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De la théâtralité des manifestes dadaïstes 

ION POP1* 

Abstract: On the Theatricality of Dadaist Manifestos. This paper tries to emphasize 
the theatricality of the Dadaist manifestos written by Tristan Tzara, linking it 
to the discoveries of poets such as Jules Laforgue or the futurists. A focus is 
put on the figure of the poet as clown, as buffoon, taking into account Jean 
Starobinski’s work Portrait de l’artiste en saltimbanque. The freedom of 
expression, the irony, the double language and the multiple linguistic games 
are all of them clear signs of the aforementioned theatricality. 

Keywords: Dada, Tzara, theatricality, manifestos, clown, poetry. 

Défini comme « texte de rupture et de fondation », « acte de légitimation 
et de conquête du pouvoir »2, le manifeste littéraire – et d’autant plus celui 
de l’avant-garde, radical aussi bien dans ses attitudes « d’opposition et de 
rupture »3 que dans la proclamation de son programme novateur – met en 
évidence une rhétorique particulière dont l’efficacité devrait assurer l’atteinte 
des buts suivis. Tous ses auteurs ou analystes sont d’accord que cette 
rhétorique exprime des exigences maximales, réclame la voix haute, le cri 
aigu ou tonitruant, la lamentation pathétique ou l’exaltation ardente, l’usage 
de l’hyperbole en tant que figure stylistique-repère des plus efficaces, une 
assurance dans ses affirmations ou négations suggérant des convictions 
inébranlables. Pour être entendu et reçu comme tel, il va de soi qu’il avait 
besoin d’un public nombreux, d’une large audience assurée par des moyens 
de communication résonants. Or, la civilisation industrielle en plein essor au 
début du XXe siècle, qui commençait à se définir en tant que « civilisation du 

1*Académie Roumaine ; Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, ion.v.pop@gmail.com
2 Claude Abastado, Introduction à l’analyse des manifestes, in Littérature, octobre 1980, p. 6. 
3 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1959. 
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spectacle » – selon la formule lancée plus tard par Guy Debord–encourageait 
la publicité, la réclame commerciale, sans oublier les traditions du spectacle 
populaire improvisé, déroulé devant la foule bariolée des foires, la commedia 
dell’arte, le carnaval, et ainsi de suite. Les manifestes Dada, lus en public dans 
l’intervalle du 14 juillet 1916 au 12 décembre 1920, pouvaient déjà profiter 
des changements intervenus en matière de communication publique, grâce 
surtout au précédent futuriste qui avait consacré un style de discours 
persuasif audacieusement proféré, dans un milieu qui sera aussi, pour 
l’essentiel, celui du Cabaret Voltaire inauguré à Zürich en février 1916. Plus 
exactement, un espace de spectacle, genre « théâtre de variétés » ou « café-
concert », dont Marinetti avait fait l’éloge dans son Manifeste Il teatro di 
varietà, datant du 21 novembre 1913. 

Lorsque Tristan Tzara composait ses Manifestes Dada, il était déjà 
passé par le Cabaret Voltaire ou il avait présenté, à côté de compagnons tels 
Hugo Ball, Marcel Janco ou Huelsenbeck, cette espèce de spectacle léger, 
provocateur d’une manière divertissante. Il se montrait parfaitement conscient 
du fait que, lançant ses programmes démolisseurs, il montait, en réalité, un 
spectacle devant un public qui avait fréquenté lui aussi le ledit Cabaret ou 
savait ce qui s’y été passé. Dans le Manifeste de Monsieur Antipyrine, le 
premier de la série, il proposait une manière théâtrale de construire le discours 
en tant que représentation scénique devant un public invité à prêter 
attention au propos proférés à haute voix par un personnage affiché en 
avant-scène et provoqué, par ailleurs, d’une manière elle-même spectaculaire 
par les excès rhétoriques des phrases et l’exagération comique et caricaturale 
de la gesticulation. L’exaltation militante mi-grave, mi-parodique et la 
dérision se donnaient la main afin de suggérer une attitude radicalement 
relativiste poussée jusqu’au seuil du nihilisme par rapport à l’héritage 
culturel du passé. Et il est très significatif le fait que le porte-parole d’un tel 
discours y apparaît dès le début sous le masque du « directeur de cirque » 
parlant dans un espace assimilé à celui de la foire, qui recomposait en fait 
un grand « théâtre du monde » hétéroclite et pittoresque, « dans le cadre 
européen des faiblesses », avoisinant le sacré et le profane, le sérieux et le 
dérisoire, le réel et ses fictions, tous sous le signe de la farce : « Nous 
sommes directeurs de cirques et sifflons parmi les vents des foires, parmi 
les couvents, prostitutions , théâtres, réalités, sentiments, restaurants, ohi, 
hoho, bang, bang ».  
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Dans le texte de Marinetti déjà mentionné, qui « exaltait » le théâtre de 
variétés, on pouvait lire entre autres des propositions telles que : « On y 
trouve la décomposition ironique de tous les prototypes usés du Beau, du 
Grand, du Solennel, du Religieux, du Féroce, du Séduisant et de l’Effarant » ; 
ou l’appel à « encourager par tous les moyens le genre des clowns ».4 La 
« collaboration avec le public » y est aussi invoquée, une collaboration… 
polémique et bouffonesque situable de même dans la tradition de la poésie 
postsymboliste de Jules Laforgue, ayant déclaré par la bouche de son Lord 
Pierrot qu’il était « l’heure / de renaître moqueurs » vis-à-vis des emblèmes 
illustres de la Littérature et de l’Art. La présence du public bourgeois 
interpellé ironiquement dans son manifeste par Tristan Tzara (« regarde-
mois gentil bourgeois ») y était sous-entendue, car le Pierrot des Complaintes 
de 1885 rééditait la figure du clown triste dissimulant à peine sous le masque 
comique une souffrance réelle, tout en étant conscient de l’incompréhension 
de son public philistin et borné. Il y avait là, selon l’intuition célèbre de Jean 
Starobinski, un processus de transformation de la condition de l’artiste : 

 
Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le 
bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et 
volontairement déformantes que les artistes se sont plu à donner d’eux-
mêmes et de la condition de leur art.5 
 
À l’âge de sa poésie roumaine, Tzara lui-même se plaçait déjà parmi les 

suiveurs de Laforgue, à coté de ses compagnons poètes Ion Vinea ou Adrian 
Maniu, ce-dernier étant, en 1916, l’auteur d’une Ballade du pendu dont le 
protagoniste avouait avec une amère ironie qu’il n’était « qu’un clown 
farceur » qui se moquait de sa propre douleur pour « faire rire la galerie ». 

Le fait d’être « regardé » se montre essentiel dans le discours du jeune 
frondeur qui était monté depuis peu sur la scène du Cabaret Voltaire, et c’est 
un verbe disséminé le long des Sept Manifestes Dada. Lui-même et ses 
confrères dadaïstes se sentaient en permanence sur les tréteaux, ayant besoin 
d’un public à provoquer et à insulter, engagés comme ils l’étaient dans une 
démarche de renversement radical des valeurs héritées. Le « conférencier » 
devenait son propre interprète, se substituait au comédien de profession, se 

                                                      
4 I futuristi, a cura di Francesco Grisi, Roma, Newton Compton Editori, 1994, p. 92 ; 98. 
5 Jean Starobinski, Le portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, Genève, Albert 

Skira, 1970, p. 7. 
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dispensait de lui, il réalisait un transfert de statut : chemin faisant, il jouait 
son propre scénario, une suite de phrases et de « répliques » dont la 
rhétorique avait été d’ailleurs très lucidement articulée et dont les effets 
persuasifs étaient prévus point par point. C’est ce qui nous communique 
franchement l’auteur du Manifeste dada 1918, inauguré d’une manière 
audacieuse, humoristique-comique et quelque peu cynique, par une sorte de 
« recette » semblable à celle qui sera proposée plus tard « pour faire un 
poème dadaïste » :  

 
Pour lancer un manifeste il faut vouloir : A.B.C., foudroyer contre 1, 2, 
3, / s’énerver et aiguiser les ailes pour conquérir et répandre de petits et 
grands a, b, c, signer, crier, jurer, arranger la prose sous une forme 
d’évidence absolue, irréfutable, prouver son non-plus-ultra et soutenir 
que la nouveauté ressemble à la vie comme la dernière apparition d’une 
cocotte prouve l’essentiel de Dieu.6 
 
Il est vrai que le parleur ne tarde pas à diriger ses dires vers l’absurde, 

compromet tant sur le coup la croyance dans la valeur persuasive de son 
discours, transformant le tout dans une sorte de projet gratuit, purement 
ludique. Mais cela n’empêche que la préméditation soit fortement 
transparente, dans le sens d’une mise en scène consciente de son caractère 
conventionnel. La suite va dans la même direction : « Imposer son A.B.C. est 
une chose naturelle, – donc regrettable. Tout le monde le fait sous une forme 
de cristalbluffmadone, système monétaire, produit pharmaceutique, jambe 
nue conviant au printemps ardent et stérile »7. Et un peu plus loin : « J’écris 
un manifeste et je ne veux rien […]. J’écris ce manifeste pour montrer qu’on 
peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule et fraîche 
respiration »8. 

Dans cette perspective, l’ensemble de la vie « bourgeoise » serait une 
sorte de conglomérat de scénarios théâtraux dérivés d’une manière 
conventionnelle de vivre et modelés selon la condition médiocre de ces 
« personnages » qui se construisent des « intrigues » à la mesure de ce qu’ils 
trouvent « convenable » : « chaque bourgeois est un petit dramaturge, 
invente des propos différents, au lieu de placer les personnages convenables 

                                                      
6 Manifeste Dada 1918, in Œuvres complètes, tome 1, 1912-1924, Texte établi, présenté et annoté 

par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 359. Désormais le volume sera abrévié ŒC. 
7 Ibidem. 
8 Ibid., pp. 359-360. 
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au niveau de son intelligence … pour cimenter son intrigue, histoire qui 
parle et se définit ». A son tour, « chaque spectateur est un intrigant, s’il 
cherche à s’expliquer un mot (connaître !) »9. Voilà donc une manière de 
dévaloriser ou de relativiser toute prétention de Vérité sur la société 
contemporaine et sur soi-même dans son cadre. On revient ainsi à la vision 
de la vie comme theatrum mundi, spectacle ici dérisoire, univers aux décors et 
acteurs en perpétuel changement de rôles. Quant à la qualité de ce spectacle 
général, la composante apocalyptique n’est pas à surprendre, car pour un 
programme quasi nihiliste qui voulait faire table rase du « monde ancien » 
comme disait Apollinaire, des phrases comme celles qui suivent paraissent 
tout-à-fait normales : « Nous déchirons, vents furieux, le linge des nuages et 
des prières, et préparons le grand spectacle du désastre, l’incendie, la 
décomposition. »10 Plus bas, - ce retour à l’image déjà évoquée dans le 
premier manifeste, du « cirque universel » : « démoraliser partout et jeter la 
main du ciel en enfer, les yeux de l’enfer au ciel, rétablir la roue féconde d’un 
cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie de chaque 
individu »11. Que la vie soit vue comme une « mauvaise farce, sans but ni 
accouchement initial » ne peut surprendre non plus dans ces conditions12, ni 
les propos selon lesquels « il n’y a que le bavardage qui compte 
actuellement ». On propose donc une sorte d’apocalypse joyeuse… 

On voit aisément à chaque page que les manifestes de Tzara tournent 
la rhétorique vers la bouffonnerie. A l’instar de tout programme rendu 
public et dans un espace de communication directe avec des spectateurs, tel 
celui, toujours sous-entendu, de la scène, soit-elle d’un théâtre de variété/ 
café-théâtre – et l’espace pour ainsi dire matriciel du Cabaret Voltaire en était 
un – le manifeste Dada se veut une sorte de mélange stylistique entre 
plusieurs langages, du plus « sérieux » et exigeant de la « proclamation » 
adressée au peuple ou celle électorale, marquée par des accents solennels, 
invoquant des objectifs capables de changer le visage d’un pays ou de toute 
une société, et les espèces du discours plus détendu, relativisant, familier, 
appelant la compréhension d’un public populaire à la recherche du simple 
divertissement. Dans celui de Dada il y a de tout. Le mot proclamation y est 
de mise, dans ses dimensions hyperboliques – le manifeste est défini quelque 

                                                      
9 Ibid., p. 360. 
10 Ibid., p. 363. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 365. 
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part comme « communication faite au monde entier », à cor et à cri, bien sûr, 
sur le ton adéquat aux circonstances ; de la « prose » soignée arrangée 
élégamment sous forme de « vers », au cri et à l’injure (« crier, jurer ») ou à ce 
« bavardage » léger, astucieusement souriant et complice. Les formules 
stéréotypes de la réclame commerciale ou de la publicité de foire appelant la 
foule aux spectacles de sensation ne manquent pas, étant détournés d’une 
manière ludique, parodique :  

 
messieurs mesdames achetez entrez achetez et ne lisez pas vous verrez 
celui qui a dans ses mains la clef du niagara l’homme qui boite dans 
une boîte les hémisphères dans une valise le nez enfermé dans un 
lampion chinois vous verrez vous verrez vous verrez la danse du 
ventre dans le saloon de massachussets…13 
 
L’important est que cette stratégie de « caméléon » aboutisse, atteigne 

le but visé par son « évidence absolue » de sentence et vérité ultime. Cela en 
principe, car on voit comment à chaque pas, d’une phrase à l’autre, Tzara 
mine le terrain sur lequel il avance, se contredisant à volonté, prenant à la 
légère tout affirmation qui risque d’être prise au sérieux. Le principe qui le 
guide, le seul dieu auquel il accepte de se soumettre est celui de la 
« spontanéité » et au nom de cette « spontanéité dadaïste » , qui demande à 
exprimer sans aucune censure tout ce qui vous passe par la tête à un moment 
donné, il n’hésite pas se contredire et fait de la contradiction même un sorte 
de principe à rebours proclamé avec nonchalance, une irresponsabilité 
reconnue, vu que le monde lui-même est à l’envers, n’ayant plus ni 
cohérence, ni substance authentique : « Car moi, caméléon changement 
infiltration aux attitudes commodes – opinions multicolores pour toute 
occasion – je fais le contraire de ce que je propose aux autres. »14 En fait, il 
joue une comédie du langage et, en jouant, se joue de tout, de la Vérité à la 
majuscule, des grands principes – car « tout est relatif ». Mieux vaut, dans 
ces conditions, d’être « idiot », pauvre d’esprit, donc pur et ingénu, 
authentique en un mot, hors système, en opposition avec tout ce bavardage 
infini qui nous entoure en nous falsifiant. Il y a pas mal de nietzschéisme 
dans ces propos fondés sur le doute, déplaçant en premier plan l’opinion 
contre les réalités sûres. Il y a au fond un scepticisme généralisé quant aux 

                                                      
13 Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, ŒC, p. 385. 
14 Tristan Tzara, ŒC, p. 374. 
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« prétentions », aux « ambitions », à « l’orgueil » de l’homme qu’attend la 
mort, d’où une phrase qui revient en refrain dans le Manifeste de l’amour faible 
et de l’amour amer, proféré avec une franchise agressive et cynique : « voilà 
pourquoi vous crèverez tous ». 

Mais de telles phrases engagent dans le commentaire les rapports très 
particuliers du militant-orateur-comédien avec son public. Tout d’abord, très 
significative est la manière dont l’émetteur du discours-manifeste se présente 
devant ses « spectateurs ». Comme on l’on a pu déjà constater, le premier 
masque de l’ « acteur » est celui du clown triste jouant sur la scène – l’arène 
d’un cirque universel – ou d’une foire. Tzara se présente – si on veut utiliser 
une formule à caractère plus général – dans la posture d’un histrion 
disponible pour toute sorte d’imitations et métamorphoses. Ne disposant 
que d’une autorité gravement affaiblie à cette époque démystifiante, il ne 
peut plus se présenter en tant que « prophète » ou « apôtre » d’une nouvelle 
religion (de toute façon, non pas dans le cas du mouvement Dada, car le ton 
messianique ne manque pas du programme et de la rhétorique d’autres 
manifestes. En Roumanie, dans un texte daté 1916, Marcel Iancu imaginait 
un Dialogue entre le bourgeois mort et l’apôtre de la vie nouvelle, ce dernier étant, 
bien, sûr, le promoteur de l’art nouveau ; dans le groupe pré-surréaliste de la 
revue unu, des années 30, le précurseur avant-gardiste Urmuz était comparé 
à Jésus, Ilarie Voronca voyait dans le poète un novateur tel Moïse apportant 
les Table de la Loi sur un autre Mont Sinaï…). De ce point de vue, Tzara 
s’inscrit, au contraire, dans la suite des poètes déchus de leurs anciennes 
dignités de génies romantiques, quasi obligés de descendre dans la foule 
commune, faire semblant de se laisser abaissé, dans un premier temps, au 
niveau du « vulgaire », pour à la fin prendre sa revanche en proférant des 
injures et défiant le public bourgeois qu’il méprisait d’ailleurs profondément. 
Quand il demande d’être regardé par le « gentil bourgeois », il accepte de 
s’humilier en apparence, sans tarder de diriger en retour une flèche contre ce 
pseudo-« semblable et frère » occasionnel : « Regardez-moi bien !/Je suis 
idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste. / regardez-moi bien ! /Je suis laid, 
mon visage n’a pas d’expression, je suis petit : / Je suis comme vous tous ! »15 
Et il utilise sur la même page le pluriel afin d’équilibrer tant soit peu 
l’invective apparemment partagée avec ce public caustiquement ironisé : 
« Vous voyez avec votre nombril – pourquoi lui cachez-vous le spectacle 
ridicule que nous lui offrons ? » L’auto-ironie n’est pas absente non plus 
                                                      
15 Ibid., p. 373. 
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lorsque, dans le texte intitulé Comment je suis devenu charmant sympathique et 
délicieux, publié en annexe au Sept manifestes Dada, on finit par la phrase « Je 
me trouve assez sympathique », reprise dans Dada manifeste de l’amour faible 
et l’amour amer : « Je me trouve toujours très sympathique »16. Toujours là, on 
peut lire ces lignes (auto)ironiques : « J’étais, il y a quelques jours, à une 
réunion d’imbéciles. Il y avait beaucoup de monde. Tout monde était 
charmant. Tristan Tzara, un personnage petit, idiot et insignifiant, faisait une 
conférence sur l’art de devenir charmant. Il était charmant d’ailleurs. »17 Et 
encore : « Tristan Tzara vous dit : il vaut bien faire autre chose, mais il 
préfère rester un idiot, un farceur et un fumiste ». Ce sont là des pirouettes 
du même clown, de la même paillasse boiteuse dont le sourire est devenu 
grimace. Il est vrai aussi que la XVIe séquence du même manifeste est 
couverte par le verbe hurle répété deux cent fois et Tristan Tzara signe en bas 
ce hurlement ainsi authentifié, cri ambigu, bruyant, défiant, de rage et de 
révolte, mais aussi celui de l’homme solitaire et désespéré. À comparer à la 
phrase déjà signalée du Manifeste de Monsieur Antipyrine : « Nous ne sommes 
pas libres mais crions liberté »… 

On sait que la pièce de théâtre dont le protagoniste formel est le même 
Monsieur avait été jouée en première par l’auteur lui-même, entouré de 
quelques amis Dada, histoire à motiver une remarque importante d’Henri 
Béhar écrivant que : « Jouée par les comédiens professionnels, elle (cette 
pièce) perdrait toute authenticité. Pire, on se laisserait prendre à sa poésie ; à 
l’humour de son absurdité, et l’on se gausserait du public de la ‘première’ 
qui rendit à Dada le plus bel hommage en le prenant au sérieux. »18 Le statut 
aussi bien celui de l’auteur et de l’acteur se trouve ainsi profondément 
transformé : c’est un changement de « rôle » à la fois théâtral et existentiel, 
car, en assurant une sorte d’authenticité du personnage fictif présent en chair 
et en os sur les tréteaux, Tzara accepte du même coup sa condition opposée, 
altérée, de simple comédien, se faisant le moyen neutralisé de transmission 
d’un langage qui, en quelque sorte, se parle seul, n’ayant plus aucun lien 
avec celui qui le prononce. Réalité palpable et déréalisation vont de pair pour 
insinuer en fin de compte l’extrême, double précarité du langage et de la 
personne devenue personnage, deux conventions interchangeables au grand 
théâtre du monde.  

                                                      
16 Dada manifeste de l’amour faible et l’amour amer, ŒC, p. 379. 
17 Annexe. Comment je suis devenu charmant, sympathique et délicieux, ŒC, p. 388. 
18 Henri Béhar, Étude sur le théâtre Dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1971, p. 157. 
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Mutatis mutandis, tout cela reste valable aussi bien pour les manifestes 
Dada proprement dits, dont le caractère théâtral saute aux yeux. Mais, 
comme on l’a vu, il s’agit d’un théâtre essentiellement parodique et 
burlesque, faisant grand usage de l’improvisation, rappelant en quelque 
sorte la commedia dell’arte, représentation d’arlequinades amusantes ou 
vaguement élégiaques, automatisme de gestes et de langage, de situations 
comiques frisant  l’absurde, -toutes convoquées, dans le cas des Manifestes 
Dada, afin de miner et de compromettre les conventions de vie dite 
bourgeoise et de l’art qui lui correspondait. Le théâtre et l’anti-théâtre se 
rencontrent sur la même scène, se construisent et se déconstruisent, 
s’associent et se contredisent simultanément, au nom d’une vie elle aussi 
contradictoire, vécue sous le signe de la spontanéité, mais qui dissimule à 
peine une sorte d’anxiété issue de la conscience que tout ce qui existe est 
relatif et voué à la mort. 

Si on a pu parler, à juste titre, de la constitution du manifeste avant-
gardiste dans un véritable « genre littéraire » à recevoir comme texte valable 
en soi, avec des traits spécifiques, il faut souligner que cette littérarité relève 
plutôt d’une « théâtralité », d’une mise en scène frisant la comédie burlesque 
et la farce. L’auteur de La cantatrice chauve (précédée en roumain par 
Englezeşte fără profesor – L’anglais sans professeur) n’oubliera pas la leçon 
exemplaire des Manifestes Dada ni en ce qui concerne la mise en scène de soi-
même et du langage conventionnel, ni en ce qui regarde la relation 
agressivement souriante avec le public spectateur. 
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Dada fait son cinéma 

PETRE RAILEANU1 

Abstract: Dada Makes a Fool of Itself. The theatre is part of the genetic code of 
Dadaism. The term “theatreˮ is understood here in all the senses of its 
semantic family: spectacle, representation, game, mise en scène and also 
interaction with the audience. The dialogue is essential, but also the stage 
design, the costumes and even the masks. The specificity of theatre is to be 
found in the fact that the signifier is linked to the word, but also – at the 
same level – to the stage design, the costumes, the movement, the music, the 
noises. Or, the great idea of Dada in the sphere of art is to abolish the 
“specific valueˮ of artistic means attributed by traditional aesthetics to each 
artistic genre, in other terms to mix many languages in a single object. The 
dada object includes the derisory, the heterogeneity, and associates to itself 
even the most unbelievable aspects. 

Keywords: Dada, Tzara, Duchamp, cinema, theatre, game, representation, 
aesthetics, body, language. 

Le théâtre fait partie du code génétique de Dada. J’entends le mot 
théâtre dans toutes les déclinaisons de la famille sémantique où on retrouve 
spectacle, représentation, jeu, mise en scène, et aussi interaction avec le 
public. Le dialogue y est essentiel, mais aussi le décor, les costumes, 
éventuellement le masque. La particularité du théâtre réside en cela : le 
signifiant s’associe la parole mais aussi au même niveau le décor, les 
costumes, le geste, le visage, le corps, le mouvement, la musique, les bruits. 
Or, le grand pari de Dada dans le domaine esthétique est celui d’abolir « la 
valeur spécifique » des moyens artistiques attribués par l’esthétique 
traditionnelle et validés par une longue pratique à chaque genre artistique, 
autrement dit, intervertir dans un seul objet plusieurs langages. L’objet dada 

1 Independent Researcher 
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s’approprie l’inapproprié, le dérisoire, l’hétérogénéité, associe ce qui semblait 
auparavant inassociable.  

Dada est né en 1916 à Zurich. Avant même la « formalisation » du 
mouvement Dada, l’esprit nouveau se manifeste lors des soirées du Cabaret 
Voltaire et compose avec ce qui existe déjà : « les affiches futuristes », 
l’expressionisme allemand, des éléments cubistes. Tzara traduit et adapte 
« des poèmes anciens », écrits en roumain avant de quitter le pays, Janco 
apporte la production du moment, dessins, toiles et surtout bois gravés, qui 
font état des influences cubistes et expressionnistes. Le programme de 
chaque soirée se compose de récitations et de musique instrumentale et 
vocale suivant les capacités des protagonistes. Les élèves de la fameuse école 
de danse de Rudolph Von Laban, parmi lesquelles Susanne Perrottet et Mary 
Wigman, co-fondatrices de la danse expressive moderne et respectivement 
de la danse-thérapie, bercent les soirées dans leurs danses d’un type 
nouveau, alors que le poète allemand Richard Huelsenbeck apporte avec lui 
sa passion pour la grande caisse, les rythmes et les danses nègres. De tous les 
participants, seuls Hugo Ball et sa compagne Emmy Hennings ont une vraie 
expérience du théâtre, plus généralement du spectacle et de la scène. Emmy 
Hennings s’est produite comme chanteuse pendant plusieurs années dans 
les cabarets de Munich et de Berlin, alors que Hugo Ball avait travaillé à 
Munich comme assistant de Max Reinhardt. Dans son journal La Fuite hors du 
temps, Hugo Ball écrit :  

 
 

Quand, en mars 1914, je réfléchissais au projet d’un nouveau théâtre, 
voilà quelle était ma conviction : il nous manque un théâtre de passions 
véritablement émouvantes, un théâtre expérimental au-delà des intérêts 
du jour. L’Europe a trouvé une nouvelle manière de peindre, de faire de 
la musique et de la poésie. Une fusion de toutes les idées régénératrices, 
et non pas seulement celles du domaine de l’art. Seul le théâtre est 
capable de former une nouvelle société. Il faut tout simplement animer 
les arrière-plans, les couleurs, les mots et les sons d’une telle manière que, 
passant par l’inconscient, ils dévorent le quotidien et toute sa misère.2 

 

                                                      
2 Hugo Ball, La Fuite hors du temps. Journal 1913-1921, Préface de Herman Hesse, 

Traduit de l’allemand par Sabine Wolf, Paris, Éditions du Rocher, 1993, p. 34. 
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Fig. 1. M. Janco, Cabaret Voltaire 

Au Cabaret Voltaire, de représentation en représentation, dans le corps 
à corps des protagonistes avec le public, l’esprit dada se précise par 
interaction. Dans sa Chronique zurichoise 1915-1919, Tzara nous donne 
l’ambiance des premières soirées : 

Cabaret Voltaire, chaque soir on joue, on chante on récite – le peuple – 
l’art nouveau le plus grand au peuple – van Hoddis, Benn, Treß – 
balalaïka – soirée russe, soirée française – des personnages en édition 
unique apparaissent, récitent ou se suicident, va et vient, la joie du 
peuple, cris, le mélange cosmopolite de dieU et de boRdel, le cristal et la 
plus grosse femme du monde : « Sous les ponts de Paris ».3 

3 Tristan Tzara, Chronique zurichoise 1915-1919, in Œuvres complètes, tome 1, 1912-
1924, Texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 359. 
Désormais le volume sera abrévié ŒC. 
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La même ambiance lors de la « grande soirée » du 26 février 1916, avec, 
tout de même, quelques nouveautés : le poème simultané en trois langues – 
il s’agit bien entendu de L’Amiral cherche une maison à louer récité par Tzara, 
Janco, Huelsenbeck, en français, anglais et allemand, « la proclamation 
dernière Dada !! », ou encore : musique bruitiste, chanson, danse, two-step, 
danse cubiste, lumière rouge, la grosse caisse, grelots. S’ajouteront bientôt 
d’autres éléments qui ont la vocation d’accroître le spectacle, d’exacerber le 
mouvement et le désordre, d’exaspérer le public : « poème gymnastique, 
concert de voyelles, poème bruitiste, poème statique, arrangement chimique 
des notions […], poème de voyelles ». « De nouveau cris, la grosse caisse, 
piano et canons impuissants, on se déchire les costumes de carton le public 
se jette dans la fièvre puerpérale interomprrrre. Les journaux mécontents 
poème simultané à 4 voix + simultané à 300 idiotisés définitifs. »4 

Fig. 2. Hugo Ball, costumé pour la récitation des poèmes phonétiques 

4 Ibidem, p. 563. 
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Henri Béhar remarque d’ailleurs les stratégies théâtralisantes à l’œuvre 
dans l’interaction des dadaïstes avec leur public scandalisé : 

La relation des soirées scandaleuse permet de dégager une dramaturgie 
dada, inspirée de l’Expressionnisme allemand par l’intermédiaire de 
Hugo Ball, naguère assistant de Max Reinhardt à Munich. Si les 
masques et la régie scénique proviennent effectivement de l’école 
munichoise, c’est au contact du public scandalisé que Dada découvrit 
les vertus de la spontanéité, de l’agression crétinisante et finalement de 
l’échange entre spectateurs et auteurs-acteurs. Ces soirées où chacun 
acceptait de se remettre en cause totalement furent le véritable creuset 
de l’art nouveau.5 

Le théâtre proprement dit n’apparaît que lors de la soirée Sturm du 14 
avril 1917. Il s’agit d’une pièce du peintre Oskar Kokoschka Sphinx und 
Strohmann/Sphinx et Homme de paille : une farce dans la tradition du théâtre 
populaire dont les personnages s’appellent : Firdusi, Kaoutchoucman, 
Anima der Tod L’Âme de la Mort)6. Le commentaire de Tzara établie une 
« poétique » du théâtre dada : « la régie à l’invention subtile du vent explosif, 
le scénario dans la salle, régie visible et moyens grotesques : théâtre 
dadaïste ». Le mot d’ordre est spontanéité, exaltation du geste, de l’intention 
artistique, du non-savoir, de l’inaccompli, abolition du métier. Conséquent 
avec lui-même, Tzara préfère pour la représentation de ses pièces des acteurs 
non-professionnels. Ainsi, à Paris, dans les spectacles montés à différents 
endroits avec la Première et la Deuxième aventure de Monsieur Antipyrine et 
Cœur à Gas, les rôles seront tenus sur la scène par André Breton, Louis 
Aragon, Philippe Soupault, Georges Ribemont-Dessaignes, Benjamin Péret, 
Théodore Fraenkel.  

Parmi les éléments mentionnés par Tzara concernant ce spectacle on 
trouve les masques : « surtout les masques », écrit-il. Marcel Janco est le 
maître incontestable des masques confectionnés pour les représentations du 
Cabaret Voltaire. Hugo Ball nous donne une description passionnante et 
subtile de ces objets fabriqués par Janco, qui renvoient, selon lui, au théâtre 
japonais ou à celui de la Grèce antique, tout en étant résolument modernes. 
D’autre part, on ne peut pas ignorer l’influence directe exercée sur la création 
de Janco par les manifestations de la culture paysanne qu’il a connue dans 

5 Henri Béhar, Notes, in Tristan Tzara, ŒC, p. 728. 
6 Hugo Ball, La Fuite hors du temps, op. cit., pp. 205-206. 
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son enfance, les danses rituelles avec Hérode et le rois Mages exécutées avec 
des masques grotesques confectionnés avec les matériaux « humbles » 
trouvés dans les maisons paysannes : morceaux de tissus, laine colorée, cuir 
et peaux d’animaux.  

Fig. 3. Marcel Janco, Masques, 1917-1919 

Les masques, au même titre que les costumes, ne sont pas, dans le 
domaine spécifique du théâtre, des accessoires, ils sont, comme je l’ai dit tout 
à l’heure, partie intégrante du signifiant. Les genres poétiques inventés au 
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Cabaret Voltaire : poème de voyelles, poème simultané, poème statique, 
ainsi que les poèmes nègres, sont conçus pour être dits, criés, joués, pour 
créer de spectacle. Ils nécessitent donc une mise en scène – fût-elle de l’ordre 
de l’improvisation momentanée – et les moyens d’expression du théâtre : 
costumes, décor, expression corporelle. Par exemple, Hugo Ball récite son 
poème de voyelles Karawane dans un costume qui est resté comme une des 
images iconiques du spectacle dada.  

Le 24 juin 1917 a lieu à Paris la représentation de la pièce d’Apollinaire 
Les Mamelles de Tirésias. Tzara n’a pas vu le spectacle mais il prend 
connaissance des détails grâce au compte rendu de la revue parisienne Sic et 
lui consacre une note dans Dada 2 (décembre 1917). Tzara écrit : « Le théâtre. 
Puisqu’il reste toujours attaché à une imitation romantique de la vie, à une 
fiction illogique, donnons-lui toute la vigueur naturelle qu’il eût d’abord : 
qu’il soit amusement ou poésie ». Ses propres pièces de théâtre restent fidèles 
à cette exigence : surtout amusement dans La Première et La Deuxième aventure 
céleste de M. Antipyrine, surtout poésie dans Mouchoir de Nuages, bien que les 
deux s’y trouvent entremêlés. On remarquera dans La Première Aventure… 
les noms des personnages : M. CRICRI, M. BLEUBLEU, obtenu par la 
répétition d’une syllabe, procédée qu’on retrouvera quelques décennies plus 
tard, au début des années 50, chez Samuel Beckett dans En attendant Godot, 
où les noms des deux personnages sont réduits à une syllabe répétée : Gogo 
et Didi.  

Mouchoir de Nuages jouée à partir du 17 mai 1924 au Théâtre de la 
Cigale à Paris réunit peut-être le plus grand nombre d’innovations en la 
matière. Tzara fait lui-même le tour du problème dans le No. 2, avril 1925, de 
la revue roumaine Integral, sous le titre Le secret de « Mouchoir de Nuages ». On 
constate facilement la préférence constante pour la logique contradictoire et 
pour la multiplication des langages : « Mouchoir de Nuages est une tragédie 
ironique ou une farce tragique en quinze actes courts séparés par quinze 
commentaire ». L’intrigue tient du roman feuilleton et du cinéma. La scène 
est prévue d’un écran et il y a des projections d’images, des cartes postales 
illustrées qui représentent le lieu de l’action. 

Les six commentateurs jouent dix-sept rôles différents. Ils rappellent le 
chœur du théâtre antique et constituent, selon Tzara, « le subconscient du 
drame ». Personnages et commentateurs portent sur la scène leurs vrais 
noms, ils se maquillent et s’habillent en scène, les électriciens et le machiniste 
qui changent les images projetées sont eux aussi sur la scène. Et Tzara de 
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conclure : « Toute la pièce d’ailleurs est basée sur la fiction du théâtre. Je ne 
veux pas cacher aux spectateurs que ce qu’ils voient est du théâtre ». Du 
théâtre, justement, qui est le lieu du jeu des apparences, du vrai-semblant et 
du faux-semblant, le vrai et le faux se disputent et se nourrissent l’un de 
l’autre. Dans la pièce, le commentateur B exprime ce « théorème » cher à 
Tzara du relativisme absolu :  

B. – On pourrait placer ici un très joli problème d’ordre général : 
A quel point la vérité est vraie. 
A quel point le mensonge est faux. 
A quel point la vérité est fausse. 
A quel point le mensonge est vrai.7 

Si l’on passe maintenant du côté dub cinéma, on découvre que certains 
éléments de l’esthétique dadaïste s’y retrouvent au même titre que dans le 
théâtre.  

Si Rythme 21, réalisé par Hans Richter avec Viking Eggeling, tous les 
deux participants à l’aventure dada à Zurich, est consacré uniquement à 
l’abstraction plastique, la dramaturgie dada est illustrée par le film Entr’Acte 
réalisé en 1924 par René Clair sur un scénario de Francis Picabia, conçu pour 
le ballet Relâche écrit par le même Picabia sur une musique d’Erik Satie et 
chorégraphié par Jean Börlin. Le film faisait effectivement office d’entracte, 
car il a été projeté entre les deux actes du ballet. C’était l’expression de la 
tendance dadaïste de multiplier et fusionner les différents langages : danse, 
musique, décors, costumes, film. Anemic Cinema, réalisé en 1926 par Marcel 
Duchamp aidé par Man Ray et Marc Allégret est encore une expérience qui 
réunit deux langages, le visuel et le verbal : dix séquences de disques 
optiques interrompues par les neuf disques de calembours, par exemple : 
« Bains de gros thé pour grains de beauté sans trop de bengué » (baume 
chauffant analgésique utilisé pour soulager les douleurs musculaires). 

J’ai déjà signalé le happening organisé par Brancusi dans son atelier, la 
danse improvisée par Lizica Codreanu, sur la musique d’Erik Satie et le 
costume de la danseuse confectionné par Brancusi lui-même, une œuvre par 
excellence dadaïste, éphémère et irréversible. 

7 Tristan Tzara, Mouchoir de nuages, ŒC, p. 336. 
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L’esprit et la dramaturgie dada, la spontanéité, la synchronie entre 
création et représentation, le culte de l’éphémère, la préférence pour les 
formes de la culture populaire et pour le mauvais goût se sont diffusés dans 
les formes et les manifestations de la modernité tardive : performance, 
situationnisme, happening, action painting.  

Faire son cinéma ou faire son petit cirque : exagérer un état d’esprit – 
une joie, une souffrance par des manifestations disproportionnées. 
Mensongères ou exagérées. Cinéma : du mot grec Kinema : mouvement. 
Dada ne se lasse pas de faire son cinéma. Nous non plus ne somme pas prêts 
à nous en lasser. 
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La Mise en scène de soi : 
Tzara, l’avant et l’après 

ŞTEFANA POP-CURŞEU1 

Abstract: Self-Staging: Tzara, Before and After. Hundred years after the birth of 
the Dada movement in Zürich, Tristan Tzara’s theatre is unjustly not as well 
known as his poetry or manifestos. Being himself a theatrical person, always 
staging his own personality as the leader of the Dadaists in Zürich and Paris, he 
refused to walk on already traced paths, in a similar way the medieval fools had 
done it in their search for the abolition of given rules and conventions. Turning 
upside down the traditional dramaturgical and staging patterns, Dadaist plays 
such as Mouchoir de nuages (Cloud Handkerchief) or Cœur à gaz (Gas Heart) leave 
behind a significant heritage if we think of surrealist performing arts and of 
the New Theatre of the 60’s, especially Eugène Ionesco’s and Samuel Beckett’s 
theatrical work. The present study focuses on how Tzara’s personality and 
work can be seen as part of the same genealogical theatrical line as the famous 
Shakespearian triad “the poet, the lunatic and the fool”, and which are the 
constants making of him not only an acrobat-poet (in the tradition of the 
antique mime and of the medieval fool), but also a path opener and a dramatic 
character in the history of the 20th and 21st century modern and postmodern 
literature. 

Keywords : Tristan Tzara, Dada, Mouchoir de nuages, avant-garde, medieval 
fool, theatre of the Absurd. 

À l’occasion de la célébration du centenaire de la naissance du 
mouvement Dada, la relecture de l’œuvre de Tristan Tzara, le leader 
roumain des dadaïstes en pays francophones, et un des inventeurs du terme 
même de « Dada », fondateur du mouvement, s’avérait nécessaire. Mais 

1 Faculté de Théâtre et Télévision, Université Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, email : pop_curseu@yahoo.com  
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comment peut-on parler de « relecture » en regardant le nombre de volumes 
de ses écrits, soigneusement assemblés, ordonnés, mis en perspective et édités 
par Henri Béhar ? A-t-on jamais véritablement lu Tristan Tzara ? Ce poète 
excentrique qui est resté dans la mémoire du XXème siècle toujours jeune, le 
monocle à l’œil droit, débitant énergiquement ses manifestes dadaïstes et 
sortant des morceaux de papier journal d’un chapeau ou de ses poches pour 
en faire un poème ; un personnage que tout le monde semble connaître, 
mais qui n’est malheureusement que trop vite étiqueté, entouré de clichés 
simplificateurs.  

Pourtant, plus on se plonge dans la lecture de ses poèmes, de son 
théâtre, de ses proses et textes critiques, plus on découvre un homme 
profondément attaché à la vie, à liberté, à l’être humain avec toutes ses 
contradictions, ses désirs fous, ses pulsions, sa violence, mais aussi ses 
rêves, ses joies, ses jeux, ses bonheurs et douleurs primitives, son humour, ses 
penchants innés pour l’expression artistique, son désir de liberté absolue. 
On découvre cet homme qui, au-delà de l’enfant terrible, est aussi, comme 
le dépeint Henri Béhar, un poète véritablement « convaincu des vertus 
essentielles de l’humanité »2. Non pas un classique, ni un moderne comme 
nombre de ses contemporains, mais plutôt un antimoderne, tel qu’Antoine 
Compagnon comprend le terme, se situant dans la lignée de Chateaubriand, 
Nietzsche et, encore plus que tous, Charles Baudelaire, adversaire, comme 
plus tard Tzara, de ce « fameux style coulant, cher aux bourgeois »3. Car, 
comme l’affirme Antoine Compagnon : 

Il y a une verve propre aux antimodernes, car la posture antimoderne, 
fondée sur un paradoxe – « je plaide une cause où tout se tournerait de 
nouveau contre moi si elle triomphait », admettait Chateaubriand –, est 
un prodigieux engrenage rhétorique. L’énergie du désespoir, la vitalité 
désespérée donnent une éloquence qui peut toucher au sublime.4 

Et dans le cas de Tristan Tzara, la présence constante de la verve et du 
paradoxe, que ce soit dans le discours ou dans le comportement artistique, 
s’accompagne justement de cette énergie du désespoir paire de la vitalité 

2 Dans la Préface du tome I des Œuvres complètes de Tristan Tzara, Paris, Flammarion, 1975, p. 6. 
3 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, éd Claude Pichois, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol., t. I, p. 686. 
4 Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des Idées », 2005, p. 135. 
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désespérée, due à la pression thanatique de la première conflagration 
mondiale, et d’une éloquence poétique à touches sublimes, qui le rapproche 
d’une figure emblématique de la littérature dramatique : Hamlet. Hamlet, 
dans ses trois hypostases « le poète, le fou et le bouffon », qui traverse comme 
un fantôme son œuvre, depuis ses premiers poèmes5, en passant par sa pièce 
Mouchoir de nuages, jusqu’à ses dernières préoccupations liées au décryptage 
des anagrammes de Villon. Hamlet le justicier, l’amant passionné, le poète, le 
philosophe mais surtout le metteur en scène : metteur en scène de souricières 
pour déjouer les plans de ses spectateurs et metteur en scène de soi, bouffon, 
fou, sot, saltimbanque, personnage au deuxième degré. 

Comment la personnalité et l’œuvre de Tristan Tzara s’inscrivent-elles 
dans la lignée théâtrale de la fameuse triade shakespearienne et quelles 
sont les constantes qui font finalement de Tzara non pas seulement un 
poète-saltimbanque (dans la tradition du mime antique ou du sot médiéval), 
mais aussi un véritable personnage dans l’histoire de la littérature moderne 
et postmoderne du XXème et XXIème siècle ? 

Si nous regardons de plus près les textes poétiques de Tzara, on peut 
remarquer que les références aux saltimbanques et au monde des funambules 
sont assez fréquentes déjà dans ses premiers poèmes roumains. Dans Vacances 
en Province et Viens à la campagne avec moi, ce monde théâtral apparaît comme 
une alternative au présent donné : 

Mais j’ai à la maison un polichinelle à clochettes 
Pour distraire ma tristesse quand tu me trompes. 

ou 

Je voudrais lentement disparaître au long du pays, 
Et voir mon âme hésiter comme le danseur sur sa corde.6 

Cette fugue imaginaire prendra un contour réel au moment où, quittant la 
Roumanie natale, Tzara est mis en contact avec le fascinant couple Hugo Ball 
et Emmy Hennings, par son ami, ancien camarade de lycée, Marcel Iancu 
(Janco). Le Cabaret Voltaire devint, dès les premières soirées, un espace de 
liberté d’expression acrobatique et de plus en plus explosive, un espace de 

5 Tzara, OC., t. 1, p. 437-439. 
6 Ibidem, pp. 29 et 33. 
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mise en scène de soi où la projection mentale de l’hésitation du danseur sur 
sa corde se concrétise dans l’apparition saugrenue devant le public bourgeois 
zurichois, et devient ainsi une extraordinaire source d’adrénaline et de force 
créatrice qui délivre du présent, du climat étouffant de la première guerre 
mondiale. 

Se mettre en scène : auteur-acteur-performeur 

Dès leurs premières apparitions en public, les dadaïstes ont affirmé 
haut et fort la liberté d’être ce qu’on est mais aussi celle d’être différent, de 
changer d’avis et de se transformer, en se jouant des conventions sociales et 
de idées bien arrêtées. Si Apollinaire, à propos de sa pièce Les mamelles de 
Tiresias, parlait de la nécessité de surprendre les spectateurs, dans « l’esprit 
nouveau » lancé déjà par Alfred Jarry7, Tristan Tzara va plus loin en voulant 
choquer ces mêmes spectateurs, afin d’apporter un changement réel dans leur 
conscience artistique et sociale. Pour atteindre ce but, tout devait subir un 
bouleversement, se retrouver sens dessus-dessous, et répondre au principe 
de la spontanéité en assumant ses effets attendus ou inattendus sur le 
spectateur. Et cela ne pouvait être obtenu que par la confrontation directe, 
sans médiation avec le spectateur visé. Ainsi, les poètes et auteurs de théâtre 
avant-gardiste dada et plus tard, surréaliste, ne sont-ils pas les auteurs d’une 
pièce dramatique, d’un texte littéraire à mettre en scène, mais les auteurs 
de spectacles : spectacles-parades d’images, de paroles, de mouvements, de 
présence scénique théâtrale en liberté. À ce propos, il suffit de citer un 
fragment très parlant du manifeste dadaïste inclus dans La première aventure 
céleste de Monsieur Antipyrine, en 1916 : 

Dada est l’art sans pantoufles ni parallèle ; qui est contre et pour 
l’unité et décidément contre le futur ; nous savons sagement que nos 
cerveaux deviendront des coussins douillets que notre anti-dogmatisme 
est aussi exclusiviste que le fonctionnaire que nous ne sommes pas 
libres et que nous crions liberté Nécessité sévère sans discipline ni 
morale et crachons sur l’humanité. Dada reste dans le cadre européen 
des faiblesses, c’est tout de même de la merde, mais nous voulons 

7 « C’est par la surprise, par la place importante qu’il a faite à la surprise que l’esprit nouveau 
se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui l’on précédé. », Apollinaire, 
« L’esprit nouveau et les poètes » in Mercure de France, 1er décembre 1918 (publié un mois 
après sa mort).  
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dorénavant chier en couleurs diverses, pour orner le jardin zoologique 
de l’art, de tous les drapeaux des consulats clo clo bong hiho aho hiho 
aho Nous sommes directeurs de cirque et sifflons parmi les vents 
des foires, parmi les couvents prostitutions théâtres, réalités sentiments, 
restaurants Hohohohihihioho Bang Bang.8 

Les dadaïstes hurlent « Liberté! » sur tous les plans, s’affranchissement 
des conventions du langage, de la bienséance, des bons sentiments, de 
l’esthétique, des genres, de la politique, des conventions du théâtre bourgeois 
pudibonde. Les avatars assumés par les auteurs avant-gardistes se déclineront 
donc dans la gamme des visages de l’histrion, du cabotin, du sot, du fou, du 
bouffon, du clown, de l’idiot. L’auteur n’est pas que poète, il est tout cela à la 
fois ou tour à tour, comme bon lui semble. Le fameux autoportrait de Tristan 
Tzara en est un excellent exemple : l’auteur ne veut plus plaire de manière 
conventionnelle, il impose sa présence comme une évidence, comme celle 
d’un bouffon qui par son statut même de fou aurait le droit de dire les quatre 
vérités à tous ceux qui le regardent : 

J’étais il y a quelques jours, à une réunion d’imbéciles. Il y avait 
beaucoup de monde. Tout le monde était charmant. Tristan Tzara, un 
personnage petit, idiot et insignifiant faisait une conférence sur l’art de 
devenir charmant. Il était charmant d’ailleurs. […] Tristan Tzara 
vous dit : il veut bien faire autre chose, mais il préfère rester un idiot, 
un farceur et un fumiste.9 

Regardez-moi bien ! 
Je suis idiot, je suis un farceur, je suis un fumiste ! 
Regardez-moi bien ! 
Je suis laid, mon visage n’a pas d’expression, je suis petit. 
Je suis comme vous tous.10 

En regardant sa propre tête miroitée au bout de son bâton de fou, l’artiste 
avant-gardiste se place d’emblée dans le contexte d’une captatio benevoletiae 
moderne, ou, mieux-dit, sur la parade qui va au-devant du potentiel spectateur, 
imbécile charmant, son semblable, son frère, comme le disait Baudelaire, et se 
présente, se « vend » même ! Le procédé est ancien, comme le prouve l’en-tête 

8 Tristan Tzara, OC., t. 1, pp. 81-82. 
9 Ibidem, « Annexe. Comment je suis devenu charmant sympathique et délicieux », p. 388. 
10 Ibidem, « Tristan Tzara », pp. 373-374. 



ŞTEFANA POP-CURŞEU 

34 

d’une sottie écrite vers 1513, qui est un appel de parade : « Les sotz nouveaulx, 
farcez, couvez: / jamais n’en furent de plus folz. / Si le deduict veoir vous 
voulez, / Baillez argent, ils seront voz »11 puis, chaque « fol » fait son autoportrait. 
J’en cite un particulièrement savoureux qui aurait bien mérité un recyclage 
dadaïste : 

[…] Je fus ponnu dedans ma manche 
Et couvé en une corbeille, 
Au coupeau d’une espine blanche, 
Et si suis si sot que merveille. 
Je n’avoys ne pied ne oreille, 
Et si ne sçay comme j’ay nom,  
Si non le filz de la corbeille ; 
Je n’avray jamais d’aultre nom.12 

Le visage de « l’idiot », que l’artiste dadaïste assume sans souci, pourrait 
être vu comme un héritage digne du sot médiéval, qui mime la bêtise, la folie, 
qui utilise ce masque pour critiquer « l’intelligence » de ceux qui pensent 
avoir tout compris sur le monde et qui pensent détenir les clefs de la loi. 
L’idiot, « l’anti-homme », est le représentant du monde à rebours, d’un 
Maugouverne moderne qui viendrait détrôner la bienséance et la convention 
bourgeoise au nom d’un désordre nouveau, instauré vraisemblablement 
non pas à coups de bâton mais à coups de paroles. 

Il est certain que depuis Gambetta, la guerre, le Panama et l’affaire 
Steinheil, on trouve l’intelligence dans la rue. L’intelligent est devenu 
un type complet normal. Ce qui nous manque, ce qui présente de 
l’intérêt, ce qui est rare parce qu’il a les anomalies d’un être précieux, 
la fraîcheur et la liberté des grands antihommes, c’est 

L’IDIOT 
Dada travaille avec toutes ses forces à l’instauration de l’idiot 

partout. Mais consciemment. Et tend lui-même à le devenir de plus en 
plus.13 

11 Les sotz nouveaulx, farcez, couvez, in Émile Picot, « Introduction » au Recueil général des 
Sotties, tome premier, Paris, Librairie de Firmin Didot et Cie, 1902, p. 185. 

12 Ibidem, p. 185-186. 
13 Tristan Tzara, Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer, X, in OC, t. 1, op. cit., p. 384. 
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Fig. 1. Man Ray, Tristan Tzara, 1926, Surimpression, épreuve gélatino-argentique 

La description de la vie d’un dadaïste complète le portrait de cet 
« idiot » qui recompose, trait pour trait les caractéristiques des sots et fols 
des XVème-XVIème siècles, avant-gardistes avant la lettre :  
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Coucher sur un rasoir et sur les puces en rut – voyager en baromètre – 
pisser comme une cartouche – faire des gaffes, être idiot, prendre des 
douches de minutes saintes – être battu, être toujours le dernier – crier 
le contraire de ce que l’autre dit – être la salle de rédaction et de bain de 
Dieu qui prend chaque jour un bain en nous en compagnie du 
vidangeur, – voilà la vie des dadaïstes.14 

Incontestable est pourtant le fait que la parole des sots et celle des 
avant-gardistes est organiquement liée à sa profération. Le mot est fait pour 
être dit, crié ou chanté, il est fait pour être entendu, il naît dans la bouche et la 
scène est le lieu privilégié de cette extériorisation, de cette libération nécessaire 
et vitale. Du côté avant-gardiste, le Cabaret Voltaire, toutes les soirées dadaïstes, 
surréalistes, futuristes, les rencontres, les spectacles et l’héritage expérimental 
collectif qu’elles ont légué au XXe siècle en témoignent. Du côté de l’héritage 
cabotin de la sottie, sa qualification même de « parade » ou de « lève-rideaux » 
montre combien importante était sa mission d’attirer l’attention des spectateurs, 
d’éveiller leur intérêt, de les convaincre, ne fût-ce que de leur propre stupidité. 
Le sot médiéval et l’idiot dadaïste sont des performeurs, dans la lignée du 
mime antique et des ioculatores, toujours au présent, dans l’immédiat, anticipant 
les transformations radicales du spectacle de théâtre qu’on appellera dans les 
années 60 le happening15, puis, de nos jours, simplement une performance16.  

Il faut noter que dans l’histoire du théâtre, les sots bénéficient d’un 
statut spécial, ils sont à l’avant-garde et leur comportement est tout à fait 
non-conformiste. C’est n’est pas un hasard si les avant-gardistes s’identifient 
souvent avec ces figures de bouffons, fous, idiots ou clowns, « images 
hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à 
donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art » depuis le romantisme à la 
modernité. Car, comme le montre si subtilement Jean Starobinski, dans son 
Portrait de l’artiste en saltimbanque, cela trahit un « défi jeté à la notion même 

14 Ibidem, XIV, p. 386. 
15 Il faut citer ici H. Béhar qui, dans la conclusion de son Étude sur le Théâtre Dada et surréaliste, 

disait « la définition que [les promoteurs du happening] donnent de leur activité est 
incontestablement proche de Dada : “un art de participation et de révolte, ou l’expérience 
créatrice prime le résultat vendable ou nonˮ. Comme pour Dada, il s’agit d’un effort collectif 
pour lever les tabous de toutes sortes et donner le primat à la création esthétique. », Paris, 
Gallimard, 1967, p. 319. 

16 Voir l’article de Jean-Yves Samacher, « Antonin Artaud, précurseur de la performance 
contemporaine », in Mélusine, n° XXXIV, Le surréalisme et les arts du spectacle, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2014, pp. 203-204. 



LA MISE EN SCÈNE DE SOI : TZARA, L’AVANT ET L’APRÈS 

37 

de héros », un rejet de l’académisme, « du Grand et du Beau », mais aussi 
l’attrait irrépressible de l’adresse, la légèreté, du courage, de l’envol17. Chez 
Tristan Tzara, le Poète est souvent associé à l’envol, à la légèreté du mouvement, 
au voyage, comme dans Mouchoir de nuages, mais ce poète est en même temps un 
antihéros, un être centré sur lui-même, incapable d’aimer les autres, n’aimant que 
la poésie, un loup solitaire, un Hamlet incompris doté d’une verve extraordinaire. 

Le meilleur exemple qui nous vient à l’esprit est l’interrogatoire de 
Tristan Tzara pendant le procès Barrès en 1921. C’est une fabuleuse mise en 
scène de soi, destructrice de la mise en scène du futur groupe surréaliste, où 
Tzara pose et agit en personnage, avec un courage et une folie typiquement 
dadaïste, qui va d’ailleurs lui valoir la marginalisation progressive dans le 
groupe surréaliste engagé. 

[…] Question : Savez-vous pourquoi on vous a demandé de témoigner ? 
Réponse : Naturellement parce que je suis Tristan Tzara. Quoique je n’en 
sois pas encore tout à fait persuadé`. 
Q : Qu’est-ce que Tristan Tzara ? 
R : C’est tout à fait le contraire de Maurice Barrès. 
Q : La défense, persuadée que le témoin envie le sort de l’accusé demande 
si le témoin ose l’avouer. 
R : Le témoin dit merde à la défense. […] 
Q : Le témoin tient-il à se faire passer pour un parfait imbécile ou cherche-t-
il à se faire interner ?  
R : Oui, je tiens à me faire passer pour un parfait imbécile, mais je ne 
cherche pas à m’échapper de l’asile dans lequel je passe ma vie. 
[…] 
Q : Et vous, avez-vous été blessé à Verdun ? 
R : Comme je ne recule devant aucun mensonge : oui, naturellement, au 
Verdun du dadaïsme. Vous savez, Monsieur le Président, que je suis assez 
lâche pour risquer ma peau dans une affaire qui, au fond ne m’intéresse 
que médiocrement. […]18 

L’avant-gardiste dada est aussi histrion sur sa propre scène, performeur 
et personnage de sa propre histoire fantaisiste. Et puisque la parole est la 
seule arme puissante dont disposent ces jeunes poètes et que, comme le disait si 
bien Hugo Ball : « Comment faire pour restituer au mot son pouvoir ? En 

17 Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève-Paris, Skira-Flamarion, pp. 7, 
26 et suiv. 

18 Procès Barrès, in Tristan Tzara, OC., t. 1, op. cit., pp. 575-576. 
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s’identifiant de plus en plus profondément au mot »19, la parole s’incarne, se 
théâtralise, l’auteur devient « manifeste », et se révèle à lui-même. Ainsi, comme 
le remarque Henri Béhar, même « la conception traditionnelle du spectacle 
est bouleversée. […] Tzara organisateur de spectacles, Tzara imprésario, Tzara 
metteur en scène, Tzara auteur-acteur »20. La mise en scène de soi de Tristan 
Tzara reste liée, dans l’esprit propre aux manifestes, à la violence verbale et 
visuelle imposée aux personnages et aux spectateurs. La libération du langage 
verbal ainsi que du langage physique, corporel, va de pair, dans les nouvelles 
voies dramaturgiques des avant-gardes, avec un appel au cru et à la cruauté, 
si bien théorisé par Antonin Artaud21. Nous retrouvons cette violence et cette 
cruauté à valences comiques, souvent d’une hilarité grinçante, en deçà de Tzara, 
en tant qu’élément typique des farces et des sotties du Moyen Âge, mais aussi 
au-delà de Tzara, dans l’esprit farcesque d’Eugène Ionesco, dans la cruauté 
beckettienne, ou dans celle des premières pièces d’Arthur Adamov. 

Pour ce qui est d’Arthur Adamov, qui déclarait ouvertement dans son 
journal intime préférer Baudelaire à Lautréamont, puis Éluard et Tzara à 
Breton22, les influences sont moins évidentes, bien qu’il y ait, en effet, une 
propension à la mise en scène de soi, surtout dans ses journaux intimes et à 
travers quelques-uns des personnages principaux de ses premières pièces. 
Mais celui qui va plus loin dans cette relation au dadaïsme, bien que souvent 
par l’intermédiaire du surréalisme, est Eugène Ionesco, parti de même de 
Roumanie, et qui a affirmé plus d’une fois que c’était Tristan Tzara et la tragédie 
du langage trouvée dans les textes d’Urmuz (« poète, prosateur et prosacteur, 
dada avant Dada »23) qui ont eu beaucoup plus d’impact sur son œuvre 
théâtrale que d’autres auteurs Roumains24.  
                                                      
19 Hugo Ball, Dada à Zurich, Le mot et l’Image (1916-1917), trad. Sabine Wolf, Les presses du 

réel, 2006, p. 96. 
20 Henri Béhar, Étude sur le Théâtre Dada et surréaliste, op. cit., p. 12. 
21 A. Artaud, Le théâtre et son double, Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, pp. 144-145. 

Voir aussi : Ştefana Pop-Curșeu, « Le théâtre muet de la peinture », in Pour une théâtralité 
picturale. Bruegel et Ghelderode en jeux de miroirs, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coll. 
« Teatru-Eseuri », 2012, pp. 107-111. 

22 Il raconte dans l’Homme et l’enfant, qu’il se retrouve « jugé et recalé par le groupe 
surréaliste : “Tzara ! Quiconque aime les vers d’un policier pourrait bien être lui-même 
policier !ˮ », Arthur Adamov, L’Homme et l’Enfant. Souvenirs. Journal, Paris, Gallimard, 
1968, p. 29. 

23 Les textes de Urmuzont été publiés en 1923, un an avant son suicide. 
24 Ionesco a fait l’affirmation suivante lors d’une conférence sur Rhinocéros, donnée à Florence 

en 1986 : « No. Non è stato Caragiale ad influenzarmi, ma forse piuttosto Tristan Tzara. », cf. 
Giovanni Rotiroti, « Tristan Tzara : la luce della poesia nell’evento del nome », in Tristan Tzara, 
Prime poesie, Edizioni Joker, 2015, p. 97. 
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En effet, la critique a surtout étudié l’influence du surréalisme dans 
l’œuvre de Ionesco25 et il est vrai que la dimension du rêve et du cauchemar 
joue un rôle important dans la construction de ses textes dramatiques, mais en 
ce qui concerne la propension vers le délire et la passion des situations et 
dialogues absurdes, nous pouvons aisément nous retourner vers la force 
verbale et la folie dadaïste, vers l’énergie de désespoir que Tristan Tzara met 
au service de l’humanité dans ses poèmes aussi bien que dans une pièce comme 
Mouchoir de nuages. Nous pourrions citer ici une liste entière, exemples è 
l’appui, d’éléments utilisés sur le plan dramaturgique par Tzara et développés 
ou adaptés par Ionesco, comme par exemple : la discontinuité de la fable, les 
disruptions, l’usage systématique des lieux communs, des clichés, de la pastiche, 
de la parodie et de l’hyperbole ; son langage acrobatique (de La Cantatrice 
Chauve, La Leçon, etc.), son intérêt pour l’intertextualité ; ses personnages bizarres 
dont l’un est particulièrement intéressant : il s’agit de la concierge, qui semble 
empruntée telle quelle à la pièce Mouchoir de nuages de Tzara. Voici un passage 
très ionescien, écrit pourtant par Tzara : 

La Concierge (entre) : – Ah ! Ah ! Mon bon Monsieur, c’est l’âge où l’on 
préférerait descendre tout le temps les escaliers au lieu de les monter. C’est 
dur. Voici vos lettres. 
Le Poète : Merci, merci. Vous rappelez-vous les pièces que nous jouions 
ensemble. 
La Concierge : Oh, comme c’est loin tout cela. Au revoir, Monsieur, à demain. 
La concierge sort. 
[Commentateur] A : Voilà ce qu’est devenue Ophélia…26 

De plus, ce qui nous semble rapprocher les deux auteurs, c’est la 
manière dont E. Ionesco se met, à son tour, en scène. Car non seulement Tzara 
et Ionesco avaient-ils des personnages qui les représentaient en devenant leur 
porte-parole comme Bérenger, M. Antipyrine, le Poète, l’écrivain etc., mais ils 
étaient eux-mêmes tout à fait théâtraux. Ils avaient une relation théâtrale avec 
la réalité, nous le voyons dans le Procès Barrès et dans toutes les apparitions 
publiques de Tzara de la période Dada, puis, pour Ionesco, dans la manière 
dont il a construit son personnage, le clown au nez rouge, le bouffon, le fou 

25 Marie-Claude Hubert, « Ionesco, héritier du surréalisme », in Mélusine, op. cit., pp. 155-166. 
Voir aussi Alina Gabriela Mihalache, Eugen Ionescu/Eugène Ionesco, De la teatrul suprarealist la 
teatrul postdramatic, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2016 ; Rose Lee Goldberg, 
Performance Art. From Futurism to the Present, New York, Thames&Hudson, 2001. 

26 Acte XV, in OC., t. 1, op. cit., pp. 350-351. 
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imprévisible qui s’arroge le droit de dire ses quatre vérités au public pris au 
piège de la représentation théâtrale. Ils étaient tous les deux, d’une manière 
paradoxale, très intransigeants avec la déshumanisation de l’être humain, mais 
ayant en même temps beaucoup de confiance en ce même être humain, en 
nous permettant d’apercevoir, à travers leur humour et leur rire énorme, une 
certaine naïveté et croyance en l’humanité. 

Mais, au-delà de la mise en scène de l’homme Tzara, regardons de plus 
près le théâtre du poète-dramaturge Tristan Tzara, qui ne peut être d’ailleurs 
séparé de la dimension spectaculaire qui accompagne la poétique de la 
réception visée. 

Théâtre, dramaturgies et mises en scène 

Quand nous parlons du théâtre de Tristan Tzara nous parlons de 
textes hybrides dramatico-poétiques écrits pendant la période dadaïste de 
1916 à 1924 : La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine (Juillet 1916), 
La deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine (Mai192027), Cœur à gaz 
(juin 192128), Mouchoir de nuages (écrit en1924, mis en scène en 1926), Pile ou 
Face (1924). 

Et il y a une sensible évolution de sa conception théâtrale depuis sa 
pièce manifeste La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, qui est 
aussi son premier texte artistique crée officiellement sous l’étiquette de Dada 
à Zürich, jusqu’à son Mouchoir de nuages et Pile ou Face qui anticipent la 
dramaturgie beckettienne de la deuxième moitié du XXème siècle. Mouchoir 
de nuages offre une alternative ironique au drame bourgeois, alors que la 
« pantomime » Pile ou Face en fait de même avec le théâtre de boulevard. 
Comme le réitère H Béhar, « il existe un théâtre dada où sont mises en cause 
de façon radicale les valeurs dramaturgiques traditionnelles – certaines 
ressortant plus vaillantes encore de ce traitement, comme il arrive pour la 
poésie dada »29. 

27 Représentée au Festival Dada de la salle Gaveau par : Paul Éluard – M. Absorbtion, André 
Breton – Oreille, Marguerite Buffet – Mme Interruption, G. Ribemont-Dessaignes – Le 
Cerveau désintéressé, Théodore Fraenkel – M. Saturne, Louis Aragon – M. Aa. 

28 Paris, Galerie Montaigne, Studio de Champs-Elysées, au cours d’une soirée dada, avec : 
Philippe Soupault – Oreille, G. Ribemont-Dessaignes – Bouche, Théodore Fraenkel – Nez, 
Louis Aragon – Œil, Benjamin Péret – Cou, Tristan Tyara – Sourcil, Valentin Parnak – le 
danseur. (Pour la 2ème représentation, le 6 juillet 1923, dans la soirée du Cœur à Barbe, la 
mise en scène a été faite par Siderski, costumes Sonia Delaunay-Terk et Barthe, décors de 
Granovsky, avec un poème zaoum d’Iliazde dansé par Lizica Codreanu.) 

29 Tzara, OC, t. 1, p. 723. 
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La structure des pièces est atypique : il n’y a ni actes ni scènes dans les 
deux Aventures de M. Antypirine, trois actes dépourvus de continuité ou de 
division logique dans Cœur à gaz, quinze actes dans Mouchoir de nuages, 
séparés par des commentaires didascaliques de manière ostentatoire et qui 
fonctionnent à la manière des tableaux présents dans le théâtre symboliste30 ; 
un Acte I et Acte III dans Pile ou Face. L’espace et le temps bénéficient d’une 
liberté postmoderne avant la lettre : le plus souvent non spécifiés, sans 
relevance, défiant la chronologie et la logique de type réaliste, ils peuvent 
être aussi des espaces intertextuels (comme le château d’Elsinore dans Mouchoir 
de nuages) ou méta-théâtraux (si nous pensons à la sortie de scène des 
Commentateurs A, B, C et D de cette même pièce, afin de critiquer, expliquer 
la pièce ou donner des conseils à l’auteur)31. Pour ce qui est de la fable, elle 
est complètement remise en question : parodie du drame bourgeois, annulation 
de l’histoire, retournements illogiques, absurdités, collages et intertextualité. 

Ces textes qui sont à proférer ou à performer sont très souvent conçus 
autour d’un ou plusieurs personnages qui portent le masque, le nom ou la 
présence de l’auteur qui se met en scène et se réinvente dans un monde où 
tout est à réinventer, à commencer par la réalité. En poussant plus loin la 
déconstruction du personnage commencée par les symbolistes, les 
expressionnistes et les futuristes, Tristan Tzara crée des personnages dont le 
nom est le un des seuls indices de leur identité précaire. Le lecteur-spectateur 
rencontre ainsi des noms communs comme la Femme enceinte, le Directeur, 
le Poète. Le Banquier, la concierge ; des parties du corps : l’Oreille, le Nez, la 
Bouche, l’Œil, Le cerveau désintéressé ; des personnifications d’états ou actions, 
appartenant à la tradition farcesque des sotties médiévales et du théâtre de 
foire : Pipi, M. Absorbtion, Madame Interruption, monsieur Saturne, 
Mademoiselle Pause ; des noms inventés, à sonorités amusantes : M. 
Bleubleu, M. Cricri, M. Antypirine, La Parapole, M. Aa Antiphilosophe ; les 
noms réels des acteurs et/ou auteurs de la pièce : Npala Garoo (Hugo Ball), 
Tristan Tzara et les acteurs de Mouchoir de nuages ; les noms recyclés d’autres 
personnages littéraires ou dramatiques : Hamlet, Ophélie, Clytemnestre, 
Hélène et Paris. 

Tous ces personnages bizarres, ces créatures et ces antihéros patents 
que nous trouvons dans les pièces avant-gardistes comme bien avant elles, 
dans les sotties, et plus tard, dans le théâtre de l’absurde, se meuvent parmi 

30 Voir une pièce comme Intérieur de Maurice Maeterlinck. 
31 OC., t. 1, p. 320 



ŞTEFANA POP-CURŞEU 
 
 

 
42 

les gestes et les mots, accompagnés par la dérision, l’humour noir, l’onirique, 
le ludique, l’absurde, la poésie. Faut-il chercher des règles quant à l’espace et 
au temps qui dimensionnent leur monde ? Liberté absolue : pas de règle 
d’unités, pas de bienséance, pas de vraisemblable, pas de décors naturalistes, 
pas d’espace ni de temps réaliste. D’un côté comme de l’autre, les textes à 
dire et à montrer sont ancrés dans le présent de la performance, mais en laissant 
souvent la place à une temporalité paradoxalement achronique : c’est le 
temps du monde depuis toujours, l’espace du n’importe-où, de partout et de 
nulle part mais de l’ici et du maintenant, de la représentation de théâtre. 

On voit dès lors quelles sont les ambitions du dramaturge avant-
gardiste : « faire de la scène ce lieu privilégié, libéré de toute contingence où, 
quittant son monde quotidien nécessairement décevant, le spectateur puisse 
goûter un peu de temps à l’état pur »32, un peu de temps théâtral, qui ne doit 
rien à la vie, tout en étant une expression de la vie, comme dirait Tzara. 
Certes, le contingent n’est jamais complètement absent mais la « technique » 
et les conventions de « l’éternel théâtre », perpétuées mécaniquement, s’avèrent 
être incompatibles avec l’activité dadaïste, surréaliste et plus tard, néo-avant-
gardiste. Plus d’« identification » possible, mais plutôt projection dans une 
altérité plurielle, étrange et assumée comme artificielle. 

Il est intéressant de remarquer que, au-delà de l’héritage que le dadaïsme 
ait pu laisser au surréalisme, nous retrouvons aussi chez un écrivain solitaire 
comme Samuel Beckett des influences de cette nouvelle manière de théâtraliser 
la scène proposée par Tristan Tzara. 

À part le fait de signaler que Samuel Beckett a traduit quelques poèmes 
de Tristan Tzara en anglais, un critique comme Enoch Brater remarque une 
certaine parenté de pièces telles que Cœur à gaz et le « monologue frénétique » 
du dramaticule Pas Moi (Not I), écrit en 1972. S’il est évident qu’il y a 
quelques motifs communs de ces deux pièces atypiques, qui restent cependant 
très différentes, il nous serait difficile d’accepter le point de vue que Cœur à 
gaz ne soit qu’une parodie des conventions théâtrales plutôt qu’un véritable 
tournant dans le développement d’une nouvelle forme dramatique33. Le 
sujet mériterait être développé dans une étude à part, mais il est évident que 
le côté novateur et cynique de l’esprit Dada reste très présent dans les écrits 

                                                      
32 H. Béhar., « L’avant-garde comme relativité généralisée », in Littéruptures, Lausanne, 

L’Âge d’Homme, 1988, p. 19. 
33 Enoch Brater, Beyond Minimalism: Beckett's Late Style in the Theater, Oxford University Press, 

1987. 
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beckettiens des années 60-70, car un texte comme Pas Mo inous semble 
aussi très proche de l’esthétique néo-dada de courants artistiques tels que 
le Nouveau Réalisme, le Pop Art européen ou l’Assemblagisme, du point de 
vue de la structure dramatique aussi bien que de la politique de la réception 
envisagée. D’autres écrits tardifs de Beckett qui peuvent dresser des liens 
entre les deux poètes sont Cette fois(That Time, 1974-75), où le visage du 
Souvenant est rendu vivant par la multiplication de ses voix innommées A, 
B, C, qui superposent leurs discours d’une manière semblable aux parties du 
corps de Cœur à gaz ; L’Impromptu d’Ohio ou Catastrophe, qui, en mettant de 
côté le clin d’œil politique, ressemble de près à la petite pièce Pile ou Face de 
Tzara, sur le plan de la déconstruction de la figure autoritaire du metteur en 
scène aussi bien que du mécanisme théâtral. 

Plus récemment, Henri Béhar a écrit une étude significative sur la 
relation entre ces deux mondes dramaturgiques, dans la revue Mélusine, no 
2434. Le plus grand spécialiste de l’avant-garde française parle ainsi non 
seulement de possibles influences que l’œuvre de Tzara ait pu exercer cette 
fois ci sur les premières pièces de Samuel Beckett (Eleutheria, En attendant 
Godot et Fin de Partie) mais aussi d’un certain esprit commun d’un certain effet 
théâtral, l’« effet T », « cette manière caractéristique du théâtre contemporain 
de nous ramener constamment au théâtre, à sa matérialité même »35. La 
multiplicité des déplacements et des ruptures, des mises en scènes doubles, 
la discontinuité de l’action, l’impossible langage, les identités contradictoires, 
et, ajouterions-nous, un certain esprit antimoderne (toujours dans l’acception 
d’Antoine Compagnon), représentent de multiples fils rouges reliant Beckett 
à l’héritage Dada, bien que, de temps à autre, cet héritage ait pu traverser le 
champ surréaliste.  

Mais revenons au théâtre de Tristan Tzara et à ses mises en scènes. « Si 
la Deuxième aventure n’a de rapport avec le théâtre que par le découpage des 
répliques, elle acquiert une valeur nouvelle sur le plan du spectacle, où, dépassant 
le simple effet de surprise, elle engendre une poétique du scandale », note, à 
juste titre, Henri Béhar36. Mais que pouvait trouver de si scandaleux le spectateur 
du début du XXème siècle ? 

34 « Le chaînon manquant », in Mélusine, no 24, Le surréalisme et les arts du spectacle, 2014, pp. 
137-154. 

35 Ibidem, p. 144. 
36 H. Béhar, in Tristan Tzara, OC., t. 1, op. cit., p. 667. 
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En tout premier lieu, il est évident que ce théâtre ment et se joue du 
spectateur, dans le sens où il ne donne pas ce qu’il promet ou annonce (il 
faut noter ici les fameuses conférences annoncées publiquement qui s’avéraient 
être des soirées poétiques dadaïstes folles), il agresse son public, par des 
insultes, des adresses qui ne sont plus des apartés conventionnels, mais des 
invectives, des accusations. Ce qui est donnée sous le nom de théâtre change les 
règles habituelles et propose un nouveau type de théâtralité qui, d’ailleurs, 
aura bien des échos dans l’écriture dramatique de la deuxième moitié du 
XXème siècle, anticipant les transformations radicales du spectacle de théâtre 
post-beckettien. De même, ce théâtre fait scandale parce qu’il se moque de la 
patience du spectateur qui a payé un ticket d’entrée et de ses attentes sur le plan 
scénique, car les dadaïstes utilisent un décor non professionnel, des matériaux 
pauvres, simples, usuels (papier usé, vêtements empruntés), objets recyclés 
dans la manière ready-made, dont Marcel Duchamp avait ouvert la voie, des 
projections de type cinématographique ou photographiques inattendues.  

Ce sont des textes qui demandent à être performés, récités en public, ce 
sont des textes qui ont besoin et ne touchent pleinement leur but que dans le 
face-à-face avec les spectateurs, victimes ou complices. Un public appâté qui 
tombe au piège des « spectacles-provocations » de Dada, se retrouvant devant 
des auteurs-performeurs qui donnent libre cours à leurs invectives, à leurs cris, 
mais aussi à leur poésie, au rythme frénétique de l’inventivité involontaire, car 
la parole, n’est-ce pas, « se fait dans la bouche ». Il suffit de rappeler les essais 
de simulation de maladies mentales, explorées par Paul Éluard et André 
Breton ou le masque du sot, du fou, du menteur ou de l’idiot, empruntés par 
Tzara pour parler à ses confrères bourgeois. Sans oublier les caractéristiques 
des œuvres théâtrales surréalistes, qu’on reconnaît surtout à « une certaine 
manière qu’auront les auteurs de se prendre à bras le corps avec les problèmes 
du langage, […] d’exploiter l’automatisme verbal, de produire les images les 
plus arbitraires sans que leur volonté intervienne dans le choix des réalités 
brutalement rapprochées par le Verbe », à la présence ou à « la quête du 
Merveilleux, dans l’irruption des puissances du rêve, dans l’éclatement de 
l’humour », comme le précise Henri Béhar37. 

37 H. Béhar, Étude sur le Théâtre Dada et Surréaliste, op. cit., p. 31. 
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Fig. 2. La deuxième aventure céleste de Monsieur Aa l’Antipyrine, Festival Dada, salle 
Gaveau, mai1920, Photographe inconnu. 

Par exemple, dans La deuxième aventure de Monsieur Aa l’antipyrine, jouée 
en 1920 à Paris (Fig. 2 ), les acteurs étaient apparus en costumes cylindriques 
de carton noir, portant les noms de leurs personnages marqués en lettres 
majuscules collés dessus et d’énormes masques en carton blanc couvrant le 
visage et continuant par une coiffe cylindrique, masques qui permettaient à 
peine la lecture des rôles. Dada « alléchait puis mystifiait, provoquait, injuriait, 
insultait, recevait les coups [critiques] avec beaucoup de gentillesse, et l’on 
sortait de chaque séance exalté ou épuisé, mais prêt à recommencer »38. Nous 
citerons ici, à ce propos, la description de cette fameuse représentation de la 
Deuxième Aventure céleste de M. Antipyrine, jouée le 26 mai 1920 au Festival 
Dada de la salle Gaveau, faite par un critique du temps : 

38 Ibidem, p. 16. 
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Des êtres fantomatiques habillés de papier noir, coiffés de cagoules en 
carton blanc se rangent sur l’estrade. Leur chef d’orchestre est mieux 
orné : sa cagoule se termine par une tête expressive où sont plantées des 
boîtes à nouilles Luculus et une main gantée de gris […]. Tous les 
acteurs se mettent à lire leur partie […] les auditeurs rient, aboient, 
tapent cannes et talons.39 

Un vrai monde de fous qui plonge ses racines à la fin du Moyen Âge, quand 
les comédiens et le public des sotties et des farces n’étaient pas plus silencieux 
ou moins participatifs que cela ; nous voyons d’ailleurs dans cette précieuse 
photographie anonyme de 1920 les réactions des spectateurs qui tournent les 
têtes, déconcertés, les uns vers les autres, agités, réprobateurs, commentant 
dans une atmosphère bruyante le spectacle donné. 

De même, juste après ce spectacle plus qu’étrange, fut mis en scène le 
deuxième sketch de la soirée Dada : Vous m’oublierez, par Breton et Soupault : 

…des murailles parallèles de fausse verdure taillée s’élevaient en gradins.
La pièce était jouée dans un jardin à la française! Le grand orgue Gaveau 
supportait un immense tuyau de poêle zébré recouvert d’un parapluie 
ouvert (pour effrayer les spectateurs superstitieux ?) sur lequel on pouvait 
lire les mots Francis Loustic, signature originale de Picabia. Sur la scène 
même traînaient de mystérieux paquets, au contenu indéterminé, portant 
en suscription les noms d’Aragon, Tzara et Soupault. Enfin, à l’avant-scène, 
un baril flirtait avec un piano à queue d’origine maison.40 

La scène est un espace privilégié : l’espace de la confrontation, de la 
collision des mots, des paroles, des sons, des intonations, mais aussi l’espace 
de la rencontre fortuite d’images, personnages, êtres et objets, fiction et non-
fiction. D’ailleurs à propos des techniques du dialogue dans les pièces dada de 
Tzara, H. Béhar disait que « le dialogue est fait de dérapages et de ressassements, 
comme d’un disque rayé, de permutations du locuteur, le discours restant 
inchangé. L’élégance choisie de quelques phrases donne l’illusion d’un texte 
classique, s’il n’est pas, plus simplement, un collage. »41 La langue parlée et 
l’image visuelle à laquelle elle s’associe sont très importants, mais le but de 

39 « Dada ou les croque-morts facétieux », article non côté, signé H. S., le 6 juin 1920, dans un 
recueil de coupures de presse, Fonds Fondel, Rj 2212, apud H. Béhar, ibidem, p. 159. 

40 H. Béhar, Le théâtre dada et surréaliste, op. cit., p. 195. 
41 H. Béhar, in Tzara, OC., t 1. p. 723. 
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cette association est de choquer, de porter le public au désespoir, d’obtenir 
comme le dit Breton, « l’effet de crétinisation » du public42. 

Le morceau de résistance sera inévitablement constitué par la première 
ou la deuxième – ou la nième Aventure de M. Antipyrine de Tristan Tzara, 
interprétée par ses amis éternellement engoncés de hauts cylindres de 
bristol (en désespoir de cause c’était là son idée favorite, Zurich avait dû 
s’en montrer ébaubie).43 

Fig. 3. Hugo Ball, dans son costume de scène réalisé par Marcel Janco, 
Cabaret Voltaire, 1916 

42 Voir aussi Annabelle Melzer, Dada and Surrealist Performance, Baltimore & London, Johns 
Hopkins University Press, 1994. 

43 Entretiens, p. 58, apud Tristan Tzara, OC, t. 1, p. 667. 
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Les acteurs étaient, avec peu d’exceptions, des amateurs, des performeurs, 
improvisés mais talentueux44. Tzara et Hugo Ball (sous le surnom Npala 
Garoo, employé lors des soirées zurichoises, jouaient leurs propres rôles dans 
la Première aventure…et cela créait un déclic inattendu qui sortait le spectateur 
de la fiction pour le ramener vers l’identité réelle de l’acteur qui assume son 
identité scénique comme une de ses postures quotidiennes. Dans La Première 
aventure, par le fait d’attribuer à son personnage son propre discours manifeste 
ou par fait d’utiliser des masques ayant sa propre expression faciale, Tzara met 
en évidence son esthétique théâtrale anti-mimétique, se jouant de la convention 
théâtrale traditionnelle à laquelle le public était habitué. Il anticipe ainsi, par sa 
pratique scénique, ce que Brecht allait appeler plus tard Verfremdungseffekt¸ avec 
tout ce que celui-ci implique de distanciation et d’effet d’étrangeté. Ce choix 
conscient de la distanciation et de la convention apparente se voit d’ailleurs 
clairement dans la manière dont Tzara conçoit les indications scéniques de sa 
pièce Mouchoir de nuages : 

L’action […] tient du domaine du roman-feuilleton et du cinéma. […] Il 
n’y a que trois personnages qui gardent leur identité pendant toute la 
pièce. Les six commentateurs jouent dix-sept rôles différents, ils se 
maquillent et s’habillent en scène. Ils portent en scène le vrai nom qu’ils 
on en ville. Toute la pièce est d’ailleurs basée sur la fiction du théâtre. Je 
ne veux pas cacher aux spectateurs que ce qu’ils voient est du théâtre. 
C’est pour cela que les électriciens de Miss Loïe Fuller sont aussi en scène 
avec leurs réflecteurs et que le machiniste déroule le décor devant tout le 
monde. Les décors ne sont pas là pour donner l’illusion d’une réalité, 
mais pour situer le lieu où l’action se passe. À chaque acte correspond, sur 
l’écran, un agrandissement de carte postale illustrée.45 

Un autre élément essentiel qui tient de la pratique scénique des dadaïstes 
est la présence des masques : costumes étranges et rigides avec capuchons qui 
cachaient complètement les cheveux, maquillage, masques en carton inspirés 
des masques archaïques roumains faits par Marcel Janco, et travestis, le tout 
dans un registre d’inspiration foraine urbaine, mais aussi signalant un retour 
à un certain esprit des rituels primitifs. Un tel masque utilisé par Tzara dans 

44 Il faut noter ici que les dadaïstes étaient des gens très cultivés, très attentifs aux écrits et 
aux tendances de l’art de leurs contemporains, mais aussi de bons connaisseurs de la 
littérature classique. 

45 « Le secret de Mouchoir de Nuages », OC, t. 1, p. 689. 
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sa dramaturgie est celui du Loup, qui concrétise l’état de lycanthropie dans 
lequel se trouve le personnage du Poète dans Mouchoir de nuages. Ainsi à 
l’Acte IX, pour le monologue (la didascalie spécifie que « sur le décor est écrit en 
gros caractères : MONOLOGUE ») le Poète « s’avance un loup dans la main ». Il 
dit une partie de sa réplique parodique hamletienne, puis « il met le loup » et 
continue son monologue en vers. Le commentateur C explique :  

Mais oui, … il s’agit évidemment de la valeur poétique ou plutôt humaine 
dans laquelle le poète a habillé son désespoir. Je parle du moment à partir 
duquel il a mis le masque sur sa figure pour se cacher à soi-même le côté 
invraisemblable d’un pareil langage.46 

Les témoins racontent qu’à Zurich « les acteurs improvisés se virent 
imposer leurs gestes, leurs danses, leurs cris, par les masques de Marcel Janco, 
inspirés par les masques d’Afrique et d’Océanie […] le masque étant seulement 
l’instrument de leur libération », précise Henri Béhar47. En effet, si nous 
regardons aussi du côté des masques faits par J. Cocteau, des collections de 
masques d’A. Breton et de E. G. Craig, nous voyons que les sources 
d’inspiration se trouvent plutôt en Afrique noire ou dans l’Antiquité grecque. 
Quel qu’il soit, c’est la présence du masque qui nous intéresse ici, car, comme 
la folie, le masque rompt les menottes du réalisme et permet la distanciation, 
la mise en avant de l’artifice en donnant libre cours à l’hyperbole48. 

La satire, si étroitement liée à l’hyperbole, dirigée contre diverses 
classes de la société, est transportée sur scène au bonheur de tous ceux qui, 
parmi les spectateurs, pensent comme les sots, mais qui n’osent pas le dire, 
puisque, comme le remarque aussi Émile Picot, « pendant des siècles, la 
liberté de parole n’exista que sous le masque de la folie »49.  

Et la présence de personnages costumés et masqués dans le théâtre de 
Tzara s’intègre dans la lignée ubuesque à la Jarry, tout en s’en distanciant. En ce 
qui concerne les courants avant-gardistes dadaïstes, surréalistes, constructivistes, 
futuristes et autres, les dénonciations peuvent être beaucoup plus directes, 

46 Mouchoir de nuages, ibidem, pp. 330-332. 
47 Étude sur le théâtre Dada…, op. cit., p. 20. Cela reprend quelques idées du journal de Hugo Ball. 
48 L’exagération du geste a pour contrepoint chez les dadaïstes, par exemple, l’immobilisation 

totale, comme dans les cas des fameux personnages qui au Cabaret Voltaire étaient 
« engoncés dans d’immenses tubes en bristol, ressemblant à des évêques mués en statues de 
sel », ibidem, p. 10. 

49 Op. cit., p. III. 
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brutales et violentes surtout dans les manifestes qui ont un puissant caractère 
théâtral, sans être toutefois des pièces où des scénarios dramatiques : par 
exemple, les attaques répétées contre « le bourgeois », ou la page contenant 
275 fois le mot « hurle » du Dada manifeste sur l’Amour faible et l’amour amer, 
no XVI. Mais nous avons vu que cette agressivité envers le public apparaît aussi 
dans le théâtre, à travers les libertés prises par rapport au langage verbal et 
scénique ; d’un autre côté, le théâtre peut aussi filtrer la violence de la 
dénonciation par la poésie, bien que souvent amère, avec une pointe d’humour 
qui redresse la balance du tragi-comique : 

PIPI : amertume sans église allons allons, charbon chameau 
Synthétise amertume sur l’église isisise les rideaux 
Dodododo […] 
MR. CRICRI :  il n’y a pas d’humanité il y a les réverbères et les chiens 
dzïnahadzïnahaboboboTyaooahiiihiihiihébooumiéhaiého 
MR. BLEU : incontestablement 
MR. ANTIPYRINE : porte close fraternité nous sommes amères fel 
vire rendre scolopendre de la tour Eiffel 
immense panse pense et pense pense […]50 

Il y a une polysémie programmatique chez les dadaïstes : le spectateur 
a la liberté de comprendre ce qu’il veut comprendre et de se livrer à un 
extraordinaire exercice d’imagination, en entrant dans le jeu de la folie qu’ils 
proposent. À commencer par la pensée sur le théâtre exprimée par Alfred 
Jarry lui-même, les textes avant-gardistes le montrent bien : l’œuvre est 
ouverte. Pourtant le spectateur est souvent pris au piège car les fous aiment 
torturer leurs victimes : 

Attention ! [dit Tzara] C’est le moment ici de vous dire que j’ai menti. 
S’il y a un système dans le manque de système – celui de mes 
proportions – je ne l’applique jamais. C’est-à-dire je mens. Je mens en 
l’appliquant, je mens en ne l’appliquant pas, je mens en écrivant que je 
mens car je ne mens pas… […] car moi-même je n’ai jamais été moi-
même […].51 

50 Tristan Tzara, La première aventure de M. Antipyrine, OC., t. 1, p. 78. 
51 « Monsieur AA l’Antiphilosophe nous envoie ce manifeste », ibidem, p. 375. 
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Le spectateur est ainsi en alerte, non-inerte, participatif : « Désormais, 
le spectateur doit se sentir concerné, il doit pouvoir approuver ou protester, 
intervenir au besoin mais il ne doit jamais se considérer comme extérieur au 
spectacle qui se déroule devant lui, car c’est la vie, c’est sa vie. »52 Le surréaliste 
roumain Gherasim Luca mentionne d’ailleurs de manière expresse le besoin 
du spectateur de voir autrement, de se faire même aider par une énorme loupe, 
pareil à un quatrième mur qui au lieu d’arrêter le regard l’intensifierait. Les 
spectateurs des soirées dadaïstes n’assistent-ils pas à un grossissement de la 
réalité, à une permanente hyperbolisation absolument non-confortable ? Dans 
ce cas, ainsi que dans l’autre, la loupe n’est autre chose que le masque de la 
folie, qui bouleverse parce qu’elle montre ce qui serait autrement caché : 
« L’art n’est pas sérieux, je vous assure », disait Tzara, « et si nous montrons 
le Sud pour dire doctement : l’art nègre sans humanité c’est pour vous faire 
plaisir, bons auditeurs, je vous aime tant, je vous aime tant, je vous assure et 
vous adore »53. Une manière de s’excuser, tout en faisant un pied de nez au 
public. 

Renverser le monde sens dessus dessous, le regarder avec des yeux 
nouveaux, faire fi des règles et des lois dans un esprit carnavalesque chauffé 
à blanc, tel était le but principal assumé comme tel chez les dadaïstes. Tristan 
Tzara ne remarquait-il pas après une de leurs représentations : « Dada a 
réussi le circuit d’inconscience absolue dans la salle qui oublia les frontières 
de l’éducation et des préjugés, sentit la commotion du NOUVEAU. Victoire 
définitive de Dada. »54 ? Le nouveau plaît et éveille la curiosité d’un côté, mais 
peut aussi déconcerter et produire des réactions inattendues, voire négatives 
de la part de certains spectateurs. C’est tout un programme de déstabilisation et 
ces réactions à double tranchant sont le but même des dadaïstes.  

Aussi, dans les œuvres de Tzara retrouvons-nous de la fine poésie 
mélangée à du tragique joué, à rebours, l’esprit du poète-bouffon qui a « tant 
pleuré sincèrement » qu’il arrivait « à la fin à ne plus distinguer les vraies 
larmes des larmes de comédie »55, mais aussi la véhémence du bouffon qui 
veut « chier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de l’art de 
tous les drapeaux des consulats »56. Les bouffons et les fous peuvent changer 

                                                      
52 H. Béhar, Etude sur le théâtre Dada surréaliste, op. cit., p. 12. 
53 Le premier manifeste de Monsieur Antipyrine, op. cit., p. 82. 
54 « Chronique zurichoise », apud H. Béhar, Littéruptures, op. cit., p. 56. 
55 Dans Mouchoir de nuages, op. cit., p. 308. 
56 Manifeste de Monsieur Antipyrine, OC, t. 1, p. 357. 
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de règles à tout moment, mais ceci est déjà une règle en soi qui guide 
d’ailleurs le lecteur-spectateur dans le labyrinthe des écrits avant-gardistes.  

Après cent ans, la personnalité et l’œuvre de Tristan Tzara restent 
toujours vivantes, gardant une fraîcheur contemporaine bien que fortement 
imprégnée de l’esprit du temps où elles ont été produites. Il n’y a pas que 
ses écrits qui résistent mais tout un héritage laissé par ses idées et ses folies 
aux arts du XXème et XXIème siècle. Les happenings, les collages, les mises 
en scène de soi ont fait de lui un véritable personnage : personnage historique, 
voire légendaire, mais aussi personnage de théâtre, dans des pièces comme 
Travesties de Tom Stoppard, Le Cabaret Dada de Matei Vișniec ou la récente 
Tzara arde și Dada se piaptănă, Fantoma de la Elsinore, créée au Theatre National de 
Cluj-Napoca, Roumanie57. Un véritable chaînon « antimoderne » essentiel, 
s’inscrivant parfaitement dans la lignée théâtrale de la fameuse triade 
shakespearienne : « the poet, the lunatic and the fool », et reliant la fascinante 
tradition de la sottie et de la parade médiévale, en passant par Shakespeare, 
à la littérature moderne et postmoderne du XXème et XXIème siècle. 
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L’INSPIRATION MORBIDE DE DADA 
Le « Dada suicide », des précurseurs aux prolongements 

chez Benjamin Fondane 

AURÉLIEN DEMARS1 

Abstract: Dada’s Morbid Inspiration. The „Dada Suicide”, from the Forerunners to 
Its Extensions in Benjamin Fondane’s Work. What is more absurd and more 
serious than death? Yet the “Dada suicide” in his facetious and uncertain 
relationship with death, is a casual and sometimes hilarious way to make his 
death a work, to have a theatrical death. We propose to study the fascination 
and the strangeness vocation for death, of several Dadaists, as Jacques 
Rigaut who have a “suicide à la boutonnière”, as Tzara, who commit suicide 
“at 65%". It is the death of art and literature or the art and literature of 
death? To answer this, we will analyze the inspiration of “Dada suicide” in 
both senses of the genitive (the Dada precursors) and genesis (extensions of 
this notion), in the light of the thought of Benjamin Fondane, who is witness 
the last collapse of Dada and critic of his looseness by surrealism. 

Keywords: Dada suicide, death, dramatized death, death of art, art of death, 
inspiration. 

Ce qui frappe dans l’association de la mort et de Dada, ce n’est pas le 
fait que nous célébrions le centenaire de Dada pour mieux transgresser sa 
disparition, ce n’est pas que l’humour dadaïste se conjuguerait mal sur un 
mode mortel2, ce n’est pas même en ce que Dada ne meurt jamais3. Mais c’est 

1 Aurélien Demars, Université Jean Moulin Lyon 3, aurelien.demars@free.fr  
2 L’association de la mort et de l’humour est bien mise en évidence par Thierry Aubert dans 

son essai Le Surréaliste et la Mort, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Bibliothèque 
Mélusine », 2001, p. 217-239. L’auteur révèle même, en quelque sorte, la pertinence, voire 
la nécessité de cette association, en s’appuyant notamment sur Tzara, chez lequel 
« l’humour est donc pressenti comme l’un de ces facteurs propres à donner à l’individu le 
moyen de “s’approprier la mort”. » (Ibid., p. 238.) 
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surtout en ce que Dada fait de la mort volontaire pour ainsi dire un spectacle. 
Il y a une théâtralité dadaïste de la mort qui lui survit, un spectacle vivant 
de la mort à commencer par la mort de figures sans œuvres, ou plus 
exactement, des figures dont la mort est l’œuvre même, à savoir les fameux 
précurseurs de Dada que sont Arthur Cravan, Jacques Vaché et Jacques Rigaut. 
Faire de sa mort son œuvre, mais en outre, trouver dans l’autodestruction le 
ressort de son être et la source d’une inspiration créatrice : voilà ce qui 
déconcerte. Tant et si bien que, dans cette manière de faire le mort, Dada lui-
même se donne un exutoire, un trompe-la-mort revigorant et vital. En ce 
sens, on peut s’interroger sur l’inspiration créatrice que suscite ce que 
d’aucuns ont appelé le« Dada suicide »4. Faut-il y voir une littérature et un 
art du suicide ou un suicide de la littérature et de l’art ? Nous voudrions 
déployer moins une réponse que, plus modestement, la méditation qui en 
émane, à partir d’un philosophe qui est aussi un poète, un dramaturge qui 
est aussi un cinéaste : Benjamin Fondane. Rappelons que peu après son 
éphémère théâtre d’avant-garde Insula en Roumanie, Fondane arrive en 
France au moment où Dada disparaît, et a pu confier à Léon Chestov en 
1927 : « Je traverse pieds nus la crise morale de ce siècle, je me cogne au 
suicide prêché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce 
de conserver à l’Art une portée qu’on lui refuse de plus en plus – tantôt 
fortifiant une pensée d’attaque, tantôt abandonnant armes et bagages »5. 
Sans se réduire à un témoignage de la mort de Dada, l’œuvre de Fondane est 
une tentative pour penser la crise des lettres et des arts qui en résulte autant 
qu’un art de mettre en scène la crise de la pensée en général. Bien que l’on 
puisse estimer que Fondane aurait fait« très peu “acte” d’avant-gardisme »6 
dans sa propre création en dehors de ses expérimentations dans le cinéma– 

3 Comme le déclare Soupault, qui entend rétorquer à toute mort annoncée de Dada (en 
l’occurrence celle proférée par Picabia) : « Dada n’est pas mort pour la bonne raison qu’il 
ne peut pas mourir ou, si vous préférez, qu’il n’a jamais existé. » (Le Figaro, « Supplément 
littéraire du dimanche », 27 août 1924, p. 2). De même, selon Huelsenbeck, « Dada ne 
meurt pas de Dada. Son rire a de l’avenir ». Cf. Richard Huelsenbeck (éd.), Almanach Dada, 
trad. S. Wolf, Paris, Champ Libre, 1980, p. 170. 

4 Cf. Roger Conover, Terry J. Hale, Paul Lenti, Iain White, 4Dada Suicides: Selected Texts of 
Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Julien Torma & Jacques Vaché, Londres, Atlas Press, 1995. 

5 Lettre de Fondane à Chestov du 17 janvier 1927, in Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon 
Chestov, Paris, 

Plasma, 1982, p. 175. 
6 Petre Raileanu, « Le Grand Écart », in Petre Raileanu et Michel Carassou, Fondane et 

l’Avant-garde, Paris, Paris-Méditerranée, 1999, p. 18. 
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comme le déclare Petre Raileanu –, et bien que les noms de Rigaut, de Cravan, 
de Vaché ne soient mentionnés par Fondane parmi les « précurseurs » de 
Dada7, ni n’apparaissent dans les index de ses livres, nous voudrions 
cependant questionner cette « inspiration morbide » dans la philosophie de 
la littérature et dans le théâtre de Fondane, c’est-à-dire là précisément où l’on 
s’attend a priori à mesurer un écho possible du spectaculaire « Dada suicide » 
et où pourtant on ne voit rien : comment et à quoi bon s’interroger sur cette 
absence ? Fondane nous confronte peut-être moins à une absence d’effet, 
qu’à l’effet d’une absence. Ainsi, nous nous demanderons d’une part, de 
quoi il y a inspiration avec ce « Dada suicide », d’autre part ce que signifie 
cette création de la destruction, cette paradoxale présence d’une absence 
chez Fondane, autrement dit, en quoi il y a inspiration morbide ? Et pour 
inspirer quoi ? 

Le « Dada suicide » 

De quoi y a-t-il inspiration au juste ? Rappelons tout d’abord que le 
« Dada suicide »est un artefact, une mythologie. C’est l’anthologie d’Éric 
Losfeld8 qui érige a posteriori ce trio, constitué de toutes pièces, et qui en 
assoit le destin commun – les travaux d’Odette et d’Alain Virmaux9ont mis 
en évidence la légende et l’anti-légende de ce trio. De plus, rien n’assure 
que Cravan ni même Vaché se soient suicidés, puisque le premier a disparu 
au Mexique en 1920, tandis que le second est emporté par une overdose 
d’opium le 6 janvier 1919 (la thèse de l’accident prévaut, ce que n’accepte 
pas Breton qui veut y voir un acte volontaire, il a même pu songer à un 
assassinat en quelque sorte maquillé en accident10). Au reste, c’est un autre 
trio qui est originellement composé à titre de « précurseurs ». Effectivement, 
Victor Crastre, déjà auteur d’un article sur le suicide de Rigaut dans la NRF en 
1930, consacre Rigaut, Vaché, Crevel comme les « Trois héros surréalistes » 

7 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide » (1925), in 
Entre philosophie et littérature, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Parole et Silence, 
2015, p. 15. 

8 Éric Losfeld, Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché, trois suicidés de la société, Paris, 
Union Générale d’Édition, coll. « 10/18 », 1974. 

9 Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, suivi de Vaché d’avant Breton, Mortemart, 
La Rougerie, 1982. 

10 Cf. Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Paris, Grasset, 2005, p. 165-180, p. 193-194. 
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en 194711. Il appartient au privilège du temps de concevoir Cravan comme 
un « précurseur » plutôt que Crevel, lequel s’est tué en 1935. 

Précisons que de ce faux trio Rigaut-Cravan-Vaché, Fondane n’aurait 
pu croiser que Rigaut (mort en 1929). Bien plus, de ces vrais ou faux suicidés, 
Fondane n’aurait pu connaître que des fragments d’œuvres. Du peu que 
l’on connaît de leurs écrits, déjà fragmentaires en eux-mêmes, une partie ne 
sera publiée qu’après la disparition de Fondane, assassiné à Auschwitz en 
1944. Dans ces conditions, comment le « Dada suicide » pourrait-il servir 
d’inspiration ? 

Tout d’abord, il faut reconnaître que ces trois noms sont perçus 
comme des « précurseurs », des inspirateurs durant l’entre-deux-guerres, à 
commencer par Breton qui voit par exemple en Cravan « les signes avant-
coureurs de Dada »12. Ensuite, en tant que mythe, précisément, ces figures ont 
pu ne pas être totalement ignorées à l’époque, à travers le prisme, parfois 
déformant, de la littérature : que l’on songe aux romans que Soupault (En 
joue !, 1925) et Drieu la Rochelle ont consacrés à Rigaut (La Valise vide, 1924, 
Le Feu Follet, 1931). Les Papiers Posthumes de Rigaut sont publiés en 1934. 
Breton avait déjà édité et préfacé quelques Lettres de guerre de Vaché (1919). 
Rigaut, Vaché et Cravan apparaissent encore de-ci de-là dans plusieurs 
publications13. 

Cette mythologie des précurseurs suicidés de Dada se cristallise dans 
ce qui s’apparente à une sorte de club, mieux, elle fait de Dada, pour ainsi 
dire, un « club de suicidaires ». Effectivement, le dadaïsme s’est affirmé 
comme un « club », puisque, non seulement c’est dans un club-cabaret qu’est 

11 Cf. Victor Crastre, « Le suicide de Jacques Rigaut », NRF, n° 203, 1er avril 1930, p. 251-255 ; 
« Trois Héros Surréalistes », La Gazette des lettres, n° 39, juin 1947, p. 6-7. 

12 André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Arthur Cravan », in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. II, 1092. 

13 Pour une bibliographie, cf. Alain et Odette Virmaux, Cravan, Vaché, Rigaut, op. cit., p. 131 
sq. En particulier Rigaut, Vaché, Cravan figurent tous les trois dans l’Anthologie de 
l’humour noir (1940) de Breton. Parmi de nombreuses références, Vaché est mentionné 
dans le Manifeste du surréalisme (1924), Cravan est nommé dans Jésus Rastaquouère de 
Picabia (1920), et le poème « Épitaphe » de Soupault (1920) lui est consacré. Si les 
exemplaires de la revue de Cravan intitulée Maintenant (1912-1915, cinq numéros), sont 
devenus introuvables en 1940 (cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Arthur 
Cravan », op. cit., p. 1092), du moins on lit le nom Cravan dans Le Bulletin Dada (n°6, 1920) 
– signature apocryphe de dadaïstes en hommage à Cravan (selon Jean-Pierre Bégot in
Arthur Cravan, Œuvres, Paris, Ivrea, 1992, p. 215, n. 2). On retrouve Vaché et Rigaut dans 
la revue Littérature (n° 6, août 1919, n° 7, septembre 1919 ; n° 17, décembre 1920, n° 18, 
mars 1921, n° 20, août 1921). 
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né Dada mais c’est en tant que « Club Dada » qu’il s’organise à Berlin, qu’il 
s’affirme, qu’il s’affiche, et dont on lit par exemple un « Communiqué du 
club Dada » (du12 octobre 1918)14. Mais surtout, l’image d’un club suicidaire 
en émane. Non seulement les précurseurs intronisés comme tels par le club 
ont devancé leur propre mort, mais en somme, ce club a pour vocation 
d’introduire ses membres à la mort, ou plutôt il réunit ceux pour qui la mort 
est plus qu’une question : une vocation15. Le premier manifeste de Breton 
aspire d’ailleurs à faire du surréalisme une société initiatique, qui nous 
introduirait aux « secrets » d’un art magique », avant d’affirmer que « le 
surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète »16. 
L’inspiration que suscitent Rigaut, Cravan et Vaché possède donc d’abord, 
en un certain sens, une valeur sociale : Dada a socialisé le suicide en son 
club, où l’on compte parmi les disparus : Vaché, Cravan, Rigaut, et, en 
définitive, la littérature elle-même. Et c’est en tuant la littérature plutôt qu’en 
se tuant que Dada va se survivre, jusqu’à ce qu’il succombe à son tour. Il faut 
ajouter que dès 1921, dans une polémique avec Picabia, Cocteau emploie 
l’expression de « suicide club » pour caractériser Dada, après avoir affirmé 
« Dada se meurt. Dada est mort » : « En tant que groupe, le Suicide-Club-
Dada était le seul acceptable. Mais, ajoutait-il, je ne me sentais pas apte à ses 
besognes. »17 Cocteau s’opposait alors au président de ce « Suicide-club » que 
représentait pour lui Breton. 

Peut-être n’est-il pas inutile de préciser que, par ailleurs, l’idée d’un 
« suicide club » possède une réalité littéraire, forgée par Robert Louis 
Stevenson, avec sa fameuse nouvelle Le Club des suicidaires parue dans ses 
Nouvelles mille et une nuit en 1882. Toutefois, le « suicide club » est aussi et 
d’abord une notion psychiatrique, objet d’analyses médicales depuis la fin 
du XIXe siècle, et l’on peut songer en particulier aux recherches du docteur 
Collineau, lequel repère l’existence de plusieurs authentiques clubs de 
suicidaires apparus en Roumanie. Il cite spécialement deux cas 

14 Johannes Baader, « Une déclaration du club Dada », in Richard Huelsenbeck (éd.), 
Almanach Dada, op. cit., p. 283-284, et cf. p. 398, n. 121. 

15 « Le suicide doit être une vocation » selon Jacques Rigaut, « Je serais sérieux… », in Écrits, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 21.  

16 André Breton, Manifeste du surréalisme, « Contre la mort », in Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. I, p. 334. 

17 Jean Cocteau, « La guérison de Picabia », Le Philaou-Thibaou [supplément unique de la 
revue 391], 10 juillet 1921, revue numérisée disponible en ligne : 
 http://www.andrebreton.fr/work/56600100474350 
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paradigmatiques à Craiova18. Ainsi, quoique mythologique, la puissance 
du symbolisme de ce « suicide club » et la réalité tangible de ses cas sont 
prégnantes jusqu’en Roumanie. 

De surcroît, avec le dadaïsme, la question du suicide devient centrale. 
Non seulement le suicide inquiète et interroge durant l’entre-deux guerres en 
général, mais il participe d’une crise existentielle marquée par l’angoisse et le 
non-sens, et sa remise en question radicale des valeurs obnubile les Avant-
gardes. Le suicide fait l’objet de la troisième enquête du surréalisme19 et d’un 
célèbre numéro du Disque vert20. Mais le « Dada suicide » ne soulève pas 
n’importe quelle question : il interroge l’esthétique du suicide, le « suicide 
beau »21dont Paul Morand se faisait l’apologue dans L’Art de mourir, jusqu’à 
Nicolas Berdiaev, auteur de Sur le suicide, dans lequel il déplore et critique 
l’épidémie de ce « suicide beau »22 dans la diaspora intellectuelle russe de 
Paris, en particulier celui d’Essenine.  

Mais qu’est-ce que le « Dada suicide » lui-même ? C’est Rigaut qui 
porte sa mort à la boutonnière23, c’est Vaché, qui, d’après ce que laisse 
entendre Breton, se serait joué de la mort par « umour »24, c’est Cravan qui 
affirme qu’il pourrait se « tuer de plaisir25 ». L’esthétique du « Dada suicide » 
se caractérise ainsi par deux éléments qui sont aussi deux critiques d’un 
simple idéalisme de l’art, fût-ce l’art de mourir et du beau suicide : c’est la 
marque de la crise du sens (légèreté, « umour », plaisir), et le retournement 
contre ce qui fait sens et valeur. D’une part, rien ne mérite d’être recherché, 
même pas la mort, comme en témoigne Rigaut : « Il n’y a pas de raisons de 
vivre, mais il n’y a pas de raisons de mourir non plus. […] La vie ne vaut 

18 Docteur Collineau, « Les suicides-clubs », Annales de psychiatrie et d'hypnologie dans leurs 
rapports avec la psychologie et la médecine légale, 1892, p. 196-206 ; « Le suicide en commun », 
in Louis-Jean-François Delasiauve, Journal de médecine mentale résumant au point de vue 
médico-physiologique, hygiénique, thérapeutique et légal, toutes les questions relatives à la folie, 
aux névroses convulsives et aux défectuosités intellectuelles et morales, Paris, Victor Masson et 
fils, 1870, t. X, p. 222-227. 

19 « Le suicide est-il une solution ? », in La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925. 
20 « Sur le suicide », in Le Disque vert, 3e année, n° 1, janvier 1925. 
21 Paul Morand, « Le Suicide en littérature » (1930), repris in L’Art de mourir (1932), Paris, 

L’Esprit du temps, 1992, p. 20. 
22 Nicolas Berdiaev, Sur le suicide (О самоубийстве, 1931), trad. E. Bellenson, Paris, Le Cep, 

1953, p. 7. 
23 Cf. Jacques Rigaut, Pensées, n° 79, in Écrits, Paris, Gallimard, 1970, p. 90. 
24 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, « Jacques Vaché », op. cit., p. 1128. 
25 Arthur Cravan, « Oscar Wilde est vivant ! », Maintenant, n° 3, octobre-novembre 1913, in 

Œuvres, op. cit. p. 51. 
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pas qu’on se donne la peine de la quitter. […] c’est bien commode, le 
suicide : je ne cesse pas d’y penser ; c’est trop commode : je ne me suis pas 
tué. » Il ajoute encore : « je suis un homme qui cherche à ne pas mourir »26. 
D’autre part, il n’y aucune certitude, pas même de la mort, et la mort 
volontaire ne saurait remédier à cette inconnue. Aussi le suicide n’est-il 
qu’une « hypothèse », comme le soulignait Artaud27, et c’est en ce sens que 
l’on peut lire la caustique déclaration de Tzara « Je me suicide à 65% »28. 
Contre tout moralisme et tout idéal du beau, le « Dada suicide » exprime 
l’approximation de la mort (approche et appréhension – sans exactitude – de 
la mort, incertitude de son échéance, angoisse de son délai), la précarité de 
l’existence (incertitude forte qui pèse sur toute situation, jouissance concédée 
et éphémère de l’existence, discontinuité de la vie et menace de la mort), la 
facétie du suicide (ce qui badine avec le fatal, et le transforme en un aléa 
ludique), on serait même tenté de parler d’un dandysme de l’autodestruction, 
du moins chez Rigaut et chez Vaché. 

Parler d’inspiration morbide de Dada possède deux significations. Il y 
a une inspiration avant Dada (génitif du suicide) : ce n’est pas une illusion 
rétrospective du vrai, comme dirait Bergson, mais une rémanence, voire un 
retournement de la cause et de la conséquence au regard de la mythologie 
postérieure qui ne présente une continuité que par un montage de toutes 
pièces. Et il y a une inspiration morbide de Dada, après Dada (suicide comme 
genèse) : ce qui donne un prolongement, un écho, une réappropriation 
ultérieure. En ce double sens, Fondane baigne dans ce contexte et dans ces 
textes, qui forment comme l’aura du « Dada suicide ». Il reste à savoir en quoi 
au juste ? Jusqu’où on peut parler d’une inspiration morbide de Dada chez 
Fondane, lui qui ne se réfère pas à première vue, semble-t-il, au « Dada 
suicide », à Cravan, à Rigaut, à Vaché ? 

L’écriture et la mort chez Fondane 

Fondane se réapproprie les deux éléments propres à la conception 
originale du « Dada suicide » incertain et facétieux que nous avons mis en 
lumière. Dans son livre posthume Baudelaire et l’expérience du gouffre, 

26 Jacques Rigaut, « Je serais sérieux… », op. cit., p. 20 et Pensées, n° 82, op.cit., p. 91. 
27 Cf. la réponse d’Antonin Artaud à la troisième enquête surréaliste « Le suicide est-il une 

solution ? », in Enquêtes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 2004, p. 50. 
28 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

in Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1975, t. I, p. 388. 
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Fondane évoque la question du suicide à propos de Mallarmé, pour aboutir à 
une réflexion d’ensemble sur le conflit existentiel, qui oppose notamment le 
périssable et l’éternel. Il conclut que « le suicide n’est pas possible, mais 
seulement la disparition », l’envie de se tuer n’est qu’une « ombre d’envie », 
parce que l’ombre ne peut agir que grâce au réel, le rien a besoin de l’être29. 
L’argument rappelle ce que nous évoquions : le suicide est ontologiquement 
hypothétique, irréel. 

Qu’en est-il d’un suicide facétieux ? Fondane parle de « l’éthique 
du suicide joyeux »30 de Dada qui se donne à lire dans les sept manifestes de 
Tzara, où non seulement l’auteur se « suicide à 65% », mais où il affirme 
également que « Dada est contre le futur. Dada est mort. Dada est idiot, 
Vive Dada ! »31. L’erreur du surréalisme est d’ailleurs d’avoir substitué à 
l’« état d’esprit » Dada une « école littéraire »32, autrement dit une « doctrine 
esthétique »33 – autant dire un dogmatisme –, en sorte que Breton fait du 
Dada au « second degré »34. Le travestissement est plus raffiné que l’original, 
mais aussi plus irréel, ou plutôt, c’est une spéculation qui se prend pour le 
réel. Le titre du texte où Fondane s’en explique, est lourd de sens : « De Dada 
au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide ». Le surréalisme semble 
apparaître aux yeux de Fondane comme le suicide de Dada, à moins qu’il ne 
s’agisse d’un crime déguisé en accident ou en fatalité naturelle ? 

Dans cette défense fondanienne de Dada contre le surréalisme, Monique 
Jutrin a synthétisé les quatre principaux griefs de Fondane à l’encontre des 
épigones de Breton, à savoir : l’écriture automatique, l’utilisation du rêve, 
l’interprétation de la voyance rimbaldienne et l’engagement politique35. En 
outre, dans le Faux Traité d’esthétique (1938), essai dans lequel Fondane 
prolonge ses objections contre le surréalisme, notre auteur constate, à propos 
de la poésie et de l’art en général, « le suicide lent qui fournit le tableau 

29 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Complexe, 1994, p. 91. 
30 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris » (janvier 1927), in Entre 

philosophie et littérature, op. cit., p. 30. 
31 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

op. cit., p. 388 et ibid., « Annexe », p. 385. 
32 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide », op. cit., p. 14. 
33 Benjamin Fondane, « Louis Aragon ou Le Paysan de Paris », op. cit., p. 30. 
34 Ibid. 
35 Monique Jutrin, « Un lecteur singulier », Avant-propos à Benjamin Fondane, Entre 

philosophie et littérature, op. cit., p. 6. Et cf. Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou le Périple 
d’Ulysse, Paris, Nizet, 1989, p. 65-74. 
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clinique de nos jours »36.Fondane veut répondre à ceux qui, après Rimbaud, 
en arrivent à se demander “Pourquoi écrire ?” »37 – on peut y entendre une 
allusion à la première enquête surréaliste « Pourquoi écrivez-vous ? », qui 
n’est qu’une remise en cause, déguisée, du sujet de l’écriture, c’est une 
enquête voilée sur le suicide et la survie de la littérature : à quoi bon écrire ? 
Du reste, comme le rappelle Georges Sebbag, Jacques Vaché fut sans doute le 
premier à instiller en Breton un tel soupçon sur les raisons d’écrire38.Toute la 
question des rapports entre création et autodestruction subsiste encore dans 
le Faux Traité d’esthétique. Selon Fondane, l’erreur du surréalisme (comme de 
Valéry) consiste à vouloir« se saisir de la déraison poétique » de façon 
exclusivement rationnelle39, dès lors tout porte à croire que son crime reposerait 
sur le fait d’avoir tué Dada, de l’avoir poussé jusqu’à l’autodestruction pour 
mieux le supplanter, et l’arme du meurtre serait la raison, la connaissance. 
En somme, Dada serait le suicidé du surréalisme. 

Quant au dadaïsme à proprement parler, le phénomène s’apparente, 
aux yeux de Fondane à une sorte d’aura, comme une « électricité »40 qui 
préexiste à la naissance historique. Bref, Fondane convient d’une inspiration 
de Dada avant Dada, il admet des « précurseurs »41. Fondane définit 
« l’inspiration » de façon originale, irréductible à l’idée d’une chance 
quelconque et d’une correction progressive du hasard (à la manière de 
Valéry), ni comme l’antihasard (défendu par Tzara42, quant à sa recette pour 
forger un poème Dada, à partir de fragments découpés dans les journaux). 
Cependant, Fondane préfère, « mensonge pour mensonge »43, dit-il, le plus 
fécond au plus stérile, c’est-à-dire Tzara à Valéry. Ce sont la lutte contre les 
conventions, l’exaltation de la spontanéité et du rire de Tzara qui séduisent 
Fondane. L’inspiration selon Fondane est la libre association d’idées, mais 
aussi la « pérégrination à travers les âmes » au sens de Chestov. Fondane 

36 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, Paris, Paris-Méditerranée, 1998, p. 34. 
37 Ibid., p. 32. 
38 Cf. la notice introductive de Georges Sebbag à la première enquête surréaliste « Pourquoi 

écrivez-vous ? », in Enquêtes surréalistes, op. cit., p. 10. 
39 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 67-68. 
40 Benjamin Fondane, « De Dada au surréalisme, ou de l’ “idiotie pure” au suicide », op. cit., 

p. 14. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », 

op. cit., p. 382. 
43 Benjamin Fondane, « Poésie pure : de Paul Valéry à Tristan Tzara », in Entre philosophie et 

littérature, op. cit., p. 59. 
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considère même que l’inspiration relève des corybantes, de la soustraction à 
la raison, du ravissement de l’intelligence par les dieux, comme il l’affirme en 
s’opposant à nouveau à Valéry mais aussi au Ion de Platon44. De même qu’il 
vaut mieux écrire un chef-d’œuvre sans le savoir, qu’une œuvre médiocre en 
pleine lucidité, comme l’explique alors Fondane, de même on peut et on doit 
créer en ignorant la réponse à donner à la question « Pourquoi écrire ? ». 

Cependant, la question d’une possible inspiration du « Dada suicide » 
reste entière. Où donc voir une inspiration au sens d’un prolongement ? Où 
donc se logerait une inspiration à partir de Rigaut, Vaché et Cravan ? Notons 
tout d’abord une allusion à la « folie-suicide » dans le Faux Traité d’esthétique. 
Certes, Fondane désigne par-là un phénomène général, propre aux XIXe et 
XXe siècles, de Gérard de Nerval à Maïakovski. Il y a un diagnostic 
fondanien de cette maladie mortelle de l’art qui pousse plus d’un artiste au 
suicide : le virus du « spéculatif et du théorique », inoculé à la poésie, qui 
perd, avec sa « magie », sa vitalité et sa vie. Mais puisque l’allusion est trop 
large, il nous faut remonter plus avant dans l’œuvre de Fondane. Or, la 
question du suicide fait également l’objet du chapitre XXV de Rimbaud le 
voyou (1933), livre intermédiaire entre les textes des années vingt où Fondane 
discute de l’Avant-garde, et le Faux Traité d’esthétique de 1938. De surcroit, 
Rimbaud représente pour Fondane le « héros » de l’Avant-garde, et ajoutons 
que l’ouvrage que lui consacre Fondane contredit les interprétations de 
Rolland de Renéville mais aussi de Claudel et de Rivère autant que celle de 
Breton. Dans ce chapitre XXV, Fondane évoque les « enquêtes »45 menées sur 
le suicide depuis dix ans (donc la troisième enquête surréaliste et celle du 
Disque vert). Fondane s’oppose encore à Breton, lequel reproche aux suicidés 
Maïakovski et Essenine d’avoir fait passer leur souffrance individuelle avant 
la révolution46. Fondane défend, tout au contraire, le primat de l’individu, de 
sa finitude tragique. Mais en outre, nous comprenons que Breton n’est pas 
fidèle à l’inspiration originale quoique morbide, de Dada – et l’on sait pourtant 
tout l’émoi que les disparitions de Rigaut, de Cravan et de Vaché ont suscité 
chez Breton. Il faut ajouter que Fondane se réfère ici à la deuxième partie (qui 
s’ouvre sur une épigraphe de Gérard de Nerval) des Vases communicants de 
Breton, où il évoque les suicides d’abord de Maïakovski, de Vaché et de 

44 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 119-121. 
45 Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Non Lieu, 2010, p. 167. 
46 Cf. ibid., p. 167-168. 
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Rigaut avant d’ajouter, dans la troisième partie celui d’Essenine47. En effet, 
les allusions de Fondane à la question de la valeur de la souffrance semblent 
faire écho au déni de Breton48. Pour ce dernier, la souffrance personnelle est 
dangereuse, parce qu’elle fait dévier la raison. Comme toute émotion 
violente, la souffrance personnelle conduirait à privilégier l’individuel, et à 
opter, « pour une raison ou pour une autre » c’est-à-dire pour une raison 
quelconque, pour une « raison morbide » dit-il, au suicide. La souffrance n’a 
aucune valeur en dehors de sa capacité à nourrir les forces militantes qui 
dénoncent et luttent contre le mal social. La souffrance n’a de sens qu’à 
proportion de ce qu’elle soustrait de l’individuel à l’avantage du collectif, du 
social, du général. Le suicide résulterait donc de la « méthodologie de la 
connaissance », dont Breton déplore la fragilité, pour ceux qui ne veulent 
plus dépendre de l’extérieur et qui, rompant l’équilibre de la « balance 
dialectique » entre le sujet et l’objet, se déterminent à se suicider. Au contraire, 
la connaissance est non pas la victime mais la meurtrière, du point de vue de 
Fondane, lequel défend fondamentalement la subjectivité existentielle. Là où 
Breton voit une souffrance subjective pour ainsi dire futile, source d’une 
dérive, dangereuse moins parce qu’elle tue que parce qu’elle éloigne du 
social et de l’action militante, à l’inverse, Fondane estime que se cache, dans 
la souffrance vécue singulièrement, une expérience existentielle cruciale. 
 Bien sûr, Fondane mesure tous les dangers, tout le tragique de 
l’individuel, ou plus exactement, ce tragique résulte intrinsèquement de la 
précarité de l’individuel. Et Fondane non plus ne se fait pas l’apologue du 
suicide. C’est d’autant plus vrai que, tout comme Breton, il a perdu un ami 
poète, Avram Steuerman-Rodion (1872-1918), qui avait encouragé les talents 
du jeune Fondane. Revenu marqué par la Grande Guerre, Steuerman-Rodion 
s’est suicidé (vraiment) par overdose de morphine. Fondane lui a consacré 
plusieurs textes49 à la suite de cette disparition, témoignant du poids de la 

47 André Breton, Les Vases communicants, II, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 184, et ibid., III, 
p. 194. Laissant de côté la question du suicide à proprement parler et du rapport à Vaché et à
Rigaut, Olivier Salazar-Ferrer avait déjà pointé un lien entre Les Vases communicants et 
Rimbaud le Voyou, pour souligner l’opposition entre la « conception révolutionnaire du 
surréalisme » et la « révolte métaphysique de Fondane », dans son ouvrage Benjamin 
Fondane, Paris, Oxus, 2004, p. 90-91. 

48 Cf. Benjamin Fondane, Rimbaud le voyou, op. cit., p. 167 ; André Breton, Les Vases communicants, 
II, op. cit., p. 185-186. 

49 Benjamin Fondane, « Rodion » (1918), « Rodion » (1919), « Autour du suicide de Rodion », trad. 
C. Oszi, in Benjamin Fondane, Entre Jérusalem et Athènes, Benjamin Fondane à la Recherche du 
judaïsme, textes réunis par Monique Jutrin, Paris, Lethielleux / Parole et Silence, 2009, p. 35-40. 
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perte. En 1915, suite à la disparition de son oncle Elias Schwarzfeld, Fondane 
évoquait la mort « inesthétique »,qui nous plie « à ses lois sur le mode 
égalitaire » (précisons que le typhus a aussi emporté son père en 1917). 
Pourtant, à propos de Rodion, Fondane parle de la beauté du suicide : « Il est 
beau d’en finir avec la vie, de saccager le ventre de fécondité, de précipiter 
son cerveau dans la mort. »50 À bien lire Fondane, la seule « beauté »ici est 
moins celle de la mort, que celle d’un sursaut d’insurrection contre la mort 
commune, qui est devancée par un geste singulier. Peut-être est-ce ainsi une 
folle manière de mieux échapper, même en vain, à l’abolition de l’individuel 
par une mort ou une vie qui procèdent du général. En tous les cas, Fondane a 
donc connu, lui aussi, les affres et les attraits esthétiques du tragique de 
l’existence et de la mort. 

Il nous faut poursuivre notre investigation, faire un pas supplémentaire, 
et cerner plus précisément encore dans l’œuvre de Fondane cette inspiration 
morbide qui nous préoccupe. Or, nous trouvons, bel et bien, une brève 
mention explicite de l’un des représentants du « Dada suicide » sous la 
plume de Fondane. Dans sa lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre 
Alfred-Jarry, Fondane explique : « La mort, on peut se la donner tout 
autrement que dans une exhibition publique ; évitez-la ; après vous, la corde 
de pendu se vendra très cher ; comme il advint avec celle de Jacques Vaché. 
J’avais cru un instant qu’au moins notre mort volontaire ne tirerait pas à 
conséquence, ne pouvait servir à rien ; que si elle doit servir à M. Poincaré ou 
à M. Breton, je n’en vois pas la différence ; mais puisque la mort sert, elle 
aussi, il vaut mieux éviter une évasion, dont d’autres que vous tireront le 
profit que l’on sait : mourir pour la cause, pour une cause, quelle qu’elle soit, 
me paraît scabreux. »51 L’allusion est à peine voilée. Fondane se réfère encore 
aux Vases communicants, où la référence à Henri Poincaré est centrale pour 
Breton, qui, avec le scientifique, abolit le hasard dans le réel au profit du 
« ciment indestructible » de nos sensations des choses, de l’objectivité du réel 
– une manière pour Breton de concilier rêve et matière (la sensorialité fournit
le criterium qui distingue la réalité consistante et durable, du rêve éveillé), de 
fonder son matérialisme et d’écarter par suite la valeur des sentiments et de 
la subjectivité52. En conséquence, aux yeux de Fondane, de même que la rose 
est sans pourquoi, de même en est-il pour l’art, la vie et la mort. 

50 Ibid., « Un frère de ma mère : le Docteur E. Schwarzfeld », p. 34 ; ibid., « Rodion » (1918), p. 37. 
51 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre Alfred-Jarry », in 

Entre philosophie et littérature, op. cit., p. 195 
52 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 146. 
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Le théâtre de la mort 

Nous comprenons maintenant que le « Dada suicide » est parfaitement 
présent à l’esprit de Fondane, et on peut le deviner plus ou moins en 
filigrane, non seulement dans ses articles consacrés à Dada, mais aussi dans 
Rimbaud le voyou et le Faux Traité d’esthétique, voire dans son Baudelaire et 
l’expérience du gouffre, quand Fondane évoque la question du suicide. 

Mais ce n’est pas tout. Il nous semble aussi possible d’entendre cette 
inspiration morbide à l’œuvre dans le théâtre de Fondane. En effet, la pièce Le 
Festin de Balthazar (Fondane commence à forger le texte dès 1922 et l’achève 
en 1932) contient encore une attaque implicite à l’adresse de Breton, et 
fustige ironiquement son recours au rêve53. De plus, Fondane déplore la 
fausse paix des « esclaves et des suicidés »54, mais partage le tourment 
suicidaire de celui qui a peur de mourir et qui sera dévoré par son lit, comme 
le dit le personnage du Juif55 – une métaphore qui rappelle Rodion et n’est 
pas sans analogie avec Rigaut ou Vaché, chacun ayant été retrouvé mort 
dans son lit. Le personnage de la Mort est également central dans la pièce. 
Mais nos indices sont bien étiques pour attester d’une influence tangible.  

Il y a mieux. À la question du roi Balthazar de savoir qui sait le mieux 
conter et raconter, le personnage de la Raison se manifeste et se justifie : 
« parce que mon œil distingue le bon foin du mauvais et une machine à 
coudre d’un parapluie… »56 C’est une allusion à Lautréamont, qui esquisse le 
portrait de Mervyn, future victime de Maldoror : « Il est beau […] comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie. »57 Cette dernière métaphore est déjà citée par Fondane dans sa 
lettre ouverte à Artaud, alors que Fondane discute précisément du suicide : 
en l’occurrence du suicide général (auquel Victor et ses parents sont acculés) 
qu’exhibe la pièce Victor ou les enfants du pouvoir de Roger Vitrac, et mise en 
scène par Artaud. « La Pétomane [Ida Mortemart, personnage qui pousse à 
l’amour et à la mort le jeune Victor], encore une fois, c’était beau ; c’était beau 
comme si vous vous suicidiez vous-même en scène, pour de vrai ; mais cela 
dépassait la conception, même la plus radicale, que l’homme se peut faire de 
l’homme ; c’était un saut dans le vide, la rencontre imprévue sur une table 

53 Benjamin Fondane, Le Festin de Balthazar, in Théâtre complet, Paris, Non Lieu, 2012, p. 57 et n. 42. 
54 Ibid., p. 45. 
55 Ibid., p. 22. 
56 Ibid., p. 38. 
57 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3, in Lautréamont, Germain Nouveau, 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1970, p. 224-225. 
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d’opération d’une machine à coudre et d’un parapluie ; mais pour créer un 
spectacle, il vous faut des rencontres prévues […]. »58 (C’est Fondane qui 
souligne.) Au suicide mis en scène s’ajoute donc la conception du théâtre 
comme suicide textuel, pris en étau entre deux exigences impossibles : « ou 
bien se soumettre au texte, et c’est sa mort ; ou bien transgresser le texte, et 
c’est sa mort »59. Le théâtre, spectacle vivant, est lui-même confronté à la 
mort du texte à jouer, vis-à-vis duquel Fondane invite Artaud à se soustraire, 
pour retrouver une certaine liberté. En outre, cette métaphore empruntée à 
Lautréamont fait pendant à Breton qui analyse, dans Les Vases communicants60, 
le symbolisme objectif de la vie et de la mort(le parapluie, la machine à 
coudre, la table de dissection représenteraient l’homme, la femme, le lit). 
Or, l’herméneutique de Breton abroge ce que souligne au contraire Fondane : 
l’imprévu. Nous comprenons désormais en quoi Fondane refuse cette 
utilisation rationnelle mortifère de la mort et de l’amour pour la cause 
surréaliste. Par cette lettre adressée à Artaud, Fondane l’incite à s’affranchir 
des carcans du texte comme du surréalisme. 

Dès lors, trois éléments de conclusion s’offrent à nous. En premier lieu, 
Le Festin de Balthazar résonne donc, de manière latente, avec la question du 
suicide de et dans l’art et la littérature, une question qui s’origine dans le 
« Dada suicide » et son travestissement surréaliste. En deuxième lieu, nous 
apprécions sous un autre angle la notion de fantôme chère à Fondane. C’est 
une manière de marcher dans les pas de ceux qui, disparus, nous précèdent. 
En ce sens, toute inspiration véritable change une vie et se révèle être 
bouleversante, morbide. C’est une réminiscence non pas platonicienne mais 
existentielle et tragique. Enfin, et par suite, on peut mesurer l’importance pour 
Fondane du« don de double vue », pour parler comme Chestov, autrement 
dit, la valeur de l’expérience existentielle tragique suite à une rencontre 
imprévue avec la mort, expérience qui bouleverse le regard sur le monde et 
fait table rase de ses conventions. Ce qui tranche avec l’idée d’un suicide-
spectacle, c’est le refus de la spéculation et du spectaculaire (ce qui attire pour 
servir une cause, une loi, un dogme), et c’est la place laissée à l’indéterminé, à 
l’absurde, au rire – notamment le rire d’esprit dadaïste– plus vital, plus 
indispensable que jamais. L’inspiration véritable comme le théâtre visent ainsi 
à susciter des révélations existentielles capables de rendre à la fois plus vivant 
et plus mortel. 

58 Benjamin Fondane, « Lettre ouverte à Antonin Artaud sur le théâtre Alfred-Jarry », op. cit., 
p. 194-195.

59 Ibid., p. 192. 
60 André Breton, Les Vases communicants, I, op. cit., p. 140. 
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The Mimetic Exacerbation. Revolution at the Gates 

HOREA POENAR1 

Abstract: The Mimetic Exacerbation. Revolution at the Gates. The paper retraces 
the lineages between Dada and contemporary artists like Iza Genzken or 
Thomas Hirschhorn whose critical view upon social and political reality is 
based on the same ideas of equality, collective body and commonism as in the 
case of early avant-garde. Contrary to more recent neoliberal reductions of 
Dada to a romantic, irrational cry for freedom, more complex interpretations 
are revisited in the texts of Adorno, Benjamin or Hal Foster that prove that the 
aesthetic and political relevance of Dada (then and now) is to be found in the 
connection between anarchic forms of deconstruction and the idea and the 
forms of the commons. 

Keywords: revolution, commonism, equality, Event, collective body, spaces-
of-flows. 

Two Curious Incidents and the Politics of Dada 

In 1918 in Lausanne the world premiere of Igor Stravinsky’s L’Histoire 
du soldat took place. At the time, shortly after the Russian Revolution, the 
composer was broke and cut off by war in Switzerland. He believed that a 
small performance theater, capable of moving from town to town, would 
provide an income so he set about to compose a piece suitable for these 
conditions. The result was not a success. On the contrary it provided one of 
the scandals of the age. Among those who a bit later were shocked and 
highly critical of the work was Theodor Adorno. Writing a review in 1923 he 
strongly condemned the work and his main accusation portrayed the 
composer as a Dadaist: “the old forms have been destroyed; the formless 

1 Babeş-Bolyai University, hflpoe@gmail.com 
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soul refreshes itself amidst the ruins. Vive Stravinsky! Vive Dada! He has 
torn down the roof, now the rain pours in on his bald plate. This modernity 
does not go beyond the externals of the Paris artists’ ball, a cigarette-filled 
atmosphere and bogeyman of the middle-classes. It will serve as a dismal 
Bohemian prank; but, taken seriously, it is no more than a musical version of 
civilized literature, as distinct from true art.”2 

The piece is indeed risky. It contains unexpected time changes, the 
instruments (of which there are just seven) break in and interrupt the flow of 
the music, and elements of jazz are mixed with those of waltz, tango, ragtime 
and even a chorale. It is interesting to mention that all the knowledge 
Stravinsky had of jazz came from copies of sheet music brought from 
America. He imagined how jazz sounded: “My knowledge of jazz was 
derived exclusively from copies of sheet music, and as I had never actually 
heard any of the music performed, I borrowed its rhythmic style not as 
played, but as written. I could imagine jazz sound, however, or so I liked to 
think. Jazz meant, in any case, a wholly new sound in my music, and Histoire 
marks my final break with the Russian orchestral school in which I had been 
fostered.”3 Adorno’s dismissal of jazz music is well-known. In his view only 
structured art could have a claim to value and he positioned jazz on the 
wrong side of this requirement. Even more, in L’Histoire du soldat all the 
elements combined to invent something new with the added effect that the 
piece definitely departs from the logic of previous forms of music. Few 
pieces at the time came closer to this degree of inventiveness and innovation. 
It is interesting to note here that for Adorno this inventiveness is 
unacceptable mainly because it is, in his view, bound to remain a “prank” – 
one could not take it seriously and consequently it will never be a piece of 
true art. In his critical attack, it is also quite obvious that Dada represents for 
Adorno little more than this seduction of unseriousness.  

Adorno’s commitment to structured works of art and an understanding 
of aesthetics that still had its roots in the developments of the previous 
century and a half of German thought made it necessary to dismiss Dadaism. 
Although it was obviously not a popular art and it was in no danger of 
producing consumer engagement (and thus fall from the necessary detached 

2 Theodor Adorno apud Stefan Muller-Doohm, Adorno: A Biography, Polity Press, 2005, p. 77.   
3 Igor Stravinsky in his interview with Robert Craft in Igor Stravinsky, Robert Craft, 

Expositions and Developments, University of California Press, 1981.  
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and intellectual experience of art that he valued4) Dada Art was too 
unstructured and too radical to be admitted inside the borders of Art. Apart 
from dismissing it there was no reason to insist anymore. But of course he 
did. He would later include his dislike of Stravinsky in a larger analysis of 
art in relation to history, focusing on the period during and immediately 
after World War I, but the framework remained one in which the composer 
is analysed in the language of Dada: “musical infantilism belongs to a 
movement which designed schizophrenic models everywhere as a mimetic 
defense against the insanity of war; around 1918, Stravinsky was attacked as 
a Dadaist”5. The interpretative framework has slightly shifted. There is no 
longer just a problem of structure and form. Nor is it a question of pranks 
and tearing down the roof. Although still considered infantile, Stravinsky’s 
music is now read as a symptom. It is a reaction to the insanity of the times, 
even a seismograph of deep anxieties and changes. A mimetic defense. It is 
however essential to note here that this mimetic mechanism does not refer to 
the surface of things, to their appearance, to any logic that could be extracted 
from events and reality. It is as insane as the times. It mimics the insanity and 
formlessness and schizophrenia of history itself. And at this point, as if no 
longer including himself in what he exposes, Adorno reminds his readers 
that Stravinsky had been attacked as a Dadaist, accepting the fact that both 
his music and the Dada strategies can be read along the same lines. He 
would later put it even clearer and in even more general terms when he 
defines in his Aesthetic Theory modern art: “art is modern art through 
mimesis of the hardened and alienated”6. According to this definition, art 
constantly accepts (but not without prudence) new practices and radical 
strategies that were not previously considered to be art. And the author 
continues: “after the catastrophe of meaning, appearance becomes abstract. 
[...] The modern is abstract by virtue of its relation to what is past; 
irreconcilable with magic, it is unable to bespeak what is yet to be, and yet 
must seek it, protesting against the ignominy of the ever-same [...] The force 
of the old presses toward the new, without which the old cannot be fulfilled. 

4 In this context, the polemic between Adorno’s view and the Konstanz School represented 
by Hans-Robert Jauss is suggestive. See Hans-Robert Jauss, Aesthetic experience and literary 
hermeneutics, University of Minnesota Press, 2008. 

5 Theodor Adorno, Philosophy of Modern Music, New York, Seabury Press, 1980, p. 168. 
6 Ibid.; Aesthetic Theory, London and New York, Continuum, 1997, p. 21. 



HOREA POENAR 

74 

Yet the moment this is invoked, artistic practice and its manifestations 
become suspect; the old that it claims to safeguard usually disavows the 
specificity of the work; aesthetic reflection, however, is not indifferent to the 
entwinement of the old and new.”7  

It is at this point that we can refer to a second incident relevant around 
the same time. In March 1919 in Bern Walter Benjamin encountered Hugo 
Ball. They became friends. At that time Benjamin was already impressed by 
the paintings of Chagall and Kandinsky, but he also admired the paintings of 
the daughter of Emmy Hennings (who would become in 1920 the wife of 
Hugo Ball), Annemarie, of which he told Ernst Schoen in a letter from 1919 
that “our interest in her is like that we take in exact accounts of dreams or in 
an absolutely precise description of a person’s fleeting state of mind”8. The 
two men shared many interests and in spite of the few biographical facts 
available to us (and the absence of references to one another in ulterior texts), 
an influence (which went both ways) and a dialogue of ideas is obvious. In 
his essay on Surrealism published in 1929, Benjamin starts from diagnosing 
“la crise de l’intelligentsia ou, plus exactement, du concept humaniste de 
liberté”9 in order to trace the ways in which the group (and Benjamin adds 
here Dadaism itself) tries to activate a possibility of emancipation or even 
Revolution.  

The analysis is worth insisting upon. In his 1927 Flight Out of Time, 
Hugo Ball observes that, caught in the chaos of the world, the Dadaist “is still 
so convinced of the unity of all beings, of the totality of all things, that he 
suffers from the dissonances to the point of self-disintegration”10. The 
Dadaists “took the corrupt language of the European powers and played it 
back as a caustic nonsense”11. But this attitude in front of the symbolic 
order challenged, even deconstructed the subject to the point of its possible 
annihilation. The politics of Dada was thus caught in the fragile space 

7 Ibidem, p. 22.  
8 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, edited and annotated by Gershom 

Scholem and Theodor W. Adorno, translated by Manferd R. Jacobson and Evelyn M. 
Jacobson, The University of Chicago Press, 1994, p. 144. 

9 Walter Benjamin, Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européene in Œuvres, 
tome II, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 114. 

10 Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary, translated by Ann Raimes, New York, Viking 
Press, 1974, p. 66. 

11 Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, Verso, 2015, p. 91. 
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between exposing the failures of the order and in activating its own failure. 
This fragility may appear (and it obviously appeared so in its epoch) as a 
powerful limitation. It is for this reason that Dada was refused at first 
aesthetic relevance and at the same time political power. But the fact that 
the two were and are related was obvious from the beginning to both Ball 
and Benjamin.  

The breakdown of the symbolic order was not a simple parodic or 
carnivalesque reflection. It was also, in the case of early Dada, not the 
replacement of a set of old rules with new ones. But this did not limit its 
political impact and target which were still revolutionary-oriented, a fact 
sadly missed or erased by many critics including Andrei Codrescu. In the 
presentation of his The Posthuman Dada Guide12, he positions dadaism in 
opposition to communism and misses the fact that Dadaism was on the 
same side. As usual, Walter Benjamin is a much better observer and his 
nuanced analysis is much more relevant even today. In his 1929 essay he 
concludes that the aim of the avantgarde is “gagner à la révolution les 
forces de l’ivresse”13. This however cannot be done only through the anarchic 
dimension or the surprise/shock effect: “il ne suffit pas que tout acte 
révolutionnaire comporte une part d’ivresse. Celle-ci se confond avec sa 
composante anarchique. Mais y insister de façon exclusive serait négliger 
entièrement la préparation méthodique et disciplinaire de la révolution”14. 
The surprise element is still caught in the web of a romantic attitude that 
would prefer to focus on the mysterious side of the mystery, never 
understanding in fact (and this is Benjamin’s diagnostic) the dialectical 
interpenetration of the everyday life with the realm of mysteries. Along the 
same lines, a romantic or anarchic attitude will fail to grasp, as it is clear in 
the case of Andrei Codrescu and many others, the same interrelatedness 
between politics and art. The avantgarde solution is, in the reading of 
Benjamin, “une politique poétique”15 and it is here that “le surréalisme s’est 
raproché toujours davantage de la réponse communiste”16.  

It could be added here that this was the direct and radical act of the 
Berlin Dada. In their 1919 What is Dadaism and what does it want in Germany, 

12 Andrei Codrescu, The Posthuman Dada: Tzara and Lenin play chess, Princeton, 2009. 
13 Walter Benjamin, Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européene, p. 130. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem, p. 131. 
16 Ibidem, p. 132. 
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the artists clearly positioned themselves on the side of radical communism, 
just as Tristan Tzara himself will do in the 1930s. One should also add 
Aragon, Breton and Éluard. The Benjaminian text is probably the key one to 
understand the profound similarities between the Dada act (although he 
extends the analysis, under the focus on surrealism, to the entire avantgarde) 
and the Idea of Communism. Contrary to received knowledge, both are 
ways of dealing with a strong pessimism that they first incarnated: 
“méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au destin de la 
liberté, méfiance quant au destin de l’homme européen, mais surtout trois 
fois méfiance à l’égard de toute entente: entre classes, entre peuples, entre 
individus”17. The key is in the organization of this pessimism. Starting from a 
difference made by Louis Aragon between comparison and image, Benjamin 
considers that “organiser le pessimisme ne signifie rien d’autre qu’exclure de 
la politique la métaphore morale, et découvrir dans l’action politique un 
espace à cent pour cent tenu par l’image. Mais cet espace d’images ne peut 
plus être exploré sur le mode de la contemplation”18. And therein lies the 
great problem of revolutionary artists: how to both deconstruct and expose 
the symbolic order (which is the quintessence of the bourgeois identity) and 
start communicating with the masses. Because the two must be done at the 
same time or at least in strong relationship with each other. There is no 
avantgarde without it being communist. All other explanations are relegated 
to being remnants of romanticism (resurrecting the myth of the individual) 
or incarnating the limits of anarchy (by perceiving only the lack of meaning). 
And as we know from Benjamin’s study of Baudelaire the problem is in the 
perception of art as autonomous (a futile attempt by the French poet to still 
imagine a world in which the work of art would be kept pure of the 
emerging power of the market) or political. Avantgarde can only succeed 
(and this also means become communist) when its aesthetic function breaks 
down. Just as it is the case later for Gilles Deleuze the machine of philosophy 
only works when it fails. In Benjamin’s words: “il s’agit beaucoup moins de 
transformer l’artiste d’origine bourgeoise en maître de l’art prolétarien que 
de le faire fonctionner, fût-ce aux dépens de son efficacité artistique, en des 
endroits importants de cet espace d’images. Ne pourrait-on aller jusqu’à dire 
que l’interruption de sa carriére artistique représente une part essentielle de 
ce fonctionnement?”19 

17 Ibidem.  
18 Ibidem, p. 133. 
19 Ibidem. 
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The Mimetic Exacerbation 

It will be noted that it is a matter of images. A space of images that 
becomes a space of and for the body. The end of the text on Surrealism 
brings together the two main lines of the demonstration which are also, in 
the author’s view, the guiding movements of avant garde: the extraction of 
the individual from the symbolic order that oppresses him and its 
repositioning in a space that is authentically common. Dreams or the 
unconscious can play such a role in the Surrealist strategy. Lack of meaning, 
destructuration and the breaking of the logic of gestures and movements of 
the body can do it for Dada. Each fracture is a fracture of what it reflects, but 
this reflection is active only when it is exacerbated. The mimetic strategy of 
Dada is not only trying to block any simple translation (or, in Aragon’s 
terms, comparison). It is not a passive deconstruction that simply shows 
what is and has always been at work inside the symbolic order, only veiled 
under a logical and coherent surface. At the same time it is not a romantic 
recentering of mimesis on the subject that exposes it, it is not a liberation in 
this sense which would be an illusion of freedom of the individual (an 
illusion to which Codrescu succumbs because of his ideological reading of 
Dada as anticommunist). It is an activation through exacerbation of an access 
to collectivity, to the space or body of the common20. We should not forget 
that Benjamin’s text views Surrealism as the last instance of the humanist 
concept of freedom. To put it in the language that he will use in his Arcades 
Project, avantgarde occupies a position on the threshold. The rigid traditional 
understanding of mimesis (pre-phenomenological as the opposition between 
subject and object) or the contemporary ideological view in black and white 
(an example of which is certainly the position of Codrescu, but there are 
many others) can only miss this essential point. Dada both announces the 
end of the meaning of freedom as understood by tradition and activates a 
freedom that is to be found in the collective body.  

To follow Benjamin’s text once more, the space of images which can no 
longer be explored through the contemplation of a detached eye opens to 

20 It is to this extent suggestive that an inheritor of Dada, Pop Art, was defined by Andy 
Warhol as a form of commonism. The difference is that the space of the body is now 
invaded or replaced by the space of the object, by focusing mainly on Duchamp rather 
than Ball or Tzara. The later work of Iza Genzken which we analyse in this text manages 
to bring together this space of the body with the space of the object creating what we will 
call “spaces-of-flows”. 
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and through the destructured body: “cet espace sera encore espace d’images, 
plus concrètement: espace corporel”21. At this point the author shows his 
trust in the experience of the avantgarde which has the advantage of linking 
together the radicalism of anarchy with the communist forms of emancipation 
of the collectivity: “La collectivité aussi est de nature corporelle” 22. 

As in his later essay about the work of art, this corporeality is related to 
technology: “la phusis qui pour elle s’organise en technique ne peut être 
produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au sein de cet espace 
d’images avec lequel l’illumination profane nous familiarise”23. No doubt the 
later positive references to the Soviet cinema and to the experiments of Sergei 
Eisenstein and Dziga Vertov would fit very well at this point. For Benjamin, 
modernity signified a new conception of space and time and thus a new 
conception of images. The fact that the Revolution could only come through 
shocks and jolts in the order of history would later be criticized by authors 
like Jürgen Habermas in his 1985 book The Philosophical Discourse of Modernity 
who prefers to imagine a continuous modernity, scared by a vision of radical 
interruption. It is essential to note however that Benjamin’s vision of history, 
to which we will devote a few lines later, and his form of Marxism were 
heavily indebted to his understanding of avantgarde24. In fact at the time of 
his essay on Surrealism, he finds all hope in this position on the threshold. 
The profane illumination, which is sometimes to be also found in dreams or 
hashish, is the ability of avant-garde to estrange the objects of everyday 
reality. This perception of the common as unnatural or irrational opens the 
door for a social revolution, the one that the Communist Manifesto predicted: 
“lorsque le corps et l’espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément 
que toute tension révolutionnaire se transformera en innervation du corps 
collectif, toute innervation corporelle de la collectivité en décharge 
révolutionnaire, alors seulement la réalité sera parvenue à cet autodépassement 
qu’appelle le Manifeste communiste”25. To be sure this weaving of avant-garde 

21 Walter Benjamin, Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européene, p. 134.  
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 And in our view his reading of the avantgarde phenomenon is more in touch with the aims 

that its representatives thought they could find in communism. This reading is able to trace 
the difference between the Idea of Communism (shared but also shaped by these authors) 
and the really existing forms of Communism, a difference unavailable to Codrescu who 
thus remains trapped in a caricatural (but ideologically cleansed) vision of Dada.  

25 Walter Benjamin, Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européene, p. 134. 
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and communism was forgotten or even repelled just as Benjamin’s own texts 
were forgotten or restructured26. History was rewritten as to befit the new 
times: first the reduction of the Idea of Communism to its Soviet totalitarian 
image and then the world of Francis Fukuyama who predicted the end of 
History and the complete triumph of Western liberalism. The special position 
of the avant-garde (on the threshold) seemed lost and the survival of its 
practices happened mainly inside forms that drastically reduced their radicality.  

The Benjamin essay ends with an allegory: “pour l’instant les surréalistes 
sont les seuls à avoir compris l’ordre qu’il nous donne aujourd’hui. Un par 
un, ils échangent leurs mimiques contre le cadran d’un réveil qui sonne 
chaque minute pendant soixante secondes”27. It can be considered itself a 
profane illumination. An image that borders on the collective and is itself 
positioned on the threshold, like a clock in a Surrealist painting. It is certain 
that in Benjamin’s view the avantgarde was at that point the single position 
that understands the illumination that makes possible the relationship 
between images and collectivity, between the energy of what he will later 
call dialectical images and the radical power of revolutionary interruption 
and change. It is a position (and an image) that recalls his later one from Sur 
le concept d’histoire: every second could be the narrow door that allows an 
emancipatory event (Revolution) to enter. The fact that the position is in-
between (the threshold, the fracture line) protects against easy simplifications: 
it is not a matter of black and white, passivity and activity or destruction and 
celebration. The strategy of exacerbation can also be read through the 
Russian formalists’ concept of defamiliarization. What Dada understood 
quite early is that the most pervasive power is obtained through direct and 
insistent projection of what is otherwise presented to perception only 
through the medium of several veils: even words, extracted from syntax or 
grammar or presented in unfamiliar associations can recover a body, a 
corporeal form. The Dadaist, in Hugo Ball’s view, is not just an anarchist, 
because he “threatens and soothes at the same time”28. His buffoonery is 
both a form of survival and a critical weapon. According to Ball, “the farce of 
these times, reflected in our nerves, has reached a degree of infantilism and 

26 Sometimes by his own commentators and editors: Rolf Tiedemann, the editor of the first 
edition of Benjamin’s works, felt uncomfortable with this weaving together of Anarchism 
and Marxism. 

27 Walter Benjamin, Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européene, p. 134. 
28 Hugo Ball, Flight Out of Time, p. 54. 
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godlessness that cannot be expressed in words”29. Adorno interpreted this 
mimetic exacerbation as a symptom. Not in the sense of a sociological 
explanation, but rather in an ability to read the times, their disordered, 
schizophrenic and lawless images. Such a mimesis ceases to be passive. It is 
itself an act or even an activation. And this is the point of balance beyond 
which Adorno was not ready to go. Jazz remained for himself a sign of the 
commercial times and he failed to see its emancipatory ability to activate 
change. Dada remained on the same side and in the same understanding of 
mimesis. For Adorno, as we have noticed at the beginning of this text, 
modern art is modern through a mimesis of the hardened and the alienated. 
We can go further and point out following a passage from Aesthetic Theory 
that “scars of damage and disruption are the modern’s seal of authenticity; 
by their means, art desperately negates the closed confines of the ever-same: 
explosion is one of its invariants”30. And in a Benjaminian style, Adorno 
continues: “the modern is myth turned against itself; the timelessness of 
myth becomes the catastrophic instant that destroys temporal continuity; 
Benjamin’s concept of dialectical image contains this element”31. 

In Hal Foster’s view, the politics of Dada was not the necessity of 
dealing with an oppressive presence of the law but the becoming-conscious 
of a state of emergency in which the concept of law ceased to function: “this 
is the dilemma that Dada faced: how to create, how to exist, in a state of 
emergency in which the rule of law is suspended”32. The essential point is 
that the state of emergency paradoxically has ceased to be an exception and 
is more and more the rule so that in a way the Dada position is not just 
relevant, but it is today the model position. As for Benjamin, this is not a 
heroic position that can break absolutely with tradition or History and at the 
same time it is not a position that can pretend to have found a new order or a 
new law. For Hal Foster, who thinks that our contemporary times are also 
times of emergency, the Benjaminian position-on-the-threshold is to be 
recovered. His diagnosis takes ethical connotations, relevant both to the 
Dada of Ball and Duchamp and to its contemporary forms and it reiterates 
the challenge of young Marx to make “petrified social conditions dance by 
singing them their own song”33. Bereft of the security of laws (even as an 

29 Ibidem, p. 98. 
30 Theodor Adorno, Aesthetic Theory, p. 29.  
31 Ibidem. 
32 Hal Foster, Bad New Days, p. 94.  
33 Karl Marx, Early Writings, New York, McGraw-Hill, 1964, p. 47. 
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incentive to break them) and thrown into a perpetual state of emergency 
contemporary art should “seek to trace fractures that already exist within the 
given order, to pressure them further, to activate them somehow. Neither 
avant nor rear, this garde will assume a position of immanent critique, and 
often it will adopt a posture of mimetic exacerbation in doing so. If any 
avant-garde is relevant to our time, it is this one.”34 

Empire/ Vampire. What is to be done? 

After 9/11, Isa Genzken created a series entitled Empire/Vampire, Who 
Kills Death (2002-2003). It was an installation of variable dimensions, using 
disposable materials as plastic, vessels, toy figures and other detritus in order 
to create scenes of devastation and confusion that could also work as mock 
memorials. The installation contains a series of twenty-two assemblages 
positioned on tall pedestals among which the spectator can move freely. 
This is a case of mimetic exacerbation at several levels. First, each figure can 
be considered to be a representation, but the kitsch of the toy soldiers, for 
example, figures smaller than the army boots with which they interact in a 
disorganised and confused scene, protects from any symbolic interpretation. 
The common objects (the darlings of Pop Art) are not celebrated; they appear 
afflicted. What we witness is a complex scene in which the effect on the 
viewer plays as much with the mimesis of the hardened and the alienated as 
with the dissonances and disintegrations that prevent any return to a 
totalizing meaning. We are far from any modernist utopia, and yet in the 
ruins that the assemblages seem to present there is a powerful and complex 
energy. Everything seems to talk about failure (political, institutional but also 
aesthetic) and yet the rage that they seem to produce is not a judgemental, 
but an inclusive one. Hal Foster notices in his discussion of different works 
of Genzken that “only a true believer could still be disappointed enough by 
the shortcomings of the Bauhaus to tell it to fuck off, and, though her 
absurdist proposals for Ground Zero are scathing send-ups of urbanist 
business as usual, they remain committed to the enterprise of metropolitan 
life”35. This dialectic connects with the Benjaminian one between images and 
the body, or even between spaces-of-images and spaces-of-the-(collective-) 
body. For avant-garde dialectics works only through tension. This tension, in 

34 Hal Foster, Bad New Days, p. 95. 
35 Ibidem, p. 83.  
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which even the readymade is ruined (something that would have appeared 
strange for Duchamp), yet it is still asked to activate flows of energy, makes 
Genzken an excellent reader of our contemporary times. Because ultimately 
the Empire/Vampire series is about what we can call, borrowing a concept 
from Giovanni Arrighi36, spaces-of-flows. 

For Hugo Ball, talking about his recent past, “the great isolated minds 
of the last epoch have a tendency to persecution, epilepsy, and paralysis. 
They are obsessed, rejected, and maniacal, all for the sake of their work. They 
turn to the public as if it should interest itself in their sickness; they give it 
the material for assessing their condition.”37 The irrationality obtained through 
such mimetic exacerbation is not meant, as we have seen, to replace a logic 
with another, nor to remain at the level of nonsensical. The evolution of 20th 
century art under the guidelines of Dada has shown that very well. In order 
to innervate the collective body, the spaces-of-images can no longer be 
perceived through contemplation. It means that, more than being containers 
of meaning, they work as activators. The processes they put in motion have 
given birth to conceptual art, an important step in the change from art 
understood as a set of canonical works that need to be studied in detail to an 
understanding of art-in-process, a mental experiment that can retrace and 
reimagine the identity of individuals, but also of the common space. And it is 
at this point that the common objects preferred by Pop Art manage to open 
the door to a non-territorial understanding of the readymade: it is no longer 
caught in a style, and epoch, even a copyright. The same Coke is drunk, in 
Andy Warhol’s idea, by the Queen and the bum on the street. It flows and 
innervates the collective body. Granted, at this point, it does so in a 
noncritical or at least ambiguous way. The consumerism of the times is both 
rejected and admired by Pop Art and in this stance the movement loses 
contact with Dada. We may say that Pop Art does what Benjamin was 
demanding, through his connecting avantgarde and communism, without 
however enacting the (revolutionary) change. It is significant that Warhol 
talked about commonism, not communism. Thus the spaces-of-flows activated 
by the mimetic exacerbation are still well contained inside a regulated 

36 He uses the concept in Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century. Money, Power and the 
Origins of our Times, Verso, 1994 in order to introduce a difference between spaces-of-places in 
which the economy works through the strategy of state-formation and spaces-of-flows that 
better reflect an economy that is non-territorial and focused on the movement of capital.  

37 Hugo Ball, Flight Out of Time, p. 40. 
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system of moves and relations which even though is not territorial is not yet 
revolutionary. In Isa Genzken’s work the readymade is in ruins. It escapes 
regulation but looks defeated, unable to activate anything. Perhaps this is a 
good moment to return to Benjamin, albeit to another of his key texts, the 
1940 Sur le concept de l’histoire.  

The problem of this text is not far from the one from 1929 about 
surrealism. It still tries to trace the key relationship between anarchy and a 
form of ethics which is positioned to be in tune with the idea of communism. 
It is essential here to remember that Dada was far from rejecting ethics. True, 
its ethics had a radical core, but this can be traced back to Immanuel Kant: 
the very finitude of the individual makes him or her the perfect place for an 
enactment of an ethical behaviour. Along the same lines, a finite act (especially 
when it deconstructs the rational expected ways of behaviour and even the 
morals of the time) is the privileged place where there can be a manifestation 
of ethics. Tristan Tzara considered that Dada represented the search for a 
moral absolute38. It is only inside an ethical horizon that a Dadaist act can 
function, and its deconstructing (even destructive) target can succeed. In the 
Appendix to his theses Walter Benjamin focuses on the difference between a 
traditional understanding of history and the Marxist one: “L’historicisme se 
contente d’établir un lien causal entre divers moments de l’histoire. Mais 
aucune réalité de fait ne devient, par sa simple qualité de cause, un fait 
historique. Elle devient telle, à titre posthume, sous l’action d’événements 
qui peuvent être séparés d’elle par des millénaires. L’historien [...] saisit la 
constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure.”39 
This is how avant-garde was supposed to respond to the past but also to the 
manifestations of itself. And even though it sometimes got caught in the 
causal understanding of the passing of time (even when it tried to break this 
causal relation, without understanding the complexity of historical times as 
meditated upon by Benjamin), it seems to do so more and more in the last 
years. After the fall into ridicule of the Fukuyama vision of the world, artists 
have returned once again to the point where Benjamin’s text from 1929 
positioned art: beyond the contemplative and the dictatorship of the 
individual towards a possible innervation of the collective body.  

38 See Tristan Tzara, Suprarealismul și epoca de după război in Marin Mincu, Avangarda literară 
românească, p. 607. 

39 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire in Œuvres, tome III, Paris, Gallimard, 2000, p. 442-
443.  
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Iza Genzken’s work can function as a good example here, especially as 
its contemporary tone helps us advance the theoretical (re)positioning of the 
avant-garde act. As we have noticed, in Empire/Vampire not only the world is 
in ruins but so are its objects and the objects of art. It is very clear that the 
first conclusion to be established here is the powerful critical and political 
element of the work of art. Faced with the full and brutal dominance of 
neoliberalism after 1989, artists no longer find any fascination with it (as it 
was still partly the case for Pop Art). The result is often a reaction that can go 
from a foregrounding of the abject to the re-enactment of the critical. 
Empire/Vampire contains both dimensions. It attacks the scene of representation 
in order to reveal the crisis of the symbolic order, but also the breaching of 
the individual: his body, his rational judgement, his gaze and even his 
traumas. As Hal Foster notices “in the 1990s we were witness to a strange 
rebirth of the author as zombie”40. This is the authentic posthuman Dada, far 
from the ideological definition of Andrei Codrescu caught in its neoliberal 
frame of the world. It is also the position of the Marxist historian who, in the 
words of Benjamin, must first understand that “il n’est pas de témoignage de 
culture qui ne soit en même temps un témoignage de barbarie”41 and then 
proceed to “brosser l’histoire à rebrousse-poil”42. What does this mean and 
how can it be done? A possible answer finds once again Benjamin not far 
from the position of the avantgarde: the Marxist historian understands that 
“la pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de 
leur blocage”43. Each such blockage can be an opportunity. To other eyes it 
may appear a limit, an obstacle impossible to pass over or through: 
nonsense, madness, terminal crisis, schizophrenia, etc. Inside such limits, an 
artist could at best reflect that, exacerbating it or manipulating the effects of 
such a reflection or even finding a fascination with it. It is at this point that 
things could stop (as they have so often done, even in triumphant terms like 
Fukuyama’s announcement of the end of history) or start to move again. In 
Benjamin’s terms it would be a movement towards the collective body. In 
Hal Foster’s more recent analysis, it is a matter of tracing fractures in the 
symbolic order, pressuring them further and even activating them. But in 
our times activation scares because it cannot be done for its own sake but in 
the horizon of an ethics or/ and of an Idea. 

40 Hal Foster, Bad New Days, p. 28. 
41 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, p. 433. 
42 Ibidem.  
43 Ibidem, p. 441. 
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How to Explain Lenin (And Not Only to a Dead Hare) 

In recent years we have seen many reenactments of the famous Joseph 
Beuys performance from 1962 How to Explain Pictures to a Dead Hare. The 
original act was a solo performance by Beuys, filmed for three hours as he 
moved through a gallery exhibition whispering to a dead hare that he was 
holding in his arms. According to his very own explanations, the performance 
was meant to show that in contemporary times even a dead animal is 
capable of more powers of intuition than stubborn human beings especially 
when they keep on invoking rationality. Up to this point the performance 
can be decoded as an avant-garde event refusing once again the rational 
forms of the world and the tradition and privileging of the powers of 
irrationality, unconscious or simply shocking behaviour perpetrated solely 
for the sake of their shocking effect. Such interpretations have of course been 
repeatedly made from the first avant-garde acts to the present, either from a 
critical point of view or an approving one under the illusion of a reenactment 
of the romantic figure of a free and/because of irrational individual (as again 
is the case of Codrescu). But Beuys’s performance was of course much more 
complex. His entire head was covered in honey and gold leaf, a felt sole was 
tied to his left foot and an iron one to his right and the performance ended 
with him positioned on a stool and keeping the hare in his arms in a manner 
very much like a Pietà. It was not a matter of destruction or liberation from 
rationality or tradition. It was a way of dealing with them at the same time 
through dialogue, mourning and activation. In Benjamin’s language, Beuys 
combed history in the other way. He perceived the blockage, traced its 
causes and movements and activated fractures in it, small openings through 
which something else could pass.  

It could be said that reenactments of the performance are such things 
that pass through the opening that Beuys enacted in the history of art itself. 
They thus go back to a performance that has become an Event: something 
that has retraced the frames of understanding and action. In Alain Badiou’s 
definition44, an Event breaks a blockage, it permits and even demands the 
radical re-understanding and redefinition of everything that up to that point 
looked to be definitive. Crucially, Events can and do appear in politics as 
well as in love or/and art. The relevant aspect for us here is when an artistic 

44 See Alain Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Seuil, 1988 and Alain Badiou, Manifeste pour 
la philosophie, Paris, Seuil, 1989. 
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Event is also a political one. In fact most likely we can talk about an Event in 
art only when it is political and this – in a way – would be an appropriate 
definition of Dada as well. In order to advance this line of thought we will 
distinguish here between two types of reenactments of Beuys’ performance 
by focusing on their understanding of history: they either perceive the 1962 
performance as an element in a continuous and even causal movement of 
history or they perceive it as an Event which is demanded a certain loyalty 
and in which the present must recognize itself. We will limit this second 
interpretation once again to the frame of Benjamin’s text from 1940 in which 
he observes that “l’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir 
le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant 
même où elle s’offre à la connaissance. [...] Car c’est une image irrécupérable 
du passé qui risque s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu 
visé par elle”45.  

The first type of reenactment can be best illustrated by Marina 
Abramovič’s performance from 2005 at the Guggenheim Museum which 
was a part of in fact seven reenactments entitled Seven Easy Pieces that also 
restaged historical performances by artists such as Bruce Nauman, Vito 
Acconci or Gina Payne. These reenactments can be defined as mimetic 
exacerbation but in a time in which the capacity of the past events to shock 
and activate the viewer is very limited. The first reason for this is that 
museums all over the neoliberal world have in the meantime institutionalized 
the shock. It is now used for the benefit of the museum and sometimes the 
artist himself (the works of Damien Hirst, Matthew Barney or Abramovič 
herself have often been very theatricalized shows in which the audience is 
once again reduced to the act of contemplation that, in Benjamin’s 
interpretation, the avant-garde set out to question). Art is derealized or better 
depoliticized along with the predominance of the fear that any Idea with 
which art can enter in contact or it could produce is necessarily dangerous. 
For Beuys the audience was not a public but a constitutive part of the event 
and that is why contemporary art and avant-garde have always 
distinguished themselves from theater. The viewer was considered essential 
for the work of art. When the performance is institutionalized and canonized 
it becomes another image in a long line that demands contemplation and the 
performance could very well occur without the audience. In Benjamin’s 
language from his 1929 text, for Beuys it was essential to innervate the 
collective body. In the Abramovič type of reenactment we are back to the 

                                                      
45 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, p. 430. 
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subject-object opposition, to the spaces-of-images or spaces-of-objects. “As a 
result, we do not seem to exist in the same space-time of the event.”46 There 
are no spaces-of-flows because everything is once again territorial. By 
institutionalizing the radicality of art, the collective body is once again 
negated or at best contained in an acceptable reduction to public, students or 
passive inheritors.  

The other type of reenactments can be illustrated by the work of 
Thomas Hirschhorn. First of all, the artist prefers to challenge the institutions 
and he often works outside them especially by re-imagining them. He is the 
enactor or activator (more than the author) of up to now four memorials for 
four important thinkers. These monuments are in themselves radical. They 
can be defined as outdoors installations that function for several weeks 
through an activation of communities which act as public, actors, 
administrators, critics and even agents of these projects. It is of course 
essential where these four memorials have been put into place. Hirschhorn 
chose each time a community that is usually kept afar from museums and 
also from the benefits of the neoliberal world. In 2009 the Spinoza monument 
functioned in the Bijlmer district of Amsterdam. The Deleuze memorial had 
been enacted in a North African district of Avignon in 2000. Two years later 
it had been the turn of the Bataille monument in a Turkish district of Kassel 
and in 2013 the Gramsci monument existed for several weeks in the Bronx 
district of New York. Each site is the place where various activities occur in 
conjunction with the community. They work as a space of the commons 
which is also a space-of-flows. The collective body is innervated not only by 
the fact that participants are essential to the existence of the work but also by 
the activation of their emancipatory energy. All the authors chosen represent 
key thinkers of the space of the commons. In order for a work to function, it 
is essential for Hirschhorn47 to have four elements: courage (retraced to the 
examples of Dada or Beuys among others); the possibility to find and put in 
place means of help (and here the four authors are perfect examples): the 
necessity to invent forms that can offer this help and at the same time keep 
the artist free from the dangers of the market and institutions48; and the ways 
                                                      
46 Hal Foster, Bad New Days, p. 130. 
47 See Thomas Hirschhorn, Where do I stand? What do I want? In Art Review, June 2008. 
48 Walter Benjamin considered in its introduction to his well-known L’Œuvre d’art à l’epoque 

de sa reproductibilité technique that art concepts and forms end by becoming fit to express 
fascist tendencies and for that reason artists always need to invent new forms and 
concepts so as to keep art outside or ahead of such mechanisms of capture. In a way this 
1935 text follows on the demand expressed at the end of the 1929 text on surrealism and 
reaffirms why art is and should more than ever manifest itself as avantgarde.  
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in which, facing these dangers, art can become a tool or/ and a weapon. The 
spaces-of-flows are also spaces of emancipation, in which the revolutionary 
tension can innervate the collective body. 

In such a context of ideas, among the different projects put in place 
during the Spinoza memorial, a reenactment of Beuys’s 1962 performance 
took place. This time however, opposing the tendency illustrated by Marina 
Abramovič, the reenactment was not done in an institution by an artist for 
the benefit of a viewing audience already well-informed about the past 
event. On the contrary the new performance took place in this special place 
in Bijlmer where a park had been transformed into a manifestation of the 
commons through or in relation to art and theory. It is worth noting here that 
the Amsterdam district is home to almost 150 different nationalities and that 
the reenactment was performed by a group of young children of African 
descent. One girl had in her arms a soft plush toy to which she whispered 
inaudibly while moving on a stage full of other children. Another girl held in 
her hands a printed image of Beuys with the dead hare from 1962 and a 
different girl talked on a microphone. The reenactment, she told the 
audience, is part of a child play, a collection of historical movements and of 
body art that also involved references and reenactments of works by Saburo 
Murakami, Robert Morris, Jiri Kovanda, Martha Rosler or indeed Marina 
Anramovič and Ulay. The same girl defined an art presentation as cruel, 
clear, simple and of free choice and she considered a performance to be a free 
movement and a special kind of love. The audience was composed by local 
people and mostly other children.  

The Beuys Event recaptures, through the way Thomas Hirschhorn 
chose to revisit it, a sense of actuality and a power to activate the audience. A 
constellation (and a surprising one, it must be said) is created between the 
past and a present that suddenly discovers in all its radicality the power of a 
performance, far from the museum crowds lulled into slumber by both the 
world in which they live (ruled by the market, advertising world and the 
ineptitude of sport and media mechanisms) and the academic world (ruled 
by its continuous institutionalization of every fracture, break or 
revolutionary event). If there is a heritage of Dada it is surely to be found in 
such projects that understand the key relation between anarchy (scandal, 
fracture, etc.) and the idea of a collective body. This has been the relevance 
(aesthetic and political) of avant-garde, as Walter Benjamin observed in his 
1929 text and this is still its relevance today.  
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So where is Lenin in all this? First of all it is clear now that if we try to 
imagine a chess game played between Lenin and Tzara this wouldn’t have 
been a contest between two different visions of the world as Codrescu (here 
the exponent of the neoliberal view of the 90s) considered, but a dialogue 
and a performance by a politician and an artist on the same side: both 
searching for the right form of revolution, the absolute ethics and the correct 
relationship between art and politics. More important for us however than 
this ironic disagreement with Codrescu, it is to activate again the connection 
between the Dada phenomenon and the Idea of equality. It is perhaps the 
duty of our coming age and we can start quite well (and also end this text) 
with this quotation from Thomas Hirschhorn: “I believe – yes, believe – in 
Equality. And I believe that Art has the Power of transformation. The power 
to transform each human being, each one and equally without any 
distinction. I agree that equality is the foundation and the condition of Art.”49 
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Phantasms of the Mutated Body: Kafka’s Critique of 
Anthropocentric Reason 

GABRIELE SCHWAB1 

Abstract: This paper tries to propose an interpretation of Kafka’s Die Sorge des 
Hausvaters and of the strange creature called Odradek. This useless, 
meaningless being that is part wooden spool, part human recalls the Dadaist 
practices and manifestos. One can easily see Odradek as a liberated senseless 
object and one can even detect a certain Dadaist humor of the useless machine 
in his figuration, even if Kafka rejected the dada movement: “Dada is – a 
crime […] The spine of the soul has been broken. Faith has collapsed.” More 
than this, even if in Odradek one can see a critical perspective on capitalism, 
Kafka’s creature pushes at an extreme point the reflection on human and the 
non-human. This paper uses Bruno Latour and Jacques Derrida’s views in 
order to better understand all the complex significations Odradek can assume 
in a critical discourse. 

Keywords: Kafka, Odradek, dada, body, anthropocentric reason. 

The idea that he is likely to survive me I find almost painful. 
Kafka, Odradek 

Imagine yourself leaving your apartment and meeting a strange being 
lurking in your hallway. It resembles a spool for thread and is made of pieces 
of wood that are patched together so that it can stand upright “as if on two 
legs.” It can also move by rolling down the stairs and it periodically 
disappears but always comes back. Extraordinarily nimble, the creature 
escapes closer scrutiny. Strangely, it makes you feel inclined to speak to it as 

1 University of California-Irvine, gmschwab@uci.edu  
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if to a child and when you ask questions, it gives short and polite answers. 
Undoubtedly, you have already identified Kafka’s famous creature Odradek. 

Written between 1914 and 1917, that is, shortly before the publication 
of Tzara’s Dadaist Manifesto, Kafka’s Die Sorge des Hausvaters tells the story of 
this useless, meaningless being that is part wooden spool, part human and 
calls himself Odradek. The narrator describes him as follows: 

At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread, and 
indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure, they are only 
old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the most 
varied sorts and colors. But it is not only a spool, for a small wooden crossbar 
sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined to that at a 
right angle. By means of this latter rod on one side and one of the points of 
the star on the other, the whole thing can stand upright as if on two legs. One 
is tempted to believe that the creature once had some sort of intelligible 
shape and is now only a broken-down remnant. Yet this does not seem to be 
the case; at least there is no sign of it; nowhere is there an unfinished or 
unbroken surface to suggest anything of the kind; the whole thing looks 
senseless enough, but in its own way perfectly finished. In any case, closer 
scrutiny is impossible, since Odradek is extraordinarily nimble and can 
never be laid hold of. 

What or who is Odradek, this creature that defies all familiar 
categorization? “It” seems to have a gender because the narrator who is 
identified as a “family man” (Hausvater) identifies it as male. But how does 
he come to assume a male gender? From his own description the creature 
seems to defy any clear assignment of gender, which must lead us to assume 
that the assumption of Odradek’s male gender is the family man’s projection. 
He refers to Odradek as a creature or a thing or a “spool for thread,” but only 
to insist that it is more than a thread. More importantly, the creature is alive, 
moves, speaks and even laughs, albeit with “the kind of laughter that has 
lungs behind it.” From the perspective of an object-oriented ontology, 
Odradek certainly is “lively matter” but as matter it is also anthropomorphic 
or, inversely, as a humanoid, it is made of inorganic matter, that is, “dead 
wood.” To the narrator “the whole thing looks senseless enough, but in its 
own way perfectly finished.” 

In the following, I will use this description of a senseless self-contained 
object for a reading of Odradek as a Dadaist object. This may seem strange 
given that Kafka wrote his story before the publication of Tzara’s Dadaist 
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Manifesto and never identified himself with the movement that swept over 
Europe in the time after WWI. In fact, while Kafka was well aware of the 
huge impact of Dadaism at his time, he went out of his way to distance 
himself from the movement. In a recorded conversation about the 
controversies surrounding Dada, he issued the famous statement “Dada is – 
a crime.” In the context of the conversation, his interlocutor invoked Dada as 
“a cultural and artistic disease.” Kafka is reported as saying: “If Dada is 
diseased, even then it is only an outward symptom, nothing else. But you 
will not abolish the disease by isolating and suppressing the symptom. On 
the contrary, it will only become worse. […] If there is to be a genuine 
improvement, you must go to the root of the diseased condition. Only then 
will the disfigurements resulting from the disorder disappear.” Asked 
whether he considers “Dada as a mark of disease,” Kafka replies: “Dada is – 
a crime […] The spine of the soul has been broken. Faith has collapsed.” 
(Janouch 1971, 165.) 

In what follows, I will read Kafka’s rather vehement defense against 
Dadaism as a defense against a threatening closeness he feels to some of the 
Dadaist aesthetic techniques. In particular, Kafka’s work resonates with the 
Dadaist challenge to the boundaries of the human and with the movements’ 
playful exploration of the precarity of human embodiment as well as the 
relationship between humans, animals and the emergent technological 
species. I see this closeness emerging from a particular episteme that that both 
Kafka and the Dadaists respond to, albeit with very different aesthetic 
techniques. Foucault defines episteme as a range of common concerns that 
move across different cultural and disciplinary formations, that is, as a 
shared epistemological configuration at a particular time in history. Both the 
Dadaists and Kafka work in the shadow of WWI and the crisis of meaning in 
its wake. They share the rejection of realism and didactic art in favor of the 
dreamlike surreal or nonsensical; they delight in the abolition of logic and 
seek what Tzara calls the “interlacing of opposites and of all contradictions, 
grotesques, inconsistencies” (Manifesto); they celebrate the transgression of 
boundaries and the liberation of objects from their use value; they refuse the 
allegorical and allegorical readings; they seek the negation of the bourgeois 
family and of bourgeois life; and finally they practice a creative renewal of 
language etc. 

And yet Kafka’s use of the surreal and the fantastic in what I call 
phantasms of the mutated body differs radically from the Dadaist use of 
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experimental, willfully fabricated mutations of bodies. I will call Kafka’s 
hybrids “humanimals” because, rather than a metamorphosis from human 
to insect, we witness in Gregor Samsa’s case a transformation (Verwandlung) 
from a human to a human in an insect body or, in the case of Report to the 
Academy, from an Ape into an Ape that has been colonized as a human, that 
is, an “ape-man” (Affenmensch). I argue that the main difference between 
Dadaist figurations of surreal bodies and Kafka’s mutant creatures resides 
precisely in relation to what Kafka called “the spine of the soul.” I will 
attempt to trace Kafka’s figuration of the human soul in stories of hybrid 
creatures that perform the transgression of the boundaries of the human. To 
support this argument, I will focus on two of Kafka’s emblematic characters: 
Gregor Samsa and Odradek. Interestingly, Tristan Tzara’s Dada Manifesto 
(1918) contains many resonances with Kafka’s The Metamorphosis (1915). 
Written three years after the publication of Kafka’s text, Tzara uses tropes of 
monstrosity and the merging of human and animal as well as the image of 
insects. Let art be “a monstrosity that frightens servile minds, and not 
sweetening to decorate the refectories of animals in human costume, 
illustrating the sad fable of mankind.”  

Note, however, that despite Tzara’s defiant rhetoric and radical 
posture, Kafka’s tale far exceeds the radicality of Dada rhetorically, 
aesthetically and epistemologically. Rather than imagining “animals in 
human costume,” Kafka imagines not only the “human in animal costume” 
(the image of the woman/Venus in fur on the wall) but also the 
transformation of a human body into that of a magnified insect with a 
human mind.” The monstrosity generated by this transformation pierces the 
very core of human ontologies and epistemologies and it generates an 
aesthetic that anticipates Surrealist explorations of dreamscapes and the 
unconscious. And to enhance the monstrosity, Kafka imagines a virtual 
mating scene between the Venus in Fur and Gregor the magnified bug when 
the latter crawls up the wall and glues itself onto the picture. 

 
The manifesto also links the “negation of the family” to Dada:  
Every product of disgust capable of becoming a negation of the family 
is Dada; […] DADA; abolition of logic, which is the dance of those 
impotent to create: DADA; of every social hierarchy and equation set 
up for the sake of values by our valets: DADA: […] to spit out 
disagreeable or amorous ideas like a luminous waterfall, or coddle 
them – with the extreme satisfaction that it doesn't matter in the least – 
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with the same intensity in the thicket of core's soul pure of insects for 
blood well-born, and gilded with bodies of archangels. Freedom: 
DADA DADA DADA, a roaring of tense colors, and interlacing of 
opposites and of all contradictions, grotesques, inconsistencies. 
 
According to Tzara’s definition, Gregor Samsa as a “product of disgust 

capable of becoming a negation of the family” would incorporate the spirit of 
Dada. So would the “abolition of logic” and the subversion of realism from 
within Kafka’s tale. As to the mysterious “soul pure of insects,” Kafka portrays 
a human soul not purified of insects but literally captivated in the body of an 
insect. Interpreting Gregor Samsa in this way as a “surreal object” we could 
even say that his death at the end is an effect of “the spine of his soul being 
broken” … to use the term Kafka used to describe the Dadaist crime. 

So why then read the figure of Odradek as a Dadaist object? Perhaps 
the Dadaist obsession with what Hans Richter, the artist and filmmaker who 
helped start the Dadaist movement, called the “Invention of the Useless” 
provides the best entry point for such a reading (Hans Richter, 96). Dadaist 
artists delighted in the transformation of useful objects into useless ones in 
order to undermine the use value of objects and their instrumentalization for 
human use. “The Uselessness Effect shows us objects from what one might 
call their human side. It sets them free,” writes Richter, “It was precisely 
because these things were useless that we found them moving and lyrical. 
The humor of the useless machine is Man Ray’s discovery.” (Richter, 96). 
Man Ray, moreover, set the goal for himself to “breathe ironic life into his 
inanimate surroundings” (Richter, 96). One can easily see Odradek as a 
liberated senseless object and one can even detect a certain Dadaist humor of 
the useless machine in his figuration. Richter concludes: “Objects are beings, 
like us, because they are.ˮ (Richter, 97). 

With the figuration of Odradek, Kafka experiments with this animation 
of objects or, if you like, this object-oriented animism. With their notion of 
and artistic practice with animated objects, Dadaism and Kafka prefigured 
artistic and philosophical movements such as surrealist animism, the Neo-
Dada Pop Art movement of the Sixties as well as the philosophical movements 
of Viveiros de Castro’s and Bruno Latour’s ecological animism and the object 
oriented ontology movement of the turn of the century that inspired, for 
example, Jane Bennet’s concept of vibrant matter. 

It is not surprising that Marxist critics ranging from Adorno to Zizek 
have interpreted Odradek’s uselessness as an object as a critique of 
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capitalism and its commodity fetishism (Goetschel). Neither human, nor 
animal, nor cyborg (in a technological sense), Odradek is alive, perhaps 
vaguely – but only vaguely – reminiscent of the sense of “animated 
commodities” in Marx’s sense. In The Fetishism of Commodities Marx describes 
the process through which a table is becoming a commodity: “The form of 
wood […] is altered, by making a table out of it. Yet, for all that, the table 
continues to be that common, everyday thing, wood. But, so soon as it steps 
forth as a commodity, it is changed into something transcendent. It not only 
stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities, it 
stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas …” 
(see web.stanford.edu) Despite the fact that critics have described Odradek 
as an allegory of Marx’s commodity, we need to realize, however, that he is 
decidedly not a commodity but, if at all, a “broken-down remnant” of a 
former commodity. His entire being is of a different order and we would 
need a different ontology and epistemology to grasp it. This is why critics 
such as Mauro Nervi, Anya Merksin and Philo Shrik have described 
Odradek in terms of an epistemological rupture.  

On the other hand, Odradek certainly stands with its feet on the 
ground and as readers we are made to wonder, just like the family man, if it 
evolves grotesque ideas “out of its wooden brain.” The concept of animated 
commodities and objects has been widely used as an artistic technique if not 
a new animism in Dadaist and surrealist art. In Mimetismo (1960), a painting 
by surrealist painter Remedios Varo, a woman is “becoming chair,” her skin 
merging with the upholstery and her hands becoming wooden armrests. 
While she mimics the inanimate object she uses, the wooden furniture 
around her is “becoming animate”: the leg of her armchair turns into animal 
pincers to capture the leg of a nearby stool while another chair uses a leg to 
lift a silken cloth out of a drawer and a piece of fabric raises out of the 
sowing basket like a cobra.  

Read through the lens of Marx’s Fetishism of Commodities, Varo’s 
surrealist animation of commodities in a bourgeois interior transforms them 
into something transcendent, and we could almost see them as material 
manifestations of the grotesque ideas that evolve out of their wooden brains. 
Unlike in Marx, this change, however, happens not in relation to other 
commodities but in a mimetic exchange between human and nonhuman 
agents during which the human is becoming furniture and the furniture 
human.  
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Kafka’s Odradek, by contrast, seems to play with an ironical 
performance of animism, teasing the family man with his inevitable 
anthropocentric projections. The story of Odradek begs the question of how 
we can as humans relate to the radical alterity of objects that are nonetheless 
uncannily familiar. How can we account for the agency of objects and 
encounter them in an ethical way? We might see a certain resonance with the 
“new animism” Bruno Latour invokes in The Politics of Nature, except that 
Kafka’s epistemological rupture seems more radical. Latour is concerned 
with how, in their relationship to and encounter with humans, objects have 
an impact that shapes humans. Kafka’s narrator becomes obsessed with 
Odradek, almost to the point that the “wooden creature” becomes his alter 
ego.2 Latour asks (Latour 2004, 69): “How can we grant nonhumans a voice 
and legal standing? How would this work? How would we learn to listen to 
nonhuman voices?” Reading of Kafka from the perspective of these questions 
opens up a radically new perspective on ontology and ontological insecurity 
as well as epistemological double binds. Kafka’s texts about animals, 
ambiguous beings that combine human and animal (or “humanimals”), 
hybrid creatures like the kittenlamb or mutant creatures like Gregor Samsa 
and Odradek are concerned with the problem of the boundaries of the 
human and of giving voice to the nonhuman. Most importantly, in this 
context Kafka resists allegorization and anthropomorphization. 

Latour’s conceptual imperative is radically to de-anthropomorphize 
speech and to think in terms of an association of humans and non-humans or a 
“human-nonhuman pair” rather than conceiving the two as separate entities 
(Latour 2004; 73, 77). Latour calls this an “experimental metaphysics.” No 
longer the sole property of humans, subjectivity is shared in a world in which 
other species and objects are endowed with agency and a voice. Latour’s 
“politics of nature” however is still constrained by the order of things in the 
real world. Kafka’s “experimental metaphysics” is free from such constraints. 
His radical intervention to an ontological and epistemological exploration of 
the boundaries between species and objects is that he invents radically 
incommensurable worlds and confronts his readers with the irreducible 
otherness of experimental characters without taming this otherness through 
allegorization. In “Ragged Bits of Meaning, Wound on a Star-Shaped Spool for 
Thread,” Anya Meksin describes this epistemological rupture in connection to 
Odradek’s ontological place in an unknowable universe: 
                                                      
2 Psychoanalytic interpretations of Odradek have argued that he incorporates a “return of 

the repressed.” I argue, however, that Kafka resists this type of allegorization. 
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Odradek stands for the entire physical world, not just manmade 
objects, but all of nature, which human beings incessantly probe for 
hidden, transcendent mystery, for some locked up higher truth, 
accessible to the human soul. But the physical world, like Odradek, is 
relentlessly cold and menacing—essentially, meaningless. There is a 
terrible incongruity between our yearning, grasping consciousness, and 
the impenetrable, eternal reality of the dead universe. In fact, the 
accident of our thinking, knowing minds in this barren world of 
objective physicality is just as improbable and shocking as Odradek’s 
appearance in the family man’s dwelling. In both cases, normality is 
undermined by an aberration that ‘does no harm to anyone that one can 
see,’ but that nevertheless represents a rupture of the greatest 
magnitude. […] No matter how hard we try to integrate all empirical 
data into one coherent, knowable, classifiable system, we still come up 
against the limit of our consciousness, the limit of what we can know 
and understand about the lot that has been given us. Odradek stands at 
that very edge of knowability […] (Meksin, kafka.org) 

 
However playful Kafka’s portrayal of Odradek as an experimental 

literary character may be at the surface level, this fundamental ontological 
and epistemological insecurity is why Odradek has fascinated philosophers 
and critical theorists from Adorno, Deleuze/Guattari and Zizek to Judith 
Butler. And it is precisely because of Odradek’s opacity and irreducibility to 
any familiar categorization or species being as well as its tenacious resistance 
to allegorization, that he is a supremely evocative object (Bollas) that resonates 
with an entire range of familiar cultural objects without ever becoming 
commensurable with any of them.  

Critics have, for example, explored Odradek’s disruption of the familiar 
parameters of the bourgeois world, especially the structure of kinship and 
family. Roberto Schwarz writes:  

 
Odradek is mobile, colorful, irresponsible, free from the system of 
obligations that bind the man to the family. More radically put: Odradek, 
as a construction, is the impossible of the bourgeois order. If, in a 
capitalist society, production for the market permeates the social order as 
a whole, then concrete forms of activity cease to have their justifications 
in themselves. Their end is external, their particular forms inessential. 
Now, Odradek has no purpose (i.e. he has no external end) but he is in 
his own way complete; therefore he has his end (without which we could 
not speak of his being complete) in himself. Odradek, therefore, is the 
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precise and logical construction of the negation of bourgeois life. Not that 
he is simply in a negative relation to it; he is rather the very schema of its 
negation, and this schematism is essential to the literary quality of the 
story. (Roberto Schwarz, “Worries of a Family Man”) 

 
In the context of the familial economy of bourgeois society, for 

example, Kafka’s choice of a “family man” as narrator of the Odradek story 
is highly significant. For the family man, Odradek seems to belong to the 
margins of the family. Lingering in the hallways and staircases, he inhabits a 
transitional space between inside and outside. Her periodically disappears 
for long stretches of time, only to return with predictable regularity to the 
family house. As a “wooden spool” that routinely disappears for periods of 
time only to return to the family, Odradek betrays a certain family likeness to 
the famous other wooden spool Freud describes in his nephews legendary 
“Fort-Da” game. Entirely within the economy of the bourgeois family and its 
oedipal economy, Freud’s nephew animates a wooden spool in order to 
control and cope with his mother’s temporary absences. Odradek too plays a 
game of presence and absence, but his presence is annoying and his absence 
meaningless. Moreover, it is he who controls the absences. The object is thus 
liberated from the familial economy, all the more so because, despite of his 
periodic absence, he exerts an increasingly insistent presence in the mind of 
the family man. 

This becomes particularly evident when the narrator contemplates 
the status of Odradek’s “life,” its temporal duration and its possible end. 
As a transitional object that hovers between life and death, Odradek 
confronts both narrator and reader with the question of mortality and the 
precarity of life and human embodiment. “Can he possibly die?” (Kann er 
denn sterben?) asks the narrator, only to discover that the very thought that 
Odradek’scould be immortal causes him to feel distress. Despite Odradek’s 
utter harmlessness, it is the idea of his transgenerational presence and 
legacy that disturbs the narrator: “Am I to suppose, then, that he will always 
be rolling down the stairs, with ends of thread trailing after him, right 
before the feet of my children, and my children’s children?” Even though 
Odradek’s harmlessness almost reminds one of the Dadaist “humor of the 
useless machine,” for the narrator his utter incommensurability becomes a 
haunting presence. 

Unable not to anthropomorphize this utterly surreal creature that 
moves and speaks and laughs, the narrator is also confronted with the 
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question of how we can (ethically) relate to the incommensurable alien. His 
reaction is subliminally hostile: if Odradek is alive, the narrator wants him to 
die. The possibility of immortal vibrant matter and the very idea that such 
matter could have a transgenerational life without us seems unbearable. It 
almost seems that the surreal animation of a piece of wood confronts the 
narrator with the ontological status of objects and their entanglement with 
humans. There is perhaps also the haunting sense that our commodities, 
even after they become useless “broken-down remnants,” will outlive us and 
populate the world with their obnoxious presence. 

Another family-likeness (in the Wittgensteinian sense) exists between 
Odradek and a marionette. With his wooden humanoid body and its trailing 
ends of thread, Odradek bears certain affinities with the puppet figures we 
know from a marionette theater. In Volume I of The Beast and the Sovereign, 
Jacques Derrida reflects upon the ontology and possible life-form of a 
marionette in relation to its possible death. “How can one kill a marionette 
[…] without assuming it has some life, and therefore some psyche, some 
animality, some animate desire, and some stubborn, obstinate movement to 
remain in Life? […] To have to kill it, even if it is inanimate, it must be 
already an other. And the question then is […] ‘What is the other in me (dead 
or alive, animate or inanimate) that I want to annihilate so I can finally be 
myself […]?’” (Derrida 2009, 191) While Odradek’s ontological status as a 
living creature seems to be much stronger than that of a marionette since he 
can speak and move about on his own volition, we must of course remember 
that he is only an imaginary literary character. In resisting the reader’s 
impulse toward allegorization in Odradek’s figuration, Kafka, however, does 
not let us get away with circumventing the literality of his imagined 
ontological status. Moreover, the family man does not want to kill Odradek; 
he only wants him to die in order to prevent this liminal creature from 
outliving him and from being part of his family after his own death. Can we 
then ask in the vein of Derrida: “What is Odradek in the family man that he 
wants to die?” Derrida argues that “to think the marionette itself is to try to 
think the living in life, and a living ‘being’ that perhaps ‘is’ not – a living 
without being.” According to Derrida, “living without being” is only a 
simulacrum of a being (Derrida 2009, 219). Is Odradek living without being? 
How would we know? What distinguishes him from the marionette? Kafka 
does not provide an answer to these questions but opens them as the horizon 
of our possible experience of Odradek.  
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What then is the philosophical challenge of Odradek as an evocative 
yet entirely incommensurable object that challenges any sense of ontological 
and epistemological security? Like the narrator, as readers we are confronted 
with how to ethically relate to such a creature with its ambiguous species 
being. In the process of our attempts at interpretation and our dead-end 
projections, we realize both the unavoidability and the traps of 
anthropomorphization. Kafka confronts us with the fact that our relationship 
to the world of others … animals, plants and the entire world of objects … 
is still fraught with the pitfalls of anthropocentric reason. In its tacit 
affinities with a Dadaist object, Odradek is the most playful character that 
resists our need to anthropomorphize and allegorize. Other characters, namely 
his animal or hybrid characters such as most prominently Gregor Samsa 
and Rotpeter, embody a more sinister critique of anthropocentric reason.  

Like Lacan’s phantasms of the fragmented body, Kafka’s phantasms 
of the mutated body are figurations of precarious embodiment and ego 
boundaries. Both signal vulnerability to violence, illness and decay and more 
specifically, in case of the mutated body, of exposure to toxic environments. 
Just as mutations in nature are effects of toxic environments such as chemical 
and radioactive contamination, Kafka’s phantasms of the mutated body are 
effects of a psychic toxicity that permeates the relationship between humans 
as well as between humans and other species. In Kafka, psychic toxicity is 
the effect of violent subjection and, in the case of his human-animal hybrids, 
the effect of the violence of anthropocentric reason. 

Kafka resists the latter not simply on the level of narrative, that is, in 
the invention of incommensurable characters and their stories but also 
formally in his refusal of allegorical readings that refuses anthropocentric 
reason via an irreducible epistemological rupture. 
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Abstract: Edward Gordon Craig, a Dadaist without Knowing It? Edward Gordon 
Craig (1872-1966), actor, director and set designer, one of the founders of 
modern scenography, well known for his radical theory about the replacement 
of the actor by a mysterious inanimate figure, clothed with “a death-like 
beauty” and called the Über-marionette, left a legacy of thousands of pages 
of unpublished manuscripts and drawings that started to be explored by 
researchers only recently. Some of the manuscripts located in the Craig 
Collection at the Institut International de la Marionnette are notes and plays 
for marionettes (finished or unfinished), that Craig intended to gather in a 
volume under the title The Drama for Fools. A group of French researchers 
published in 2012 a remarkable bilingual edition of the finished plays and 
the texts related to them. These texts give us a very different image of Craig, 
the symbolist who professed the Mystic of Art and yearned for the Ideal 
Beauty. The article analyses one of these plays, entitled Romeo and Juliet, 
written in 1918, which is embracing alogical dramatic strategies, similar to 
those used by the Futurists and the Dadaists. Like them, Craig is appealing 
to grotesque and absurd, to the carnivalesque reversal of the traditional 
dramatic categories and conventions, realizing an iconoclastic and parodical 
rewriting of the canonical text. Our article is trying to point out the 
similarities between Craig’s aesthetic approach and attitude and those of 
the Futurists and Dadaists at the same epoch. 
 
Keywords: Craig, Dadaism, Futurism, experimental plays. 
 
 
 
Acteur, metteur en scène, père de la scénographie moderne aux côtés 

d’Adolphe Appia, l’homme de théâtre anglais Edward Gordon Craig (1872-
1966) est plutôt connu pour sa théorie radicale, élaborée au nom d’un anti-
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naturalisme foncier, concernant la disparition de l’acteur, et son remplacement 
par une présence énigmatique, nommée « la surmarionnette »2 :  

 
…l’acteur disparaîtra ; à sa place nous verrons un personnage inanimé – 
qui portera si vous voulez le nom de sur-marionnette – jusqu’à ce qu’il ait 
conquis un nom plus glorieux.  
[Elle] ne rivalisera pas avec la vie, mais ira au-delà ; elle ne figurera pas le 
corps de chair et d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera 
d’elle un esprit vivant, elle se revêtira d’une beauté de mort. Ce mot de 
mort vient naturellement sous la plume par rapprochement avec le mot de 
vie dont se réclament sans-cesse les réalistes.3 
 
Pourtant, Craig va nuancer cette affirmation radicale dans la préface de 

l’édition de 1924 de son livre De l’art du théâtre, répondant ainsi à tous ceux 
qui s’étaient révoltés pensant qu’il souhaitait chasser les acteurs vivants de la 
scène et les remplacer par des bouts de bois. « La surmarionnette, c’est le 
comédien avec le feu en plus et l’égoïsme en moins ; avec le feu sacré, le feu 
des dieux et celui des diables, mais sans la fumée et sans la vapeur qu’y 
mettent les mortels. »4 

Passionné de marionnettes et de masques – lui-même un personnage 
« masqué » derrière une foule de pseudonymes, dont il signe les articles qui 
propagent ses idées sur le théâtre dans les numéros de la revue The Mask, qu’il 
publie à Florence à partir de 1908, Edward Gordon Craig a mûri un projet 
dont on a hérité un énorme chantier d’écriture. Intitulé The Drama for Fools (Le 
Théâtre des Fous) ce projet est resté quasiment inconnu jusqu’en 2012, quand un 
groupe de chercheurs (Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev et Marc 
Duvilier) a publié une exceptionnelle édition bilingue, à partir des manuscrits 
de la collection Edward Gordon Craig de l’Institut international de la 
Marionnette5. Cette collection comprend des milliers de pages manuscrites, 
                                                      
2 Le terme original utilisé par Craig dans son article L’acteur et la sur-marionnette, publié en1908 

dans la revue « The Mask » et repris dans le volume On the Art of the Theatre (1911) est celui 
de Über-Marionette, calqué sans doute sur le terme nietzschéen Über-Mensch (surhomme). 

3 In Edward Gordon Craig, De l’art du théâtre, Paris, Editions O. Lieutier, 1942, pp. 66, respectivement 
68. 

4 Ibidem, p. 10. 
5 Edward Gordon Craig, Le Théâtre des fous. The Drama for Fools. Édition bilingue établie par 

Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev et Marc Duvilier à partir des manuscrits de la collection 
Edward Gordon Craig de l’Institut International de la Marionnette. Illustrations: Edward 
Gordon Craig. Traduction française: Marion Chénetier-Alev. Responsable scientifique: Didier 
Plassard. Coédition L’Entretemps/ Institut International de la Marionnette, Montpellier/ 
Charleville-Mézières; 2012. 
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dactylographiées, dessinées que le metteur en scène a consacré à son projet, 
dont les dimensions justifient l’état d’inachèvement dans lequel il l’a laissé, 
bien qu’il y ait travaillé à de multiples reprises à partir de la Première Guerre 
mondiale jusqu’au seuil des années soixante. Craig envisageait d’écrire 365 
pièces pour marionnettes, pour des représentations quotidiennes, qui auraient 
commencé le 1er avril et se seraient achevées le 31 mars de l’année suivante. 
Des 365 pièces initialement prévues, moins d’une trentaine seront achevées, 
autant demeurent à l’état d’ébauche et même le plan d’ensemble, élaboré en 
mai 1918, s’arrête au numéro 1196. La plupart des textes qui composent cette 
première édition raisonnée des pièces du Théâtre des fous, accompagnés d’un 
choix d’illustrations et de matériaux documentant les réflexions de Craig sur 
ses propres textes et sur l’art de la marionnette, ont été écrits entre 1916 et 
1918. Le principal hétéronyme de Craig est Tom Fool, dont l’origine se trouve 
dans le personnage de Tom O’Bedlam, le « pauvre Tom » du Roi Lear, mais 
certaines pièces et interludes sont signés par Jules ou Julius Raseca 
(anagramme de Jules César). 

Ces textes nous donnent une tout autre image de Craig que celle qui 
ressort de son livre devenu mythique, De l’art du théâtre où, en vrai 
symboliste, Craig cultivait la mystique de l’Art, le culte et la nostalgie de la 
Beauté idéale, tout en contestant au théâtre de son temps le statut d’art et à 
l’acteur celui d’artiste. D’ailleurs, Craig reconnaissait l’écart entre les théories 
et l’esthétique exposées dans De l’art du théâtre et celles du Théâtre des fous, 
dans une note manuscrite de 1917, intitulée Pourquoi je n’ai pas exalté mes 
marionnettes : « Pourquoi n’ai-je pas exalté mes marionnettes, ne leur ai-je pas 
mis un beau langage à la bouche, de nobles sentiments, et tiré leurs fils en de 
plus nobles actions – comme je l’indiquais dans mon essai sur L’Acteur et la 
Surmarionnette. Mes amis anglais, écossais et irlandais ne sont pas perplexes, 
mais mes amis russes et américains le seront peut-être. Ils seront étonnés de 
ce qu’ils prendront pour une confusion de principes. »7 

En effet, le Théâtre des fous nous révèle un Gordon Craig qui, pareil aux 
futuristes et aux dadaïstes à la même époque, se laisse conquérir par des 
stratégies dramatiques alogiques. Comme chez eux, il y a du fabulateur et de 
l’esprit d’enfance chez Gordon Craig, du goût pour la mystification et pour 
la fantaisie, contre le rationalisme et contre toute idéologie et logique. Ces 

                                                      
6 Nous avons puisé toutes ces informations dans l’Introduction intitulée Un livre comme une 

mise en scène, signée par Didier Plassard, au volume mentionné dans la note précédente. 
Voir pp. 13-22. 

7 Ibidem, p. 421. 
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textes prêtaient, de toute évidence, à « une confusion de principes », car comme 
chez les dadaïstes, nous retrouvons dans les pièces du Théâtre des fous, en 
pleine guerre, le triomphe du grotesque, de l’ironie, des actes gratuits, de 
l’absurde et de l’invraisemblable. 

A l’état actuel de nos recherches, nous n’avons pas trouvé de preuves 
directes concernant une influence des futuristes ou des dadaïstes sur ces 
textes de Craig. Pourtant nous savons qu’il était au courant des manifestations 
et des écrits futuristes, auxquels il s’intéressait vivement: en témoignent les 
trois numéros consécutifs de la revue The Mask (vol. 4, 5 et 6) où sont publiés 
des articles sur le futurisme, même si le metteur en scène se montre sceptique 
à l’égard du « choque du nouveau » dans les courants modernes comme le 
cubisme et le futurisme8. 

En même temps, le comte Harry Kessler, ami et mécène de Craig, avec 
lequel celui-ci a entretenu une longue correspondance9, avait fait bénéficier 
de son mécénat Hans Arp aussi, au temps des études de celui-ci à Weimar. 
De même, selon Giovanni Lista, Kessler connaissait aussi Hugo Ball et grâce 
à lui il allait devenir un des clients du Cabaret Voltaire10. Il n’est donc pas du 
tout exclu que, dans leurs conversations, le comte Kessler ait abordé le sujet 
DADA et raconté à Craig ce qu’il avait pu voir au Cabaret Voltaire. Pourtant, 
leur correspondance n’en porte pas la trace. 

Mon article se propose de mettre en évidence les points de convergence 
que j’ai identifiés entre la manière dont les dadaïstes et les futuristes traitaient 
les codes et les conventions théâtrales et celle utilisée par Craig, sous le signe 
de la subversion et du renversement carnavalesque des hiérarchies et des 
catégories esthétiques. 

Un premier repère dans ce sens nous fournit le titre lui-même: Drama 
for Fools (Le Théâtre des fous11), car celui-ci évoque l’esprit provocateur et 
iconoclaste des œuvres et des manifestes avant-gardistes. Craig avait écrit 
plusieurs notes destinées à composer une introduction ou une Préface lors 
d’une éventuelle publication, où il essaye de justifier le titre de son recueil et 

                                                      
8 Voir Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, Amsterdam, 

Harwood Academic Publishers, 1998, p. 67. 
9 Voir The Correspondance of Edward Gordon Craig and Count Harry Kessler. 1903-1937, Edited 

by L.M. Newman. Published by W.S.Maney& Son Ltd. For the Modern Humanities 
Research Association and the Institute of Germanic studies, University of London, 1995.  

10 Voir Giovanni Lista, DADA libertin&libertaire, Paris, l’insolite, 2005, pp. 30, resp. 33. 
11 J’estime que Théâtre pour les fous aurait été une traduction en français plus exacte du titre 

choisi par Craig. 
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de revenir sur certaines idées exprimées dans ses écrits théoriques ou 
programmatiques (le rapport entre l’acteur et la marionnette, entre « le 
théâtre proprement-dit » – comme il appelait le théâtre d’acteurs – et le 
théâtre des marionnettes). Didier Plassard affirme à juste titre que « l’espace 
ouvert par le Théâtre des fous dans le cheminement artistique et intellectuel de 
Craig est donc un espace de réflexion sur les relations du théâtre et du 
monde, à travers le double prisme des pièces qu’il écrivait et des notes 
préparatoires ou marginales dont il les entrelaçait »12. Dans le texte intitulé 
Comment j’ai intitulé mon théâtre et pourquoi (texte dactylographié, écrit en 
1917, avec ajouts et corrections datant de 1918), Craig admet avoir choisi « un 
titre infernal » qui demande des explications : « …les personnes pour qui 
l’œuvre a été écrite… celles qui l’ont inspirée… celles dont je sens qu’elles la 
méritent… les quelques fous, les grands fous, les rares, singuliers et précieux fous, ces 
fous qui voient bien plus qu’aucun de nous ne l’imagine… les fous qui connaissent… 
et qui sont même connus. Non pas connus pour être fous, en aucun cas, car ils 
ont plus d’esprit que vingt d’entre nous qui nous croyons sages… et autant 
de goût ; mais en dépit de tout cela, ils demeurent les esclaves de leur folie 
particulière. Ceux-ci n’ont encore jamais eu de Théâtre. Demandez-leur, et ils 
vous diront qu’ils préfèrent de loin deux poupées et une table de cuisine 
retournée aux acteurs et au théâtre… »13 (c’est moi qui souligne). 

Craig semble devancer Tristan Tzara, qui dans « Dada manifeste sur 
l’amour faible et l’amour amer », lu le 12 décembre 1920, fait l’éloge de l’idiot 
universel : « Il est certain que depuis Gambetta, la guerre, le Panama et 
l’affaire Steinheil, on trouve l’intelligence dans la rue. L’intelligent est devenu 
un type complet, normal. Ce qui nous manque, ce qui présente de l’intérêt, ce 
qui est rare parce qu’il a les anomalies d’un être précieux, la fraîcheur et la 
liberté des grands antihommes, c’est L’IDIOT. Dada travaille avec toutes ses 
forces à l’instauration de l’idiot partout. Mais consciemment. Et tend lui-
même à le devenir de plus en plus. »14 

Une semaine plus tard, Tzara allait lire une annexe à ce manifeste, 
intitulé « Comment je suis devenu charmant, sympathique et délicieux », où 
l’on nous raconte comment « à une réunion d’imbéciles », Tristan Tzara, « un 
personnage petit, idiot et insignifiant faisait une conférence sur l’art de devenir 

                                                      
12 Edward Gordon Craig, Le Théâtre des fous. The Drama for Fools, op. cit., p. 401. 
13 Ibidem, p. 417. 
14 http://zeteojournal.com/wp-content/uploads/2016/03/Tristan-Tzara-Dada-manifeste-sur-lamour-

faible-et-lamour-amer.pdf (consulté le 13 mai 2016) 
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charmant ». À la fin nous apprenons pourtant que l’auteur « préfère rester 
un idiot, un farceur et un fumiste »15. 

Tout comme chez Craig, nous allons retrouver chez les artistes des 
différents courants d’avant-garde tels que le futuriste et puis l’adampetoniste16 
Ardengo Soffici, qui proposait de substituer au génie partout et pour toujours 
l’imbécilité17, ou le surréaliste Antonin Artaud, l’éloge de la folie, de l’irrationnel, 
de l’anormal, en tant qu’alternative au positivisme, au rationalisme ou aux 
normes bourgeoises réglementant le comportement social. Ainsi Artaud 
dans son article de 1925, La liquidation de l’opium, adresse des mots exaltés 
aux malades mentaux : « c’est ce point pour moi qui vous sauve et vous rend 
augustes, purs, merveilleux : vous êtes hors la vie, vous êtes au-dessus de la 
vie, vous avez des maux que l’homme ordinaire ne connaît pas, vous dépassez le 
niveau normal et c’est de quoi les hommes vous tiennent rigueur ; vous 
empoisonnez leur quiétude, vous êtes des dissolvants de leur stabilité »18. 

À l’instar des fous de Craig, l’idiot, l’imbécile, le malade mental 
incarnent des figures investies d’une aura antihéroïque et anti-mythique, que 
les avant-gardes (les futuristes, les dadaïstes et ensuite les surréalistes) 
cultivent ostensiblement, en les opposant aux prototypes « nobles » de la 
société ou à la normalité bourgeoise. La folie apparaît comme le seul choix 
raisonnable à une époque où tout s’emballe. Ces modèles de l’anormalité et 
de la marginalité ont dans la mythologie et l’idéologie des avant-gardes une 
double valence : d’un côté, ils représentent une redoutable force subversive, 
perturbatrice des conventions et des stéréotypes socioculturels, d’autre côté, 
une force régénératrice, grâce à leur capacité d’éclairer des territoires de 
l’esprit inaccessibles à la connaissance rationnelle ordinaire. 

Je m’arrêterai pour une étude de cas à une pièce intitulée Roméo et 
Juliette, après trois cents ans (« a motion for marionettes »), qui figure dans le 
recueil Le Théâtre des fous, mais qui a paru pour la première fois dans la revue 
The Marionette, petite revue sœur de The Mask, que Craig publie à partir du 
1er avril 1918 (seulement sept pièces ont été publiées du vivant de l’auteur). 

                                                      
15 http://archives-dada.tumblr.com/post/15903653239/tristan-tzara-comment-je-suis-devenu-charmant 

(consulté le 13 mai 2016) 
16 Soffici appelle la littérature bruitiste, onomatopéique « le pet d’Adam ». 
17 „Giacchè [...] il destino ultimo, supremo, definitivo dell’Adampetonismo è [...] di sostituire al 

Genio in tutto e per tutto e per sempre l’IMBECILLITÀ”. Voir  
http://bottegaelefante.blogspot.ro/2014/08/un-altro-futurismo-umberto-boccioni-e.html (consulté le 
24 septembre 2016). 

18 http://jclandry.free.fr/Artaud/Artaud.htm (consulté le 13 mai 2016) 
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La page de couverture du premier numéro présente la revue comme s’il 
s’agissait d’un véritable spectacle, adoptant la perspective ludique et le ton 
bonimenteur que nous rencontrons par exemple dans Dada manifeste sur 
l’amour faible et l'amour amer de Tzara: 

 
Un spectacle pour les fous. Un spectacle démocratique. Un spectacle 
diplomatique. Un spectacle qui est aristocratique – autocratique – et 
oligarchique : un spectacle dynastique et pchaïque – un spectacle dictatorique – 
populocratique bureaucratique.19 
 
Utilisant la technique du collage, qui appartient intégralement à l’univers 

DADA, la pièce est une réécriture parodique et iconoclaste de l’œuvre 
canonique. La dérision, le grotesque, l’absurde, l’invraisemblable deviennent 
les figures tutélaires d’une dramaturgie alogique qui adopte des stratégies 
dramatiques de type détrônant, pareilles à celles cultivées par les futuristes 
et les dadaïstes. 

La petite pièce pour marionnettes a quatre scènes20 : l’action commence 
en 1916 (« année du Tricentenaire », précise Craig  – quand on célèbre trois cents 
ans depuis la mort de Shakespeare – et, en même temps, année zéro DADA !) 
et continue, au fur et à mesure que se déroulent les scènes, après un an, puis 
après deux, respectivement après cinq. Le lieu de l’action est Stratford-upon-
Avon. Les personnages sont, à part Roméo et Juliette, Shakespeare lui-même, 
Lord Bacon, le metteur en scène allemand Max Reinhardt et Trois Sorcières (en 
fait, deux femmes écrivains, Madame de Staël, Mrs. Harriet Beecher-Stowe et 
la femme de Lord Byron, Miss Milbanke). 

L’action tourne uniquement autour de la « scène du balcon », dont le 
décor nous montre tantôt l’extérieur (A), tantôt l’intérieur de la maison(B). 

Dans les didascalies préliminaires on nous dit que « Juliette est une 
demi-figure. Elle a une tête, des bras, une poitrine et une taille, mais le reste 
est un bâton. On le voit clairement de l’intérieur de la scène B, mais rien ne 
permet de le soupçonner si on la regarde depuis l’extérieur, A ». 

Nous avons affaire à une parodie fantaisiste, corrosive, avec un 
Shakespeare qui écorche l’anglais, en utilisant un mélange d’allemand et 
d’anglais : curieux de voir comment vont ses « chers enfants », il n’a que 
                                                      
19 Apud Didier Plassard, Un rêve de spectacle, in Edward Gordon Craig, Drama for Fools/Le théâtre 

des fous, op. cit., p. 17. 
20 Toutes les citations renvoient au texte de la pièce publié dans la revue Puck, nr. 1, 1988, 

pp. 13-15. 
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deux apparitions, au bout desquelles il manque chaque fois de s’évanouir. 
Lors de la première, il arrive accompagné par Lord Bacon (Francis Bacon 
qu’il appelle Franz), bras dessus, bras dessous, tandis que la seconde fois 
Max Reinhardt (le metteur en scène), se joint à eux, « déguisé en gentleman 
suisse ». À la fin de la pièce, devant le rideau baissé, Shakespeare se lamente 
en demandant : 

 
Wer hat ma pièce réécrite… mes chers Roméo et Juliette ? Wer hat mutilé 
mon Roméo ? Wer hat fait cela ? Bour quelle raison ? Et dans quel put ? 
 
La mutilation à laquelle fait allusion l’auteur révolté n’est pas seulement 

symbolique et littéraire : elle est aussi littérale, donc dans le sens propre du 
terme. D’une scène à l’autre, Roméo – venu chaque fois déclarer son amour 
fidèle à Juliette – perd tantôt un bras, tantôt une jambe, finissant par arriver, 
dans la dernière scène, « en chaise roulante, sans jambes, avec un bras artificiel 
et un œil seulement », tandis qu’à Juliette, dont « la voix […] dérape dans les 
aiguës » et « qui cligne tout le temps rapidement et horriblement des yeux », 
poussent d’une scène à l’autre des pieds, des jambes et des cuisses. 

Pendant la scène trois, par exemple, qui se passe en 1918, Roméo 
revient encore une fois déclarer son amour à Juliette, tandis que Shakespeare, 
hissé par Max Reinhardt et Francis Bacon et regardant par-dessus le mur, 
sanglote et finit par s’évanouir par terre, « écrasant Reinhardt ». Qu’est-ce 
que Shakespeare a pu voir qui puisse le secouer à tel point ? Suivons le 
déroulement de la scène qui est un remarquable échantillon de la stratégie 
dramaturgique de type détrônant utilisée par Craig – chère aux futuristes et 
aux dadaïstes aussi – à travers laquelle se produit la subversion des codes et 
la carnavalisation des conventions théâtrales. 

 
ROMEO. (entrant dans la maison) Je viens, chère Juliette, vous dire une fois 
de plus que je vous aime. (Le vent siffle violemment, la neige commence à tomber 
à l’extérieur, les éclairs jaillissent et Shakespeare sanglote.) Et… (coup de tonnerre) 
et… (nouveau coup de tonnerre) pour vous informer que j’ai reçu une médaille 
pour courage insigne dans un combat auquel j’ai pris part pour votre bien 
et celui de ma patrie. 
JULIETTE. Ah, c’est trop beau de penser que vous êtes un homme si 
merveilleux ! Et perdîtes-vous votre bras à ce combat ?... Oui ? (sa voix 
enjouée dérape dans les aiguës). 
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ROMEO. Non, Juliette. Je l’ai perdu à la fin de la Scène Deux. 
JULIETTE. Quoi, pendant que vous étiez en scène !... Avec moi ?... Je ne 
m’en suis jamais aperçue. Cela vous gêne-t-il beaucoup ? 
ROMEO. Non, si cela ne vous gêne pas, Juliette. 
JULIETTE. (d’une voix claire et joyeuse) Oh non, cela ne me gêne pas du tout 
Roméo chéri. 
(Shakespeare s’évanouit, écrasant Reinhardt. Silence.) 
Et comment va votre travail, Roméo ?  
(Silence.) 
ROMEO. Juliette, je suis venu vous dire pour la troisième fois que je vous 
aime. 
SHAKESPEARE (à terre) Ah, je l’entends ! Je l’entends ! Comme c’est beau ! 
La bonne vieille tradition ! 
JULIETTE. Oh, Roméo, il ne faut pas que vous gâchiez notre belle amitié 
avec ces vilains mots. (Elle pleurniche, fâchée.) Laissez-moi, je vous en 
supplie. (Elle entend Shakespeare gémir.) Oyez, c’est la chouette et non le 
rossignol. Laissez-moi, je vous en conjure en amie véritable. 
(Roméo sort, passe devant la scène et le décor et laisse tomber une jambe derrière 
lui en traversant le jardin.) 
 
Rappelons quelques-unes des caractéristiques du processus de 

carnavalisation des formes littéraire brillamment défini par Mikhaïl Bakhtine21 
(qui pourtant n’étend pas son analyse au théâtre) que nous retrouvons ici 
chez Craig et également dans les œuvres et les manifestes des futuristes et 
dadaïstes : iconoclasme, désir de provocation, volonté déclarée de construire 
une contre-culture, attitude familière et sacrilège envers les choses graves et 
solennelles, associations oxymoriques, ambivalence et grotesque, instauration 
d’un monde associé à l’irrationnel et la folie, un véritable « monde à 
l’envers », rabaissement de la « grande culture » et des valeurs consacrées, 
etc. La psychologie des personnages est annihilée en faveur des actes, des 
gestes, des discours placés sous le signe de l’excentrique, des mésalliances, 
des attitudes profanatrices devant la mort et ses rituels, autant de catégories 
du carnavalesque. 

                                                      
21 Voir Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, l’édition roumaine : Mihail 

Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski. În românește de S. Recevschi. București, Univers, 
1970, surtout le chapitre IV, intitulé „Particularitățile de gen, compoziție și subiect ale 
operelor lui Dostoievski” (« Particularités de genre, composition et sujet des œuvres de 
Dostoïevski »), pp. 140-251, où l’auteur évoque le carnaval et ses catégories ainsi que le 
domaine du sérieux-hilare et la satire ménippée, en tant qu’origine et modèle de la 
littérature carnavalisée.  
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Pendant la dernière scène, qui se passe après encore cinq ans, Roméo 
est rejeté brutalement par Juliette : « Oh, Roméo, quelle brute vous êtes ! 
Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous n’aviez que la moitié d’un corps ? » 
« Je ne l’ai même pas, Juliette chérie, et maintenant vous n’avez plus que la 
moitié d’un cadavre », lui répond Roméo, avant de s’écrouler avec fracas de 
son perchoir et de mourir. Quant à Juliette, elle « a maintenant deux jambes, 
deux pieds et est complètement développée », tandis que ses répliques 
contiennent des allusions, à peine voilées, à un possible penchant lesbien, 
qu’elle partagerait avec ses amies et amis, « toutes ces filles-garçons et tous 
ces garçons-filles », qui sont « terriblement drôles ». 

Le rideau tombe, après des répliques dont la platitude est digne de 
n’importe quel mélodrame du boulevard : s’approchant du cadavre de 
Roméo, Juliette « retire son cœur de sa poche et trouvant “ROSALINE” écrit 
dessus, tape du pied et dit : Je m’en doutais… quelle horreur ! Voilà un 
homme qui aurait compromis toute femme qu’il aimait réellement. Pourquoi 
ne pouvait-il donc pas être comme moi…rien qu’une bonne, bonne amie 
pour tout le monde ? (Elle épingle son cœur sur sa manche, en cachant le côté de 
l’inscription.) Suis-je heureuse à présent ? ... Je me le demande ! » 

En dépit de la chute du rideau, la pièce n’est pas encore achevée : elle 
comporte deux brefs épilogues qui se déroulent devant le rideau. Pendant le 
premier, où Craig renoue d’une manière cocasse avec la « logique » de 
l’absurde proposée par son texte, Shakespeare se lamente au sujet de la 
réécriture de sa pièce et de la mutilation de son Roméo, en se demandant qui 
a pu faire cela et dans quel but. La réponse sera fournie par Madame de 
Staël, Miss Milbanke et Mrs. Harriet Beecher-Stowe, qui font leur apparition 
baignées dans une « lumière rouge » : 

 
TOUTES TROIS ENSEMBLE. C’est nous qui l’avons fait !... et si c’était à 
refaire nous le ferions de même. 
SHAKESPEARE. Mein Gott ! Die trois Sorcières ! 
MAD. DE STAËL. Espèce de vieux fou sentimental! (elle passe devant lui.) 
MISS MILBANKE. Espèce de menteur ! (même jeu.) 
MRS. STOWE. Espèce de malotru ! (même jeu.) 
TOUTES TROIS ENSEMBLE. (se retournant vers lui.) Espèce de Hun ! 
(Shakespeare s’évanouit.) 
 
Le deuxième épilogue nous présente l’enterrement carnavalesque de 

Roméo, dont le « Grand Convoi Funèbre » est composé par « plus de 100 
comédiens de bois, chevaux, canons chariots ». 
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La pièce pour marionnettes de Craig illustre parfaitement une stratégie 
dramatique de type futuriste et dadaïste, l’approche d’un texte patrimonial 
shakespearien ayant lieu sous le signe de la parodie et du carnavalesque. 
L’auto-ironie y est également présente, décelable grâce à une allusion 
autoréférentielle, quand Max Reinhardt demande – en allemand – à Shakespeare 
et à Lord Bacon: « Est-ce M. Craig ici ? Appia est avec lui ? J’ai peur ! » (Bien 
sûr, la raison de sa peur restera pour toujours une énigme !) 

Un autre point de convergence que j’ai pu identifier se réfère à 
l’attitude iconoclaste adoptée ici par Craig envers l’œuvre shakespearienne, 
attitude que nous retrouvons chez bon nombre d’auteurs d’avant-garde. Il 
est en quelque sorte naturel que Shakespeare, en tant que prototype du 
dramaturge « génial », unanimement acclamé, dont l’œuvre appartient au 
patrimoine culturel universel, officiellement accepté, en tant que modèle 
suprême du théâtre22, suscite la verve parodique et l’appétit destructeur des 
avant-gardistes. Shakespeare et ses personnages semblent être les victimes 
de prédilection qui provoquent la furie iconoclaste et le désir de subvertir les 
valeurs et les hiérarchies imposées par les canons culturels et esthétiques 
traditionnels. 

Dans ce contexte, Alfred Jarry fait figure de précurseur, puisque son 
Ubu roi est une parodie grandguignolesque du Macbeth shakespearien. On 
trouve dans le cycle ubuesque la première manifestation de cette volonté de 
subversion totale – idéologique, morale, esthétique – d’une société et de ses 
valeurs, à travers une logique de la dérision et de l’irrespect. Jarry, précurseur 
reconnu des surréalistes, nous met en présence d’un monde qui renverse 
effectivement les codes littéraires et stylistiques « nobles », en nous proposant 
comme alternative une véritable « contre-culture », où, selon la terminologie 
de Bakhtine, le « bas » et le « sublime » se confondent, le bas étant dérision 
du sublime et le sublime exaltation du bas. 

                                                      
22 Pourtant, Shakespeare, considéré comme un barbare, a été difficilement accepté dans la 

culture française, par exemple, étant joué jusqu’en 1904 dans des adaptations « édulcorées », 
conformes au goût néoclassique, qui cultivait les normes imposées par les bienséances, la 
vraisemblance et la règle des trois unités. Cependant, il est intéressant d’apprendre que les 
premiers à avoir « édulcoré »Shakespeare avaient été les Anglais eux-mêmes : en lisant la 
biographie du célèbre acteur romantique Edmund Kean, nous apprenons qu’il a été le 
premier à « restaurer » la fin tragique de King Lear. Celle-ci avait été remplacée dès 1681 avec 
un dénouement heureux (happy ending), par l’écrivain Nahum Tate qui avait adapté la pièce. 
Pourtant, au bout de quelques représentations, qui avaient fait un four, Kean avait été obligé 
de revenir à l’adaptation de Nahum Tate et au dénouement heureux de celle-ci. Voir 
https://en.wikipedia.org/wiki/Edmund_Kean (consulté le 14 juillet 2015). 
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Le futuriste Angelo Rognoni écrit en 1916 une pièce intitulée Hamlet, 
ayant le sous-titre de « dévaluation synthétique ». Je la reproduis ici car elle 
n’a que quelques lignes, et elle est paradigmatique pour la pensée futuriste 
et pour la réécriture parodique et iconoclaste de Shakespeare, ainsi que 
pour l’illustration de toutes les caractéristiques de la carnavalisation évoquée 
ci-dessus : 

 
Un lieu caché à la vue depuis la place qui s’étend devant le château d’Esbeneur. 
Hamlet arpente la place pensif. De la gauche apparaît le Spectre. 
Hamlet (en l’apercevant) : Bonsoir, papa. 
Le Spectre (majestueux) : Tais-toi, gamin. Je ne suis pas moi. Je suis mon 
Spectre. 
Hamlet (avec indifférence) : Oh, elle est bonne celle-là. (Rideau)23 
 
Hamlet apparaît aussi dans une pièce de Tristan Tzara, Mouchoir de 

nuages, écrite en 1924, que Louis Aragon considérait « la plus remarquable 
image dramatique de l’art moderne »24, aprèsUbu roi de Jarry et Les Mamelles 
de Tirésias d’Apollinaire. Dans cette pièce d’inspiration pirandellienne, Tzara 
fait appel à la technique du collage, en utilisant quelques scènes d’Hamlet 
comme un ready made. Cette comparaison inspirée appartient à Henri Béhar, 
qui affirme que Tzara choisit des scènes d’Hamlet, les condense, ne retenant 
de Shakespeare que ce qui l’intéresse. Béhar est d’avis que son collage 
glorifie Shakespeare, tout comme Duchamp se proposait de rendre la vitalité 
à un Rembrandt en l’utilisant comme planche à repasser25. 

Shakespeare, en tant que catalyseur de la subversion à l’œuvre chez les 
artistes des différentes avant-gardes, est présent aussi chez le surréaliste Luis 
Buñuel : il s’agit de son film Hamlet (1927), « tragédie comique », où le 
réalisateur expérimente, selon ses propres mots, une écriture théâtrale 
« génoclaste », annihilant la frontière entre les genres (théâtre, scénario de 
cinéma, écriture dramatique, lyrique)26. La tragicomédie de Buñuel veut être 
un commentaire surréaliste à « être ou ne pas être »de Shakespeare, une 
interrogation au sujet de l’identité du personnage ou même de sa dissolution. 

                                                      
23 In: Théâtre futuriste italien. Anthologie critique par Giovanni Lista, tome I, Lausanne, La 

Cité – L’Âge d’Homme, 1976, p. 226. 
24 Apud Henri Béhar, Étude sur le théâtre DADA et surréaliste, Gallimard, 1967, p. 162. 
25 Ibidem, p. 171. C’est ce que Duchamp appelait ready made inversé. 
26 Voir Duarte Mimoso-Ruiz, « Théâtre et cinéma dans l’œuvre de Luis Buñuel: d’Hamlet 

(1927) à L’Âge d’Or (1930) », in Théâtre et cinéma années vingt. Tome II, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1990, pp. 52-61. 
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Quant à Gordon Craig, les rapports qu’il entretient avec l’œuvre de 
Shakespeare sont complexes, paradoxaux et ambigus et ils ne font pas 
l’objet de cet article. Pourtant, il serait utile de rappeler que, sa vie durant, 
Craig a été hautement préoccupé par l’œuvre shakespearienne, à laquelle il 
fait souvent référence dans les articles de On the Art of the Theatre, parmi 
lesquels il faut absolument mentionner « Les spectres dans les tragédies 
shakespeariennes » (« The Ghosts in the Tragedies of Shakespeare »), où il 
analyse les causes de l’échec de la plupart des mises en scène dans la 
représentation des spectres shakespeariens sur la scène, c’est-à-dire dans la 
matérialisation du monde de l’invisible. Invité par Stanislavski et Nemirovitch-
Dancenko, Craig a mis en scène une seule pièce de Shakespeare, Hamlet, au 
Théâtre d’Art de Moscou, en 1911-1912, qu’il a estimé être un échec 
artistique, malgré son approche révolutionnaire et l’utilisation de ses 
« screens ». Pourtant, il a dessiné et gravé les décors pour d’autres pièces 
shakespeariennes, comme Le Roi Lear, Macbeth, Le Marchand de Venice. 

Si dans la petite pièce pour marionnettes Roméo et Juliette, l’œuvre  
de Shakespeare est placée sous le signe de la décomposition parodique, de 
l’absurde et de la dérision, et, en somme, d’une approche purement 
ludique – autant de démarches que nous retrouvons chez les futuristes et les 
dadaïstes –, quand il s’agit de l’aborder dans le registre du sérieux, Craig agit 
en vrai symboliste. Bien qu’il ait joué en tant que jeune comédien des rôles 
shakespeariens importants (Roméo, Petrucchio, Hamlet, Malvolio), il estime 
que Hamlet et d’autres chefs-d’œuvre du Grand Will ne sont pas de nature à 
être représentés, car toute œuvre qui se révèle parfaite lors de la lecture 
n’appartient pas au théâtre, mais à la littérature, et donc la mettre en scène 
signifierait la vouer à un échec certain27. Il s’agit en quelque sorte d’une autre 
manière – admirative – d’« annihiler » Shakespeare, en le chassant des planches. 
Craig semble reprendre ici le crédo d’autres symbolistes, tels que Mallarmé 
et Maeterlinck, ce dernier affirmant de façon péremptoire qu’aucun chef 
d’œuvre dramatique n’est scénique et qu’il vaut mieux abolir la représentation 
théâtrale et remplacer le comédien par un androïde, une ombre, une figure 
de cire qui aurait l’apparence de la vie sans avoir la vie28. La surmarionnette 
                                                      
27 Voir « Arta teatrului. Primul dialog » (« L’Art du théâtre. Premier dialogue »), in E. Gordon 

Craig, Despre Arta Teatrului (De l’art du théâtre). Traducere de Adina Bardaș și Vasile V. 
Poenaru, București, Fundația Culturală Camil Petrescu, Revista Teatrul Azi (supliment), 
Ed. Cheiron, 2012, p. 130. 

28 Voir Maurice Maeterlinck, Menus propos. Le Théâtre. Un théâtre d’androïdes, in Introduction à 
une psychologie des songes et autres écrits, Bruxelles, Ed. Labor, 1985, p. 87. 
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de Craig, à l’instar de l’androïde de Maeterlinck, est vouée à remplacer l’acteur 
de chair et d’os dont les faiblesses et les dérapages émotionnels ne font que 
détruire l’aura idéale d’un chef-d’œuvre qui, en tant que tel, devrait rester 
immuable. 

Dans ce contexte, admettons-le, la présence carnavalesque de Roméo et 
Juliette, dans une petite pièce pour marionnettes, signée par E. G. Craig, en 1918, 
destructrice du mythe littéraire et adoptant des stratégies de type détrônant, 
ne manque pas de nous faire penser à une étonnante convergence avec les 
esthétiques provocatrices, iconoclastes des futuristes et des dadaïstes. 
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Abstract: Dada and Cinema: History(-ies), (Anti-)Aesthetics, Language. This paper 
tries to propose a survey of the Dadaist cinema, from a historical and (anti-) 
aesthetical point of view, with an accent on great authors such as Man Ray, 
René Clair and Marcel Duchamp. Some major characteristics of Dadaist cinema 
are discussed here, such as the formal innovations, the tendency to abstraction 
(Hans Richter, Viking Eggeling), the special effects, as well as a main theme, 
which is the criticism of bourgeois society (in Entracte – Intermission by René 
Clair, 1924). An important focus is put on the question of language in Dadaism 
in general and in cinema in particular. The work of Marcel Duchamp, Anémic 
cinéma, is seen as a paradigmatic reflection on the condition of language and 
on its always changing significations. 
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Il est sans doute vrai qu’une des perspectives les plus courantes dans 
l’histoire du cinéma est de présenter l’évolution du septième art en fonction 
des grands courants qui ont dominé la scène artistique mondiale à partir de 
1895. On a donc pu parler d’impressionnisme et d’expressionnisme 
cinématographique, de films surréalistes, du réalisme socialiste du cinéma 
soviétique, etc., ceci surtout parce que, souvent, les réalisateurs se 
revendiquaient eux-mêmes de tel ou tel courant artistique, dont ils essayaient 
d’appliquer les principes. 

Une question majeure qui mérite d’être posée est si le film dada existe2, 
vu que le dadaïsme, à commencer par 1916, a eu des réalisations majeures 
(mais cet adjectif est absurde, rapporté à Dada !) dans la littérature, la peinture, 
                                                      
1 Université Babeş-Bolyai ; ioancurseu@yahoo.com  
2 Thomas Elsaesser est un de ceux qui soulèvent le problem de l’(in)existence du film dadaïste 

dans son étude « Dada/ Cinema », in Dada and Surrealist Film, MIT Press, 1996, pp. 13-27. 
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la musique, le théâtre. Techniquement parlant, on peut faire des délimitations 
très claires, en partant d’un principe chronologique, associé à un principe de 
l’appartenance. C’est-à-dire : n’importe quel cinéaste proche des groupes dada 
actifs à Zurich, Paris, New York, Berlin, Cologne, Dresde, Barcelone peut être 
intégré dans la cinématographie dadaïste, surtout par des œuvres réalisées 
entre 1916 et 1924. Le deuxième repère chronologique n’est pas aléatoire, car 
c’est à la fin de cette année que paraît le Premier Manifeste du surréalisme de 
Breton, tandis que le mouvement dada se dissout, mais sans que son esprit se 
perde. Man Ray, par exemple, auteur d’un très court et dadaïste film, Le Retour 
à la raison (1923), qui a accompagné la soirée du Cœur à barbe, animée par 
Tristan Tzara, est resté assez fidèle à l’« esthétique » dadaïste dans ses films 
ultérieurs : Emak Bakia (1926), L’Étoile de mer (1928) et Le Mystère du château de 
dé (1929)3. Je reviendrai sur Man Ray plus bas. 

Le corpus du film dada doit être pensé en fonction de la chronologie et 
de la structure des groupes artistiques, mais aussi en fonction des auteurs, 
parce que – en vertu d’un principe de « liberté » souvent clamé – chaque artiste 
s’est senti libre de créer son propre univers de (non-)sens et de représentations. 
Man Ray, Viking Eggeling, René Clair, Hans Richter, Marcel Duchamp, 
auxquels on peut ajouter quelques autres, par exemple Benjamin Fondane 
avec son film tardif, Tararira (1936), peuvent être inscrits dans l’histoire du 
cinéma comme les grands cinéastes dada. La diversité, le manque d’une 
formule fixe, paralysée et paralysante, sont donc parmi les premiers aspects 
qui viennent à l’esprit quand on réfléchit au film dada, mais cela ne veut pas 
dire qu’il est impossible de tracer quelques lignes d’analyse esthétique, utiles 
au moins du point de vue didactique.  

En premier lieu, je soulignerais que dans le film dada la narration, dans 
son sens classique, n’existe pas. Il n’y a pas d’histoire qui repose sur une 
perspective narrative, pas de temps déterminé en relation avec un espace 
(décor cohérent), mais ce qui subsiste, c’est l’importance capitale accordée au 
rythme. Les images s’enchaînent selon les besoins du contraste ou de 
l’analogie (besoins poétiques, en dernière analyse), en supprimant l’histoire. 
Même là où une histoire semble s’esquisser, comme dans L’Étoile de mer de 
Man Ray, sur un scénario de Robert Desnos, où il s’agit au fon d’un triangle 
amoureux, l’intérêt des spectateurs se fixe surtout sur la poésie des images 
en liberté, pas sur l’aspect diégétique.  

                                                      
3 Sur les films de Man Ray, voir Kim Knowles, A Cinematic Artist. The Films of Man Ray, Peter 

Lang, 1976. 
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Le refus de la narration classique va main dans la main avec l’intérêt 
pour l’abstrait (promu aussi à travers la poésie et les manifestes dadaïstes) : 
« Dada est l’enseigne de l’abstraction », proclamait d’ailleurs Tristan Tzara 
dans son Manifeste Dada 19184. Dans cet esprit, Hans Richter et Viking 
Eggeling ont créé, dans les années 20, les premiers films abstraits de l’histoire 
du cinéma. Rhythmus 21 ou Rhythmus 23 de Richter, réalisés au plus fort du 
courant dadaïste, misent sur la rigueur des formes géométriques, à la manière 
des compositions picturales de Theo van Doesburg ou Piet Mondrian, figures-
clé du mouvement De Stijl, sorte de branche hollandaise du dadaïsme5. La 
Symphonie diagonale (1924) de Viking Eggeling explore la poésie des formes 
dans l’espace. Man Ray ou Marcel Duchamp, en tant que cinéastes, n’ont pas 
été non plus immuns aux séductions de l’abstractionnisme. Il n’est que de 
rappeler, à ce propos, que le film de Duchamp, Anémic cinéma (1926), est 
construit sur le motif de la spirale, qu’on retrouve dans ses expériences avec 
les « rotoreliefs » en 19356. 

Le détachement de la narration et du réalisme a signifié pour le film 
dada une ouverture sans précédent envers les expériences optiques et les 
jeux avec les nerfs des spectateurs. Dans Le Retour à la raison, par exemple, 
Man Ray utilise la technique des « rayographies », c’est-à-dire l’impression 
d’objets sur la pellicule photosensible, par contact direct. La rayographie, ou 
photo sans appareil, a été d’ailleurs largement pratiquée par d’autres dadaïstes, 
avant d’être « découverte » et baptisée par Man Ray : Christian Schad est un de 
ceux-là. Tristan Tzara voit dans cette technique « une nouvelle forme plastique 
susceptible de subvertir l’art, la peinture et la photographie elle-même »7. 
Man Ray crée dans Le Retour à la raison une danse fascinante de punaises et 
d’épingles à couture, alterné avec le mouvement hypnotique d’un carrousel 
et terminé sur une belle image des seins de Kiki de Montparnasse, vu dans la 
lumière alternée de rayons (Ray-ons) filtrés à travers un store. On n’a peut-être 
jamais rendu un si bel hommage aux seins d’une maîtresse et d’une muse 
                                                      
4 Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918, in Œuvres complètes, tome 1, 1912-1924, Texte établi, présenté et 

annoté par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 363. 
5 Sur Hans Richter, voir aussi Guido Aristarco, Cinematografia ca artă. Istoria teoriilor filmului, 

Bucureşti, Meridiane, 1965, pp. 141-149. L’auteur italien met en évidence la dette de Richter 
envers le cubisme, ce que l’on ne saurait nier. 

6 Calvin Thomkins, The World of Marcel Duchamp 1887-1968, New York, Time-Life Books, 1966, 
pp. 148, 152-153. 

7 Clément Chéroux, « Tzara, fil rouge du photogramme à travers l’Europe », in Tristan Tzara, 
l’homme approximatif. Poète, écrivain d’art, collectionneur, Musées de la ville de Strasbourg, 2015, 
p. 257. 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
122 

que dans ce film où le figuratif se charge des beautés de l’abstrait ! Par 
ailleurs, la légende dit que Le Retour à la raison aurait été réalisé sous urgence, 
au moment où Tzara aurait montré à Man Ray le programme de la soirée du 
6 juillet 1923, où l’Américain figurait en tant que producteur d’un film dada : 
le projet aurait été mis sur pied en une journée et demie8. Tzara note 
l’impression puissante produite sur lui par le film de Man Ray, mais il le fait 
dans le registre de l’analogie poétique, ce qui pourrait marquer la parenté 
profonde entre cinéma et poésie : 

 
Les images ressemblaient à une tempête de neige dont les flocons 
voleraient dans tous les sens au lieu de tomber, et qui se transformeraient 
en un champ de marguerites, comme si la neige, cristallisée, devenait 
fleur…9 
 
Entre parenthèses soit dit, c’est toujours lors de la soirée du Cœur à 

barbe qu’on a projeté Rhythmus 21, film abstrait de Hans Richter, qui faisait 
un pendant merveilleux au Retour à la raison. Dans l’horizon des expériences 
visuelles qui frisent l’abstraction, il faudrait citer aussi la danse des cols de 
chemise d’Emak Bakia. À partir de cet élément concret, réel, Man Ray invente 
un vertige des formes qui rappellent parfois l’insertion dans l’espace des 
sculptures abstraites de Brancusi, bon ami à la fois de Man Ray et de Tristan 
Tzara. À ce propos, quel meilleur témoignage que cette photo de 1921, prise 
dans l’atelier de Brancusi par Man Ray, où on les voit en compagnie de Tristan 
Tzara et de Marcel Duchamp10 ? Dans Emak Bakia, le spectateur assiste à une 
danse des transformations, où les formes découlent l’une de l’autre, dans une 
dynamique permanente, qui efface la forme de départ – le col de chemise – 
jusqu’à le faire devenir jeu d’ombres et de lumière sur le sol d’un bâtiment…  
                                                      
8 Sur cette fameuse soirée qui a marqué la rupture entre Dada et les futurs surréalistes, voir 

François Buot, Tristan Tzara. L’homme qui inventa la révolution Dada, Paris, Grasset, 2002, pp. 
162-164 (chapitre « Bataille rangée au théâtre ») ; Marius Hentea, Tata Dada. Adevărata viaţă şi 
celestele aventuri ale lui Tristan Tzara, Bucarest, Tracus Arte, 2016, pp. 212-216. 

9 Cité dans Dada, Catalogue publié sous la direction de Laurent Le Bon à l’occasion de l’exposition 
Dada, présentée au Centre Pompidou, Galerie 1, du 5 octobre 2005 au 9 janvier 2006, p. 666. 

10 Voir la photo sur le site du Centre Pompidou :  
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c9bean/rynarL9 (consulté le 30 septembre 2016). Voir 

aussi Fr. Buot, op. cit., pp. 134-137. Tristan Tzara décrit la sculpture de Brancusi comme suit, 
Œuvres complètes, éd. cit., pp. 619-620 : « un art non imitatif » ; « une idée fluide dans la 
matère dure » ; « la façon d’envisager le monde de Brancusi n’est pas analytique mais tient 
des idées universelles ». Peut-être ces caractéristiques pourraient-elles s’appliquer aussi au 
cinéma dadaïste ? 
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Dans un enchaînement naturel, il faut préciser que les cinéastes 
dadaïstes ne refusent pas l’utilisation de ce qui s’appellerait aujourd’hui effets 
spéciaux : l’altération de la clarté de l’image par l’interposition de filtres devant 
l’objectif de la caméra (L’Étoile de mer), des trucages mécanico-théâtraux (comme 
le dessin sur les paupières d’une femme d’une paire d’yeux ouverts, ce qui 
donne au spectateur une sensation d’étrangeté lorsque celle-ci cligne des yeux), 
des accélérations et des ralentissements, des surimpressions, l’ouverture et la 
fermeture en fondu (fade in fade out), le fondu enchaîné (dissolve into) et l’alternance 
frappante de plans à contenu et à dimension divergents… Un film dada, peut 
alterner, par exemple, le gros plan d’un visage et un plan d’ensemble, et puis 
passer à une image complètement abstraite, le tout par des coupures de montage 
très brusques ou, au contraire, par des enchaînements plus fluides. Ce qu’on suit, 
c’est toujours la surprise, le choc, le scandale et la mise des spectateurs dans 
une situation inconfortable.  

Du point de vue thématique, le thème principal du film dada, qu’il 
« partage » avec les autres formes d’expression artistique du dadaïsme, mais 
aussi avec toute l’avant-garde historique, c’est la critique de la bourgeoisie. 
N’oublions pas que, dès les premiers moments du Cabaret Voltaire, en 1916, les 
jeunes révoltés rendaient la bourgeoisie responsable de la ferveur militariste 
qui avait saisi l’Europe, ainsi que de toutes les horreurs de la Première Guerre 
Mondiale. Les bourgeois ne comprennent pas l’art, salissent la morale et 
prennent l’esclavage le plus bas pour de la liberté. Il n’y a qu’à relire les manifestes 
de Tristan Tzara, pour voir à quel point la critique de la bourgeoisie par les 
dadaïstes était mordante : 

 
Nous ne reconnaissons aucune théorie. Nous avons assez des académies 
cubistes et futuristes : laboratoires d’idées formelles. Fait-on l’art pour 
gagner de l’argent et caresser le gentil bourgeois ? Les rimes sonnent 
l’assonance des monnaies et l’inflexion glisse le long de la ligne du 
ventre de profil. […] 
Le contrôle de la morale et de la logique nous ont infligé l’impassibilité 
devant les agents de police – cause de l’esclavage, – rats putrides dont les 
bourgeois ont plein le ventre, et qui ont infecté les seuls corridors de verre 
clairs et propres qui restèrent ouverts aux artistes. Que chaque homme 
crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, 
nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après l’état de folie, de folie 
agressive, complète, d’un monde laissé entre les mains des bandits qui 
déchirent et détruisent les siècles. […] 
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L’esprit bourgeois, qui rend les idées applicables et utiles, veut donner 
à la poésie le rôle invisible de principal moteur de la machine 
universelle : l’âme pratique. Avec son aide on rendra le Christ aux 
hommes : expressionnisme. De cette manière, tout se laisse organiser et 
fabriquer.11 
 
Mais attention ! Avec cette critique âpre de la bourgeoisie, Tzara ne 

devient pas (encore) un communiste, comme l’ont voulu certains – il faut 
attendre la guerre d’Espagne et la deuxième guerre mondiale pour qu’il 
s’engage dans une activité politique soutenue. D’ailleurs, tout le mouvement 
dada de Zurich est foncièrement opposé à la politique, quelle qu’elle soit, 
de gauche ou de droite (ce qui n’est pas le cas des dadaïstes de Berlin, par 
exemple). À ce propos, il ne faut pas oublier que Tzara pouvait encore déclarer 
en 1927 : 

 
Je considère que la poésie est le seul état de vérité immédiate. La prose 
par contre est le prototype du compromis envers la logique et la 
matière. Reconnaître le matérialisme de l'histoire, le dire en phrases 
claires même dans un but révolutionnaire, ceci ne peut être que la 
profession de foi d'un habile politicien : un acte de trahison envers la 
Révolution perpétuelle la révolution de l'esprit, la seule que je préconise, la 
seule pour laquelle je serais capable de donner ma peau, parce qu’elle 
n'exclut pas la Sainteté du moi, parce qu'elle est ma Révolution, et parce 
que pour la réaliser je n'aurai pas besoin de la souiller à l'aide d'une 
lamentable mentalité et mesquinerie de marchand de tableaux. Les 
conquêtes de la liberté individuelle ont été payées avec tant de 
souffrances, au prix de tant de renonciation et de courage que je ne puis 
appeler que frivoles et opportunistes, les habiles recollages a l'idée 
marxiste de ces joyeux renégats de la pensée individualiste. 
Le communisme est une nouvelle bourgeoisie partie de zéro ; la 
révolution communiste est une forme bourgeoise de la révolution. Elle 
n’est pas un état d’esprit mais une « regrettable nécessité ». Après elle, 
l’ordre recommence. Et quel ordre ! Bureaucratie, hiérarchie, Chambre 
des députés, Académie française.12 

  

                                                      
11 Tristan Tzara, Œuvres complètes, éd. cit., pp. 361 (Manifeste Dada 1918), 366 (Manifeste Dada 

1918), 402 (R. Huelsenbeck, « Prières fantastiques »). 
12 Marchez au pas. Tristan Tzara parle à « Integral », in Integral, Anul III, aprilie 1927, p. 7. 
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Le film le plus illustratif dans le sens d’une critique corrosive de la 
bourgeoisie me semble Entracte (1924), à la réalisation duquel ont collaboré 
quelques figures majeures du mouvement dada : René Clair (direction), le 
peintre Francis Picabia (scénario), le compositeur Erik Satie (musique). 
Picabia vaut quelques lignes, car, à côté de Tzara, c’est un des personnages 
les plus dadas qui existent : peintre, poète, éditeur, mécène, dandy, il a été un 
merveilleux passeur de l’esprit dadaïste sur la route tortueuse : Zurich-
Barcelone-Paris-New York… 

De la même manière que Le Retour à la raison, Entracte aussi est un 
intermède pour un spectacle des Ballets Suédois, conçu en collaboration par 
Picabia et Satie. Le film comprend une série d’événements étranges qui 
renversent les conventions du bon sens et de l’honorabilité bourgeoise. Par 
exemple, un des centres d’intérêt est une ballerine d’opéra en tutu, dont on 
filme le corps de bas en haut, comme en une sorte de dépouillement érotique. 
Bien entendu, les spectateurs, tout particulièrement les hommes, attendent 
avec un frisson quasi-sexuel de voir les seins serrés dans le corset et le visage 
langoureux. La première fois que la danseuse est visible en entier, son 
positionnement en contre-jour ne nous permet pas de distinguer quoi que ce 
soit ; ultérieurement, la caméra monte le long du corps et nous dévoile, 
ironiquement, un visage barbu et des yeux couverts de lunettes, en faisant 
exploser le système de la dangereuse concupiscentia oculorum qui nous avait 
complètement dominés. C’est à ce moment précis que l’esthétique bascule 
dans l’anti-esthétique. La dernière partie du film comprend le spectacle d’un 
enterrement, qui se transforme en une folle poursuite dans les rues de Paris. 
Le montage dynamique auquel recourt René Clair montre cette course en 
alternance avec des images de montagne russe. Le corbillard est tiré par un 
chameau et deux gros jambons pendent à ses côtés (allusion probable au fait 
que pour le bourgeois le ventre est plus important que la solennité du 
moment), le mort ressuscite et fait disparaître les poursuivants à l’aide d’une 
baguette magique, etc. Devant une œuvre troublante, ironique, loufoque, 
telle qu’Entracte, le spectateur bourgeois – qui cherche dans l’art une 
délectation tranquille ou une stimulation des sens – perd ses repères et 
n’arrive plus à y déceler un sens. 
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Fig. 1. René Clair, Entracte 
 
 
Cette critique de la bourgeoisie, de son hypocrisie et de ses attentes par 

rapport à l’art passe dans le film surréaliste et trouve de nouvelles dimensions 
dans la création de Salvador Dali et Luis Buñuel13. Mais le surréalisme – bien 
qu’il ait des racines beaucoup plus profondément enfoncées dans le 
dadaïsme qu’il ait jamais voulu le reconnaître – est une autre histoire, étant 
centré sur le rêve et sur l’exploration du subconscient, tandis que le dadaïsme 
se concentre sur les problèmes du langage et de la communication. Dans 
l’activité dada, tout est jeu de mots, exploration du (non-)sens, subversion de 
la langue corrompue par le journalisme, recherche d’un langage universel. 
Tous ces traits sont visibles dans l’activité et les réflexions de Tristan Tzara, 
depuis les provocations zurichoises de 1916, jusqu’aux investigations des  
 
                                                      
13 Voir notamment Matthew Gale (ed.), Dali & film, Londres, Tate Publishing, 2007. 
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anagrammes dans les œuvres de Villon et Rabelais, ou bien chez Hugo Ball, 
dans les notes de son journal La Fuite hors du temps : « Je veux le mot là où il 
s’arrête et là où il commence. Dada, c’est le cœur des mots. »14 

Le film dada non plus ne me semble pas opaque à la question du 
langage ; au contraire, son traitement avec des moyens spécifiquement filmiques 
me semble être un des grands points d’intérêt du mouvement dada. Comme 
beaucoup de poètes du début du 20ème siècle, les dadaïstes sont attirés par le 
film car ce nouveau moyen d’expression visuelle promet de suspendre les 
difficultés de communication que soulèvent les langues historiques. Eggeling 
et Richter ont cherché d’ailleurs, au même titre que des poètes tels Tzara, Ball 
ou Benjamin Fondane, une sorte de langue universelle de l’art. En 1920, ils 
ont envoyé un essai intitulé Universelle Sprache à plusieurs personnes célèbres, 
entre autres Albert Einstein. Le « langage universel » des arts visuels aurait 
conduit à la fondation d’une nouvelle humanité et d’une vie universelle15. Il 
va sans dire que les films abstraits réalisé par Richter et Eggeling doivent être 
compris aussi comme des sortes de démonstrations pratiques des réflexions 
sur le langage universel.  

Marcel Duchamp, par son film de 1926, Anémic cinéma, me semble 
occuper une place centrale dans les débats dadaïstes autour du langage. Déjà 
les deux mots du titre, un nom et un adjectif, le second étant l’anagramme du 
premier, placent le spectateur dans un registre spécifique de l’interprétation. 
Les six minutes du film se constituent d’une alternance de diverses formules 
graphiques de la spirale, avec des disques qui tournent dans le sens inverse 
des aiguilles d’une montre et contiennent des phrases écrites en majuscules. 
Or, ces phrases, parfaitement cohérentes du point de vue grammatical, sont 
de radicales mises en question du sens. Par cela, Duchamp anticipe Noam 

                                                      
14 Hugo Ball, Dada à Zurich. Le mot et l’image (1916-1917), Traduction de l’allemand et notes de 

Sabine Wolf, Nouvelle edition revue et corrigée, Paris, Les Presses du réel, 2006, p. 11. Voir 
aussi pp. 20, 21, 29, 30 (« les noms et les mots anciens disparaîtront »), 45 (« les deux tiers 
des mots aux sonorités merveilleusement plaintives, auxquelles l’esprit humain ne saurait 
résister, proviennent de textes magiques des temps immémoriaux »), 46 (« nous avons 
maintenant fait tellement évoluer la plasticité du mot »), 48 (« le vocable, investi de magie, a 
invoqué et engendré une phrase nouvelle, qui n’est plus conditionnée ni liée par aucun sens 
conventionnel »), 51 sqq., 62-64, 96 (« Comment faire pour restituer au mot son pouvoir ? »), 
116 (« Le langage des signes est-il l’authentique langue du paradis ? »), 123 (« exiger […] la 
fusion des mots et des choses »), 126, 127. 

15 R. Bruce Elder, « Hans Richter and Viking Eggeling: The Dream of Universal Language and 
the Birth of Absolute Film », in Avant-Garde Film, Edited by Alexander Graf and Dietrich 
Scheunemann, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 3-53. 
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Chomsky avec sa phrase qui a fait carrière « Colorless green ideas sleep 
furiously. » (Syntactic structures, 1957). Duchamp construit des anagrammes 
et d’autres jeux linguistiques subtils, propose des glissements entre le sens 
propre et le sens figuré des mots, utilise de manière originale des expressions 
idiomatiques, se sert d’homophonies afin d’ironiser les spectateurs et de 
renverser leurs préjugés sur le langage et la signification. Parfois, les mots se 
voient en miroir, tout comme dans le titre Anémic cinéma, formule qui a une 
disposition graphique très significative. 

 

 
 

Fig. 2. Anagrammes de Duchamp 
 
Les phrases de Marcel Duchamp sont, au fond, des énoncés poétiques 

d’une extrême subtilité. En voici quelques-unes, accompagnées de brèves 
notes marginales :  

« L’enfant qui tète est un souffleur de chair chaude et n’aime pas le 
chou-fleur de serre chaude. » [Cela rappelle un jeu d’enfants dans lequel il 
s’agit de prononcer vite des phrases pleines de mots homophoniques, afin de 
produire des cacophonies ou des contre-sens. Le roumain a un exemple 
célèbre : « Eu pup poala popii, popa pupă poala mea. » Duchamp récidive 
dans un autre disque, avec une phrase encore plus difficile à prononcer en 
vitesse, autant sont subtiles les nuances phonétiques de la série d’anagrammes : 
« Esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots exquis. »] 
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« On demande des moustiques domestiques (demi-stock) pour la cure 
d’azote sur la Côte d’Azur. » [La manière dont Duchamp sait combiner les 
mêmes phonèmes afin d’obtenir plusieurs mots et syntagmes différents est 
remarquable. Le résultat est un énoncé absurde, qui est une subtile parodie 
de la petite annonce et de tout le discours publicitaire et touristique. D’ailleurs, 
les dadaïstes sont passés maîtres dans l’art de la fausse publicité à but 
ironique !] 

« Avez-vous déjà mis la moelle de l’épée dans le poêle de l’aimée ? » 
[C’est ici la plus belle formule des disques de Duchamp, mais aussi la plus 
complexe du point de vue de l’utilisation du langage. D’un point de vue 
littéral, c’est une phrase absurde, surtout quand on la lit. Les allusions érotiques 
deviennent claires à une lecture figurale du texte de Duchamp. Il suffit de 
penser que « l’épée » est une métaphore courante pour désigner le pénis 
dans plusieurs langues. Vagina, dans le sens originaire latin, ne signifie autre 
chose que fourreau de l’épée. Cette interprétation est étayée par « moelle », 
dont la couleur jaune-blanche renvoie au sperme. Plus encore, « le poêle » se 
trouve, en fait, au centre d’un jeu homophonique, car en français le mot se 
prononce de la même manière que « poil ». Mais « poil » désigne clairement 
la pilosité des régions intimes, le plus souvent pudiquement couvertes par des 
vêtements. « L’aimée », donc, ne peut avoir que des « poils » là où doit arriver la 
« moelle » jaune-blanche d’un certain glaive qui cherche sa vagina !] 

« L’aspirant habite javel et moi j’avais l’habite en spirale. » [C’est ici 
que se trouve la clef de voûte du dispositif ironique dans lequel Duchamp a pris 
ses spectateurs. Le jeu linguistique est encore plein de connotations érotiques. 
Habite javel (qui ne connaît le fameux liquide chloré, utilisé pour le ménage) = 
j’avais l’habite (syntagme incompréhensible, puisque le verbe « habiter » s’écrit 
ainsi dans certaines conditions, qui ne sont pas celles de l’entourage grammatical 
donné). Si la phrase est réécrite comme suit : « j’avais la bite en spirale » (le mot 
en italiques se prononce exactement comme « l’habite »), les choses deviennent 
carrément absurdes… Mais l’absurde disparaît dans un vertige ironique 
quand on pense que les phrases de Duchamp alternaient avec des animations 
graphiques construites sur le motif visuel de la spirale. Or, ce que les 
spectateurs ont vu pendant six minutes quarante et une secondes, ce n’était pas 
autre chose que la bite, l’épée, le glaive de Duchamp tournoyant devant leurs 
yeux et inventant des jeux de langage destinés à en détruire la respectabilité et 
l’aura de sérieux bourgeois.] 
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Dans une sorte de conclusion provisoire, il faudrait dire que le film a 
occupé une place toute aussi importante que les autres arts dans les 
préoccupations des dadaïstes, même s’il s’agissait là d’une forme artistique 
encore très jeune. Illustratif pour l’esprit de la modernité, le film a constitué 
un repère (anti-)esthétique fondamental et a généré de nombreuses 
interpénétrations, surtout avec la poésie et la peinture. Parmi les peintres16, 
Francis Picabia, Serge Charchoune (plusieurs peintures intitulées Mouvement 
d’un film peint) ou bien Raoul Hausmann (Dada Cino, 1920) produisent des 
œuvres inspirées par la perception synthétique et les principes du montage 
sur lesquels se fonde l’expérience cinématographique. Raoul Hausmann est 
d’ailleurs l’auteur d’un essai intitulé Cinéma synthétique de la peinture (1918), 
où il défend le simultanéisme comme caractéristique essentielle des nouvelles 
formes d’expression artistique17. 

Quant à la littérature dada, Georges Ribemont-Dessaignes se montre 
très intéressé par le cinéma, tandis que Tristan Tzara, à son tour, intitule un 
cycle de poèmes Cinéma calendrier du cœur abstrait Maisons ou bien mentionne 
le cinéma dans le poème L’Amiral cherche une maison à louer, qui reste à ce jour 
le prototype du poème simultané dadaïste : « un métro mêle son cinéma la 
prore »18. D’ailleurs, jusqu’à la fin de sa vie, Tzara n’a jamais manqué de 
s’intéresser aux nouveautés cinématographiques19. On connaît sa défense, 
aux côtés des surréalistes, de L’Âge d’or de Buñuel, saboté par la Ligue des 
Patriotes20. Il est clair que, sur le terrain des relations suivies cinéma-littérature, 
c’est le futurisme qui donne le ton, mais le dadaïsme apporte des tentatives 
plus solides d’hybridation du discours poétique avec les formules créatrices 
spécifiques du cinéma. Au fond, les dadaïstes contribuent plus que d’autres à 
imposer le concept de « ciné-poème », destiné à une évolution extraordinaire 
dans l’avant-garde historique et au-delà. Emak Bakia de Man Ray se proclame 
comme « cinépoème » et L’Étoile de mer se place dans le même registre. Le 
premier volume publié en français par Benjamin Fondane, Trois scenarii. 
Ciné-poèmes (1928), se nourrit de l’expérience du film dada et fait des renvois 
subtils à la création cinématographique de Man Ray.  

                                                      
16 Voir Jennifer Jane Wild, « L’Imagination cinémentale ». The Cinematic Impression on Avant-Garde 

Art in France 1913-1929, PhD Thesis, University of Iowa, 2006. 
17 Raoul Hausmann, Cinéma synthétique de la peinture, in Courrier Dada, Paris, Allia, 2004. 
18 Œuvres complètes, éd. cit., pp. 492-493. 
19 Hentea, op. cit., p. 320. 
20 Henri Béhar, Tristan Tzara, Paris, Oxus, 2005, p. 243. 
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...Et puis, il ne faut pas oublier qu’une des « fumisteries » majeures des 
dadaïstes, pensé pour attirer le public, a été d’annoncer que le grand Charlie 
Chaplin aurait donné son adhésion à dada, idée lancé par Tristan Tzara depuis 
Zurich en 1919 et reprise à Paris en février1920 quand Le Journal du peuple 
publiait la nouvelle que Charlot parlerait à l’une des matinées dada21. Et 
pourquoi pas ? 

 
 
 

Bibliographie 
 
 

ARISTARCO Guido, Cinematografia ca artă. Istoria teoriilor filmului, Bucureşti, Meridiane, 
1965. 

BALL Hugo, Dada à Zurich. Le mot et l’image (1916-1917), Traduction de l’allemand et 
notes de Sabine Wolf, Nouvelle edition revue et corrigée, Paris, Les Presses 
du réel, 2006. 

BRUCE ELDER R., « Hans Richter and Viking Eggeling: The Dream of Universal 
Language and the Birth of Absolute Film », in Avant-Garde Film, Edited by 
Alexander Graf and Dietrich Scheunemann, Amsterdam-New York, Rodopi, 
2007, pp. 3-53. 

BRUCE ELDER R., Film and Avant-garde Art Movements in the Early Twentieth Century, 
Wilfrid Laurier University Press, 2008. 

CHÉROUX Clément, « Tzara, fil rouge du photogramme à travers l’Europe », in 
Tristan Tzara, l’homme approximatif. Poète, écrivain d’art, collectionneur, Musées 
de la ville de Strasbourg, 2015, pp. 243-257. 

GALE Matthew (ed.), Dali & film, Londres, Tate Publishing, 2007. 
HAGENER Malte, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-garde and the 

Invention of Film Culture, 1919-1939, Amsterdam University Press, 2007. 
HENTEA Marius, Tata Dada. Adevărata viaţă şi celestele aventuri ale lui Tristan Tzara, 

Bucureşti, Tracus Arte, 2016. 
HOFFMANN Justin, « Hans Richter, Munich Dada and the Munich Republic of the 

Workers’ Council », in Stephen C. Foster (éditeur), Hans Richter : activism, 
modernism, and the avant-garde, MIT Press, 1998, pp. 48-71. 

KNOWLES Kim, A Cinematic Artist. The Films of Man Ray, Peter Lang, 1976. 
KUENZLI Rudolf (ed.), Dada and Surrealist Film, MIT Press, 1996. 

                                                      
21 François Buot, op. cit., pp. 94-95. 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

 
132 

KUENZLI Rudolf E., « Man Ray’s Films: From Dada to Surrealism », in Avant-Garde 
Film, Edited by Alexander Graf and Dietrich Scheunemann, Amsterdam-
New York, Rodopi, 2007, pp. 93-104. 

THOMKINS Calvin, The World of Marcel Duchamp 1887-1968, New York, Time-Life 
Books, 1966. 

WILD Jennifer Jane, « L’Imagination cinémentale ». The Cinematic Impression on Avant-
Garde Art in France 1913-1929, PhD Thesis, University of Iowa, 2006. 

 
 
 
IOAN POP-CURŞEU (b. 4.02.1978, Ocna-Mureş) is Associate Professor at the Faculty 
of Theatre and Television, Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca. He has defended his first 
PhD dissertation at the University of Geneva in 2007 (De l’homme hyperbolique au 
texte impossible: théâtralité, theatre(s), ébauches de pièces chez Baudelaire), and the 
second at the Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca in 2011 (Magic and Witchcraft in 
Romanian Culture). In 2015, he defended his habilitation dissertation at Babeş-Bolyai 
University. His research interests are concerned with film aesthetics, art criticism and 
image theory, nineteenth-century literature and culture, as well as anthropological aspects 
of magic and witchcraft. He is the author of several books: Nu ştie stânga ce face dreapta. 
Două eseuri despre şovăielile gândirii critice (2004), Baudelaire, la plural (2008), 
Vasile Bologa (1859-1944), studiu monografic (2010), Magie şi vrăjitorie în cultura 
română. Istorie, literatură, mentalităţi (2013), Manual de estetică (2014). He wrote 
dozens of articles on various themes, writers and films. 
 



APRÈS DADA: ÉCHOS & NOUVELLES 
INTERPRÉTATIONS / 

AFTER DADA: ECHOES AND NEW 
INTERPRETATIONS 





STUDIA UBB DRAMATICA, LXI, 2, 2016, p. 135 - 139 
(Recommended Citation) 

L’héritage de Tristan Tzara a Moïnești 

VASILE ROBCIUC1 

Abstract: Tristan Tzara’s Heritage in Moineşti. This paper tries to underline the 
echoes of Tristan Tzara’s work in his birth town: Moineşti, Romania. The author 
presents the Literary and Cultural Association “Tristan Tzara” and also the 
Tristan Tzara Notebooks, a series of volumes about Tristan Tzara and Dadaism, 
with papers written by important scholars. Afterwards, the focus is put on 
some musical compositions inspired by the life and work of Tristan Tzara. 

Keywords: Tristan Tzara, Moineşti, Dadaism, music. 

Moïneşti, une petite ville roumaine, fait partie d’une région pétrolière 
en Moldavie centrale. C’est ici que naquit Tristan Tzara, poète roumain 
mondialement connu, inventeur du Mouvement Dada et chef de file de 
l’avant-garde européenne. 

Le 16 novembre 1991, un groupe d’intellectuels roumains et de 
l’étranger y fonda l’Association culturelle et littéraire « Tristan Tzara », qui se 
donne pour but de créer le climat propice à une vie spirituelle authentique et 
de favoriser un incessant dialogue, efficace et généreux aux valeurs de la 
culture et de la civilisation modernes. L’étude de la littérature de l’avant-
garde internationale s’en trouve ainsi stimulée, de même que l’activité des 
cénacles littéraires, auxquels notre revue – d’avant-garde – Les Cahiers Tristan 
Tzara – ouvre généreusement ses pages, ce qui a pour effet de mettre en 
contact des personnalités de la culture contemporaine autochtone. 

Chaque année, Moïneşti accueille des colloques nationaux consacrés à 
des thèmes liés à la personnalité de Tristan Tzara. C’est un hommage riche 
en significations à son fils spirituel, qui est aussi citoyen du monde et à qui le 
temps n’a rien enlevé de son actualité. 

1 Chercheur indépendant ; vasilerobciuccla@yahoo.com  
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Mentionnons, parmi les projets réalisés par l’Association culturelle et 
littéraire « Tristan Tzara » : le monument à Dada et à son fondateur, conçu 
par le sculpteur allemand Ingo Glass, et réalisé par Vasile Robciuc, d’un 
commun accord avec ses collaborateurs roumains, l’album musical La Clé de 
l’Horizon, en l’honneur du grand poète, avec le concours de compositeurs 
roumains contemporains, un CD musical inédit, Dix compositeurs d’aujourd’hui 
à la rencontre de Dada, le colloque international de littérature La Dimension 
Tristan Tzara, un concours national de poésie et essai À proximité des avant-
gardes contemporaines, ainsi que la publication de la revue plurilingue Les 
Cahiers Tristan Tzara. À l’heure qu’il est, l’Association « Tristan Tzara » a en 
cours de réalisation un CD littéraire Dada / Tzara, des cahiers tout nouveaux 
et les œuvres théâtrales de Tristan Tzara, deuxième édition bilingue, dédiées 
aux problèmes des avant-gardes contemporaines. 

L’Association culturelle « Tristan Tzara » s’évertue, de façon exemplaire, 
à cultiver la mémoire de ce poète français, né en bordure des Carpates 
roumaines. Ses membres font des efforts pour implanter dans la conscience 
des contemporains, jusqu’au-delà de cette petite ville, la vraie dimension des 
valeurs spirituelles comprises dans l’héritage littéraire de Tristan Tzara qui, 
en dépit de sa notoriété universelle, est encore un grand inconnu dans son 
pays d’origine. C’est en partant de cette constatation que notre publication 
avant-gardiste, Les Cahiers Tristan Tzara, argumente en faveur de l’intégration 
du poète à la culture roumaine et continue ainsi une démarche intellectuelle 
portant sur la création poétique qui couronne une œuvre diverse, extrêmement 
originale. 

Les Cahiers Tristan Tzara, édités en plusieurs tomes, réalisés et lancés 
sous l’égide de l’Association culturelle et littéraire de la ville natale du poète 
sont, à notre avis, un instrument efficace pour décrypter la géographie 
magique des poèmes de Tzara et ils pourraient devenir, dans l’esprit d’une 
convergence des perspectives de lecture, un espace majeur de référence pour 
tous ceux qu’intéressent l’évolution et le rajeunissement de la poésie 
moderne. Placée sous le signe de Dada/Tzara, notre revue, unique en son genre, 
réunit des documents autochtones et étrangers, rédigés à l’intention du 
grand public et des initiés, tout en faisant le point sur les principaux aspects 
du mouvement Dada et de ses fondateurs. Les textes, élaborés dans le plein 
sens du mot et appartenant à des auteurs occidentaux, américains, japonais, 
israéliens et roumains, collaborateurs à de nombreuses publications 
internationales pour l’étude des avant-gardes contemporaines, sont voués à 
faciliter la communication entre tous ceux qui se sont consacrés à l’œuvre du 
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poète Tzara, à l’étude et aux idées de Dada. Ainsi la confiance dans cet 
auteur deviendra-t-elle durable, grâce aux perspectives découvertes dans ses 
textes et aux exégèses qui scrutent ses qualités et évaluent sa capacité de 
répondre aux interrogations du temps actuel. 

Le Dadaïsme, avec Tristan Tzara, est l’un des cas les plus frappants 
qu’ait connus la littérature, en tant que métamorphose de la poésie en 
Musique. Ce que le mouvement dada dépose sur l’autel de la musique, ce sont, 
en tout premier lieu, les mots qui, en perdant leur sens concret, deviennent 
des structures sonores musicales. Autrement dit, le vrai problème était de 
mettre de la musique en musique. C’est en cela que réside la difficulté essentielle 
à laquelle peuvent être confrontés des musiciens et des compositeurs. Dans 
la mesure où cette difficulté est surmontée, leur satisfaction est immense. 

Depuis quelques années, nous avons eu l’idée d’inviter à Moïnești de 
nombreux compositeurs roumains et étrangers à s’inspirer de poèmes – trop 
peu connus – de Tzara : il appartenait à la poésie et le voici offert à la musique. 
Il en résulte une rencontre qu’on attendait depuis longtemps et dont la réussite 
a été consacrée par toute une série d’événements littéraires et musicaux 
(notamment concerts, préparation d’un grand album et réalisation de deux 
CD musicaux), où l’on a présenté des créations dédiées à Tristan Tzara. 

De toute évidence, ces compositions répondent au générique de notre 
album, La clé de l’horizon – Musiques pour Tristan Tzara. Les vingt-et-un artistes 
d’aujourd’hui continuent à composer un florilège de musique contemporaine 
autochtone. On y retrouve toute une gamme de styles, de goûts artistiques, 
de tendances esthétiques constituant un véritable microcosme sonore. Nous 
retrouvons dans ce monde sonore inédit, dans ces discours musicaux, tous 
les types de réactions musicales, tous les types de participation avec ou sans 
masque. En effet, l’art du XXIe siècle tire ouvertement parti de l’utilisation 
des masques en se plaçant sous le signe de la négation sublime, pour devenir, 
en fin de compte, un fantastique jeu du Moi, une tentative audacieuse de 
transformer l’art en Autre Chose. Ecouter ces compositions est une véritable 
joie, aussi bien pour le musicien que pour l’amateur de musique. 

Bien reçu par le public, grâce à ses dimensions interdisciplinaires, 
l’album musical réalisé sous les auspices de l’Association « Tristan Tzara » 
de Moïneşti forme un document musical significatif, parce qu’il reflète des 
options plurielles en matière de composition, mises au service d’une source 
d’inspiration « unique », à savoir la personnalité et les poèmes de Tristan 
Tzara. 
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L’univers spécifique conçu par l’auteur de Quarante Chansons et 
Déchansons se trouve tout particulièrement évoqué ou revêtu par des options 
musicales dada ou ludiques, postmodernes ou expérimentales, des échos de la 
musique byzantine ou dodécaphonique, de jazz ou même de chansonnette. La 
diversité se manifeste aussi dans les genres qu’ont choisis les compositeurs (de 
Roumanie, pour la plupart), présents dans l’album et dans les CD respectifs. 
Nous sommes en présence, soit de musique instrumentale, avec prédilection 
pour la miniature, soit d’interprétation vocale – toujours sous la forme de 
pièces de petites dimensions ou de cycles miniaturaux – soit encore de musique 
de scène ou de théâtre instrumental. Le dialogue des compositeurs avec les 
textes choisis de Tzara souligne certains traits de la culture musicale roumaine, 
représentée ici par plusieurs générations aux options esthétiques diverses. 

Sans nul doute, cette diversité constitue-t-elle le trait marquant de ces 
documents, du point de vue strictement musical. Partir d’un même sujet 
littéraire ne signifie pas plier plusieurs compositeurs à des « goûts » 
stylistiques, mais inciter un potentiel créatif, le plus souvent original, que 
les interprètes roumains, français et américains (solistes ou instrumentistes) 
ont, bien sûr, mis en valeur de façon magistrale. 

Toutes ces compositions musicales, mises au service d’une impulsion 
poétique unique, celle du dadaïsme inventé par Tristan Tzara, tout cela suggère 
des mondes parallèles et fait connaître aux mélomanes de partout un filon 
spirituel dont les racines plongent au cœur même des contrées roumaines. 

Aborder en plein postmodernisme l’univers poétique de Tzara a pu 
paraître aux compositeurs une chance réelle, une occasion inespérée. Tous 
nos efforts ont abouti finalement à réaliser ce recueil et à mettre en œuvre ces 
créations consacrées au Dadaïsme, parce qu’il s’agit aussi bien d’un aspect 
moins connu que de documents rares qui prouvent, s’il en est besoin, 
l’actualité de Tristan Tzara, dont l’œuvre continue à nous stimuler à l’aube 
même du troisième millénaire. Certes, on ne pourra avoir une idée du 
rafraîchissement de la mémoire ironique du poète né à Moïneşti qu’en la 
replaçant dans le contexte des actes de générosité et d’adhésion confiante. 

La foi dans la valeur d’un écrivain est pérennisée, en tout premier lieu, 
grâce aux perspectives découvertes dans ses textes par tous ceux qui ont un 
autre jugement esthétique, une sensibilité particulière et des réactions 
propres. Notre initiative vise à conserver et à augmenter de la sorte l’autorité 
de celui qui fut un personnage considérable et un jalon mémorable pour la 
culture universelle du temps nouveau. 
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Tristan Tzara, en tant que fondateur du Mouvement Dada s’est 
définitivement imposé dans la spiritualité de son espace d’origine, à Moïneşti, 
où les valeurs essentielles de l’existence ont entretenu ce caractère de tendresse 
et de fraîcheur de la jeunesse du monde. En ce sens, il serait intéressant de 
relier le poète de Premiers Poèmes à d’autres protagonistes de cette aventure 
unique, qui a profondément marqué la littérature, l’histoire des idées et les arts 
contemporains. 
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Concept paradoxal de collective creation  
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dans la création artistique 
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Abstract: Paradoxical Concept of Collective Creation in French Avant-Garde: the 
Role of the Group in Artistic Creation. This paper analyzes the importance of the 
group and of collective creation in the case of historical avant-garde not only 
from a social or a political point of view, but from an aesthetical one. The 
starting point is Tristan Tzara’s formula: “I write in order to search for people.” 
We will focus on many examples: Dada, surrealism, situationism, trying to 
underline the fact that for the members of these groups, the dialogue and the 
exchanges were as important as individual experiences in the artistic process. 
 
Keywords: collective creation, avant-garde, Dada, surrealism, situationism. 

 
 
 

Les études contemporaines développent le concept de la création 
collective telle qu’elle est imaginée dans les arts synthétiques où la collectivité 
est vue comme inhérente à tout acte créateur qui resterait stérile sans la 
participation multiple des acteurs. Par exemple, une séquence cinématographique 
demande une forte implication de différents agents, tout à fait inutile et 
parfois néfaste dans d’autres arts dits « simples » : dans la littérature ou la 
peinture deux ou trois auteurs posent le problème d’authentification, et les 
chercheurs tentent d’attribuer chaque passage ou chaque tache à tel ou tel 
écrivain / peintre.  

Ce désir de retrouver le « vrai créateur » de l’œuvre recèle en lui, à 
notre avis, le paradigme de l’art romantique, celui du génie qui crée son 
propre univers artistique sans contribution de qui que ce soit. Le mythe de la 
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création solitaire, toujours vivace en effet dans la critique actuelle, était 
soutenu et promulgué au XIXème siècle par opposition à la production de 
masse, parfois même anonyme, qui allait à l’encontre d’une vraie création 
légitime. Pourtant, au XXème siècle avec l’arrivée des avant-gardes le concept 
de l’art individuel / individualiste a été fortement ébranlé, même si l’on 
continue jusqu’à present à chercher « le seul créateur »2 dans les œuvres 
consacrées aux avant-gardistes.  

Toujours est-il que n’importe quel chercheur reste perplexe devant le 
concept de l’art collectif. Comment en trouver les limites ou en repenser les 
bornes ? À quel point est-il possible de délibérer au sujet de la création 
multiple, presque anonyme, si au moins toute critique littéraire a du mal à 
renoncer au concept de l’auteur (même vu sous l’angle d’une pure intention 
créatrice) qui est normalement jugé d’être une personne3 (et pas deux personnes 
et plus) ? Dans les études des avant-gardes, le problème semble depuis 
longtemps résolu : l’aspect collectif des œuvres avant-gardistes est admis par 
les chercheurs comme un axiome ou un a priori, ce qui les libère de théorisations 
ultérieures. L’art d’avant-garde est collectif, et pourtant nous étudions toujours 
un individu et pas un collectif dans l’avant-garde. Le groupe devient une 
sorte de cadre d’action pour des individus épars4.  

Néanmoins, nous jugeons cette approche insuffisante et prétendons 
que sans la démarche collective tout art d’avant-garde aurait été impossible. Le 
groupe dans l’avant-garde est plus qu’un cadre social possible d’intervention 
artistique : il en formate l’action, la corrige et la change. Cette thèse ne veut 
pas dire que toute intervention avant-gardiste était dirigée par l’esprit du 

                                                      
2 Sous variations différentes : meneur de jeu, leader, forte individualité, etc.  
3 Le paradoxe de cette vision individualisée de l’œuvre reste apparente si l’on examine les 

approches des critiques visant à étudier les œuvres automatiques des surréalistes. Même si 
une œuvre est censée être automatique et anonyme (c.-à.-d. créée par un groupe plus ou 
moins large), les chercheurs aspirent à attribuer les passages à leurs vrais auteurs. Ainsi, les 
Champs magnétiques de Soupault et Breton ont été minutieusement analysés afin de retrouver 
l’auteur de chaque paragraphe ou même de chaque ligne. Les résultats de l’analyse ont été 
publiés, entre autres, dans les œuvres complètes d’André Breton (les commentaires de la 
série la Pléiade). 

4 Cette vision de l’avant-garde a été partagée dès le début par les critiques. Comme le remarque 
Y. Bridel, dans son livre Miroirs du surréalisme : essai sur la réception du surréalisme en France et en 
Suisse française (1916-1939), les éditeurs se montraient favorables aux œuvres des individus 
faisant partie du groupe surréaliste et assez réticent au mouvement. Par exemple, la NRF 
« ne rejette pas le talent, d’où qu’il vienne, mais elle reste très réservée quant au mouvement 
surréaliste lui-même » (Bridel, Miroirs du surréalisme…, 1988, p. 30).  
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groupe, mais elle cherche à souligner que la dimension collective a joué un 
énorme rôle dans la fondation et la légitimation du concept même de l’art 
d’avant-garde. Dans le présent article nous essaierons de montrer d’abord 
comment dans les trois mouvements d’avant-garde français (DADA, surréalisme 
et internationale situationniste) a été construite la vision du groupe artistique, 
puis nous effectuerons une analyse rapide des pratiques collectives de ces 
groupes afin de répondre à une question simple et claire : quels sont les 
enjeux de l’art collectif dans l’avant-garde ? 

 
Image légitime du groupe : le NOUS des manifestes  

 
Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi insolent aux étoiles ! 

Marinetti T., Le Futurisme, 1909. 
 

Pour se positionner dans le champ artistique et proclamer la création 
d’un nouveau mouvement les avant-gardistes ont choisi un texte de portée 
politique – le manifeste. Le genre en a été longuement étudié et commenté 
par les spécialistes5, aussi nous bornerons-nous à développer les trouvailles 
théoriques de nos prédécesseurs. Pourtant, il nous semble pertinent d’analyser 
l’image du groupe telle qu’elle apparaît dans les différents manifestes. Tout 
d’abord, parce que le manifeste présuppose l’existence d’un certain groupe 
d’adhérents et l’analyse de ce groupe ne touche guère les intérêts des 
critiques : le texte rend le mouvement légitime, le reste étant peu intéressant 
pour les chercheurs. Et puis parce que, et ce fait est à souligner, la vision 
classique des mouvements d’avant-garde suppose que dans tout manifeste 
se révèlent les mêmes principes créateurs ainsi que les mêmes buts : cette 
homogénéité théorique (imposée par le genre même du manifeste) incite à 
faire des conclusions généralisantes qui sont parfois éloignées de la réalité6. 
Cette remarque concerne largement l’image du groupe d’avant-garde reflétée 
dans les manifestes.  

                                                      
5 À citer, entre autres, le livre de Marcel Burger, Les manifestes : paroles de combat. De Marx à 

Breton, Paris, Delachaux et Niestlé, 2002, ou l’article d’Anne Tomiche « “Manifestesˮ et 
“avant-gardesˮ au XXème siècle », in Manières de critiquer : colloque sur les avant-gardes à 
l’Université d’Artois, Oct. 2005. 

6 Probablement, la vision du groupe perçu comme un édifice solide et inébranlable depuis sa 
création est due à des recherches ultérieures, et l’analyse des manifestes ne fait que soutenir 
des thèses sur ce caractère solide. Pourtant, la construction du groupe se produit tout au 
long de son histoire.  
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Ce qu’il est vraiment possible de voir dans les manifestes – sans 
sombrer dans les généralités ni de faire des conclusions hâtives – c’est tout 
d’abord la première vision du groupe et de l’art collectif par ses membres et 
la voix collective qui entre en vigueur via ces textes. En effet, la plupart des 
manifestes font entendre une voix collective même si cette voix est transmise 
par une personne, normalement par le chef de file du groupe (Marinetti chez 
les futuristes italiens, Breton chez les surréalistes) ou séparément par différents 
membres (cas des dadaïstes), soit par un groupe de premiers adhérents 
(manifeste des futuristes russes écrit à quatre par Maïakovski, Kroutchenykh, 
D. Bourliouk et Khlebnikov). En même temps, le manifeste avant-gardiste 
voit apparaître une autre notion du groupe dans l’art. La différence par rapport 
aux autres mouvements littéraires ou artistiques (romantisme entre autres) est 
bouleversante : maintenant le groupe ne partage pas seulement que des idées et 
principes communs, il engendre ces principes et donne naissance à de nouveaux 
types de production artistique. Le groupe rend légitime non seulement 
l’idéologie mais aussi les moyens de production à tel point que le surnom 
ancien membre du mouvement X (surréalisme / dadaïsme / situationnisme) 
traîne après l’artiste tout au long de sa carrière.  

Les manifestes dadaïstes apparaissent après les premières séances 
DADA à Zurich et en quelque sorte fixent les principes du mouvement : le 
caractère destructif du manifeste met en valeur les aspirations du mouvement 
à remanier l’espace artistique. Le genre même se refait et se distord7. Encore 
un trait significatif – côté absolument ouvert du manifeste et possibilité d’en 
écrire plusieurs à la fois sans contraintes ni remords : les dadaïstes se mettent 
à la rédaction de leurs propres manifestes qui ne se contredisent et se 
réaffirment en même temps8. Acte iconoclaste par rapport à un texte qui, 
depuis Marinetti, « officialise » le mouvement. Acte absolument impossible 
                                                      
7 Citation fameuse du manifeste de Tzara : « J'écris un manifeste et je ne veux rien, je dis 

pourtant certaines choses et je suis par principe contre les manifestes, comme je suis aussi 
contre les principes » (Tzara T., Œuvres complètes, Flammarion, 1975, p. 357). 

8 « Les Dadaïstes ne sont rien, rien, rien, bien certainement ils n’arriveront à rien, rien, rien » 
(manifeste de Picabia). « Comment obtenir la béatitude ? En disant Dada. Comment 
devenir célèbre ? En disant Dada. D’un geste noble et avec des manières raffinées. Jusqu’à 
la folie. Jusqu’à l’évanouissement. Comment en finir avec tout ce qui est journalisticaille, 
anguille, tout ce qui est gentil et propret, borné, vermoulu de morale, européanisé, énervé 
? En disant Dada. Dada c’est l’âme du monde » (manifeste de Ball). « et nous sommes tous 
des idiots / et très suspects d'une nouvelle forme d'intelli- / gence et d'une nouvelle 
logique à la manière de nous-même / qui n’est pas du tout Dada / et vous vous laissez 
entraîner par la Aaïsme /et vous êtes tous des idiots » (manifeste de Tzara). 
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pour les futuristes russes ou les surréalistes français. Le « nous » dadaïste 
reste unanime dans tous les textes malgré la dérision et le refus de toute 
unanimité qui y règne. Dans les manifestes dadaïstes ce « nous » tantôt 
disparaît, tantôt réapparaît parfois d’une manière implicite (dans les attaques 
aux adversaires et aux lecteurs bien sages) mais cette démarche collective 
ressemble beaucoup aux textes futuristes restant étalon. Ce que les dadaïstes 
apportent de nouveau c’est la transformation du manifeste en espace créatif 
commun : comme sur une scène (d’où cette allusion au théâtre, largement 
étudiée par les chercheurs contemporains, à savoir H. Béhar, M. Corvin ou I. 
Pop), dans le manifeste se réalise le sens de la bagarre et de la créativité 
absolue des présentations DADA. Évidemment, les manifestes apparaissent 
dans les revues, soit « des scènes » du champ littéraire. Mais cette mise en 
scène littéraire ne devient possible que grâce à la dimension collective. À 
conclure, on dirait que le « nous » dadaïste reste un « nous » de désordre où 
le côté collectif s’organise à partir d’un chaos créatif individuel, un dialogue 
dense de voix qui s’entrelacent afin de créer une voix commune qui se fond 
en exclamation DADA. En quelque sorte, le « nous » s’efface derrière cette 
exclamation : étant un état d’esprit et pas un mouvement à but politique ou 
lucratif, DADA inclut tout et remplace tout, en restant potentiellement infini, 
sans bornes ni limites9. DADA est la seule chose qui unisse les jeunes gens 
prônant la libération totale des entraves de la culture officielle10. Alors, le 
« nous », mise en avant de la voix commune, se révèle inutile. Comme 
l’esprit DADA se veut universel, il rejette toute tentative de la cristallisation 
dans un groupe, configuration rigide des forces créatives, au moins, au 
moment de la fondation du mouvement11.  

Chez les surréalistes il existe une autre vision du groupe et de l’art 
collectif dans les textes à visée de manifeste. Le mouvement surréaliste est 
plus conséquent dans la création des manifestes : il n’y en a que deux qui sont 
                                                      
9 À citer en parallèle le groupe des situationnistes assez restreint : le groupe fermé devait 

préserver les principes du mouvement et les garder intacts, selon Guy Debord, idéologue 
de l’Internationale situationniste.  

10 Dans son Manifeste de monsieur Antipyrine (1916) Tzara écrit : « ... nous savons sagement 
que nos cerveaux deviendront des coussins douillets, que notre anti-dogmatisme est aussi 
exclusiviste que le fonctionnaire et que nous ne sommes pas libres et crions liberté » 
(Tzara, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1975, p. 357). 

11 Les surréalistes commencent dès le début à distinguer les bons et les mauvais surréalistes, 
les « vrais » et les « faux ». Le schisme chez les dadaïstes se produit un peu plus tard après 
la fondation, par exemple, chez Tzara dans son Manifeste de monsieur AA l'antiphilosophe 
(1920) (quand il mentionne « les faux-dadaïstes »).  
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écrits par le chef de file du groupe, André Breton, et acceptés par les autres 
membres. Le manifeste surréalistes reprend le schéma classique proposé par 
les futuristes (en ce qui concerne le positionnement du mouvement) mais le 
rend plus neutre, moins agressif : le premier texte de Breton est très littéraire 
et ne cherche pas à offenser ou dénigrer ses adversaires, il explique la 
position (surréalisme comme état d’esprit) et les moyens de création (écriture 
automatique). Le second manifeste, où Breton lutte contre les anciens 
surréalistes et contribue à la politisation du mouvement, se révèle plus avant-
gardiste de ce point de vue, moins littéraire. La vision du groupe et de l’art 
collectif est aussi différente dans les deux manifestes. Dans le premier, Breton 
ne présente pas un mouvement ou des objectifs artistiques, mais décrit une 
trouvaille technique dans le domaine d’art qui puisse changer complètement 
la perception du monde. Alors, les surréalistes apparaissent dans le texte pas 
comme des membres d’un groupe avant-gardiste, mais comme des amis qui 
exercent les mêmes processus de création et qui partagent la même vue sur le 
monde, bref, qui vivent dans la surréalité. Le surréalisme à l’époque est assez 
proche de DADA en ce qui conserne l’universalité de la méthode et l’esprit 
commun de la créativité : les surréalistes se nomment surréalistes parce qu’ils 
ont la même perception du monde et non parce qu’ils veulent conquérir le 
champ artistique en tant que groupe12. 

Dans le deuxième manifeste, la situation change. Les bouleversements 
dans le mouvement, la retraite et l’exclusion de certains membres, le 
rapprochement avec le groupe des jeunes communistes La Clarté transforment 
le groupe surréaliste de point de vue idéologique : il devient plus politisé, 
plus agressif et en même temps plus fermé. Si autrefois le surréalisme était 
ouvert à toute participation (création du Bureau des recherches surréalistes à la 
fin de 1924) de tout citoyen, à partir de 1929 Breton proclame « l’occultation 
profonde, véritable du surréalisme »13 : le mouvement se voit transformer en 
groupe clos à buts révolutionnaires. Le « nous » dans les manifestes reflète 
ces changements. Dans le premier manifeste, le « nous » du groupe apparaît 
vers la fin pour rendre la surréalité visible, valable, légitime. Breton appuie 
sur le fait que ses amis et lui n’ont pas « de talent », qu’ils sont des automates 

                                                      
12 « Nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans 

nos œuvres les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui 
ne s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent nous servons peut-être encore une plus noble 
cause. Aussi rendons-nous avec probité le « talent » qu’on nous prête » (Breton A., Manifestes 
du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 34). 

13 A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Pauvert, 1962, p. 211. 
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qui transmettent la poésie de l’inconscient. Dans le deuxième manifeste, le 
« nous » sert à dénigrer les ennemis et les anciens amis. Représentant 
l’incarnation légitime du groupe, le « nous » rend l’exclusion légitime : en effet, 
ce n’est pas Breton lui-même qui renvoie ses anciens collaborateurs, il le fait au 
nom du groupe. Le groupe devient plus puissant du point de vue social. 
Après la guerre, le statut du surréaliste sera attribué à ceux qui feront partie 
du groupe et pas à ceux qui auront les mêmes principes créatifs à défendre. 

Il paraît que cette transformation du groupe surréaliste (du groupe 
littéraire en groupe social) montre les mutations du groupe d’avant-garde à 
visée universelle en groupe de néo-avant-garde assez fermé et unifié. Pour 
illustrer cette observation, il sied d’analyser le mouvement situationniste, 
acteur majeur de la scène artistique des années 60 (1957-1972).  

Le texte inaugurant l’Internationale Situationniste a été écrit par Guy 
Debord et publié en 1957. Il s’agit de son Rapport sur la construction des 
situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance 
situationniste internationale où l’idélogue du mouvement essaie de positionner 
le nouveau mouvement d’avant-garde. L’Internationale situationniste cumule 
les recherches des groupes précédents et relance la lutte pour la liberté de 
création contre les valeurs bourgeoises et l’esprit dominant du capitalisme qui 
s’est emparé des trouvailles des avant-gardistes en les rendant inoffensifs. 
Parmi les changements à apporter, Debord souligne surtout la nécessité de 
réviser le travail collectif. Le groupe, le côté collectif s’y révèlent très 
importants. En effet, tout le texte est écrit au nom du groupe où le « nous » 
unitaire remplace la voix de l’auteur : Debord se positionne comme membre 
d’un groupe naissant, refuse de s’attribuer un statut autonome de créateur (il 
se fond en voix commune des adhérents). La critique de la société bourgeoise 
s’accompagne des propositions d’action cherchant à bouleverser l’ordre 
établi. Le groupe des situationnistes, d’ailleurs assez fermé, prône « l’art 
intégral » de la ville qui n’est pas créé par un individu autonome, distancié (et 
ainsi soumis par la culture bourgeoise), mais par un groupement d’artistes 
actifs qui ne font pas d’art, mais produisent des idées et des idéologies14. 
L’action commune, la recherche perpétuelle, l’activité expérimentale sans 

                                                      
14 Comme souligne le chercheur Eric Brun : « l’IS érige le modèle “sectaireˮ de l’avant-garde (au 

sens de regroupement d’un petit nombre d’initiés) [...] Elle défend en effet au cours des années 
1960 une conception du groupe révolutionnaire restreint en nombre, sans troupes ni disciples, 
composé uniquement de personnes « égales » en capacités, en accord sur des objectifs et pour 
des actions précises » (« “L’avant-garde totaleˮ. La forme d'engagement de l’Internationale 
situationniste », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 176-177, 2009, pp. 48-49). 
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limites ne sont pensées que dans le groupe. Le groupe situationniste fait des 
expériences du genre artistique afin de lutter contre la culture dominante. 
Ainsi, il propose un art engagé qui ne chérit pas son spectateur (il ne crée pas 
quelque chose de beau, raille l’esthétique15, refuse de suivre les goûts de 
l’époque) mais change les codes culturels16. Un des objectifs d’une telle 
activité néo-avant-gardiste est de munir la société de nouveaux sentiments, de 
nouvelles passions et de nouvelles idées. Le groupe devient un organisme à 
buts scientifiques : réactions à la propagation et à la monétisation du 
surréalisme après la Deuxième guerre mondiale.  

Les mouvements d’avant-garde subissent de longues transformations en 
passant dans leur évolution du groupe artistique vers le groupe social, et 
pourtant revalorisant de plus en plus le côté collectif de la création. Le groupe 
devient indispensable pour la création individuelle, non seulement comme un 
creuset où se mélangent différentes approches et diverses idées, mais comme 
un espace créatif réunissant et restructurant chaque œuvre individuelle. Le 
groupe crée des œuvres authentiques, inimaginables hors cette dimension 
collective. Et chaque fois la création collective s’élargit et se complique devenant 
plus sophistiquée.  

 
 

Art collectif : du spectacle à la performance, du chaotique à l’expérimental. 
 

On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. 
A. Breton, La Confession dédaigneuse, 1923. 

 
Dès l’époque DADA, le groupe se voit de plus en plus engagé dans 

l’espace créatif. En effet, les premières créations DADA auraient été 
impossibles sans la dimension théâtrale, soit collective. DADA naît sur la 
scène et grâce à ce côté scénique de l’action : la participation de plusieurs 
actants rend DADA réel. Les soirées dans le Cabaret Voltaire se muent 
rapidement en soirées DADA, où chaque personne a son droit de créer son 

                                                      
15 « On nous dira, principalement du coté des intellectuels et des artistes révolutionnaires qui, pour 

des questions de goût, s’accommodent d’une certaine impuissance, que ce “situationnismeˮ est 
bien déplaisant; que nous n’avons rien fait de beau. » (Debord, Rapport…, 1989, p. 11). 

16 Guy Debord écrira en 1963 les mots suivants : « La première réalisation d’une avant-garde, 
maintenant, c’est l’avant-garde elle-même » (G. Debord, Correspondances, vol. 2, Paris, Fayard, 
2001, p. 192). En effet, l’avant-garde de Debord obtient un caractère « généralisé » et s’oppose 
aux avant-gardes précédentes du type « restreint ». L’avant-garde « généralisée » vise à 
changer complètement la culture sans faire attention aux vieux codes culturels.  
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comportement DADA sans négliger l’esprit commun du burlesque et du 
chaos. L’acte dadaïste solitaire est possible (à voir Kurt Schwitters et son 
œuvre « Merz ») mais le principe de la créativité chaotique et déstructrice est 
mieux vu en groupe où tout le monde cherche à aggraver le chaos universel. 
Les dadaïstes font de l’art ensemble, mais cet art n’est pas autosuffisant : la 
création collective demande une approbation du spectateur, même si cette 
approbation passe par le scandale et le refus de l’œuvre dadaïste. L’art se 
crée sur scène, sans laquelle il reste muet et invisible. La scène doit être 
pensée comme un espace où la création s’effectue, un espace dont l’accès est 
interdit au public mais qui donne à voir une action qui peut être admirée et / 
ou jugée. Ainsi, même les revues dadaïstes avec leur mise en page et leur 
contenu provocateur peuvent inciter à les prendre pour des mises en scène 
originales. Ce côté spectaculaire, ce côté du « spectacle » dans DADA renforce 
le sentiment de « l’externité » du groupe et de la création même du groupe 
par l’œil du spectateur. L’unité de la création collective est due à ce regard 
d’un Autre, le regard sans cesse bafoué et trompé.  

Chez les surréalistes, l’art collectif devient plus autonome : le groupe se 
prend pour garant de la création artistique. Lui aussi a besoin d’un 
spectateur ou plutôt d’un lecteur qui puisse trouver du sens dans les écrits 
automatiques. Seule distinction à faire avec les dadaïstes : les surréalistes 
créent leur propre lecteur au sein du groupe. Au fait, l’écriture automatique 
acquiert une certaine valeur après (et grâce à) la lecture ultérieure : le texte 
automatique est tout d’abord relu et apprécié et valorisé par cette lecture. 
C’est le lecteur surréaliste qui y trouve des pépites de sens et d’inspiration 
poétique et s’en sert à son tour pour produire des œuvres. La citation de 
Lautréamont, devenue cliché de toute production surréaliste (« L’art se fait 
par tous »), fait de la création collective l’occupation majeure du groupe, ce 
qui se voit clairement dans la pratique des jeux surréalistes, moyen universel 
de se rendre solidaires et de créer des œuvres et des techniques de création 
communes. Le jeu rend le groupe autosuffisant : dans le jeu, les surréalistes 
trouvent des images, découvrent de nouvelles pratiques artistiques et par les 
jeux distinguent les vrais surréalistes des faux surréalistes17. C’est un espace 
d’expérimentation permanente. En outre, le jeu assure l’autonomie : le 

                                                      
17 De plus, même la libre participation au jeu et l’acceptation de ses règles donnent au groupe 

une certaine unanimité. Artaud, refusant de suivre des règles du dialogue en 1928 (il pose 
des questions concrètes ayant du sens, exigeant une réponse concrète), se montre réticent 
non seulement à un certain jeu surréaliste, mais globalement à toute l’idéologie du groupe : il 
sera exclu sous peu. 
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spectateur-lecteur c’est en même temps le participant et le membre de 
l’activité ludique. La création du groupe ne dépend plus du jugement externe. 
Pourtant cette « internité » créative provoque un décalage entre ce que le 
groupe crée et ce qu’il proclame, entre le comportement artistique et celui 
social (jugé politique).  

Les situationnistes cherchent à résoudre le problème du social et du 
créatif en procédant à la fusion d’activités autrefois autonomes. La théorie de 
la dérive et les balades urbaines ne sont pas, comme chez les surréalistes, les 
moyens de vaincre l’ennui par un passe-temps agréable ou de chercher des 
pratiques artistiques neuves, mais elles essaient de marier les recherches 
artistiques avec les buts politiques. Une nouvelle vision de la ville (découverte 
de la psychogéographie, création des situations) reconstruit l’espace urbain 
et donne à chaque citoyen le moyen de vaincre la réalité morne – et la société 
du spectacle. Les situationnistes se servent de l’art pour faire de la politique : 
l’art n’existe pour eux que lié à la politique. Mais cette aliénation de l’art par 
les objectifs pratiques est doublée par le désir d’expérimentation : il devient 
possible de faire des expériences dans l’art et transformer ces expériences en 
œuvres d’art. L’art se mue en champ d’expérimentation où, pourtant, le 
résultat ne vaut pas le processus de création, ce dernier restant essentiel : le 
processus de création d’un paysage psychogéographique d’un quartier vaut 
plus que le résultat de l’acte créatif. Mais cette expérience doit être partagée, 
approuvée par le spectateur – post factum. Cette pratique rappelle celle des 
performances entrant en vigueur à l’époque où le côté scénique est bien 
développé mais la représentation demande la présence du spectateur. Ainsi, 
la sortie des situationnistes dans la rue ne s’explique pas par un simple désir 
de quitter un champ artistique désuet et le troquer contre un champ 
politique idéologiquement plus vaste, mais de résoudre le problème essentiel 
de toute (néo)avant-garde : garder l’autonomie et trouver son lecteur / 
spectateur. L’art collectif chez les adhérents de l’Internationale se veut 
performant, à savoir utile, d’où cette recherche d’espace d’expérimentation, 
production de théories universelles18 applicables à toute activité humaine.  

Il est bien évident que tout groupe d’avant-garde puise dans les 
ressources collectives, se sert du côté collectif de la création de telle ou telle 
manière afin de favoriser la production de nouvelles œuvres. Mais quels 
seront précisément les enjeux de cet art fait en commun ?   

                                                      
18 À comparer avec les recherches lettristes d’I. Isou cherchant à expliquer le monde entier 

par ces théories. 
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Enjeux de l’art collectif : de la solidarité vers la création d’un nouveau 
champ perceptif 

 
le lecteur veut mourir peut-être ou danser et commencer à crier 

il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie  
il est borgne 

T. Tzara, Le Géant blanc lépreux du paysage, in Vingt-cinq poèmes, 1918.  
 
Les surréalistes ne sont pas innocents quand ils reprennent la formule 

de Lautréamont sur le plagiat19. Les adhérents d’un groupe d’avant-garde 
s’échangent des idées et des techniques sans remords étant donné que la 
participation à l’activité commune nivelle en quelque sorte le primat de 
l’individualité et la valeur de l’auteur (intention créatrice singulière). La voix 
commune, dont nous avons parlé au début en analysant les manifestes, nous 
renvoie non seulement au problème de l’attribution de l’œuvre, mais surtout 
au problème des enjeux de cet art collectif. 

Effectivement, il est trop tentant de miser sur le côté social du 
phénomène et affirmer la nécessité profonde des êtres de s’unir pour 
défendre leurs idéaux. Pourtant, la création des groupes d’avant-garde reste 
évidemment un phénomène historique tandis que le désir de s’unir pour 
servir la cause commune se voit réapparaître au fil de tous les siècles sous des 
formes différentes. Sans aucun doute, le côté social n’est pas à négliger dans 
l’étude de l’avant-garde. Dans le groupe se tissent des liens de solidarité qui 
rendent l’activité plus assurée et plus efficace. De plus, un nombre important 
de recherches sociologiques montre l’importance de la dimension collective 
dans la promotion du groupe dans le champ professionnel (dans notre cas 
artistique et littéraire). Pourtant, il paraît que pour les groupes d’avant-garde 
la dimension collective peut avoir d’autres enjeux qui ne sont pas assez 
évidents à une première approche.  

 
Dialogue. Le côté social de l’art créé en commun dans l’avant-garde 

n’est pas seulement adressé à l’extérieur. Evidemment, le groupe soutient les 
siens devant un public assez souvent hostile, mais il se présente encore 
comme garant du dialogue potentiel : la prise de parole s’effectue suite à 
l’approbation des membres du mouvement, qui sont, eux aussi, favorables à 
une création de type particulier (cacophonie dadaïste, onirisme surréaliste, 

                                                      
19 Lautréamont lance dans son recueil célèbre : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès 

l’implique » (Les Chants de Maldoror, 2001, p. 381).  
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théorisation situationniste). Cette création dans les cadres acceptés et légitimés 
par le groupe rend possible le dialogue dans lequel naissent d’autres formes 
potentielles de l’art. Les adhérents maîtrisent le même langage. Dans la pièce 
de la période dadaïste S’il vous plaît, Breton et Soupault montrent deux types 
de dialogue : un dialogue normal et un dialogue détourné. Le premier, construit 
de phrases quotidiennes, est pratiqué dans la bonne société, le deuxième, 
plein de métaphores étranges et d’incohérences linguistiques, sert de langage 
d’amour. Et le dialogue mystérieux se révèle rempli de sens pour les initiés20. 
Le dialogue « à jamais compris » hante les groupes d’avant-garde du XXème 
siècle : dialogue comme représentation chez DADA, dialogue d’outre-monde 
chez les surréalistes, dialogue de sentiments chez les situationnistes. Et la 
présence d’un autre (membre du groupe) déclenche le dialogue, autrefois 
mené pour un public, cette fois exclu de la discussion.  

 
Champ perceptif commun. Les avant-gardistes participent à la création 

d’un champ perceptif commun qui s’appuie sur les valeurs communes du 
groupe. En effet, il ne s’agit pas d’une idéologie partagée qui dirige le groupe 
dans ces démarches artistiques et sociales, mais plutôt d’une vision du 
monde particulière et assumée. Cette thèse est plus simple à justifier par 
l’exemple surréaliste. Dès le début de leur activité, les surréalistes partageaient 
déjà un certain nombre de signes les distinguant des autres. D’abord, le rôle 
des « marqueurs » était joué, par exemple, par des citations d’Alfred Jarry ou 
des poètes comme Rimbaud ou Lautréamont. Puis, le groupe s’est lancé dans 
des jeux collectifs lors desquels il a commencé à créer des métaphores 
communes et le champ des images partagées (les habitants du monde sous-
marin, la neige et l’hiver, etc.). Ainsi, les images-« marqueurs » migrent d’une 
œuvre à l’autre, ainsi que des sujets significatifs (les yeux fermés et le regard 
intérieur chez Man Ray et Breton). Cette propagation des images-clés crée un 
monde à part construit selon ses propres règles (refus de la logique ou 
mélange des objets poétiques différents). Les surréalistes deviennent capables 

                                                      
20 Plus tard Breton développera l’idée d’un dialogue impartial, désintéressé, dans son œuvre 

ultérieure Secrets de l’art magique surréaliste : « Le surréalisme poétique, auquel je consacre 
cette étude, s’est appliqué jusqu’ici à rétablir dans sa vérité absolue le dialogue, en 
dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse. Chacun d’eux poursuit 
simplement son soliloque, sans chercher à en tirer un plaisir dialectique particulier et à en 
imposer le moins du monde à son voisin. Les propos tenus n’ont pas, comme d’ordinaire, 
pour but le développement d’une thèse, aussi négligeable qu’on voudra, ils sont aussi 
désaffectés que possible » (Breton, Manifestes du surréalisme, 1966, p. 52). 
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d’engendrer – chacun d’entre eux – des textes de même valeur poétique, 
étant donné leur investissement dans le travail collectif de la création des 
images communes. Mais ils sont aussi capables de percevoir et comprendre 
des textes écrits par les autres membres du mouvement grâce à l’apprentissage 
des codes et l’entraînement dans la création de ces codes. Les techniques 
individuelles deviennent rapidement collectives et même si un surréaliste 
retrouve son moyen de représentation, il suit toujours les mêmes schémas 
perceptifs. La même chose est valable pour les situationnistes qui travaillent 
sur les situations quand l’ambiance créée dans tel ou tel endroit à tel ou tel 
moment reste la même pour tous les participants, c’est-à-dire tout le groupe 
partage des émotions identiques, devient un organisme uni, un corps 
collectif à un moment précis.  

 
Mémoire. Grâce à la création du champ commun, champ de dialogue 

et de perception, l’art collectif devient possible. Le travail artistique en commun 
produit un changement considérable dans tout ce qui touche la tradition et le 
canon : les nouvelles approches dans l’art élargissent l’espace créatif et en 
réécrivent l’histoire, thèse acceptable pour chaque trouvaille littéraire ou 
picturale. Pourtant, les mouvements d’avant-garde essaient de réécrire non 
seulement l’actualité et cherchent à s’inscrire dans l’histoire des arts. Ils 
tendent à réévaluer les œuvres précédentes et leurs « ancêtres », en refusant 
les uns et admettant les autres. Un exemple significatif : les dictionnaires 
surréalistes (Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938) où ils essaient de fixer 
l’histoire de leur mouvement. En effet, le désir même d’écrire un dictionnaire 
constitue un moment important pour le mouvement : désir de se figer dans 
l’histoire, de créer une vision appropriée du groupe tel qu’il doit être vu selon 
ses adhérents. Avec un nouveau coup d’œil jeté sur les prédécesseurs, les 
avant-gardistes procèdent à la réécriture de la mémoire. Cette mémoire, flexible 
et mouvante, construit un bloc de savoirs légitimes : pour les surréalistes, le 
cinéma muet est plus valorisé que le théâtre classique, Lautréamont est 
redécouvert et placé plus haut que les poètes ou les écrivains officiels de la 
République. Les situationnistes condamnent la littérature à la Sagan et le 
cinéma hollywoodien. Pour eux, il ne s’agit pas de refuser la culture 
officielle, mais de créer une autre culture, reformuler cette culture et lui 
imposer de nouveaux codes. Remplacer une culture par une autre, en 
changer la mémoire. 
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*** 
L’art collectif dans l’avant-garde a plusieurs enjeux qui ne sont pas 

spécialement sociaux. Le groupe avant-gardiste crée des œuvres communes 
qui servent à établir un monde particulier avec ses codes, son champ perceptif 
et sa mémoire qui fonctionne d’une manière autonome et ne demande pas 
l’approbation du lecteur / spectateur. Néanmoins, il reste à répondre à quelques 
questions à la fois simples et compliquées : quels sont les rapports exacts 
entre un individu créateur et un groupe ? Où se trace la frontière entre un art 
individuel et un art collectif ? et pourquoi l’art collectif tel qu’il est présenté dans 
les avant-gardes est-il rendu presque impossible de nos jours ? Ces questions 
méritent une longue étude à accomplir et la présente recherche ne constitue 
qu’une faible approche de la problématique.  
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the Composition of the Avant-garde’s Archive 
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Abstract: This paper examines, from the interdisciplinary perspective of 
cultural analysis, the ways in which several artists belonging to the so-called 
“Cluj School,” such as Adrian Ghenie, Victor Man and Mircea Cantor, share 
a common need for recontextualizing the “aura” of Dada in their paintings, 
performances and installations. An apocalyptical reappraisal of the Dada 
movement is to be found in Ghenie’s famous paintings Dada Is Dead and 
Duchamp’s Funeral I and II, as well as in his immersive installation The Dada 
Room, while some of Victor Man’s paintings and installations, and Mircea 
Cantor’s film Deeparture revive the Neo-Dada artistic subversion of Fluxus 
and Joseph Beuys’s ironic pedagogical performances. Following a conceptual 
scheme that blends art theory, cultural criticism and anthropology, I resort to 
Bruno Latour’s notion of “composition” and to his method of “compositionism,” 
conceived as an alternative to critique, in order to analyze how the “Cluj School” 
approaches the Avant-garde’s paradoxical legacy. 
 
Keywords: Dada, Fluxus, archive, Bruno Latour, composition, Adrian Ghenie, 
Victor Man, Mircea Cantor. 

 
 
 
More than once, canonical works and key events in art history can be 

considered to belong to an aesthetic code that allows visual and performance 
artists to create dialogical revivals, in a reverential or parodic vein, whereby 
they rewrite and reconstruct their own “archive” or subjective “museum.” I 
have chosen, as the objects of my analysis, several works of the Cluj School of 
Art, which can be looked at as part of a Post- or Neo-Dada subjective archive. 

                                                      
1 Babeş-Bolyai University, laura.pav12@yahoo.com  
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Some well-known artists of the so-called “Cluj School,” such as Adrian 
Ghenie, Victor Man and Mircea Cantor2, share a symptomatic preoccupation 
to recontextualize the “aura” of the Dada movement in their paintings, 
performances and installations. The apocalyptical nature of Dada’s anti-aesthetic 
is to be found, for instance, in Ghenie’s famous paintings Dada Is Dead and 
Duchamp’s Funeral I and II, as well as in his immersive installation The Dada 
Room. In addition to this, some of Victor Man’s paintings and installations, and 
Mircea Cantor’s video work (film installation) Deeparture revive the Neo-Dada 
artistic subversion of Fluxus, being somewhat reminiscent of Joseph Beuys’s 
ironic pedagogical performances. 

These innovative artistic revivals of Dada in the works of the Cluj School 
of Art are relevant for the creativity involved in the process of documenting 
art history. Artistic “rewritings” engage in a vivid intertextual dialogue with 
the past, which blends cultural mythology with a nuanced aesthetic and 
even a political attitude towards the canonization of artworks. Symptomatic 
for the ways in which the aesthetic either implies or explicitly calls for a 
political perspective, Adrian Ghenie’s Duchamp’s Funeral I (2009) dramatically 
superimposes the ideological ghost of a famous dictator upon an overwhelming 
artistic myth of the avant-garde. 

 

                                                      
2 Adrian Ghenie (b. 1977), Victor Man (b. 1974) and Mircea Cantor (b. 1977) ‒ along with other 

representatives of the so-called Cluj School of Art, such as Marius Bercea and Şerban Savu ‒ are 
world-renowned on today’s art scene. 
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Fig. 1. Adrian Ghenie, Duchamp's Funeral I, 2009 
Oil and acrylic on canvas, 200 x 300 cm. Courtesy of the artist and Galerie Judin, Berlin. 

Photographer: Adrian Ghenie; Private Collection, Switzerland 
 
 
The pretentious funeral, as if meant for some political dictator, is staged 

and “filmed” from behind, by an anonymous hand. The father of conceptual art 
is somehow seen as the dead protagonist of a huge farce, a play-within-a-play in 
which we are involved, as some kind of accomplices, but also mocked at, as 
mere obedient spectators. It is as if the ideological specters of a tormented past 
have come to haunt the politically charged scene of the art world.  

Ghenie is set on a sort of deliberate questioning of the canonical heritage 
of Dada, acknowledging the emancipatory consequences of such an attitude 
and assuming, nonetheless, a certain wariness about idolizing the avant-garde: 
“Although I recognize the liberating effects produced by the outburst of the 
avant-garde movements (of which I am also a beneficiary), I can’t help but 
notice the extent to which some of their ideas ‒ exposed in time to manifold 
appropriations ‒ have imposed themselves with such forcefulness as to become 
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canonical. I simply want to question this state of affairs without making 
accusations. But I feel I have the right to see idols like Duchamp or Dada in 
a different light.” (Adrian Ghenie in conversation with Magda Radu, Flash Art, 
no. 269, November-December 2009). This is neither a critical or parodic view 
upon Dada, nor a mythologizing perspective; it is a disenchanted examination 
of the mechanism of Dada’s canonization in art history and aesthetic theory.  

His painting Dada Is Dead (2009) comes as yet another powerful statement 
of artistic ideology, reinforcing the codependency of art history and political 
history. The reference is the famous photograph of the First International Dada 
Fair held in Berlin in 1920, having as a key metaphor the image of John 
Heartfield’s assemblage Prussian Archangel, a pig-headed military mannequin 
strangely suspended from the ceiling. As Stefanie Gommel states, in Dada Is 
Dead Ghenie “recalls Hitler’s headquarters in East Prussia, also known as 
Wolfsschanze, and thus revives awareness of the fates of the ’degenerate,’ 
ostracized artist.” (Gommel 2013). 

 

 
 

Fig. 2. Adrian Ghenie, Dada Is Dead, 2009 
 
Through the evocative narratives contained in these paintings centered 

upon Dada, which gather on a melancholic yet bitter personal art history 
archive of sorts, Ghenie comes to grips with the ghosts of the past, both the 
political and the artistic ones. The clearly polemical title and the hyperrealist 
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image of the dog that haunts the celebrated, now devastated Dada room are 
key elements of Ghenie’s apocalyptical view upon Dada. In fact, it is exactly 
through such an apocalyptical reinterpretation of Dada that Adrian Ghenie 
dwells on the movement’s destructive allegations, on its aesthetic nihilism. 
 

 
 

Fig. 3. Reference image for Ghenie’s Dada Is Dead: the First International  
Dada Fair, Berlin, 1920 

 
There is a certain subversion of Dada’s anti-art statements in Ghenie’s 

vivacious use of paint, in all its thick materiality. No wonder that he consciously 
argues against the death of painting, upholding instead, in keeping with 
his polemical goals, the more plausible thesis of the death3 of Dada: 

 
The state of painting today prompted me to choose this subject. The ongoing 
debate about the “death of paintingˮ may be intellectually stimulating, but I 
think it is also anachronistic. There is enough evidence to conclude that painting 
is not dead. And yet, I wanted to return to the historic context in which this 

                                                      
3 Dada Is Dead is interpreted by critic Ben Street as a eulogy for the seemingly dead avant-

garde movement: “The painting has a lovely reflexive weirdness. How strange that Dada 
is dead, how strange it ever lived, and how strange and surprising that it should be the 
painting that performs the eulogy.” Ben Street,“Letter from London: Dead as a Dada,” in 
Art21 Magazine, 30 June 2009. 
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problem was first articulated. I view key moments and personalities of the 
avant-gardes like Duchamp from a great distance and from a reversed 
perspective. (Ghenie 2009). 

 
The immersive installation The Dada Room (2010) takes on a similar 

disruptive perspective on the cultural myth of Dada, pointing to its successive 
artistic “deaths” and rebirths. This intriguing invention of a pseudo-archive of 
Dadaist sites and objects seems to be meant to stir aesthetic controversy over 
the longevity or the obsolete character of Dadaism. There is a silent yet vivid 
dialogue between the medium of painting ‒ here, one should notice the large 
amounts of paint spread over the walls and the floor ‒ and the objects of the 
installation which restage once again the First International Dada Fair from 
Berlin (1920).  

 

 
 

Fig. 4. Adrian Ghenie, The Dada Room, 2010 
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In spite of his polemical and sometimes distanced relation to historical 
avant-garde, in The Dada Room Ghenie is actually performing, in the purest 
avant-garde spirit, a certain type of art documentation on Dadaism which 
becomes yet another form of life, or, more accurately, a hybrid space situated 
beyond the threshold between art and life. Art theorist Boris Groys can be 
rightly invoked in this context, as for him art documentation should be 
considered the process in which “art becomes a life form, whereas the artwork 
becomes non-art, a mere documentation of this life form” (Groys 2008, 53). The 
liveness of this performative art documentation, one that situates itself beyond 
a mere aesthetic relevance and is pervaded by a strong anthropological 
content, is to be found with other representatives of the “Cluj School”, among 
which are Victor Man and Mircea Cantor. In the mysterious Shamanic-like 
posture of the silhouette in his Untitled (from The White Shadow of His Talent), 
2011, Victor Man seems to recall the aura of Joseph Beuys’s actions. 

 

 
 

Fig. 5. Victor Man, Untitled (from The White Shadow of His Talent), 2011 
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A conjugated aesthetic and anthropological perspective upon such 
revivals of the Dada and Neo-Dada (Fluxus) performances and installations 
could address the relativist, subjective character of the process of art 
documentation, as well as the ideological layer of any apparently objective 
archive of art history. Therefore, I propose to resort to Bruno Latour’s term 
“compositionism” as to a proper operational concept whereby to approach 
the contemporary artistic revival or questioning of the Dada movement. In 
Latour’s interpretation, resorting to a compositionist method would mean 
proposing a consensual, and hence a more viable alternative to critique, since: 

 
…It has been necessary to move from iconoclasm to what I have called 
iconoclash —namely, the suspension of the critical impulse, the transformation 
of debunking from a resource (the main resource of intellectual life in the last 
century, it would seem), to a topic to be carefully studied. While critics still 
believe that there is too much belief and too many things standing in the way of 
reality, compositionists believe that there are enough ruins and that everything 
has to be reassembled piece by piece” (Latour 2010). 

 

 
 

Fig. 6. Beuys’s celebrated performance How to Explain Pictures to a Dead Hare, 1965 
 

In Latour’s seductive theoretical narrative, the compositionist approach 
loosely oscillates between a qualitative research method and a metaphorical 
prose fiction. What can be retained as a principle of compositionism is that it 
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recognizes the primacy of artistic practice over the theoretical narratives 
derived out of it. A flexible interpretative theory is hereby drawn out of the 
live process of artmaking, and Latour acknowledges that “it [compositionism] 
has clear roots in art, painting, music, theater, dance, and thus is associated 
with choreography and scenography” (Latour 2010). The Dada and Neo-
Dada anti-art attitudes are reinterpreted by several artists of the “Cluj School” 
in a reversed kind of “compositionist”, noncombat manner. The paradoxical 
mythologization of the avant-garde’s anti-art statements over the last decades 
of art history needs to be counterbalanced, I would say, by its very 
decomposition, followed by a dialogical recomposition, which is merely a non-
critical or post-critical artistic revival, in Ghenie’s view, as well as in some 
Neo-Dadaist painterly and performative intertexts of Mircea Cantor and 
Victor Man. 

In Mircea Cantor’s film installation Deeparture (2005), the live protagonists 
are a wolf, behaving in a strangely peaceful manner within the white cube of 
the stage, and his most unexpected stage partner, the ingénue character “played” 
by a deer. The tender irony included in the “moral fable” of Cantor’s video work 
invokes another mythologized figure, the Fluxus or Neo-Dada artist and art 
pedagogue Joseph Beuys, with his totemic performance Coyote (1974).  

 
 
 
 
 
 

Fig. 7. Joseph Beuys, 
Coyote: I Like America 
and America Likes Me, 

1974 
 
 
 
 

 
 
We may be prompted to ask ourselves an appropriate rhetorical question: 

is there still an aura of Dada, or an aura associated with Dada? The seemingly 
unreproducible artistic aura (a controversial aesthetic notion, highly disputed 
ever since Walter Benjamin asserted its paradoxical character) can actually be 
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reconstructed and reterritorialized, since it has a contextual and fluctuating 
nature. Boris Groys argues, for instance, that installations are relevant forms 
of art documentation in which the difference between the artistic original 
and the copy becomes “a topological and situational one”4 (Groys 2008, 63). 

 

 
 

Fig. 8. Beuys recalled by contemporary artist Mircea Cantor,  
in his video work Deeparture, 2005 

 
In the case of the performances, paintings and installations of several 

artists from Cluj, the “aura” of an apparently non-auratic art such as Dada is 
relocated or recomposed, and therefore understood in its dynamic historicity 
and in its intrinsic ideology. Their Neo-neo-Dada artworks compose a non-
critical and a non-mythologized vision upon the artistic avant-garde; a vision 
that properly relativizes, though, the status of avant-gardist discourse as the 
“master narrative” of modernism.  
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toward a De(con)struction of the Argentinian State  

of Terror 
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Abstract: This paper tries to show the connections between the poetics of 
Dadaism, the theatre of the absurd and Griselda Gambaro’s works. Gambaro 
(born in 1928) is one the most prolific and renowned Argentinian writer (both 
novelist and playwright) from the last decades. Since her first plays she stood 
out as one of the most innovative artist of her country. Her dramatic style, far 
from following the Argentinian hegemonic realistic tone of the works of the 
time, is a personalization of less common foreign and local ones. Of the 
foreign ones, dada and the absurd were arguably the most important and the 
one most in tune with the socio political context in which her plays were 
inserted. However, with the pass of time Gambaro made a transition into a 
more transparent and realistic style which reflected a less illogical sociopolitical 
context without excluding elements from the absurd theater. 
 
Keywords: Griselda Gambaro, Dada, absurd theatre, language. 

 
 

The Dadaist loves the extraordinary and the absurd… 
He therefore welcomes any kind of mask. 

Any game of hide-and-seek, 
with its inherent power to deceive 

Hugo Ball 
 
 
DaDa or Dadaism was (once consolidated) an anti-art movement 

rebelling against the traditional and bourgeois social, political and cultural 
values of the time. One note of caution, however, must be stated before 
continuing: as John Elderfield correctly points out, “to treat Zurich dada as 
one coherent event would be an even greater mistake [since] over the four 
                                                      
1 Arizona State University, USA, jecorrea@asu.edu  
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years of its existence (1916-19) there were important modifications and 
reassessments of position and changes in the kind of activity produced” 
(Elderfield, xxii). The critique has agreed in 1916 as its beginning year during 
the soirées offered in Cabaret Voltaire in Zurich by the founding members of 
the movement. The “essentially eclectic affair” (Elderfield, xxiii) included 
music, poetry, dance, performance and reading of manifestos. One of the key 
members due to his educational and professional background gathered 
before the rest of the group joining him was Hugo Ball, born in Pirmasens 
(Germany) in 1886 and deceased in 1927. The other founding members were 
the Romanians Tristan Tzara, born Sami Rosenstock (1896-1963) and Marcel 
Janco (1895-1984), the German Richard Huelsenbeck (1892-1974), the French-
German Jean Arp (1887-1966), the Swiss Sophie Taeuber (1889-1943), and the 
German Emmy Hennings (1885-1948). 

As we will explorer later in more detail, the desire for rebelling against 
society’s values is also shared by the Argentinian playwright and novelist 
Griselda Gambaro2 (1928). The talent and sharp vision of this artist was 
recognized soon after she staged her first plays in the 60s by a considerable 
number of people. The authoritarian regime that by then was governing the 
country and that eventually led to the more repressive dictatorship self-
named the National Reorganization Process (the Dirty War), however, forced 
her to be very mindful about her playwriting. She had to use language in a 
manner that criticized without criticizing in order to avoid both censorship 
and persecution. Critics, therefore, initiated a debate on whether Gambaro’s 
early plays should be considered examples of the Theater of the Absurd or, 
on the other hand, of the Argentine grotesque. I intend to show that 
Gambaro’s plays shift from incorporating more elements from the Theater of 
the Absurd to a reduction of their presence. It is also my purpose to analyze 
to what degree the Argentine social and political context correlates with that 
                                                      
2 Born in a family of Italian immigrants, her childhood was difficult due to the economic 

situation of her parents. She began writing narrative at an early age, genre that later she 
combined with drama. Susana Tarantuviez mentions that Gambaro “[is part] of the ‘60s 
Generation’, formed by those playwrights that began their creative journey in the 1960” 
(13) and “[were] under tension between Samuel Beckett’s and Eugene Ionesco’s absurd, 
Arthur Miller’s dramas and Italian and North American cinematographic realism” (qtd. in 
Tarantuviez 13). More importantly and similarly to DaDa’s intentions, “[her] affiliation to 
this generation is due not only to chronological considerations but mainly to the fact of 
being a protagonist in the second modernization of Argentine theater which took place 
precisely in the 60s” (Tarantuviez 13). In addition to the works considered for this study 
Griselda wrote, among others, Madrigal en ciudad (1963), Una felicidad con menos pena 
(novel, 1967), Nada que ver con otra historia (novel, 1972), Dios no nos quiere contentos (novel, 
1979), Lo impenetrable (novel, 1988), Las paredes (play, 1963). 
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shift. Accordingly, I will study three of her early plays and short stories (El 
desatino, El campo and Los siameses) and one of her more recent plays (La 
señora Macbeth). Before providing an insight into the critique around the 
mentioned debate, I would like to devote a moment to introducing the plot 
of the plays to be analyzed in this study. 

In El desatino (1965) the audience witnesses a family: Viola (the 
mother), Alfonso (Viola’s son), Lily (Alfonso’s wife) and Luis (Alfono’s 
“friend” and, later, Viola’s lover). Early in the play Alfonso finds a bulky 
iron object attached to one of his feet. All the play revolves around Alfonso’s 
situation with this object and the treatment received by his family and by 
Luis. Los siameses (1965), on the other hand, presents two brothers, Lorenzo 
and Ignacio, in a codependent and sadomasochistic relationship. Lorenzo 
abuses physically and psychologically of the latter finally causing his 
imprisonment and his death. The third, El campo (1967), is a play exploring 
abusive relationships between a manager of a camp (Franco), the recently 
hired accountant (Martín), and a prisoner (Emma). Even though there are no 
direct allusions to it, the text strongly suggests Franco to be the guard of the 
camp. On the other hand, the play soon becomes a charade in which Emma 
shifts her personality into that of a concert pianist. Finally, La señora Macbeth 
(2003) is an adaptation of Shakespeare’s work with modifications in some of 
its character’s personalities: in Gambaro’s play Macbeth carries all the blame 
for Dunkan’s assassination and Lady Macbeth functions as his scapegoat. 

Angela Blanco Amores de Pagella states that “several Argentine authors, 
Eduardo Pavlovsky, Griselda Gambaro, Julio Ardiles Gray, Carlos Traffic, 
among others, have produced works that can be connected to this [the 
Theater of the Absurd] theatrical manifestation.” (Blanco Amores de Pagella, 
22). Four years before, Tamara Holzapfel had introduced the topic pointing 
out that “Gámbaro’s dramas have many other elements in common with the 
Theater of the Absurd, such as the division of the plays into two acts, a 
simple plan, characters lacking in individuality, sparse action subordinated 
to the spirit of the play, and a sense of metaphysical anguish at the absurdity 
of the human condition” (Holzapfel, 6). 

Not all critics, however, agreed with Blanco Amores and Holzapfel. 
Nora Mazziotti, for instant, argues that “critics have repeatedly pointed out 
the relation between Griselda Gambaro’s theatre and the absurd. She, 
nevertheless, has insisted in pointing out grotesque ‘nuances’ which tie her 
with Discépolo and with Defilippis Novoa” (Mazziotti, 77). Peter Roster also 
emphasizes a tendency by North American critics to apply a formula when 
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analyzing Gambaro’s plays. As a result, “[they conclude] stating that the 
playwright’s works represents an extension of [a specific] European or 
American literary movement” (Roster, 55-6). He reminds us of Griselda’s 
statements that discard her plays as having any relation to Theater of the 
Absurd3. Fernando de Toro states that “this critic [the one that hasn’t 
understood Griselda’s language manipulation] has focused, generally, in 
establishing comparisons, not very fertile, between Gambaro’s theater and 
Artaud’s Theater of the Cruelty, or the Theater of the Absurd” (Toro, 42). He 
argues, in contrast, that “the articulation and manipulation of the language 
in [Griselda’s] texts have little to do with European isms, but they do with an 
Argentinian, a Latin-American reality, in which the discourse’s ambiguity 
and its manipulation is not determined only by an pseudo-philosophical 
estheticism or by a false avant-garde spirit but by the very reality that a 
social context imposes” (Toro, 42). It is a fact that reality (despite the degree 
to which the writer modifies it according to his/her subjectivity) is, in the 
majority of the cases, the main material which writers use in their praxis. 
This is why expecting to read the same social background in Ionesco’s and in 
Griselda’s plays will lead to a potentially erroneous interpretation of them. 
Another element that one should keep in mind when analyzing Gambaro’s 
theater production is the political context under which she had to write her 
plays. The 60s were turbulent political years that led to the authoritarian 
state of general Onganía. One of his measures as the new Argentine head of 
state was to repress all avant-garde cultural expressions. Consequently, 
Gambaro needed to disguise her criticism of not only the military, but also of 
the Argentine society as a collectivity. In fact, the majority of the critics note 
the ambiguity in regard to the time and place of the actions in Griselda’s El 
campo. Such ambiguity, in any case, does not prevent the audience from 
relating the content of the play to the Argentine context since the playwright 
alludes to an extratextual referent. Both its stage directions and “plot” fail to 
provide the audience with hints of a specific time and place. In Los siameses, 
by contrast, those elements are less ambiguous since there are more direct 
allusions to the Argentine social and political situation at that time. 

                                                      
3 I take the statements of any author with some prudent distance since the critique has 

detected some contradictions between what Borges (to mention one example) said in some 
of the interviews and the conclusions drawn from the analysis of his texts. Some of the 
Latin-American Boom writers were also very eager to receive interviews in which they 
used the language masterfully sometimes for ambiguity purposes. 



DADA POETICS IN GRISELDA GAMBARO’S WORKS: TOWARD A DE(CON)STRUCTION OF THE … 
 
 

 
171 

I argue, however, that this debate has its roots in some assumptions from 
the Theater of the Absurd and its avant-garde predecessors. The prominent role 
that language plays in Ionesco’s theater, to mention one playwright, and its 
manipulation can lead one to conceive of those works as content-empty in 
the so-called theater of the form that distances itself from the social context. 

Mazziotti herself mentions that “the grotesque manifests itself as a 
matrix in which converge simultaneously authors influenced by North 
American realism – Arthur Miller mainly – and those ones that seem closer 
to the European avant-garde theater, the absurd or the cruelty” (Mazziotti, 
80). Moreover, language is at the center of the analysis of Roster, Toro, Stella 
Maris Martini, Nelly Schnaith and Mazziotti. Since the relation between the 
Argentine grotesque and Gambaro’s praxis has been the subject of extensive 
research, my purpose is to analyze some of Griselda’s plays vis-à-vis some 
of Ionesco’s, expanding on Blanco Amores’s and Holzapfel’s conclusions. 
Before analyzing some of Gambaro’s works, therefore, it is important to 
revisit the theoretical foundations of the Theater of the Absurd. 

Martin Esslin characterizes the works of this theater as plays with “no 
story or plot to speak of”, which “are often without recognizable characters… 
often have neither a beginning nor an end…, seem often to be reflections of 
dreams and nightmares… [and] often consist of incoherent babblings.” (Esslin, 
3-4). More importantly, and its hallmark for Esslin, “the Theater of the Absurd 
strives to express its sense of the senselessness of the human condition and 
the inadequacy of the rational approach by the open abandonment of rational 
devices and discursive thought.” (Esslin, 6). In other words “[it] has renounced 
arguing about the absurdity of the human condition; it merely presents it in 
being – that is, in terms of concrete stage images.” (Esslin, 6) Is not it what 
Griselda does when she introduces a mother who victimizes her son in El 
desatino, or a twin brother who allows two policemen to beat up his brother 
instead of opening the door for him in Los siameses, or a female prisoner who is 
forced to act a charade to please her oppressor in El campo? 

 
 
Gambaro and the DaDa spirit 
 
In her article Rebecca Loggia takes the reader to a journey in time to 

the beginnings of Dadaism to which Cabaret Voltaire was a pivotal place. In 
relation to its artistic meetings, seminal for the spirit of the movement led by 
Tristan Tzara, Marcel Janco, and others, Loggia mentions 
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[The meeting on February 5, 1916] contained spoken word, a combination 
of experimentation interlaced with passion for the poetic life; dance and 
music…it was unapologetic, often mirroring the society and culture 
around it in some disorderly way, breaking with the common bourgeois 
tendencies of the time. Anarchic in nature, it produced results that were 
sure to challenge public opinion and acceptance that stemmed from the 
horrors of war, as poet Hugo Ball wrote: “For us, art is not an end in 
itself, but it is an opportunity for the true perception and criticism of the 
times we live in” (Loggia, 152-53) 
 

The same desire for experimentation and destruction of bourgeois 
values that inspired Dada and its practitioners inspired the Argentinian 
playwright and novelist Griselda Gambaro (1928). Through her works, 
Gambaro defies the indulgent attitude and behavior of a society (and 
especially the bourgeoisie) that tolerate the oppression and human rights 
violations of Argentina’s authoritarian regimes of the 60s, 70s and early 80s. 
Similarly to the intention of Dadá to attack rationalism and order in a 
devastated Europe during WWI, Griselda used theater to criticize the notion 
of order and neatness that the military by then in power imposed on 
Argentine society. It shouldn’t surprise us, then, that during the 1976 
dictatorship a decree from general Videla (Head of State at that time) banned 
her novel Ganarse la muerte (Winning Death, 1976) under the grounds of being 
contrary to the institution of family and social order (Tarantuviez, 107).The 
purpose of this study is to show how the playwright used and manipulated 
language to present communicative situations devoid of any logic and 
rationality. But, what were the values of the Argentina’s bourgeoisie in the 
60s, 70s and early 80s?. And more importantly, what was its relation to the 
military in power? As in Francisco Franco dictatorship in Spain (1939-1975), 
the fascist military leaders used nationalism as the ideological excuse for  
its modus operandi. Therefore, a sense of order, reason and logic was highly 
praised by them. These three values allowed them not only to maintain  
a society under a state of repression, but also to use torture and even 
assassinations against those civilians that had another mentality and 
worldview (mostly people aligned with the left). Under this situation, a 
considerable part of the middle and upper class, in order not to lose its status 
quo, decided to favor the military in a wide-spread attitude. The reluctance 
to denounce the crimes committed by the government and its elements, on 
one hand, and the divulgation of names of leftist enthusiasts, on the other, 
were something commonly practiced by well-positioned civilians. 
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Annabelle Henkin Melzer mentions the shock that the dada-surrealists 
attempted to perpetrate on a usually placid audience (Henkin Melzer, xvi) or 
“the path of deliberate provocation” (Henkin Melzer, 11), aimed especially to 
the bourgeoisie. Huelsenbeck, for instance, “would often recite the poem 
‘Rivers’ because it contained extremely daring images and always brought out 
the audiences’ antagonism.” (Henkin Melzer, 43) The intention in Gambaro’s 
plays is very similar to Tzara’s, Ball’s, Janco’s, Arp’s and the rest of the group, 
and as an example one can mention the end of Griselda’s El campo and the 
codification of one of its characters using a hot iron. Moreover, Nazi images 
are a constant referent in this play. The subtle difference may be, however, 
that Griselda places the illness of Argentine society not only in the middle 
and upper classes but in each citizen. For Gambaro being tolerant of the 
wrongdoings of the military in power is as questionable as perpetrating them in 
one’s own hands. One can say, therefore, that the Argentine playwright shared 
the spirit and motivation of DaDa despite the fact of using a different approach 
to achieve the same goal. Whereas DaDa performances where about “mere 
provocation” (Henkin Melzer, 182), Gambaro’s plays seek to shock the spectator/ 
reader at first and then induce awareness and consciousness for his/her part. 

 
 
Dadaist plays/performances vis-à-vis Griselda Gambaro’s playwriting 
 
By studying Dadaist performances and Gambaro’s theatrical production, 

one can readily notice a different approach to shocking the audience/reader. 
For starters, Tzara, Ball, Janco, Arp, and the rest of the group rely more on the 
performative potential of poetry, speeches (manifestos) and music than in the 
mise-en-scène of plays. According to Henkin Melzer, it was just until the last 
period of Dada (in Paris) that the performances included more elaborated 
plays (including some written by Tzara and the surrealists). This however, 
doesn’t prevent us from detecting ephemeral connections between Dadaism or 
its texts/performances and Gambaro’s artistic praxis. 

Henkin characterizes Hugo Ball as the theater person of the Zurich-Dada. 
Moreover, “Hugo Ball, born in Pirmasens, Germany on February 22, 1886, was 
attracted to theater in his youth, and by the age of 18 had written two plays: 
an imitation of Shakespeare’s Caesar and Cleopatra, and an original script, The 
Hangman of Brescia” (Henkin Melzer, 14). What is interesting and relevant for 
this study, however, is that “in his plays, Ball resorted to grotesque caricatures 
to launch a strong polemical attack against the evils of the world as he saw 
them.” (Henkin Melzer, 14) As we will explore later, the Argentine grotesque 
constitutes an intrinsic dimension of Gambaro’s plays. 
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Kandinsky, on the other hand, became an important influence in Ball’s 
theatrical theory. “[The violent attack of the former to] the dramatic arts of the 
nineteenth century (drama, opera, ballet) which had become so orthodox that 
any tiny change in them appeared revolutionary” (Henkin Melzer, 17) was of 
great influence for Ball. In the theatrical arena of Argentine 60s a similar change 
was happening. The two dominating theatrical styles (social realism and avant-
garde) were competing to validate themselves among the audience4. Similarly 
to the reception received by the Dadaist performances, Gambaro’s early plays 
were criticized by many. They saw them as not being rooted enough in the 
country’s reality. Social realism, in contrast, inherited the syntax of nineteenth-
literature making those plays more readily comprehensible to the audience. 

Now, how did Kandinsky conceive theater and the mise-en-scène? 
Henkin points out that “[for Kandinsky] art would function to express 
spiritual realities and a stage composition drawing on this source would be 
based on three elements: [First] the musical sound and its movement. 
[Second] the physical-psychial sound and its movement, expressed through 
people and objects. [Finally] the colored tone and its movements.” (Henkin 
Melzer, 17-18). Of especial interest for this study is the second one since as 
we explore later, Gambaro use this connection in regard to psychological 
manipulation in her play El campo (1967). 
  

                                                      
4 Tarantuviez provides us with an accurate description about this two dominant theatrical 

styles: “the study of the two theatrical tendencies that rose in our country in the 60s 
decade is essential to understand Gambaro’s textuality, whose playwriting starts one of 
them, the neo avant-garde for, in a later moment, include some of the elements of the 
other one, the reflexive realism” (Tarantuviez, 90). The critic explains the two styles with 
these words: “Neo avant-garde and reflexive realism differentiates, in first place, in the 
degree of ‘referentiality’ that they allow: while reflexive realism relates itself without 
omissions with the historical context in which the works are embedded, the neo avant-
garde establish with that context an opaque relation and even seems not to take it into 
account. Thus, these two styles relate themselves with the extra textual referent in a 
different way: the reflexive realism alludes directly to the social and political referent, 
while the 60s neo avant-garde distorts the referent or presents it in an absurd manner.” 
(Tarantuviez, 92). More related to this research, Tarantuviez states that “additionally, 
these two styles represent different positions in relation to the ‘theater’ institution: for 
realistic playwrights, theater should communicate, it should have a thesis to prove. Neo 
avant-garde, on the other hand, stresses expression” (Tarantuviez, 92). 
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The language in the Dadaism, the Theater of the Absurd and 
in Gambaro’s plays 
 
Language is an important vehicle of the writer’s worldview in the 

Theater of the Absurd as well as in Gambaro’s plays. Playwrights like Ionesco, 
Adamov, Beckett and Genet “[tend] toward a radical devaluation of language, 
toward a poetry that is to emerge from the concrete and objectified images of 
the stage itself. The element of language still plays an important part in this 
conception, but what happens on the stage transcends, and often contradicts, 
the words spoken by the characters.” (Esslin, 7). Mazziotti mentions a similar 
contradiction in Los siameses, since “Lorenzo…also explains a desire for a 
success in the sports domain that is denied by his actions: ‘(gropes for and 
claps his calfs) runner muscles! Yes, these are runner muscles, strong, resistant… 
(while he speaks, he is sliding against the door until he is sitting down in 
the floor. He is exhausted)’.” (Mazziotti, 88). As Maris Martini states, “the 
ambivalence in [Gambaro’s] discourse resides fundamentally in the almost 
permanent contradiction between the stage directions and the dialogues and 
in the contrast between language and actions” (Maris Martini, 96). As an 
example, the critic reminds us of the scene from Act 1, scene 3, in which Emma 
praises the smell of some artificial flowers given her by Franco, her oppressor. 
This language experiments, however, weren’t strange to Ball who “[in his] 
novel, Tenderenda der Phantast (finished by 1920 and originally published in 
1967), explored certain linguistic, rhythmic and vocal devices which later 
appear in his Zurich work” (Henkin Melzer, 26). Throughout his contribution 
for the Cabaret Voltaire Ball “continued the experiments with words begun in 
his novel and furthered them through his correspondence with Marinetti” 
(Henkin Melzer, 29). This in accordance with his belief, as stated in his 
writings, that “all living art will be irrational, primitive, and complex; it will 
speak a secret language and leave behind documents not of edification but of 
paradox” (qtd. in Henkin Melzer, 29-30). The paradoxes and contradictions 
inherent to a military authoritarian regime, such as the one in the Argentina 
60s, 70s and early 80s, are spread throughout Gambaro’s early plays. 

The kind of contradiction mentioned by Mazziotti and Maris Martini is 
only one of those present in Gambaro’s plays. Another form of contradiction 
appears when “the material space, apparently realistic, is in contradiction 
with the use of the language which is deployed in a sort of referential emptiness, 
where the language no longer delivers a message” (Toro, 47). When referring to 
The Bald Soprano, on the other hand, Ionesco mentions that “The Smiths, the 
Martins, can no longer talk because they can no longer think; they can no 
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longer think because they can no longer be moved, can no longer feel passions.” 
(qtd. in Esslin, 115). Likewise, the insensitivity of Argentine society during the 
authoritarian military regimes (juntas militares) of the 60s, 70s and early 80s as a 
result of the governmental systematic persecution has been a permanent concern 
for Gambaro. She expresses this concern in all her plays, but with especial 
emphasis in the early ones. While El campo represents that lack of compassion on 
an institutional level, El desatino and Los siameses present it within the microcosmos 
of the family. In regard to Los siameses, Holzapfel states that “Lorenzo devotes 
himself fully to plotting his brother’s downfall in the first three scenes of Act II. 
He sews some false banknotes into the lining of Ignacio’s suitcase and thus 
succeeds in proving to the police that his brother is a bank robber.” (Holzapfel, 8). 
In El desatino, as in Los siameses, the common factors in the familiar relationships 
are the lack of care and compassion and the physical and psychological harm 
since “[Alfonso’s mother] and his friend Luis do not take any notice of his 
condition” (Holzapfel, 6). Moreover, “a physically aggressive type, Luis soon 
becomes the mother’s lover and terrorizes Alfonso by playing dangerous games 
with him” (Holzapfel, 6). Similarly to the Dadaists and Ionesco, Gambaro 
explores the potentiality of language to make a point: Viola is both the name of 
Alfonso’s mother and the conjugation in third person singular in Spanish for the 
verb “violar” which translates “to rape”. In a metaphorical sense, therefore, the 
psychological abuses committed by her to Alfonso are linked to the character’s 
name. Moreover, rape was a torture practice exerted very often by the military 
to detainees during the Argentine dictatorships and especially during the 
National Reorganization Process (Dirty War). 

El Gangoso (the twangy man), one of the policemen in Los siameses, is 
perhaps one of the best examples of the devaluation of the language and the 
incoherent babblings mentioned by Esslin: “(the two policemen enter the 
room. The twangy man walks directly to a chair and collapses on it, whispering 
something unintelligible)” (Gambaro 1967, 31), or “(…the twangy man has a 
very pale face and a sleepy expression; he opens his mouth widely to speak, 
stressing the syllables excessively, but speaks only with a twang, and this 
only occasionally)” (Gambaro 1967, 31). Even more, Ignacio and Lorenzo have 
enormous difficulties understanding what this character mumbles and is only his 
partner, El Sonriente (the smiling man), who can deliver the message the twangy 
man is trying to convey: 

 

Twangy Man. Who is this place’s owner? 
Lorenzo. [obfuscated] What? 
Twangy Man. [getting exasperated] The boss, who is he? 
Lorenzo and Ignacio. [with different levels of bewilderment] what is he saying? 
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Twangy Man. [making approaching gestures to Lorenzo, speaks something 
with a twang quickly]. 
Lorenzo. [rubbinghis hands obfuscated] I don’t understand. I don’t understand! 
[Passionately, pointing at Ignacio]. It wasn’t me. The stupid… it was him. 
What a resentful! He hit a kid with a rock! (Gambaro 1967, 33) 

 
Even the names of the two policemen are used by Gambaro to introduce 

ambiguity and contradiction. In the case of El Sonriente, he “(speaks always 
with a wide and open smile despite his outbursts of anger or nuisances)” 
(Gambaro 1967, 30). Griselda’s description of the two policemen remind us of 
DaDa performances given that “the collision impact in performance is not 
due to the verbal element alone. There was something visual ‘going on’ on stage 
as well. At the very least there were the facial expressions of the performers as 
they moved mouths and focused eyes in their readings of the texts.” (Henkin 
Melzer, 37-38) Ball’s list of directives toward a language project written by 
him in August of 1916 bridges his views on art with Ionesco’s and Gambaro’s. 
These directives states that “Language is not the only means of expression. It 
is not capable of communicating the most profound experiences”, “when 
communications are broken, when all contact ceases, then estrangement and 
loneliness occur, and people sink back into themselves”, and finally, “spit out 
words: the dreary, lame, empty language of men in society” (qtd. in Henkin 
Melzer, 41). Emma’s moments of silence and the gestures accompanying 
them, are good examples of the inadequacy of language to communicate 
certain terrifying experiences. The case of Los siameses’s El Gangoso (the 
twangy man), however, has more resemblances with the fact that “the common 
linguistic denominator of the [Dadaist] group was absolute sound, and when 
he was ready to transcend sound, the dada poet-performer moved on to 
noise” (Henkin Melzer, 42). 

The language in Tzara’s La Première aventure celeste de M’Antipyrine, on 
the other hand, echoes Gambaro’s plays (especially the early ones) since 
“Bleubleu, CriCri, the pregnant woman and Mr. Antipyrine… plus Pipi, 
exchange ripostes which, on paper, are set up as dialogues, yet are 
incomprehensible–in themselves as well as in their relationship to one 
another” (Henkin Melzer, 71). Similarly as some passages of the plays of the 
Argentine writer, Tzara’s “text, at first reading, is a maze of impenetrable 
phrases” (Henkin Melzer, 70). In the case of Griselda’s, this is the result of the 
absence of intratextual referents and the pervasive ambiguity. Consequently, 
“the reader has little to hang on to” (Henkin Melzer, 72). 
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Franco, the oppressor in El campo, embodies another type of contradiction 
in Gambaro’s playwriting. In this case, the words and gestures of a specific 
character contradict each other in different moments of the play. As it unfolds, 
the audience/reader will perceive that the courteous and kind words that 
Franco constantly addresses to Emma and Martín (the recently hired accountant) 
are only a farce. By contrasting masterfully the stage directions with the 
parliament, Gambaro reveals the masquerade the oppressor insists in playing. 
His mood is constantly changing from an oppressive and authoritarian to a 
cheerful one. To grasp Franco’s ambivalence in all its magnitude, therefore, it 
is necessary to follow the entire play. At the beginning, Franco requests 
“with an unhurried but authoritarian and threatening voice” that someone 
“shut up the children” who are making noises outside the room (Gambaro 
1967, 10). Once he had given the order, a smile appears in his face. Later, 
when Franco forces Emma to give a recital to other prisoners, he “brusquely 
takes a look to the palm of her wounded hand [and] almost tenderly” he 
says to her “how is this [wound]!” (Gambaro 1967, 55). 

In another part of the play, Franco is looking for a whip. After finding 
it under a desk, he begins to hit the floor with it. Emma says that “he had never 
hit anyone with it” as “if reciting a lesson”. Nevertheless, as the audience/reader 
witnesses a few moments/lines later, while Franco is laughing she “moves 
her hands away from her ears and slides them through her face, with her eyes 
closed. She opens her eyes again and stares forward, while Martín looks at her 
motionless and Franco stops laughing little by little”. The last part of those 
stage directions reads “motionless scene. Short silence” (Gambaro 1967, 50-51). 
Even though her guard never hits her with the whip, the aggressive side of 
Franco’s personality is exposed throughout the play. In addition, the fear 
evidenced in Emma’s gestures, leaves no place for doubt that she has been 
brainwashed to cover his oppressor’s conduct. The exploration of language 
as a manipulation device bridges El campo with Ionesco’s The Lesson since in 
both plays “language is shown as an instrument of power” (Esslin, 117). In El 
campo, the recital that the prisoner is forced to execute is the climax of that 
oppressive situation. Throughout the passages one can perceive the power of 
the sound for Gambaro, Ball and Kandinsky: 

 
Emma. [as if reciting a lesson while Franco hits the floor strongly and 
rhythmically with the whip] He hasn’t hit anyone ever. I know it well. We 
are friends since we were children. [She falls silent]. 
Franco. [he begs]. A little bit more! 
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Emma. [idem] He hasn’t hit anyone ever. Kids would run after me, he 
protected me. One against four, one against five, one… [Franco hits with 
the whip. Emma, with a shuddering, fainting]. I can’t stand it! 
Martin. Then, is it true? 
Franco. [hitting, unstable] Do you have doubts? 
Martin.[To Emma, he shouts] Is it true? 
Emma. What? [She doesn’t pay attention to him, astonished by the sound of 
each lash on the floor] (Gambaro 1967, 50-51) 
 
Emma’s reactions to Franco’s lashes echoes the synesthesia that Henkin 

states was so important to Kandinsky and, by his influence, to Ball (Gambaro 
1967, 18). Emma’s clumsiness while delivering her recital also remind us of 
the “Flycatching” dance represented in one of Zurich Dada performances where 
the “only things suitable for [Janco’s] mask were clumsy, fumbling steps” (qtd. 
in Henkin Melzer, 32). Moreover, Ball “speaks of Dada as ‘a game in fancy 
dress’” (33) which is an accurate description of this specific passage of Gambaro’s 
El campo. Needless to point out that for the tortured Argentinian citizens the 
psychological games (rape included) exerted by the militia weren’t funny at all. 

Emma’s recital, however, it’s not only important from a dramatic view 
point. It also represents the collision in a symbolical place of the highly rigid 
and unquestionable order that the Argentine authoritarian regimes imposed 
to society and the disorder and wake up call Gambaro was resorting to, 
expecting that it would eventually lead to a civilian resistance. In a similarly 
way as Tzara, Harp, Janco and other Dadaists practitioners, Griselda 
attacked the indulgent attitude of society in regard to the abominations and 
abuses the military were committing against people with different values. 

In El campo, Gambaro introduces highly symbolic objects and names 
that dislocate the audience’s attention from Argentina. It is the case of the SS, 
the Nazi paramilitary organization, and Franco. Even though the Spain’s 
dictator never supported Adolf Hitler openly during WWII, the two of them 
maintained diplomatic conversations during the Spanish civil war as a joint 
effort to keep communism away from their countries. Benito Mussolini 
represented the third vertex of the ideology promoted by the German head 
of the state. As Federico Finchelstein mentions, the Argentine military leaders 
that installed the authoritarian regime, in the 60s and half of the 70s, and the 
more oppressive dictatorship from 1976 until the returning of the democracy 
in 1983 were profoundly inspired by Hitler’s ideology5. As a result, a behavior 

                                                      
5 Let’s not forget that after WWII a significant number of German fugitives were received by 

some South American governments, the Argentinian included. 
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conditioning and indoctrination was strictly executed, not only for civilians, but 
also to the policemen and low ranked soldiers. Griselda Gambaro, therefore, 
criticize without criticizing and denounce without denouncing. The ability 
that the German leader had to psychologically manipulate his audience is 
embodied by Franco in El campo. This is explored in depth by Gambaro through 
the interaction between Emma and her guard. 

In the stage directions, on the other hand, Ionesco specifies that 
 
During the course of the play she [the pupil] progressively loses the 
lively rhythm of her movement and her carriage, she becomes 
withdrawn. From gay and smiling she becomes progressively sad and 
morose; from very lively at the beginning, she becomes more and more 
fatigued and somnolent. Towards the end of the play her face must 
clearly express a nervous depression. (Ionesco, 45-46) 
 
It is true that, unlike the change in the pupil, Emma’s behavior is more 

erratic since it is not a progression. Rather, Gambaro’s character is forced to play 
a charade when in reality she is highly frightened by Franco’s behavior. The 
Argentine playwright suggests that at moments Emma remembers traumatic 
events in the recent past and, consequently, her brain and her behavior switch 
to another “channel”. 

For the The Lesson’s Professor, Ionesco mentions that “from a manner 
that is inoffensive at the start, the Professor becomes more and more sure of 
himself, more and more nervous, aggressive, dominating, until he is able to do 
as he pleases with the Pupil, who has become, in his hands, a pitiful creature” 
(Ionesco, 46). The changes that occur in the Professor are very similar to those 
experienced by Franco. Moreover, Emma is Franco’s puppet from the very 
beginning while it takes all the play for Martín to succumb to the oppressive 
system staged with his codification with a hot iron. 

These relationships of power were precisely at the core of the social 
dynamics that Argentina had to experience during the dictatorships of the 
60s, 70s and early 80s. The torture exerted by the military against detainees 
through physical and psychological violence is a phantom that haunts El 
campo’s audience/reader. 

In Gambaro’s La señora Macbeth both the language and the phantom of 
Banquo represent two very important elements of the play. Several concerns 
are expressed in this adaptation from Shakespeare’s work. One directly related 
to the manipulation of the language both by Griselda and by Macbeth’s wife 
is how to cope with the guilt of wrongdoings. Macbeth’s wife is constantly 
denying the assassination of Banquo by her husband 
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Lady M. He didn’t think of it. My Macbeth would have never thought 
it…if he stained his hands with blood was because you [witches] 
blinded him that night taking his good sense. He lost his mind. ¡He 
even imagined a dagger in the air that lead him to Duncan’s bedroom 
and drives him to stab it in Duncan’s chest (Gambaro 2003, 60). 
 
Compared to her early plays, however, Gambaro’s La señora Macbeth is 

a more conventional work. Nevertheless, the language in it maintains a 
central role. In this work, what is said by Macbeth’s wife is in contradiction 
of the fact that her husband murdered his king. The guilt is so overwhelming 
that, as one of the witches states, “[lady Macbeth’s] naivety moves me. She 
lives in a fish bowl and she thinks it is the world.” (Gambaro 2003, 61). 

As we confirmed in this research, language plays a profound importance 
in both Ionesco and Gambaro’s praxis. Griselda’s early plays reveal a 
meaningless language since it proves its inadequacy to communicate and, 
more importantly for both writers, to foster healthy human relationships. 
Technically, one of the main features of her use of language is the permanent 
contradictions present in both the characters and the events. The absence of a 
progressive plot is a common element in both The Bald Soprano and in El campo. 
Despite the fact that a number of critics consider Gambaro’s first plays to be 
rooted in the Argentine daily life of the 60s, I argue that in reality most of the 
events portrayed on them can refer to any country governed by a dictatorial 
regime. Under politics of repression and persecution, it is only logical language 
in literary works that is vague and ambiguous. This, however, doesn’t imply 
the impossibility of incorporating the Argentine grotesque in her works, as 
some of them actually evidence. As we verified throughout this study, the 
difference between Ionesco’s playwriting and Gambaro’s may be the one 
between an existential absurdity and an authoritarian one. 
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“Although a Present Existence of Cricot 2 is Impossible, 
the Mission is Still On: to Transmit as Much as Possible 

to as Many People as Possible” 
 
 
 

Interview with Andrzej Kowalczyk, Visual Artist and Theatre 
Director, Renowned Actor of the Cricot 2 Theatre1 

 
 

EUGEN WOHL2 
 
 

Abstract: The following interview with Andrzej Kowalczyk, actor of the Cricot 
2 Theatre and a prolific visual artist on the contemporary Polish cultural stage, 
has been conducted via e-mail, as a result of my professional visit to Cracow, 
June-July 2015, when I had the opportunity to meet and talk to Mr. Kowalczyk, 
attend one of his performances at Cricoteka and see some of his artistic works. 
Later that year, in December 2015, I was back in Cracow and I again had the 
chance to see his theatre production 52 Hz and set the basis for this conversation. 
Mr. Kowalczyk has chosen to answer my questions in Polish and the result is 
a candid and highly informative discussion about Tadeusz Kantor and his legacy, 
about Andrzej Kowalczyk’s perspective on the contemporary artistic world 
and his personal approach to art and theatre. 
 
Keywords: Tadeusz Kantor, Cricot 2, theatre, artistic influences, future projects 

  

                                                      
1 Translated from Polish to English by Ioana Diaconu, Polish Language and Culture Centre, Cluj-

Napoca, e-mail: jeanne_ro@yahoo.com [I would like to thank Mrs. Ioana Diaconu for her 
splendid translation. – E. W.] 

2 Assistant Professor, PhD, Faculty of Letters, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, e-mail: 
eugenwohl@gmail.com 
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Fig. 1. Andrzej Kowalczyk in the production 52 Hz, 2015 
Photo: Juriana Jur 

 
 

ANDRZEJ KOWALCZYK, born in 1956 in Cracow, is an actor, theatre 
director, painter and architect. He is a graduate of the Faculty of Architecture 
from the Cracow Technological University (1982). Between 1984 and 1988 he 
participated in all the activities of Cricoteka. From 1985 to 1992, as an actor 
of the Cricot-2 Theatre, he took part in the productions Let The Artists Die, 
Wielopole, Wielopole (Barcelona), I Shall Never Return, Today Is My Birthday. 
After Tadeusz Kantor’s death he continued his artistic activity in the theatrical 
event Anatomy Lesson According To Tadeusz Kantor– a debate organized with 
part of the Cricot-2 troupe (1991). In 1994 he took part in an outdoor theatre 
event in Scandinavia (as part of an international team).  

On an ongoing basis, he cooperates with Teresa & Andrzej Wełmiński – 
as a stage designer, director and actor, taking part in such theatre productions 
and workshops like: Maniacs (1993), America Or Don’t Look Back (1995), Da 
lieght der Hundbegraben – Germanias Halluzinationen (Theater Rampe, Stuttgart, 
1997), De Dolende Ney (Amsterdam, 1999), Gone, Past and so Will All The Stories 
(2007), Pages From The Book Of... (2013), International Workshops – Kwintofron 
Wieczorowicz Theatre (Cricoteka 2013); Against Nothingness Or 3 cm Above An 
Empty Head (Edinburgh 2014).  
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The production Pages From The Book Of... (2013), directed by Teresa & 
Andrzej Wełmiński, in which Andzik Kowalczyk participated as an actor, was 
presented in 2013 within The Festival of Wandering Theatres (Gardzienice) 
Poland and in 2016 at the “Eugene Ionesco” Theatre Biennale (BITEI) from 
Chișinău, Moldova, and within two important festivals from Romania: The 
International Theatre Festival from Sibiu and the Babel Art Festival in 
Târgoviște. 

In 2004 he received The Dean of the Faculty of Architecture Award of 
the Cracow Technological University during the 10th International Architecture 
Biennale in the architectural design competition for the project of the Tadeusz 
Kantor Museum (team Jacek Czech, Andrzej Kowalczyk, Jakub Kowalczyk). 
In 2009 in Woodruff, and in 2012 during his stay on Marco Island (USA) he 
worked on the Animated Paintings cycle.  

In 2015 he carried out numerous artistic activities: the outdoor 
performance We Enter This Blindly (Performedia, Cricoteka), an individual 
exhibition (Miasto Sztuki gallery, Cracow), and the theatre performance 52 
Hz (Solvay Contemporary Art Centre, Cracow). At the same time, he 
conducted theatre workshops in Olkusz and international workshops within 
the cycle Very Short Lessons in Cricoteka: Conversations at…. The Search for Past 
Totalities and Et in Arcadia Ego by Teresa & Andrzej Wełmiński. He also 
participated in the international exhibition “Obverse Reverse” (Cracow). 

 
Eugen Wohl: Mr. Kowalczyk, you are a complex artist, a visual artist, a 

painter, an actor, a theatre director, a set designer, and at the same time, a graduate 
of the Faculty of Architecture at the Cracow Technological University. A truly 
interesting career path. How does one bring together the “mathematical” rigor of 
Architecture with the “free spirit” of Art? In other words, was there, in your case, a 
transition from Architecture to Art, or are they two complementary dimensions? 

 
Andrzej Kowalczyk: I chose the perspective of working in the theatre, 

leaving my friends and my commitments in the field of architecture. Tadeusz 
Kantor made it possible for me to work in the Cricot 2 theatre – a wonderful 
avant-garde phenomenon of the 20th century – for five years. All the artistic 
projects that followed were marked by that passion of his, to which I 
succumbed and that refuses to abandon me. From my architectural studies, I 
brought to theatre the consciousness of the space. I have observed very 
attentively and have been studying Kantor’s achievements in his various 
artistic fields. It is like the enthrallment through painting – first comes the 
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state of delight, then the observer becomes aware of the causes of this 
contentment: he notices the arrangement of the patches of color, their 
combination, the contrasts, the lines, the gesture imprisoned in the texture, 
one minute expressive, the next precise and calligraphic. Then the public has 
the confirmation that they are looking at an admirable object. 

Theatre’s remarkable trump card is the way it manipulates using 
elements of perspective, the idea of spaces that are closed, open, accessible, 
inaccessible, irrevocably covered or only concealed. That intrigues me and I 
often come back to Cricot 2 in order to find out, with satisfaction, the next 
threads of this entire process of stating precisely, of fulfillment, of 
manipulation by the means of the Great Geometry’s abstract ideas. So, in a 
few brief words, I can say I entered the theater from architecture, and I went 
back to architecture bringing the theatre with me. I did not go back alone, 
but with my son Jakub and with Mateusz, Tereska and Andrzej’s son. 

 
 

 
 

Fig. 2 & 3. The project Cricoteka Nadwiślańska, Jacek Czech, Andzik Kowalczyk,  
Kuba Kowalczyk, Mateusz Wełmiński 
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E. W.: Please, tell us a little about your collaboration with Tadeusz Kantor 
and the Cricot 2 Theatre, about the theatre productions you participated in and the 
creative processes behind Kantor’s work.  

 
A. K.: I will answer briefly, as I have already discussed this on various 

occasions. I was there during three newly-conceived productions, entirely 
absorbed, excited and emotionally devoted to my participation to Kantor’s 
amazing art. I was both creator and participant in the production of objects, 
costumes, sculptures, paintings, exhibitions; I managed the technical works 
in the workshop and on stage. When I had to, I helped Kantor out as his 
driver; I was an actor of Cricot 2 and I bought the most various things for 
him. Besides the three new theatre productions, Let the Artists Die, I Shall 
Never Return and Today is My Birthday, I also performed in the revised version of 
Wielopole, Wielopole. I also assisted in the coordination of my favorite 
production, The Dead Class, and served on stage according to Kantor’s 
indications several times, since 1986. 

 
 

 
 

Fig. 4. The project Cricoteka Nadwiślańska, Jacek Czech, Andzik Kowalczyk,  
Kuba Kowalczyk, Mateusz Wełmiński 
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E. W.: After Tadeusz Kantor’s death in 1990, the Cricot 2 Theatre ceased to 
exist. To this day however, you continue to collaborate with your former fellow actors 
Andrej and Teresa Wełmiński in various artistic projects. Please tell us a little about 
these projects, about their role in preserving and broadening Tadeusz Kantor’s legacy. 

 
A. K.: On December 8th, 1990 came the time to say goodbye. We felt the 

natural need to address that dramatic situation using the language we all 
knew. Cricot 2 performed Today is My Birthday for 2 more years, and then it 
ceased its activity. 

That is another reason why The Anatomy Lesson proposed by Andrzej 
Wełmiński in 1991 also became my performance. The belief in our artistic 
community gave us hope that the group will survive. The condition was to 
find similar emotions and needs, but the team of the old Cricot was not 
unanimous about these tendencies. Surely, the decisions taken rested upon 
profound reasons, everyone decided according to their own will. The end of 
Cricot 2 was eventually put the seal on. Then came into being the Cricot 2 
Theatre Actors’ Group initiated by Andrzej Wełmiński, of which I was part 
of. Within its framework such productions like Maniacs or Their Masters’ 
Voice (1993), America, or Don’t Look Back (1995), Gone, Passed and So Will All the 
Stories (2007) and others were staged. Nowadays, decentralizing trends are 
growing stronger and stronger. Polyphony reigns. Former Cricot 2 actors 
work individually with those that are interested, but not as a team. Teresa, 
Andrzej and myself are still in close artistic contact. 

 
E. W.: How influential were Tadeusz Kantor’s artistic views in shaping your 

own artistic trajectory? What other influences, if any, can you speak of in your art? 
What is the creative force behind your artistic projects? What are the artistic values 
that you advocate for? 

 
A. K.: Kantor’s influence is magic. He was a great art wizard, but he 

did disclose his secret actions to those interested. He patiently explained and 
clarified – in his poetic manifestos, theatre scores or in the guidebooks of his 
productions– what he had achieved, what delighted him, where he found 
himself in the accomplishments of others. Throughout his entire life, he 
materialized his ideas together with his team. We took from Kantor what 
was best. Each of us gave him as much as we were capable of. Kantor 
seduced us with his faith in art, he made sure we were part of an artistic 
accomplishment of the utmost importance. 
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E. W.: Your art works, in close relationship with Kantor’s perspective on art, 
willingly ignore, or rather “play with” the idea of frontiers between various art forms. 
Your theatre productions, for instance, combine elements of performance arts, 
painting, drawing, sculpture, in an “exhibition-like” manner: all the pieces are equally 
important and valuable, and the work of art is the result of their “orchestration”. 
Please tell us a few things about the interdisciplinary nature of your artistic work. 

 
A.K.: The cause is the most important of all. The latest workshops– 

organized at the Cricoteka in the summer of 2015 – clearly showed how 
inspiring it is to find support in the artistic statement’s distinct necessity. My 
intention was to have materialized certain commitments towards Tadeusz 
Kantor. That need of mine, which later became ours (the participants’) 
mobilized the team towards an emotional theatre of action. Real plot threads 
interlaced with values brought forth by the participants. The poetic dimension 
of the entire event was a word-for-word reality, the representation was 
realized without decorativeness, without exaltation. Kantor’s theater and art 
captured me thirty years ago. I am not interested in a classification into 
disciplines. My paintings are installations: water drips, a magic radio eye 
blinks, an immovable painting in my house is video-transmitted through the 
participation of some artist friends on a gallery screen, objects murmur 
through the trickling sand. The cycle of animated works refers to various 
contents, but all the works measure the time that passes: time that is well-used, 
time that is wasted, time that is running right now, time that has already 
passed. They ask questions about the future time, that is given, promised to us. 
I am extremely attracted by the animation of objects and paintings, I also love 
distance very much, and the sense of humor in art. As a consequence of my 
experience with the art of Tadeusz Kantor, Andrzej Pawłowski, Zbigniew 
Gostomski, Andrzej Wełmiński, and also with the sensitive critique of the 
great Mieczysław Porębski, I have found my own perspective. Have I 
managed to achieve the ability to convince in my own language? Is anything 
good coming out of the objects of my fascination? Maybe. Sometimes I begin 
to work on something instinctively but I only finish it years later, when some 
emotion becomes the motto of that initial start. 
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Fig. 5. Andrzej Kowalczyk, Ideological Theatre Drawings from 1992 to 1994 
 
 

E. W.: In close connection to the previous question, please tell us a few words 
about the relationship between Space – Object – Performer in your theatre productions. 

 
A. K.: The space is something that captivates me the most. In theatre, a 

conscious use of the space is extremely important. Maria Jarema 
accomplished in Cricot a geometric abstraction exceptionally consistently. A 
very simple example: she used a loose cloak with many holes, inside which 
was the body of the actor covered in a colorful body suit. A few patches 
sewn on this inside suit made it more lively, and colored flashes appeared 
when the actor moved on stage. What was important was to cover and to 
discover. The movement inside and the delayed effect on the outside layer. 
The entire range of impressions, which the viewer does not analyze, yields to 
the overall emotion. It was only a few dozen centimeters, in other words, a 
micro-scale, but we can have the entire cosmos of the stage at our disposal. 

We can – and this is what actually happened in last year’s workshops – 
show the Monumental Stage from Tadeusz Kantor’s production, a monumental 
object that Kantor intended to hang above the performance space to make 
the characters/actors appear smaller, but in the end chose not to use it. Such 
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was the intention, and then suddenly a new idea emerged: we can take 
advantage of the fact that the original was made of two elements (the Stage 
was made of two parts rigidly connected) and assemble the object in the 
stage etude. The animated object changed into a pair of swinging, levitating 
arms. And the dramaturgy went on building itself further by itself. The theme 
that I find fundamental, which is the dependence between the actor and the 
object, and I talked about its scale with the participants in the workshops 
during the preparations, also had an effect on the public, although the public 
did not take part in that theoretical story during our preparations. I achieve a 
didactic effect through the artistic activity of the participants. 

 
E. W.: Which do you consider to be your most significant artistic projects? 
 
A. K.: Surely, I consider very significant the open-air performance from 

1995 based on many of my set designing projects, costumes and directorial 
ideas, entitled Vive la foresta. Eventually the group I collaborated with – 
Kristiina Hurmerinta, Anna Proszkowska, Helga Brynjolfsdottir, Steffan 
Herrig, my friend Tomasz Dobrowolski, with music played by Riku Nemi’s 
band Avanti! – broke up after the second tour, and I haven’t seen them since. 
Thread plots that were not realized back then often come back to me. 

 

 
 

Fig. 6. Andrzej Kowalczyk, Vive la Foresta, poster project based on  
Marjukka Vainio’s photo, 1995  
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E. W.: In 2015, the entire artistic world celebrated the centenary birthday of 
Tadeusz Kantor. In this context, you have recently completed an ambitious and 
complex artistic endeavor which included theatre workshops, performances, exhibitions 
and culminated with an event entitled Huge Sign Below Cricoteka Mirrors. Please tell 
us a few words about this project dedicated to the memory of Tadeusz Kantor. 

 
A. K.: Huge Sign Below Cricoteka Mirrors is a peculiar artistic event. It has 

a certain beginning, but I don’t know the end. It’s just the way it is. In my 
production We Enter (in This) in the Dark the Signal man initiated it – he gave 
the signal, which then ricocheted against the mirrors (in the courtyard in front 
of the Cricoteka a mirrored space covers the ceiling of a fragment of the 
building construction). Since 2015 I recall that signal to the mirrors after each 
of my theatrical representations. The conceptual formula allows us to achieve 
a reflection from the most distant perspective. An addition to the event is the 
posters printed by me and ordered chronologically. I invite all my friends to 
participate, every form of involvement is significant. For instance, it can be to 
deliver a recording of voices from the subway or a clearly indicated creative 
plot thread, like Zbyszek Gostomski’s conceptual signals, or Wanda Warska 
vocalising. In august this year I will finish the show at the end of the 
workshops precisely with a group “signal”. This artistic event realized by 
Cricoteka results from some of my friends’ need to cooperate. Thereby I bring 
a part of my artistic life into the space of the Cricoteka. 
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Fig. 7. Andrzej Kowalczyk, Poster for the production  
“Huge Sign Below Cricoteka Mirrors”, 2016 
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E. W.: What are Andrzej Kowalczyk’s future artistic projects? 
 
A. K.: I have been collaborating with Tereska Wełmińska and Andrzej 

Wełmiński since the dawn of time. I have also worked independently with 
Lila Krasicka, Mira Rychlicka, Eugeniusz Bakalarz, Zbyszek Bednarczyk, Jan 
Güntner, Tomek Dobrowolski, Staszek Michno. With Zofia Kalińska, we are 
helping one another artistically. We are all from Cricot 2. Although a present 
existence of Cricot 2 is impossible, the mission is still on: to transmit as much 
as possible to as many people as possible. Let the others look to Kantor’s 
creation for the achievement of their intentions. 

This fact, that we are apart, has an effect on my intense painting. One 
can find in it gradually less plane surfaces, and more space and concealment. I 
see the future like a wonderful Broken Line Aiming for the Infinity by Zbyszek 
Gostomski, I am fascinated by his synthetic language. Extremely important to 
me are Maria Jarema’s and Andrzej Pawłowski’s entire creation (which was 
actually initiated by Cricot). Theater dealing with that kind of spheres is my 
theatre. Kantor’s poetics based on the20th century avant-garde still captivates 
me, but it is not my alphabet. Even Kantor’s mythical garbage can is now a 
relic. My garbage can is piles of plastic, plastic bags. But a repulsive plastic bag 
lifted up in the air, windswept to all directions – it moves people and creates 
the poetry of the 21st century. The “lowest rank” category created by Kantor 
started its journey, unsinkable plastic bottles go through transcontinental 
routes– unasked. Foil levitates among the clouds. Decorative bows thrown 
away by people hobble birds. And even Don Quixote’s energy-saving 
windmill causes havoc to their wandering v-formations. 

I am thoroughly documenting the history of objects from Kantor’s 
performances – existing objects and lost ones. I am the bearer of some of the 
information myself, while some I gather from those who participated. I would 
very much like to recall the object “war automatons”, as I call, for working 
purposes, the platform of mechanical soldiers constructed in Florence for the 
performance Wielopole, Wielopole. Not a trace was left of it – besides Tadeusz 
Kantor’s drawings and the actors’ reports. It was a beautiful idea to place living 
actors on a platform and to make them perform all together, mechanically, with 
forced movements. And that is not all: the entire construction had to move 
around. The object was almost finished. Unfortunately, a potential danger was 
identified for the actors to whom counterweights were attached: along with the 
podium, they constituted a bulky, uncontrolled mass. That settled the matter: 
we stopped working on it. The vehicle sank into oblivion. There are many such 
remains to be rediscovered... 
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E. W.: In December 2015, at the Solvay’ Contemporary Art Centre in 
Krakow, you also organized a painting exhibition. What other exhibitions are you 
planning? 

 
A. K.: I’m currently preparing two exhibitions together with my 

curator, Anna Baranowa. I have been working for a year on a new cycle, 
Pneumatophores, which completely absorbs me. This idea appeared during 
my stay in Florida in 2012, when I was working on the Animated Paintings. 
Moved – with a pendulum, droplets of water, sand. So both hydro and 
mechanically... not pneumatically. 

Then I was amazed by the natural forms of the pneumatophores, 
which are like numerous knees, knotty aerial roots, supplying the plant 
under water with oxygen. That luxuriance manifested by nature with purely 
surrealistic shapes made me think of Bruno Schulz’ idea of nature: 

“There is a smell of turf and tree rot; roots wander about, entwined, 
full with juices that rise as if sucked up by pumps. We are on the nether side, 
at the lining of things, in gloom stitched up with phosphorescence.” (Bruno 
Schulz, Sanatorium under the Sign of the Hourglass, Spring) 

 
Can one part with Schulz, or Kantor? 
 
My Pneumatophores relate to an idea, a function, breath in, breath out, 

breathing. Draw in a breath of air, supply invigorating gulp. Pump, put in 
motion, exploit franticly. State of longing, anticipation and satisfaction, or..? 

In one word inhalation, exhalation, inhalation, exhalation, i n h a l a t i o n? 
… i  n  h  a  l  a  t  i  o  n. .  .  .  ?.  .  . ? .    .     .      .      .      .      .       .       .       .        .       

 
That’s it for now. 
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Fig. 8. Andrzej Kowalczyk,  Fig. 9. Andrzej Kowalczyk, 
Pneumatophore – no. 1   Pneumatophore – no. 2 
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E. W.: Thank you very much for this interview! 
 

A.K.: Thank you as well, and a tip of the hat to my collaborators, 
Karolina Czerska and Anna Baranowa. Cheers! 
 
 

 
 

Fig. 10. Andrzej Kowalczyk, Stage Pneumatophore: “Change a dirty, greasy paper bag into 
a pneumatophore. Enter the context - iron reserve air, resuscitation, last breath....” 
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About a Silent Piano and the Violinist on the Roof. 
L’Om Dada – a Survivance throughout a Century 

 
 

AURA POENAR1 
 
 

Abstract: Dada has marked a radical shift in what our idea of harmony and 
consonance told us how to make sense of art. No longer functional in a 
traditional, mimetic dimension, the art of the avant-garde does not seek to 
gratify and reassure the viewer, but involves him actively as it constantly 
defamiliarizes its objects. Our paper analyzes Gigi Căciuleanu’s performance 
l'Om DAdA in conjunction to the movements of contemporary art under the 
continuous influence and guidance of the early Dada principles and strategies. 
We thus observe how the narrative of the performance builds on the fractures 
and discontinuities of space, history, movement in a dialogue that arches over 
a century with the Dada artistic phenomenon and mindset. Căciuleanu’s 
choreographic theatre performs a mapping of our Real revisiting Dada’s 
answer to a world already dislocated by the historical events of the 20th 
century. Taking Tristan Tzara’s text L’homme approximatif, Gigi Căciuleanu 
takes it apart and puts it back together in a discontinuous montage which 
reflects on the dislocation of our own world. 
 
Keywords: Gigi Căciuleanu, Dada, dialectics at a standstill, avant-garde, 
dissonance, montage, fragmentation, defamiliarization. 

 
 
 

A space for the Dada man 
 

If a violinist plays in the woods and there’s no one there to hear him, 
does he really make a sound? 

 
When you visit Plight, Joseph Beuys’ installation created in 1985 for the 

Anthony d’Offay gallery in London and then replicated for Centre Pompidou, 
you unexpectedly come across a secluded space specially designed so that it 
                                                      
1 Independent researcher: aura.poenar@gmail.com  
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almost instantly suspends any surrounding noise, any outside as you enter it. 
In order to engage in the dialogue it provokes, you have to be inside, 
contained within. The space of this work extracts itself from that of the 
museum and the surrounding to-and-fro of the visitors. To get here you have 
to bend over and pass through a low entrance passage framed by bales of felt 
just to get into a room whose walls and ceiling are covered with a double 
range of the same grey felt rolls. Sounds outside become a mere quiet 
murmur. A sterile enveloping sanctuary where the visitor feels contained in 
a warm space, protected, but also isolated, cut off from the rest of the world. 
In the centre there is a closed black grand piano on top of which lie a 
blackboard and a thermometer. The presence of a piano in this sound 
absorbing felt insulated space is a symptom2, an incongruous presence that 
signals a breach at the very core of its narrative. This work which opposes 
silence (inside) to sound (outside) has trapped within, at its very core, an 
instrument whose only purpose is to create sound, and yet in doing so has 
reduced it to silence. Therefore, a piano both protected and rendered useless, 
which by this very ambivalent juxtaposition is defamiliarized, is extracted 
from an automated perception. The thermometer placed on top of it 
indicates slight variations of temperature generated by the presence of the 
visitors. As felt insulates the space and absorbs any sound, it also creates an 
ambivalent sense of suffocation, the room having this propensity of both 
protecting and constraining the visitor just as it does to the sound of the 
instrument, a containment which infuses the atmosphere with a sense of 
claustrophobic menace but also of promise.  

In the new type of dialogue the installation initiates, the art of the 
avant-garde no longer retains a position or a function which reassures the 
viewer, which builds stable and safe environments and spaces where the 
viewers always know their stand, their place and their role. This art 
embodies a new mentality where its function ceases to be traditional and 
mimetic and thus it forces the viewer to renounce a prefabricated, 
institutionally regulated perception in favour of a perception that is always 
involved creatively. In the space of a museum, agitated with people coming 
and going against the background of a continuous noise created by this 

                                                      
2 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Paris, Minuit, 2002; Aby Warburg, “La Naissance de Vénusˮ et “Le Printempsˮ de 
Sandro Boticelli. Étude des représentations de l’antiquité dans la première Renaissance italienne 
(1893), traduit de l’allemand par Laure Cahen-Maurel, Paris, Éditions Allia, 2007. 
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circulation, the entrance in this completely isolated room is done through an 
opening, an interstice, as if it were a sort of birth inside, not outside, a birth 
from the world, out of the world instead of into the world.  

One has to bear in mind such an image when entering the world 
sketched by choreographer Gigi Căciuleanu. Space changes as it is constantly 
fractured by interstices and discontinuities in the visible (space, movement) 
and the audible (language, music, sound). Gigi Căciuleanu believes in a 
broader idea of dance which encompasses the real, and surpasses the visible 
rendered by movement. In his view dance begins the moment the body is 
animated by movements that no longer belong to the body. In Aby Warburg’s 
terms such a moment represents a symptom, the place of a crisis in the very 
space of art, of its dynamics, form and figure. It is in fact what the art historian 
and anthropologist Aby Warburg calls Nachleben, a temporal over determination 
of images and their narrative, of history therefore, which coagulates into 
various forms of manifestation as a (surviving) symptom. The concept of 
Nachleben3, which in Warburg’s research superposes recurring images of the 
past (antiquity) to those of the Western modern world, stands against any 
simplification of history and artificially partitioning of history into easy to 
use, homogenous periodizations. In its endeavour it remains ever so actual 
and functional in what our approach to art (in its various and intercutting 
forms and ramifications) should be. Nachleben infuses art history and, in 
doing so, it disorients its engaging multiple vectors simultaneously4. But in 
disorienting it, it also complexifies it as it expands the field of its 
manifestations, of its approaches, of its temporal models, in relation to a 
given historical context. The past becomes anachronic and thus history 

                                                      
3 See Aby Warburg, Le Rituel du Serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo (1923), traduit de 

l’allemand par Sibylle Muller, Paris, Macula, 2003. 
4 For Aby Warburg the question of tradition is complex because it brings together two 

apparently opposed dimensions: the historical and the anachronic. Each period is woven out 
of its own node of moments of the past, anachronisms, moments of the present and 
propensities towards the future: “La survivance selon Warburg ne nous offre aucune 
possibilité de simplifier l’histoire: elle impose une désorientation redoutable pour toute 
velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout découpage chronologique. 
Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout 
dire, elle l’anachronise […] Ce sont les choses mortes depuis longtemps, en effet, qui hantent 
le plus efficacement - le plus dangereusement - notre mémoire [...] La survivance, donc, ouvre 
l’histoire [...] complexifie l’histoire: elle libère une sorte de ‘marge d’indétermination’ dans la 
corrélation historique des phénomènes.” (Georges Didi-Huberman, L’image survivante, work 
cited, p. 85). 
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becomes anachronic.5 The approximate man conceived by Gigi Căciuleanu in 
his performance l'Om DAdA6 is therefore an anachronism. What could be 
more disoriented than the actual man, Gigi Căciuleanu asks rhetorically, 
before further developing on the idea that even though it has been one 
hundred years since the launching of the Dada movement, our lives are 
caught in a process of continuous fragmentation more than ever before. The 
more information we have access to (we are assaulted with) the less informed 
we are. That is the underlying idea of l'Om DAdA. By acting out a (neo)dada 
scenario, the two characters of the choreographic play staged by Gigi 
Căciuleanu enter a dialogue with the Dada mindset across a century. The 
play does not replicate what Dada meant or looked like a century ago, but 
merely dwells on the Dada occurrences (survivances) erupting like a 
continuously simmering active volcano. If Dada was a reaction one hundred 
years ago against the violence and absurdity of that time, its lesson still 
speaks to us today, when besides the increased violence and absurdity of our 
own times we are constantly assaulted by too much information which we 
no longer have the time and the skills to sort out effectively. Too much 
information kills information, Gigi Căciuleanu explains in an interview,7 but 
if you cut it into smaller pieces, if you disassemble it, you will find it easier to 
communicate the real. Therefore the Dada gesture of cutting the paper into 
small pieces and rearranging them in a different narrative is in fact a process 
of slowing down, slowing ourselves down and slowing information down, 
cutting it into small pieces and pasting them together so that they convey a 
better approximation of who we are and what we believe when we can no 
longer hide behind the rhetoric of language, be it the language of politics, 
media or history. A gesture which is as actual and necessary today as it was 
a century ago. “The ‘approximate man’ - nothing is more approximate than 
                                                      
5 Analysing Renaissance as an impure time Warburg understands that its source (Classical 

Antiquity) is in its turn impure. Therefore origin itself constitutes an impure temporality 
through hybridization and sedimentation and anachronism is at work within the very 
mechanism of historical evolution. Opening a breach in the usual models of evolution, 
survivance unveils paradoxes, nonlinear modifications which anachronize the future thus 
acting as a “formative force for the emergence of styles.” (See Aby Warburg, “La Naissance 
de Vénusˮ et “Le Printempsˮ de Sandro Boticelli. Étude des représentations de l’antiquité dans la 
première Renaissance italienne, work cited, p. 49). 

6 A performance by choreographer Gigi Căciuleanu (direction, choreography, costumes, 
space concept and music) based on the poem L’homme approximatif by Tristan Tzara, 
translated by Ion Pop, starring Gigi Căciuleanu and Lari Georgescu, which premiered at 
the National Theatre of Bucharest on March 11, 2016. 

7 http://adevarul.ro/cultura/teatru/oamenii-dada-gigi-caciuleanu-lari-giorgescu/index.html  
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the human being! - is in fact, in the performance, a character as non-
approximate as possible, who is demanded precision, who is required to be a 
clown, an actor and a dancer. In one word the DanceActor. I hope for it to be 
first and foremost a performance of our times.”8 

Could we see l'Om DAdA also as a manifesto for the condition of art 
today, and in particular, in this case, because we are talking about a 
choreographer, for the condition of dance as what the art of movement 
should encompass today? ‘I try to integrate so many levels of reading in what 
I do, and not necessarily in a programmatic, fully controlled awareness,’ Gigi 
Căciuleanu explains in a TV interview. He confesses to finding ballet today as 
something outdated in the sense of it being ‘very exterior’, very far: “This is 
not enough for me. This art which is most corporeal, most immediate, most 
tactile has turned into a sort of representation from afar and that bothers me... 
I turn ballet dancers into actors as often as I get the chance, I do not reduce 
them to being actors, I just add to them an extra dimension. It is this 
multidimensionality which is of extreme interest to me.”9 

The Dada artists created a distinct universe in which the world outside 
was restructured, rearranged, dismembered and reassembled in an 
apparently playful but in fact very serious manner and also in an apparently 
serious but in fact very playful manner.10 Speaking about dance Gigi 
Căciuleanu puts it in these very terms: every performance has to be a matter 
of life and death, every performance is at the same time the first and the last 
performance, but then he admits to never taking himself very seriously. To 
him dance has its own will, its own reasoning while the artist has no choice 
but to follow it. He admits to feeling the lack of language, of the spoken 
word in dance. The choreographic theatre of Gigi Căciuleanu encompasses 
apparently distinct fields into a unique, playful, but deeply significant 
pluridimensional form of art where dance, language, art, music, architecture 
intermingle into a form of poetry in movement which is ever inquiring, ever 
restless, which continuously negotiates the Real and our relation with it. 

                                                      
8 http://agenda.liternet.ro/articol/20626/Comunicat-de-presa/.html  
9 http://adevarul.ro/cultura/teatru/oamenii-dada-gigi-caciuleanu-lari-giorgescu/index.html  
10 “Dada is our intensity… Dada is life with neither bedroom slippers nor parallels… We are 

circus ringmasters and we can be found whistling amongst the winds of fairgrounds… And 
while we put on a show of being facile we are actually searching for the central essence of 
things, and are pleased if we can hide it… DADA is neither madness, nor wisdom, nor 
irony… art isn’t serious, I assure you…” (Tristan Tzara, Seven Dada Manifestoes and Lampisteries, 
translated by Barbara Wright, Richmond, Surrey, Oneworld Classics, 2011, pp. 1-2). 
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l'Om DAdA performs a de-theatricalisation of movement to abstraction. 
Gigi Căciuleanu sees in this de-theatricalisation of movement dance and 
mathematics but most and foremost beauty and genius. This need to 
unburden not only form but also meaning from protocols, to unload the 
formalization, the standardization and unnecessary debris that builds up in 
interpretation is not something new: “La poésie est-elle nécessaire? Je sais 
que ceux qui crient le plus fort contre elle, lui destinent sans le savoir et lui 
préparent une perfection confortable; – ils nomment cela futur hygiénique. 
[…] Faut-il ne plus croire aux mots? Depuis quand expriment-ils le contraire 
de ce que l’organe qui les émet, pense et veut? Le grand secret est là: La 
pensée se fait dans la bouche.”11 To Gigi Căciuleanu thinking occurs and is 
permanently negotiated throughout a continuous dialogue with not only art, 
but also the world around us. Recounting the first time he saw a Kandinsky 
painting in his childhood, he recalled the experience being like seeing what 
was going on inside him when dancing. It was then, he says, that he realized 
he could express himself freely. If anything his performances speak of the 
boundlessness of our universe, of the artificiality of labeling things and 
limiting them to specific areas, fields, functions and categories. There are no 
limits and no rigid categories anywhere near his performances. Nothing 
remains distant and far in his performances. The Dada gesture one hundred 
years ago of cutting text into separate words and rearranging them by 
clipping them back together could not be more necessary, more actual and 
less random and meaningless. It is in a way a manner of making sense of the 
Real, it is, also, a more honest, immediate and authentic way of perceiving 
and communicating a reality which is neither final nor stable,12 but - just like 
the water in Aivazovsky's paintings which Gigi Căciuleanu refers to when 
talking about dance - always in motion. To him the quest is to render the 
movement of unsettled waves without fixing it, without freezing it, while 
what you see in the painting changes continuously depending on where you 
stand, how close or how far you are from it. Gigi Căciuleanu dances and 
employs in his performances this difference. ‘Today, he explains, we can no 
longer keep a distance, this is what makes theatre alive. It breaks the mirror, 
it breaks the screen… and the direct contact of meat with meat, of eyes with 
eyes, of heart with heart, of madness with madness and of intelligence with 

                                                      
11 Tristan Tzara, Œuvres Complètes I, Paris, Editions Flammarion, 1975, p. 379. 
12 “The Dadaist suffers… from the dissonances [of his age] to the point of self-disintegration” 

(Hugo Ball, Flight Out of Time: A Dada Diary (1927), trans. Ann Raimes, New York, Viking 
Press, 1974, p. 66). 
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intelligence functions in an immediate manner…’ But in this process of 
dislocation and fragmentation of the Real, what happens is - just like in the 
case of the silent piano in the felt room - a defamiliarization which extracts 
us, even forces us out of a clichéd perception. “I took L’Homme approximatif, 
Tristan Tzara’s text which is extremely poetical, not at all absurd, very 
beautiful, non fragmented, rich, full of meanings, very actual even after one 
hundred years. ‘The approximate man’ is in fact the archetype of a very exact 
man, which is the actor and the dancer.”13 

So how does the audience, how does the viewer react to this 
defamiliarization they are subjected to when they enter this space cut into 
pieces and put back together in a very rich and demanding manner by Gigi 
Căciuleanu? How does the museum visitor react to the presence of the closed 
piano? Or could it be that we are not asking the question correctly? Could it be 
that we are still trained to use vectors only in certain ways? Maybe the 
question should rather be, what happens in this meeting. What does this 
meeting do to each of the sides involved and what happens in this interaction? 
How does the visitor entering the secluded space of the piano alter this space, 
how does it affect the piano, how does this strange defamiliarized object alter 
the viewer? Gigi Căciuleanu is preoccupied in his choreographies by the idea 
of meeting, by the presence of space in these meetings, how, when two bodies 
meet, the space between them becomes smaller but all the while the spaces 
behind each get bigger: “It is so that any meeting, so simple as it may be, 
produces a tear, a rupture of space which can be (and is) quite dramatic… 
space thus changes its quality, its colour, its smell, its identity.”14 The task of 
any performance (and that has been the underlying idea and scope of avant-
garde in general) is to surprise the viewer in the sense of its unpredictability. 
The language of the silent piano comes each time as a surprise. Its contact with 
the visitor establishes a relation based on their presence, not on the 
predictable. While the piano remains silent the thermometer on top of it will 
measure the changes of space and atmosphere in the presence of the other. 
Therefore it might be safe to say that it is not the performance that enters the 
world of the viewer and it is not the viewer that just enters the space of an 
already established performance. Although the performance is thought out in 
the slightest detail, this meeting is a different one each time as it entails 

                                                      
13 http://agenda.liternet.ro/articol/20626/Comunicat-de-presa/.html  
14 Classic is fantastic - Gigi Căciuleanu Romanian Dance Company, exemplifying fragments 

with comments from FabriKa at the Romanian Athenaeum, April 19, 2015 
https://www.youtube.com/watch?v=yYqlBIVEckU  
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constantly moving narratives, times and spaces: “The spaces which dance 
around the dancers dance together with them, just as Earth, when it revolves it 
does that with its entire atmosphere. When I am dancing, all these spaces 
come along with me all over the place and at all times I am being caught 
between this crumbling, disintegration of space.”15  

l'Om DAdA is in its author’s view an existential and philosophical epic 
of human nature, that is of man in general. In a gesture echoing the process 
of creation (but at same time being also a disintegration of that very gesture, 
its reiteration in reverse), the performance begins with the fragmentation and 
decomposition of sounds and words, slowly moving to the fragmentation of 
sentences and then of ideas. But this process of fragmentation is, in a double 
functionality, also a process of recomposition, although one that refuses to be 
caught and frozen in a (final) form. In his constant preoccupation for the role 
and nature of history of art Georges Didi-Huberman considers that its 
approach should not be philological but philosophical, in the sense that art 
should not be simple analysis and should not be integrated to a discourse 
which already has all the categories ready and prepared to assimilate, label 
and exemplify it. Art, in the view of the French theorist,16 must always 
question its discourse, must disassemble and reassemble its language 
removing it from its inertial privileged space, extracting it from the comfort 
rendered by the process of regularizing and conforming to a certain type of 
reusable discourse the elements it contains. The very difficult task of art must 
therefore consider constantly reinventing its own language, its own fluid and 
individual categories which change their space and temporality. But from 
that moment on, art no longer protects either the viewer or its author. 

 
 
An Approximate Story – The Eye of the Storm, the Eye of History 

 
Ich weiß nicht was soll es bedeuten, 

Dass ich so traurig bin 
 
In an episode from the American television series Northern Exposure, a 

fairly notorious violinist is asked by the typical American magnate to play 
for him a rare Guarnieri violin that he was intending to buy as a sure 

                                                      
15 Ibid. 
16 See Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 

Paris, Minuit, 2000. 
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investment over time. The violinist is smitten by the magic sound of this 
instrument to such an extent that he abandons his career as concert violinist 
and becomes obsessed with the perfect, unique sound of this instrument that 
makes music pour out of his fingers in a way he had never experienced 
before. His devastation at the thought that he cannot afford buying this 
violin from the American capitalist is only worsened by the thought that the 
latter keeps that violin locked up in a safe at all times, unwilling to 
understand that an instrument like that needs to be played, needs to be 
voiced and nurtured. He tries to steal the violin but his plan fails, he becomes 
a fugitive but is nevertheless trapped in a paralyzing inability to leave town, 
playing his violin - which in a surprising gesture the magnate has ended up 
allowing him access to - at night in the woods. He ends up living in a cave, 
steals what food he can find around people’s homes and is all this time 
trapped like an insect in the web the violin has woven around him. 

Such a behaviour could seem at least far-fetched and eccentric, or if we 
want to read it in a different key, a highly unlikely scenario that could only 
lead to one or two conclusions: it is either for the sake of the comedy and 
absurdity of the situation, or it is that this artist, this violinist character is 
actually and undoubtedly mad. No one in their sanity would react like that 
to... art, would they? Or could it be that we might be wrong again asking this 
question? Simplifying, dismissing a highly relevant and serious matter just 
because it is not tackled in an adequate legitimizing academic environment? 
Should the big questions revolving around art be asked properly only in the 
spaces we regard as rightfully allocated for that? And if, ignoring the 
rhetorical character of this question, we feel that the answer should evoke 
arguments such as academism and seriousness and no joking around such 
big and important issues, where does that leave us when we see a completely 
useless silent piano in a room, a mass-produced urinal presented as a 
fountain in a museum, a painting which is a merely incomprehensible and 
random splash of colours, the making of a poem out of random words 
pasted together, or even a play in which theatre and choreography are mixed 
with at times incomprehensible gibberish talk jumping from the recurring 
image of sounding bells - mid-word, mid-sentence, mid-phrase - to silly 
childhood games and rhymes in associations that function just like a 
dissonant chord would in music. And yet, there is so much music and poetry 
and intensity in the narrative it tells. If anything, the Dada phenomenon has 
marked a radical shift in what our notion of harmony and sense of 
consonance told us how to make sense of art. Just like Wagner’s famous 
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Tristan chord,17 this new approach to art and its practice created a rather 
shocking and uncomfortable infamous harmony which no longer resolves 
dissonances in a composition to consonances as one would expect, - as the 
audience has been accustomed to. Quite the contrary, harmony is always 
questioned, postponed, reconsidered, disassembled, and reassembled, so 
that, in this restless process of reassembling, dissonances constantly resolve 
to other dissonances. It does not happen out of a whim, for the sake of 
difference or contradiction, but it rather seeks to reflect the approximateness, 
impreciseness, uncertainty of that which we call Real and even more of how 
we perceive ourselves and our place in this Real and in relation to it. The 
artist thus builds tensions looking for answers and exploring possibilities 
outside the reassuring established set of rules and practices. These tensions 
actually match or mirror the unique unrepeatable narrative of man in his 
relation with the Real, with time and space, or, in Gigi Căciuleanu’s words 
the approximate condition of man thrown in the world. Just as such is the 
seclusion of the violinist in Northern Exposure, who is confronted with his 
approximate condition. Having fallen from Ed’s roof, violinist Cal Ingraham 
is brought to the village doctor. In the conversation between Ed, the doctor, 
and the violinist, the latter comes to verbalize his artistic dilemma/crisis: 

 
You were playing the violin on Ed's roof?/ Has marvelous acoustics. 
It's the surrounding hills/.../ Are you depressed, Cal?/ Well, to be 
frank, I can't really explain what's happening to me, Ed. I can't seem to 
leave town. It's quite puzzling, actually./ I wonder if you're lonely?/ 
Yes, yes, you may be onto something there, Ed. lnteresting. I've never 
been a social animal, Ed. Even as a lad, I was quite accustomed to long 
periods of solitude, but this is different. Lonely, yes, yes, that's getting 
close... Well, I suppose what it comes down to is this. If a violinist plays 
in the woods and there's no one there to hear him, does he really make 
a sound?/ What do you mean?/ Playing for the amusement of voles 
and marmots, just isn't the same as playing for people. Even in the dark, 

                                                      
17 In music theory the concept nonfunctional describes a chord that cannot be analyzed in a way 

that makes sense with tonal harmony, i.e., it does not “function” in a tonal way. The Tristan 
chord from Wagner’s Tristan und Isolde (1865) is the quintessential nonfunctional chord, 
with many other examples proliferating throughout the posttonal era of music which 
reached its full flowering in the early twentieth century with the expressionistic works of 
Richard Strauss and Arnold Schoenberg. The music of Claude Debussy is also considered to 
be posttonal as is much of the art music that continued to be written throughout the 
twentieth century. (Cf. Matthew Hoch, A Dictionary for the Modern Singer. Dictionaries for the 
Modern Musician, Lanham, Maryland, Published by Rowman and Littlefield, 2014). 



ABOUT A SILENT PIANO AND THE VIOLINIST ON THE ROOF. L’OM DADA – A SURVIVANCE … 
 
 

 
209 

from the rooftop, even though I can't see who's listening, there's 
something about a live performance, knowing someone's out there, just 
one person, perhaps, who's touched by your music.18 

 
In their seemingly autistic, retaliating, or disruptive behaviour, the 

avant-garde artists have stepped maybe more than ever into the space of the 
audience, of the viewer, of the other who, throughout the centuries, in the 
traditional functionality and concept of art have had a well-delimited 
allotted space and role outside, in the distance. The Dada artist wants to be 
heard, wants to reach people in an immediate, unmediated way, wants to 
make sure that his art triggers a reaction, an involvement from the other. 
And if that means he needs to climb on roofs and take his art from the 
concert hall into the woods that is what he will do. Art needs to be a 
constantly live performance and it can only be so if there is an other it can 
reach to and it can touch not in a distant, secured, sterilized way, but in a 
direct, primary and fully engaging contact. Art is for Gigi Căciuleanu an 
encounter that is no different than our encounters in our everyday life. His 
art speaks of this ‘machinery of duets’ which shapes us, our thoughts and 
actions through all the various adventures we engage upon. Loneliness, he 
explains, is also a duet performed in the absence of the other: “when 
someone is alone he lacks someone besides him”.  

So did the Dada artist feel alone? And in the duet of the visitor with the 
silent piano were there any questions asked about the meaning of solitude 
and how art could answer to that? In Entrance to a Living Organism, a lecture 
he gave during Documenta 619, Joseph Beuys emphasized in relation to the 
complexity and experimental nature of one work of Marcel Duchamp, that 
one must put the question quite differently. ‘That is the question of the 
critical situation of art itself. It is not enough that one turns directly to a 
picture. One has to allow new experiments and subsequently expand the 
concepts for the work.’20 

The art of the avant-garde requires a different kind of involvement 
from the viewer, it does not allow its recipient to remain remote and 
                                                      
18 Northern Exposure, created by Joshua Brand, John Falsey (1990-1995), Season 6, Episode 13. 
19 Documenta is an exhibition of modern and contemporary art organized every five years 

in Kassel, Germany. Joseph Beuys’ lecture Eintritt in ein Lebenswesen was delivered during 
the sixth edition on August 6, 1977. 

20 Antje von Graevenitz, “Breaking the Silence. Joseph Beuys on his ‘Challenger,’ Marcel 
Duchamp” (1995) in Joseph Beuys. The Reader, Edited and translated by Claudia Mesch and 
Viola Michely with a Foreword by Arthur C. Danto, London, I.B.Tauris & Co Ltd., 2007, p. 29. 
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secluded in a safely delimited environment. The viewer’s relation with art 
becomes his own personal and unrepeatable quest. The violinist who cannot 
leave town is in a way comparable to the violin which is locked in a safe. A 
securing space which is also suffocating, unnatural for the purpose of the 
instrument, both presenting a danger, as it questions its very identity as 
sound-producing and art-producing instrument (with other questions 
arising here like how is this art produced?), but also as a promise, the 
instrument pertaining to a space that reconsiders the very purpose and 
functionality of the object. For the violinist, it also contains the promise of a 
different music which is always in the future, an always postponed promise 
which comes with the silenced sound of the instrument. This is how Joseph 
Beuys explains an earlier installation of a piano wrapped in felt, called 
Infiltration for piano: “everything in the scale in the possibilities is involved 
from noise to concept; the sound of the piano is trapped. The piano is an 
instrument to produce sound, when not in use is silent but still has sound 
potential. When no sound is possible the piano is condemned to silence. [...] 
if we remain silent […] we fail to make the next evolution step. Such an 
object is intended as a stimulus for discussion and in no way is to be taken as 
an aesthetic product; it is vital that human kind should slowly learn to speak. 
Everything must be expressed, negatives even those beyond language.”21  

According to French philosopher and art historian Georges Didi-
Huberman22 the purpose of art is to turn the mutism history triggers in us 
into a language which fights against the analphabetism of images regarded 
as stereotypes. An image that questions and challenges pre-established 
categories will impose a reformulation of language and an essential 
modification in the conceptual and visual language so that it does not 
function on the basis of generalities and likeliness of occurrence. This 
language should primarily deal with that which is unique, unrepeatable, the 
symptom, the deviant and that which is not adequate, which escapes any 
attempt of generalization and uniformisation. Yet, in order to do that, the 
viewer must take a stand. Taking a stand is, as Didi-Huberman explains it, 
an anarchic gesture, one that upsets, even overthrows existing order and 
structures. It requires a permanent mobility, the responsibility of being 
continuously engaged in a dynamics of drawing closer and distancing 

                                                      
21 Joseph Beuys, “Infiltration homogen für Konzertflügel” (Infiltration for Piano), Centre 

Georges Pompidou, Paris, 1966. 
22 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003. 
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oneself. To Brecht, the subject of art is the disorder of the world; there is no 
world which is not disorder, he says.23  

In dealing with this disorder of the world, Dada makes, in its turn, a 
montage which does not try to adjust or correct the world, to uniformize it into 
a coherent narrative, but rather takes a stand, reassembling, re-disposing in a 
disorderly manner an already disorderly world. In his performance, Gigi 
Căciuleanu places as much emphasis on unbalance, lack of stability, as he does 
on balance. ‘Things are born out of certain necessities and I only set them free,’ 
he explains.24 He therefore works by decomposition and recomposition of 
movement, with movement and non-movement where the stillness - which 
does not function as a pose - freezes time, is a suspended moment like a 
dialectical image – dialectics at a standstill25 – in which history and thus time is 
disassembled and reassembled at the same time. Therefore, this is an image 
which fills a place that is never fixated. These dance movements are for Gigi 
Căciuleanu an equivalent for time, for privileged moments. The dance 
movements he employs pose an extra degree of difficulty because they are out 
of an axis: “In school we learn to stay in an axis, to stay in balance… I ask 
disbalances from the dancers… the way the body organizes itself in 
movement, while falling is a moment of dance… a dancer in front of an 
obstacle, of danger, resorts to this necessity to survive… It is said that dance is 
the art of life, I say it is the art of survival.”26 l'Om DAdA casts its characters in 
powerful and contrasting states, as what matters for the choreographer is not 
to work with poses but with situations, the situation between two persons, the 
void, the empty space(s) that are created between two persons who face each 
other or turn their back to one another or place themselves to different angles. 
There is an entire psychology of angles the choreographer is preoccupied with. 
The performance begins with an empty space containing a rocking chair and a 
wooden bench. The floor is marked by a few intersecting lines in different 
angles and a circle, none of which are traced with mathematical precision. The 
basic elements of geometry that lie at the basis of any representation of figure 

                                                      
23 Bertolt Brecht, Journal de travail, 1938-1955, Paris, L’Arche, 1997. 
24 “Dansul e ca un drog. Dansul e ca metafora. Poezie”, Gigi Căciuleanu is interviewed by 

Magdalena Popa Buluc for Cotidianul, September 27, 2011 (http://www.cotidianul.ro/-dansul-
e-ca-un-drog-dansul-e-ca-metafora-poezie-159190/). 

25 See Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages (1927-1940), éd. R. 
Tiedemann, trad. fr. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, 1993, p. 491. 

26 “Neputinţa de a fi altfel: dacă mergi contra naturii tale strici tot” interview by Aura 
Poenar, June 2014 (http://agenda.liternet.ro/articol/18275/Aura-Poenar-Gigi-Caciuleanu/.html). 
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or space are here employed in a deconstructing fragmentation. Sound creeps 
in, the noise of traffic, the busy noise of the to-and-fro of everyday life and 
then, superposing, very loud sounding church bells, somehow intrusive in 
their loudness that seems to infiltrate more and more in the room. If we have 
no difficulty in accepting the sound, the function, the effect in absence of the 
instrument that produces it, why is it that we suddenly feel confused when we 
reverse this vector, when we bring forth the instrument but strip it of its 
expected raison d’être, silence it in what tradition and experience has taught 
us to expect from it? l'Om DAdA continuously reverses this vector, it 
assembles its narrative dwelling on the space between words, between letters, 
between the two characters that enter the stage from different points, at 
different moments, each occupying a different place and a different narrative 
in this abstract geometrical deconstructed space. The viewer is thus contained 
in this approximation of space, of the human being, of its destiny/destinies, of 
“man randomly thrown in the world… caught in the spider web of planetary 
incertitudes… of geography… of geographies… of history… of histories…”27  

What could be more approximate than that, the choreographer asks; 
“maybe just movement-movements… gesture-gestures, the fibres of the 
body… the untraceable changes in the face muscles… clouds overlapping in 
their passage the screen of existence could extract man from approximation, 
try and decipher his uncertain and fragile being… but what good is that?... 
why not leave him the privilege to dance away his life with his uncertainty… 
uncertainties…”28 The fragmentation of space through the movements and 
gestures of the characters is echoed by the fragmentation of words into 
sounds. The disassembling and reassembling of language (and thus beliefs, 
ideas, histories), the connections, dialogue and superposition between 
syllables and words happen as fulgurances. Both language and movement 
are subjected to a permanent dynamics in which they are taken apart and 
put back together in infinite combinations. The dialogue and relation 
between the two characters is continually edited into a fragmented montage 
permanently reassembling space, time and narratives. Relations become 
more sinuous, more sophisticated, you don’t reach someone by going right 
up to them, but by employing all kinds of tactics and strategies of 
movements which are quite diabolical, Gigi Căciuleanu explains, because 

                                                      
27 Gigi Căciuleanu during l'Om DAdA press conference, 

http://agenda.liternet.ro/articol/20626/Comunicat-de-presa/.html  
28 Ibid. 
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they are very orchestrated in the sense that each dancer has to execute his 
movement without making a mistake. In a sense it is like in the duet of two 
acrobats, hazard and madness but also structure and exact mathematical 
calculations attached to each movement.29 Behind every movement there is 
always a mind factory, even the more so as the instrument of the dancer is 
his own body. ‘Ever since I started dancing I have felt that each day I’m 
starting from scratch again. In dance, especially, nothing you have done 
before matters’ the choreographer explains in an interview.30 In l'Om DAdA 
the movements of the two characters (or it could even be just a dialogue 
between different hypostases, different states of mind of the same person 
over time), of their bodies and arms fragment the space around themselves 
constantly. It’s as if we were witnessing each moment precisely the instant 
when life is starting from scratch again. In the dance conceived by Gigi 
Căciuleanu life is a continuous interaction between movement, space and 
time as if life itself were possible only as a dialectical image, constantly 
questioning, searching, reconfiguring itself. Dance is to the choreographer a 
sort of science of capturing the universe (but in what manner, if not only 
through fulgurances?) and giving it to others. It would be reasonable to say 
dance in this view is what Walter Benjamin calls Dialektik im Stillstand, as in 
dance time contracts or expands, one second can comprise a century while 
another second can expand itself to the point of total lack of motion. These 
are the moments Gigi Căciuleanu feels that need to be captured in dance, this 
“relation between time and space, speed through movement and movement 
through speed… when you have found the speed you go to the right 
space…”31 In this interaction with space there is an entire space machinery 
involved. The dancer does not employ only his body in dance but everything 
that is in the vicinity of his body, and the spaces he fractures through 
movement change continuously their size and shape; these spaces have their 
own identities which dance altogether, the choreographer explains: 
“Movements remain very fluid; this fluidity tries to follow in the idea of 
encounters and dis-encounters between people; we enter the space of the 
other, we leave it, it is as if a door opens; space is divided so that the other 
can get in and get out…”32 

                                                      
29 Classic is fantastic, https://www.youtube.com/watch?v=yYqlBIVEckU  
30 Gigi Căciuleanu interviewed by Silvia Kerim, ‘Lumea românească’, Formula AS, No.720, 2006. 
31 http://www.cotidianul.ro/-dansul-e-ca-un-drog-dansul-e-ca-metafora-poezie-159190/  
32 Classic is fantastic, https://www.youtube.com/watch?v=yYqlBIVEckU  
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How and why we continue to be L’om Dada 
 

rien n’est plus étranger à l’art que de prétendre faire quelque chose à partir de rien 
(B. Brecht, Journal de travail) 

 
Gigi Căciuleanu is a formidable philosopher and thinker. He has built 

an entire philosophy in his dance in which – he says – Hamlet’s dilemma to 
be or not to be infuses every movement. His performance questions and 
negotiates man’s relation with the universe, a universe which is in fact the 
infinite combinations between reality and nothing, movement and stillness, 
sound and absence of sound, or as Gigi Căciuleanu would put it, between 
grammar and poetry, calculation and irrationality, lucidity and delirium, order and 
chaos, structure and madness. Truth, he says, cannot be found in one of them, 
or in between the two, but only in both of them, as in his dance neither 
madness, nor structure can exist alone: “How many times, while interpreting 
a choreography, have I not felt the need to resort to a moment of madness in 
order to make its structure shatter in thousands of pieces...”33 In l'Om DAdA 
the Real is reassembled through images, musical fragments, songs, nursery 
rhymes, hopscotch playing, etc. History is decanted by fulgurances, and in 
this language things are continually dislocated and temporarily reconfigured. 
Nothing remains fixated, resolved into form. There is a fluidity of history 
which goes on even after the performance ends. Gigi Căciuleanu employs 
fulgurances, areas/spaces of darkness and light, geometries and deconstruction 
of geometrical figures throughout the entire performance. Time, space, 
meaning of words are constantly renegotiated, re-questioned through montage 
and continuous juxtaposition of spaces which reconfigure also the relation 
with history/time these spaces pertain to. ‘I did to Tzara’s text what he did 
to others,’ the choreographer explained, going on to develop on the idea that 
breaking the text into pieces he recomposed it but also stretched it again in 
time: “No performance resembles another, you always discover new things 
in each performance, even though it is extremely written, in the sense that its 
partition is very thoroughly detailed. It is like jazz, which is never the same, 
despite the fact that we play the same thing.”34 Coming back to things, 
reinterpreting the meaning of phrases, dissecting words and ideas and 

                                                      
33 Gigi Căciuleanu, Vânt, volume, vectori: eseu de cromo-analiză aplicată corpului în stare de dans, 

traducere Anca Rotescu, București, Curtea Veche, 2008, p. 13. 
34 http://adevarul.ro/cultura/teatru/oamenii-dada-gigi-caciuleanu-lari-giorgescu/index.html  
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images is performed against the background of avoiding comfortable and 
securing areas in acting and dancing, because this is the only way in which 
you can reinvent yourself: “if you don’t love yourself too much you get 
bored and then you reinvent yourself constantly so that you can love 
yourself again.”35 

l'Om DAdA puts together and takes apart through montage the world 
of the man alone, thrown at random in the world, having no certainties as to 
the meaning of (his) life, and yet not dissolved by these insecurities: quel est 
ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la lumière/ nos nerfs sont des 
fouets entre les mains du temps/ et le doute vient avec une seule aile incolore/ se 
vissant se comprimant s’écrasant en nous.36 The difficulty of the montage of 
images it employs is to permanently put them in the perspective of the other, 
of an alterity. The difficulty of an image lies in the idea of making it relevant 
in terms of ‘we’ and not of ‘I’. Images coexist together in an intertwined 
manner, any image is a montage, an image doesn’t make sense by itself – as 
Godard said – therefore any image is manipulated just like words are, a 
manipulation which can be either positive or negative. We have to pay 
attention to the montage of an image as the sense it makes is dictated by its 
phrasing. Dada wishes to employ a language which does not lie, which saves 
the image/ language frome cliché, from stock-phrase rhetoric: “nous avons 
déplacé les notions et confondu leurs vêtements avec leurs noms/ aveugles sont les 
mots qui ne savent retrouver que leur place dès leur naissance/ leur rang grammatical 
dans l'universelle sécurité.”37 The lesson of Dada is that we write with 
everything on anything. In order to restore the force of images we need to 
learn to see images in relation to one another. According to Georges Didi-
Huberman, just as we have to build phrases so that words can make sense, 
we need to build phrases for images, we need to phrase images so that they 
can make sense.38 In other words we have to think images in montage. Dada 
was a reaction against the absurdity of war, of cruelty, of the negative 
manipulation of images and political discourse: “A hundred years ago, in the 
midst of World War I the Zürich Dadaists developed the strategy of mimetic 
exacerbation [...] they took the corrupt language of the european powers 

                                                      
35 Ibid. 
36 Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Paris, Gallimard, 1968. 
37 Ibid. 
38 Dans l’oeil de Georges Didi-Huberman, George Didi-Huberman is interviewed by Augustin 

Trapenard for France Culture (https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-20-
juin-2016). 
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around them and played it back as a caustic nonsense.”39 But this reaction, 
this “revolt did not lead to destruction but, without giving precise directions, 
opened the way to the uncertain, ‘Approximate Man.’ Any attempt to order 
the world within a well established framework has led to disasters, therefore 
why not leave man the privilege of dancing his life with its uncertainties, in 
his ‘dada’ manner, as constructively as possible?”40 Dada wanted spontaneity 
not because it looked or was better, but because they considered that everything 
that comes freely of ourselves without the filter of speculative ideas represents 
us. As Michel Foucault put it, history is made up of discontinuities. The answer 
of Dada to a world already dislocated by the historical events of the twentieth 
century is the dislocation of its narratives by dwelling on these very 
discontinuities: les cloches sonnent sans raison et nous aussi/ nous partons avec les 
départs arrivons avec les arrivées/ partons avec les arrivées arrivons quand les autres 
partent. 

If Dada art tends to establish and dwell on chaos it is because in front 
of a world whose order has become unacceptable one had to learn the lessons of 
extreme disorder. Imagination, according to Didi-Huberman, has a moral, an 
ethical dimension as, contrary to what one would expect, it is not something 
personal, a personal fantasy, but a political faculty.41 The Dadaists imagine 
and superpose in a dialogical manner different points of view in order to 
imagine the lessons of disorder: les yeux des fruits nous regardent attentivement/ 
et toutes nos actions sont contrôlées il n’y a rien de caché. The role of art is not a 
comforting one, art is not redemptive as Didi-Huberman observes. It is a 
very fragile thing and the words and images we employ are in their turn very 
fragile. We live, according to the art historian, in a world which abuses words 
and images, in a world that is trying to reduce the power and poetry of 
images to clichés. The task of the artist is to seek beyond the cliché something 
that could be called an image42: je pense à la chaleur que tisse la parole/ autour de 
son noyau le rêve qu'on appelle nous. 

In l'Om DAdA words are recomposed, rediscovered through phrasing, 
the utterance becomes constitutive, doing and undoing the meaning of words, 
the course of memory, and words become incantatory. Gigi Căciuleanu recreates 
the world before the audience with each l'Om DAdA performance and all the 
way he also takes it apart, cutting it into pieces the way he cuts with the 

                                                      
39 Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, London, Verso Books, 2015, p. 91. 
40 http://www.romanialibera.ro/cultura/cultura-urbana/gigi-caciuleanu-va-fi-omul-dada-406612  
41 https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-20-juin-2016  
42 Ibid. 
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scissors the Manifest newspaper in the end. The world can only be genuinely 
caught in this montage, the performance is always different although it follows 
the ‘script’ all the way through. It is a fulgurance, having the fragility of a 
bubble, an experience that repeats itself with the same inexhaustible force 
and authenticity. The theatrical-musical-choreographic language goes beyond 
any clichés. ‘Words are taken out of context, posed differently and then reality 
reinvents itself, which is so beautiful,’ the choreographer explains during a 
press conference. Reinvention, he says, is the most difficult and beautiful thing 
that could happen to us, starting from scratch each time and approximating 
the world once again. Man is ‘approximated’ by poetry which, as the DADA 
founder believed, is the single state of immediate truth (les cloches sonnent 
sans raison et nous aussi/ les soucis que nous portons avec nous/ qui sont nos 
vêtements intérieurs/ que nous mettons tous les matins/ que la nuit défait avec des 
mains de rêve). 

Choreographer Gigi Căciuleanu admitted to discovering new connections 
each time he plays in the performance, and most of all he said he discovered 
in amazement how close we all are to the Dadaist movement; most of the 
time without even being aware of it: “I think the audience will feel the same 
thing in the end… It is a performance about each and everyone and not an 
intellectual undertaking. We are all Dadaists, we defragment, we throw 
something of us on stage and in life.”43 

In Bad New Days, theorist Hal Foster argues that normally we understand 
the underlying motives for the emergence of avant-garde movements as 
either related to the transgression of a given order or the legislation of a new 
one. But if - as is the case with Dada - there are no laws anymore (and this 
condition is far more common than we acknowledge, he says) then the question 
that arises is how should the avant-garde be defined: “Not heroic, this avant-
garde will not pretend that it can break absolutely with the old order or found a 
new one; rather it will seek to trace fractures that already exist within the given 
order, to pressure them further, to activate them somehow. Neither avant nor 
rear, this garde will assume a position of immanent critique, and often it will 
adopt a posture of mimetic exacerbation in doing so. If any avant-garde is 
relevant to our time, it is this one.”44 

To Gigi Căciuleanu, choreography is in its creative route between two 
points a tracing of the fractures that movement creates in time and space. It 
seems sensible to say that his choreographies perform first and foremost a 
                                                      
43 http://www.agerpres.ro/ots/2016/02/08/premiera-la-teatrul-national-bucuresti-l-om-dada-un-nou-

proiect-semnat-gigi-caciuleanu-16-46-43  
44 Hal Foster, Bad New Days: Art, Criticism, Emergency, work cited, p. 94. 
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mapping of the Real, even the more so if we think that to him choreographic 
theatre should ideally be seen from above, as this would render more visible 
the drawing it performs on stage. 
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Along the Threshold between Peacefulness and Hostility:  
A Review of Bucharest Dada Week 

 
 

RALUCA BIBIRI1 
 
 

Abstract: From the 20th -25th of June, Bucharest celebrated the Dada Centenary. 
Dada Week was organized by the Center of Excellence in the Study of Image at 
The University of Bucharest, on the initiative of the director of the Center, 
Professor Sorin Alexandrescu. It included one evening of film projections at 
the Romanian Cinematheque, four days of open lectures at the Romanian 
National Museum of Art (MNAR) and a two-day International Conference at 
the Central University Library (BCU). Such interdisciplinary events are alway 
a great opportunity for extended debates and the fertile exchange of ideas. 
Dada Week was no exception. 
 
Keywords: Dadaism, Bucharest, Dada Week, art. 
 
 
 
Dadaism regained momentum this centenary year and it well-deserves 

all of the newfound attention and academic focus. The outcome of Dada 
Week was impressive and the overall conclusions reconfigured many of the 
traditional reifying impressions of this particular avant-garde movement. 

As an overture to Dada Week, Sorin Alexandrescu expressed his position 
in regard to the movement in an article published by Observator Cultural, in 
mid March 2016: “Dada, inconturnabilul punct zero”. It functioned as a prelude 
to the debates that emerged over the course of the week. Alexandrescu 
attempted to scrutinize the idiosyncrasies of the Dada as compared to other 
avant-gardes of the times, such as surrealism. He invited the reader to 
interrogate the Dada deities in light of the past 100 years, a trajectory that 
might reveal hidden shades. For example Alexandrescu drew attention to the 

                                                      
1 Assistant professor at the Centre of Excelence in the Study of Image, University of Bucharest. Email 
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movement’s lack of unity, given the diversity of its protagonists’ cultural 
backgrounds. There was Tristan Tzara, Marcel Janco (Iancu in Romanian) and 
his brother Jules Janco – a Romanian apolitical francophone group – Richard 
Huelsenbeck and Hugo Ball two radical leftist Germans, Hans (Jean) Arp an 
Alsatian, and Picabia a francophone New York-ish Cuban living first in Barcelona 
then Switzerland. Both their dissociation from any tradition and their 
“inadherence to the local” (Alexandrescu: 12) bred their eventual success. 

Alexandrescu developed his point employing text and visuals, and 
raised a provocative question regarding the issue of violence. He found Homi 
K. Bhabha’s theory of the notion of home very pertinent in the case of the 
Dada expats: “They have a home, therefore they are not homeless, but they 
lack being «at home», therefore they are «unhomed», they feel «unhomely»” 
(Ibid.). Acknowledging the etymological and semantic resemblance to the 
German “unheimlich”, only placed in a social frame, he went further declaring: 

 
I am tempted to believe that it was this terrifying social isolation, this 
cultural vacuum that sparked the hostility towards the locals and the 
fierce denial of all that was culturally produced back then, including 
both anarchy and revolution. (Ibid.) 
 
Dada’s initial hostility towards its own audience, for example during 

the Cabaret Voltaire theatrical performances, hints at the fundaments of the 
movement’s tenets. These principles return within a manifold of artistic 
formats and techniques that the Dadaists will initiate. Sorin Alexandrescu 
claims that from Dada’s inception through the public performances in 
Zürich, “the human communication was disqualified through the unhuman” 
(ibid.). Despite the Dadaists attempts to dismiss any generalizations about 
them, two major aspects seem to define Dada: on the one hand the 
provocation of the human through what was historically dissociated from 
the human (body, organs and fluids, as well as drives), and, on the other 
hand, the provocation of the media via a multimedial means of expression. 
The distortion (of language), cutting (photocollage), and dissonance (sound 
poems) are many ways of disfiguring the reified human – returning to the 
human its inhuman face. Ultimately the Dadaists insisted that knowledge is 
anything but neutral, that it requires action, violence and provocation to 
bring it forth. True knowledge of the human emerges from human interaction, 
and human interaction involves aggression. The scandalous potential became 
the ensign of the movement. 
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Several interventions in the international conference followed a similar 
track. In a videoconference, Matei Vişniec affirmed the Russian revolutionary 
character as an inspiration to the Dadaists in Zürich, offering the hypothesis 
of an “atemporal Dada spirit” that comes and goes at certain historical 
junctures, an assumption traversing his play Dada Cabaret (a draft and 
permanently work-in-progress play). Vişniec also suggested that the Eastern 
European Jewish culture may have exerted an equally powerful influence 
upon the movement. In a plenary lecture, titled The Spring’s Words. Marcel 
Duchamp, Fountain (1917), Ervin Kessler deployed an arsenal of examples of 
Dada’s appeal to a canonical manner of aggression through the scatological. 
This seems to me related to Kristeva’s definition of the abject. Frequent 
recourses to the corporeal – to a certain extent displayed for their scandalous 
potential – were also part of the centenary panel dedicated to Women’s 
Contribution to Dada. Baroness Elsa Von Freytag-Loringhoven’s famous 
body-sweating as well as her infamous corporeal displays were discussed by 
the researcher Cosana Nicolae Eram. My own presentation also focused on 
phallic and scatological weaponry in order to explain and justify Hannah 
Hoch’s betrayal of the Dada movement.  

Stephen Forcer of the University of Birmingham has been working with 
Dada for nearly twenty years. His plenary lecture, titled DADAVision! Re-
visualising Dada unveiled a new perspective, meant to hold two contrary 
aspects of Dada in perfect balance: hostility and peacefulness. Dada’s 
reputation is that of “man doing silly things”, which mostly originates in the 
work of Picabia. But according to Forcer rethinking the traditional picture of 
Dada could give us a way to understand our vision of the world today. Forcer 
breaks with the lasting tropes of disgust, rupture and repugnance that linger 
on the history of Dada. Beyond the image of the catastrophe in post-war 
Europe, he believes that Dada hints at the ways in which our literary vision 
works in general. It gives us a way of seeing other people and understanding 
human relations ethically, and also a way of revisualizing knowledge. Forcer 
also touched on Dada’s Buddhistic character in its interrelational aspects. 
Dada explores how we interact with each other as group or global community, 
and how we relate to one another in intimate interactions. 

Most of what Forcer mentioned is discussed in his recently published 
book, Dada as Text, Thought and Theory (2015). The writing of the book was in 
itself a process by which Forcer came to understand Dada in a new light. He 
looked at women Dada poets in particular, trying to understand the text of 
their work and their particularly distinct message. Forcer researched the 
relevance of women’s artistic productions to the movement, plunging into a 
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selection of poems by Céline Arnauld and Margueritte and Gabrielle Buffet, 
whose work appeared in the Parisian magazines of the times. He waded into 
their secluded structure and order of signs, exposing their deep criticism of 
culture and society following the principles of Dada. Forcer suggests that they 
also targeted the very Dada movement itself, portraying it in a less flattering 
light, underlining its shift into a commercial, ostentatious spectacle. This was 
simultaneous with Tzara’s renunciation of Dada, with his proclamation of 
Dada’s suicide. 

Céline Arnauld (born in Romania) aquaints us in her poems to the 
aggressivenes of Dada. In Avertisseur (Warning), a poem from 1920, she 
warns in a Dadaist manner about the slippages of the movement. Forcer 
suggested that Marguerite Buffet would also soon admit her betrayal of the 
movement, for reasons that I associate with a general tendency in Dada 
women to dissociate from a brotherhood whose instrumental weaponry was 
profoundly androcentric. Forcer also noted the macho aspects of the movement, 
punctuating a few particular elements, such as Picabia’s fascination with 
sport cars2 and luxury items, his reputation as a womanizer, and other 
problematic discontinuities between his avant-garde, iconoclastic principles 
and his everyday self-indulgent eccentricities. Forcer draws on this in order 
to discuss Dada’s hostility toward the external world. He mentions the 
Dadaists getting wound up even at the journalists who were their close 
followers and main promoters.  

According to Stephen Forcer, Dada is the visualization of a particular 
form of absurd knowledge, the idea that chance and spontaneity are facts of 
the physical universe. Here he finds a relationship between Dada and quantum 
physics, both flourishing in the early 20s. Both Dada and experimental quantum 
theory fall under the European spirit of the “formalization of doubt, of 
uncertainty, of chance, of approximation”. The images produced by Dada 
are actually similar to those describing natural phenomena in quantum 
physics. 

Forcer’s interest also extends to Dada’s relationship to Jacques Lacan’s 
psychoanalysis, given a shared interest in madness; madness seen as a 
magnifying mirror of ourselves and our cognitive mechanisms, a better 
instrument than what most art had to offer. Drawing a relation between 
Lacan’s and Tzara’s concept of death, Forcer quoted Tzara saying that “Dada 
is not modern at all, it is a return to a religion of indifference that is almost 

                                                      
2 The wheel becomes the phallic symbol in this new scenario. 
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Buddhist”. Forcer identifies this indifference as signifying nothingness. In 
summary Forcer offered that Dada is based on a fundamental contradiction, 
in that it is both hostile and peaceful. Despite its confrontational attitude, 
Dada is also about friendship and humor; indeed humor with an ethical 
function. Dada “is progressive for the Dadaists”. 

With regard to humor, Alexandrescu, in his plenary lecture, named the 
concept of playfulness as one of the several denominating concepts of the 
movement. Yet he premised that it is almost impossible that six people with 
such diverse backgrounds could possibly have a common understanding of 
language play, both in texts and images. He claimed that the provocation in 
the Dadaist language play was less an act of humor and more an attempt to 
shut the other up in an authoritarian manner: an attempt to gain power as a 
consequence of feeling powerless. Even at the level of artistic practice, of 
material usage (cutting, importing, transporting images, concepts and symbols 
from one field to another), we find a need in Dada to force the boundaries. 
Our perspective today is that of Dada as a consolidated group, with similar 
philosophical ambitions, challenging the surrounding world. Yet Alexandrescu 
concluded they were not aware of any such unity or force. 

I hold that there was more unconscious unity in this thought-wave 
than many historical approached to Dada have accounted so far. For Dada 
had an incalculable influence on a wide 20th century palate of artistic 
productions, from cubism, constructivism and conceptualism to basic design. 
Kathryn Brown, from Loughborough University, also a keynote speaker in 
the conference, focused on a particular set of crosscurrents that developed 
between some of the key tenets of early dada. She drew an interesting link 
between three different artists: Tristan Tzara, Pablo Picasso and Henry 
Rousseau, a triad in which Tzara’s criticism of language (both verbal and 
visual) becomes a bond for the other two. 

The technical aspect that knotted the three artists was the early 
development of the collage (as the title of her speech announced: Collage as 
Form and Idea: Tristan Tzara, Pablo Picasso, Henri Rousseau). Brown’s body of 
examples, navigating among photographs, drawings and paintings, 
documented her perception of this link. A photograph from Picasso’s studio 
is revealed as source of inspiration for his paintings, thus capturing the 
particular parameters of his own sensory space, including the cognitive 
perception and eventual artistic representation of movement and physical 
dynamics. It also suggests the fragmentation of the visual field that 
determines the basis for a renewed dialogue with the viewer, in terms of the 
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appropriation of a shared mental-physical space that was meant to express, 
in Brown’s words, “tactility through vision”. Here Brown finds no mere 
coincidence in Tristan Tzara and Pablo Picasso’s post-Dada collaboration. 
Tristan Tzara’s interest in Picasso’s work, referred to in his essays and poems 
beginning in the 1930s, extends beyond a simple friendship. An intriguing 
chain of art-language and visual concerns shared by the two artists signal 
Dada’s potential to advance away from its early erratic episodes and 
interweave with other like-minded artists of the time. 

Going back to the initial promoters of the Dada movement, had Dada 
been only a matter of youthful caprice how could it produce such an influential 
wave? We have to remember that this strong intersection of energies turned 
out to be powerful enough to move us into the 21st century. The Bucharest 
conference gave space to the expansion of Dada principles into fields such as 
architecture, photography, film, theater, music and visual arts, documented 
in panels dedicated to both the technical and aesthetic dimensions. The 
famous photo-collages of the Berliners (Hannah Höch, Raoul Hausmann, 
Kurt Schwitters) raised wide interest among the speakers participating in the 
conference, as well as the performative aspects of Dada, whose relevance for 
the understanding of the movement was evident by the frequent references 
to performance within panels different than the one dedicated to the 
performative arts. 

Two theater performances were organized as part of the Dada Week 
events, giving a better sensory perspective of the Dada years. One such event 
was Dada Dada Dada. Is he perhaps stammering?, a reading inspired by Travesties, 
by Tom Stoppard. The other, Tzara arde şi dada se piaptănă (Fantoma de la 
Elsinore)3, a play by Ion Pop, Ştefana and Ioan Pop-Curşeu, was also followed 
by a conversation with the audience. The neo-Dada theatrical events impelled 
the debate. The live atmosphere of the Dada years, with their bruitisme and 
cacophonous cognitive impact, could barely make their way through the 
disciplined eye of the researchers in the absence of a proper re-staging of the 
Cabaret Voltaire atmosphere. Throwing the public for a loop was revitalized by 
the very elements that intrigued the spectators a century ago. 
                                                      
3 A pun literally meaning The country is burning while Dada brushes their hair (The Ghost from 

Elsinore), suggesting that someone (in this case, Dada) overlooks the real problems. The play 
was a co-production between the Faculty of Theatre and Television, Babeş-Bolyai University, 
Cluj, The Cluj-Napoca National Theatre, Persona Association, and the City Hall and Local 
Council of Cluj-Napoca, within Dada >100: Viață/Artă/Muzeu project. The cast included Filip 
Odangiu, Rareş Stoica, Cătălin Codreanu, Cristian Grosu and Ştefana Pop-Curşeu. 
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To conclude, the Dadaist principles oscillated throughout various 
thought-spaces of Dada Week – political, humanistic and artistic – and 
proliferated through a broad range of media. Despite their ponderous attempts 
at political and philosophical upheavals, the Dadaists successfully challenged 
the artistic language all the way up to the present day. Their ambitions in 
terms of power relations, as well as their ostentatious appeal to hostility, left a 
lasting imprint on artistic language. Many interventions during Dada Week 
referred not only to the period following the Dada years but also far beyond, 
revealing the genuine spread of the movement. A massive collection of essays, 
forthcoming later this year, will offer a comprehensive picture of the academic 
dialogue during the entirety of Dada Week. 
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On the Art of Acting 
 
 
Mihai Filip Odangiu, Corpul inteligent. Strategii metacognitive în antre-
namentul actorului / The Mindful Body. Metacognitive Strategies in Actor’s 
Training (203 p.) and Praxis. Exercițiul strategic / Praxis. Strategic Exercise 
(288 p.), Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2013*1 
 

        
 

Actor and plastic artist, assistant professor at the Faculty of Theater and 
Television of Cluj-Napoca, where he is teaching acting, with almost fifteen 
years of pedagogic experience, Mihai Filip Odangiu has become an important 
reference in the history of Romanian theatrical studies, with the publication, 

                                                      
1 * Translated by Magda Crețu. 
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in 2013, of the two books on stage art pedagogy, Corpul inteligent. Strategii 
metacognitive în antrenamentul actorului [The Mindful Body. Metacognitive Strategies 
in Actor’s Training] and Praxis. Exercițiul strategic [Praxis. Strategic Exercise]. The 
volumes – taken from what had been the original doctoral thesis – are, in the 
author’s words, a “diptych”. Its first part approaches the issue of actor’s training from 
a theoretical perspective, while the second part focuses, as shown by the title, on 
the practical applications of the previously listed principles. They are illustrated 
(sometimes literally) by a series of 132 exercises, described in an order that is not 
at all accidental (according to “families of exercises”) and extensively discussed 
(by indicating the source, by establishing the origin, where possible, by 
describing the objectives, the activities as such involved by each exercise, by 
formulating suggestions in relation to side coaching and to evaluation, by 
indicating filiations, possibilities of development, by explaining some concepts 
and some of the terms used and so on and so forth). Among the references 
cited by the author a privileged position is occupied by the works of Michael 
Chekhov, Viola Spolin, Rudolf Laban, David Zinder, Robert Cohen, Jean 
Benedetti, Declan Donellan, Rhonda Blair, Richard J. Kemp or Anne Bogart 
and Tina Landau, since their approaching to the training of the actors are, 
according to the author, in line with “the most recent findings of neurosciences 
and humanities”, which open, as put by Richard J. Kemp, “new perspectives” 
on the performer’s arts; these perspectives are discussed in one of the most 
inciting chapters of the first volume. 

We need to emphasize from the very beginning that the work is a 
decisive contribution to an update of Romanian documentation in this field, 
by aligning it perfectly both with the tendencies of modern didactics, supported 
by the most advanced psychology or neuroscience research, and with the 
tendencies of Western theatrical pedagogy, with a marked preference for the 
training systems of the Anglo-Saxon spaces, which are critically and creatively 
assimilated.  

In fact, the author does not hesitate to observe, in a footnote, the small 
number of Romanian studies in the field, published after the fall of communism; 
he is unobtrusively aware that his work could fill a significant gap in the field 
of the actor’s pedagogy at the level of the written “discourse on method”. He 
only notes three titles: O poetică a artei actorului: analiza procesului scenic [Poetics 
of the Actor’s Art: Analysis of the Stage Process] (1996) by Ion Cojar, Improvizația 
în procesul creației scenice. Actorul și arta sa [Improvisation in the Acting Creation. 
The Actor and His Art] (2005) by Killár Kovács Katalin and Catedra din scenă 
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[The Desk in the Stage] (2007) by Gasparik Attila. They are followed by Lungul 
drum al teatrului către sine [The Long Road of Theatre to Its Core] (2000) by 
Adriana Marina Popovici (cited by the author in the bibliography at the end 
of the first volume), Actorie sau magie: aripi pentru Ycar [Acting or Magic: Wings 
for Ycarus] (2003) by Florin Zamfirescu or Propedeutica limbajului nonverbal în 
arta actorului [Propaedeutic of Nonverbal Language in the Actor’s Art] (2012) by 
Miklós Bács, subject to the fact that the first two and the frequently cited work 
by Ion Cojar recycle, in fact, ideas and topics from older texts, that date back 
to before 1990. In a volume published in 20042, Marian Popescu suggested, to 
this end, for clarification, the reading of the collective manual of the Actor’s Art, 
in two volumes, “for the help of first year students in the section of dramatic 
art” of the Institute of Theatrical and Cinematographic Art “I.L. Caragiale” of 
Bucharest, published in 19703.  

The historic gap between the stage of the development of theory and 
the practice of theatrical pedagogy has not been decreased visibly, not even 
after the return in the country, from the long exile caused by the communist 
regime, of some of the “masters” who reformed the Romanian stage (in the 60s-
70s), notes Mihai Filip Odangiu. Directors who has a real pedagogic vocation, 
established both in Romania and abroad (in Sweden, Germany, the USA etc.), 
such as Radu Penciulescu, David Esrig and Andrei Șerban, opted for workshops 
in order to be able to impart their teaching, without writing them; the author 
finds that the echoes of this form of “apostolate” are “modest”. Three years 
after the publication of his volumes the circumstances have improved, but not 
significantly. As it happens, in the same year with Odangiu’s “diptych”, two 
books on Andrei Șerban’s methods were published4 as well as a volume on 

                                                      
2 Marian Popescu, Scenele teatrului românesc 1945-2004. De la cenzură la libertate. Studii de 

istorie, critică și teorie teatrală, Bucharest: UNITEXT, 2004, p. 239. 
3 George Dem. Loghin, Paul Popescu-Neveanu, G. Neacșu, S. Marcus, Mihai Dimiu, Vasile 

Moisescu, Arta actorului. Manual pentru uzul studenților din anul I, Secția de artă dramatică, 
vol. I, and Petre Vasilescu, Ileana Burlacu, George Carabin, Ion Cojar, Sandina Stan, Beate 
Fredanov, Stroe Marcus, George Banu, Ioana Mărgineanu, Arta actorului…, pref. by 
George Dem. Loghin, vol. II, Bucharest: Editura Didactică și Pedagogică, 1970.  

4 These are the volumes Academia Itinerantă Andrei Șerban. Cartea atelierelor, coord. Monica 
Andronescu and Cristiana Gavrilă, Bucharest: Nemira, 2013, and Andrei Șerban, Mereu 
spre un nou început. Atelier teatral ținut la Teatrul Național din Cluj, a book designed and put 
together by Eugenia Șarvari, with a laudation by Ion Vartic and an afterword by Doina 
Modola, Bucharest: Tractus Arte, 2013.Tania Radu had published before a bilingual volume 
called Cercuri în apă: un atelier cu Andrei Şerban = Circles In The Water: a workshop with Andrei 
Şerban, edited by Ștefania Ferchedău, Bucharest: Ecumest, 2005. 
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the director-teacher Radu Penciulescu5. Șerban, who did not get personally 
involved with the written “record” of his experiences in the field of theatrical 
pedagogy, has always encouraged the attendance of witnessing “recorders” 
in the workshops and rehearsals he has conducted in his country of birth. The 
existentialist theatre promoted by David Esrig, his workshops at the Athanor 
Academy, which, after 1989, were attended by many Romanian actors, have 
been the subject of a PhD thesis which was published in Romania last year6. In 
this context, the appearance of Odangiu’s ambitious diptych is a genuine event, 
although not yet recognized as such in the Romanian cultural environment. 

The title of the first volume, Corpul intelligent [The Mindful Body], inspired 
by the writings of the American researcher Rhonda Blair, asserts, from the 
beginning, the author’s firm adherence to the integrating view on the human 
being, which crosses, like a red line, the new movement of thought in 
humanities (post-Merleau-Ponty philosophy; cognitive, linguistic psychology; 
the theories of communication). This view seeks to overcome the former 
dichotomies mind-body (the dual Cartesian model), knowledge-imagination 
or sense-sensibility (basis of Diderot’s paradox of the comedian), which marked 
Occidental thinking for centuries and led, in theatre, to the artificial division in 
training and acting systems that emphasize the psyche of the actors and of 
the character (the inside-out approach) and others that privilege the inward 
(outside-in) approach, from the physical aspects, actions etc. According to the 
new paradigm, “consciousness (language, thought and emotions included) 
becomes a manifestation of the body”, notes Mihai Filip Odangiu. For example, 
the authors of Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to 
Western Thought, the linguist George Lakoff and the philosopher Mark Johnson, 
have shown that “the senses of our bodies and even the body’s feeling of 
presence are the root of the major operating metaphors of thought, of the 
meanings we circulate and of the values in which we believe and which build 
our identity”. This is extremely important for the actor, says Mihai Filip 
Odangiu, because “the actor’s work is conducted in and through the body or, 
in Phillip Zarilli’s words, in and though the ‘body-mind’ entity”.  

                                                      
5 Gelu Badea, Prinţul minor: Radu Penciulescu – pedagogie şi creaţie, pref. by Sorin Crișan, Cluj: 

EIKON, 2013. A small monograph album on Radu Penciulescu’s career was edited in 1999 
by the Bucharest theatrical university where he had studied and taught before opting for 
exile (in 1973); the volume, however, was not circulated beyond the said institution. 

6 Florin Vidamski, Drumul spre spectacol prin metoda David Esrig, Bistrița: Editura Charmides, 2015. 
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Another old dilemma, which has been eating on the Occidental theatre for 
at least three centuries, in relation to the actor’s commitment to or detachment 
from the act (“involvement” versus “distancing”), is clarified by the author in 
favor of the metaphoric perspective of the actor, of the “as if” behavior, which 
is also the perspective approached by the metacognitive strategies applied by 
him in the actor’s training. Without entering an open polemic, for this is not 
the appropriate context, Odangiu disengages, with this option, from the 
school of acting that was strongly theorized and represented by director and 
pedagogue Ion Cojar (b. 1931 – d. 2009), adept of Lee Strasberg’s method 
(“Method acting”), stemming from Stanislavski7. Thus, Odangiu chooses 
“Stanislavski II”, the one in the latest writings on the “method of physical 
actions”, denoting the “reciprocal influences of action – body – though and 
emotion” or, at any rate, the “revised” version of Stanislavski, from Jean 
Benedetti, the one who translated in English and edited most of his works, in 
an attempt to “de-Stalinize” him, by “retrieving the terminology and the 
concepts that had been removed by Soviet censorship”.  

The author also detaches from the tradition, deeply rooted in the 
Romanian theatrical education (i.e. starting from the first half of the 19th 
century), of “master” classes, headed by a “guru”-like instructor (Ion Cojar 
also fell under this category), by opposing to it the model of the “conceptual” 
instructor, in relation to a dichotomy developed by the theatrical critic George 

                                                      
7 Several observations are needed here: in communism, starting from the 1950s, Stanislavski’s 

system – censored, filtered by socialist realism – was the basis for the training of future 
actors in the Romanian theatrical education institutes and a compulsory reference in 
specialty works (rather scarce, the most notable one being the aforementioned Arta 
actorului…). In an interview published in the journal Concept of the Bucharest University of 
Theatrical and Cinematographic Art “I.L. Caragiale” (former I.A.T.C., renamed after the 
1989 Revolution), Adriana Popovici, long-standing professor in this institution, states: 
“Stanislavski found favorable conditions and germinated in the soil of Romanian realism. 
So the cultural information that eventually came to us, on rather obscure paths, was 
inserted on the structure given by Stanislavski’s approach. For example, very early, since 
the 1970s, we had translated Viola Spolin, for the internal use of the school. The 60s-70s 
marked the opening. Large amounts of information followed, the American School, 
Grotowski...” (1/2010, p. 67). (“The American School” meant, first of all, Lee Strasberg, 
Michael Cehov and Viola Spolin.) Separations from, reconsiderations, critiques (rather 
unsubstantial) of Stanislavski’s method, expressed by some of the theatre scholars in the 
periodicals of the age, did not evolve in ampler theoretical views. They seem to have been 
given a more articulate shape in acting practice rather than in writing (see Stanislavski’s 
reception in communist Romania discussed in Marian Popescu, subcap. Cenzura, 
Stanislavski și teatrul românesc, in his previously cited work, pp. 85-100). 
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Banu in an article published in Alternatives Théâtrales (70-71/2002). Lee Strasberg, 
Uta Hagen, Herbert Berghof, Stella Adler, Sanford Meisner and Rober Lewis 
would represent the former hypothesis, according to George Banu, cited by 
Odangiu, and Jerzy Grotowski, Julian Beck, Judith Malina, Peter Brook or 
Ariane Mnouchkine would represent the latter. While the “master” teaches 
vertically, downwards, the conceptual instructor acts like a “guide through 
darkness”, with a formula borrowed by Banu from Peter Brook, from a position 
considerably closer to his trainees. Furthermore, Odangiu works on a new 
orientation in Romanian theatrical pedagogy, on the re-defining of the evaluation 
criteria and especially of its objectives, in accordance with the increasingly 
unstable institutional context, “given the irreversible, constant decrease of 
subsidies granted to culture, the increase of the discrepancy between the number 
of graduates and the capacity of absorption that theatres hold”, etc., in other 
words the drift of repertoires and the appearance, nolens volens, of a context in 
which the free – and “uncertain”, says the author – initiative will prevail.  

This new pedagogy, based on metacognitive strategies of “self-adjustment 
of learning” (M. Hrimech) and, by default, of self-evaluation, would come to 
act “more or less like a ‘lateral pedagogy’ (by analogy with Edward de Bono’s 
‘lateral thinking’)”, focusing “more on special objectives, found in the area of 
the ‘invisible’, of the indefinable”, such as “the controllability of imagination, 
the mind-body-voice connection, the Zero Point state, soft focus, the Sense of 
the Shape” etc., concepts approached by the author in the second volume of 
the “diptych”, which is more than a collection of practical exercises for the 
actors – a real method of training.  

Meta-cognition, which is not to be read as a “self-referential analytical 
exercise”, says the author, may contribute to the overcoming of obstacles. 
“The remedy against Fear is observation”, claims the author, in line with Declan 
Donellan, meant to remove the thing that controls (and hinders) the author 
invisibly, that “state of control devoid of thinking”, which can be dominated 
by (self)reflection. The role of metacognitive strategies in actor’s training is also to 
increase the degree of objectivity in the assessment of the stage performance 
(which is no longer based only on the trainer’s feedback, but also on the “reverse 
connection” made by the trainee himself), for they are not strictly anchored in 
the theatrical system (and its various subsystems, schools, aesthetic directions, 
etc.); instead, they are connected, at least ideally, to the humanities in general.  

Regarding the thorny issue of evaluation, the author evokes, at one 
point, a very interesting experiment conducted for 15 years in communist 
Romania (at the end of the 1960s and during the 1970s), when a team of 
researchers, made mainly, but not exclusively from psychologists (P. Popescu-
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Neveanu, Gheorghe Neacșu, Solomon Marcus – the famous mathematician –, 
or Delia Bantea etc.), studied the problem of the actor’s specific creativity 
from various points of view (from the psychology and typology of the actor 
to the “relationship between imagination and stage expression” or the possible 
“methods of evaluation of stage conveniences” and up to the “establishment of 
the theoretical-methodological bases for the creation of stage skill tests”). 
The subjects of the trial were actors of Bucharest theatres and especially 
students of the Institute of Theatrical and Cinematographic Art; the outcome of 
the research was published in Revista de Psihologie edited by the Romanian 
Academy. As a novelty, the 1973 and 1974 IATC entry exams were carried 
out while some of the members of the research teams were present in the 
evaluation commission, with the University professors; they applied to the 
candidates some tests regarding their skills and personality. The approach – 
labeled as exemplary and far-sighted by Mihai Filip Odangiu, owing to its 
interdisciplinary nature, showed that “a competent evaluation required the 
corroboration of psychological criteria with theatrical ones”.  

The extent of Odangiu’s “diptych”, the more than sufficient information 
and the many implications of the investigation, no matter how well structured 
they are, almost hinder the reviewer’s mission; the reviewer can only emphasize 
some of the aspects of the study rather than summarize it in several pages. 
Moreover, the two works are followed by annexes that include an interview 
made by the author with the director and pedagogue David Zinder (the 
interview can be read, separately, in Studia Dramatica issues 1 and 2/ 2011), 
the index of the tables in the first volume (which include even a model for 
the evaluation of the student in acting, who is in his first year of training) 
or the list of exercises, in order of appearance and in alphabetic order, in 
the second volume. All these aspects recommend Odangiu’s books as an 
operating instrument that can be extremely helpful both for theatre theorists 
(and not only) and for those who practice it. 
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52 Hz – An episode of an artistic journey 
 
 
Performance review: 52 Hz, directed by Andrzej Kowalczyk, Solvay Modern 
Art Centre, Cracow, Poland, December 4th, 2015. 
 
 

With the participation of: Zofia Kalińska, Teresa Wełmińska, Tomasz 
Dobrowolski, Andrzej Wełmiński, Andrzej Andzik Kowalczyk – Actors of 
the Cricot 2 Theatre; Adam Wójtowicz, Grażyna Borowik, Anna and Gabrysia 
Dzierża, Patka Fabin, Marta Kontny, Małgorzata Palka, Maja Saraczyńska, 
Agnieszka Wierny and Partners, Anna Kozłowska, Helena Urbańska, Zuzanna 
Zając, Maciej Nowak, Krzysztof Satora and Partners, Tomisław Wasilewicz 

 
On the evening of December 4th 2015, at the Solvay Modern Art Center 

in Cracow, the Polish theatre director and visual artist Andrzej Kowalczyk, 
former actor of Tadeusz Kantor’s world famous Cricot 2 Theatre, presented to 
the public the premiere of his production 52 Hz, a theatre piece that can 
rightfully be called “an episode” of an artistic journey that brought together 
former actor colleagues from the Cricot 2, fellow artists, as well as new 
collaborators, eager to be a part of Andrzej Kowalczyk’s project. The artistic 
voyage that the Polish director and his collaborators embarked on had begun 
in the summer of 2015 at Cricoteka, during a series of workshops led by 
Cricot 2 actors, entitled Very Short Lessons, continued with 52 Hz, and was 
further enriched artistically following the premiere of 52 Hz at the Solvay 
Modern Art Center. It is a “living” artistic manifestation that continues to 
grow, adding new layers and acquiring new meaning with each step. Andrzej 
Kowalczyk’s summer workshop and ensuing performance at Cricoteka (July 
5th 2015) – titled Conversations at… the search for past totalities1 – was an initial 
                                                      
1 For information about this workshop and the other “very short lessons” please see our 

article: Eugen Wohl, “A Year of Celebration: The Centenary Birthday of Tadeusz Kantor 
(1915-1990). Glimpses into the Activity of Cricoteka – Center for the Documentation of the 
Art of Tadeusz Kantor”, in Studia UBB Dramatica, LX, 2, 2015, p. 301-307. 
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stage of 52 Hz, a successful attempt at instilling new life and artistic meaning 
into kantorian objects: a metal door (Let the Artists Die), a wooden board (The 
Return of Odysseus), a cannon chassis (Wielopole, Wielopole). 

 

 
 

Fig. 1. Andrzej Kowalczyk’s production 52 Hz, Solvay Modern Art Center,  
Cracow, Poland.  

Photo: Jacek Maria Stoklosa 
 

All these objects and others, as well as most of the characters introduced in 
Conversations at… – the eerie, puppet-like characters portrayed by the 
renowned Cricot 2 actors Teresa and Andrzej Wełmiński, Zofia Kalińska, or 
Andrzej Kowalczyk himself, the Little Girl in the Red Dress and the rest of the 
“wandering troupe” of artists – returned to the stage in 52 Hz to continue 
their quest. A beautifully orchestrated “chaos”, as Kantor’s productions were 
also often perceived, 52Hz is a theatrical tour de force, emphasizing Andrzej 
Kowalczyk’s directorial mastery in bringing together threads, pieces, sounds, 
gestures and stories – the overall art work is the result of the collaboration 
between all the actors involved – and in skillfully “crocheting” various artistic 
manifestations (theatre, architecture, painting, sculpture) in an interdisciplinary 
manner. The resulting performance is a powerful meditation on Art and the 
Artist. The work of the artist rests on the thin, imperceptible, fragile and easily 
destructible border between the material and the indefinable; it lies within 



THREADS, PIECES, SOUNDS, GESTURES, STORIES 
 
 

 
239 

apparently nonsensical, petty or easily overlooked objects (Tadeusz Kantor called 
them “poor objects”), stories, legends, sounds, gestures. Similar to the lonely, and 
to this day unidentified with precision, 52-hertz whale, whose unusual calling 
(at the frequency of 52 Hz) fascinates the world, the Artist longs to be recognized 
solely by the unique intensity, “frequency”, of his/her artistic achievements. In its 
turn, Art, as the result of a creator’s desire to touch the untouchable, to disregard 
all limits and impediments, is – and this is an image that concludes the Solvay 
production – similar to the endeavors of the legendary hero Icarus: a continuous 
quest (“wandering”), an attempt to fly towards the sun wearing wax wings. 

 

 
 

Fig. 2. Andrzej Kowalczyk’s production 52 Hz, Solvay Modern Art Center,  
Cracow, Poland. 

Photo: Juriana Jur 
 

Remarkably executed in terms of its “stage orchestration”, powerful in 
its message, 52Hz can best be described as a “theatrical station” of an artistic 
odyssey whose starting point is clear, but which is far from being over, 
continuing to grow and surprise with each new element added. A few days 
later, on December 8th 2015, exactly twenty-five years after Tadeusz Kantor’s 
death (December 8th 1990), in the courtyard of Cricoteka, Andrzej Kowalczyk 
and his team of artists reunited – at the same time with contributions from other 
fellow artists who wished to pay homage to Tadeusz Kantor – to create the 
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52 Hz Sign, yet another performative brick on the foundation of this project, later 
continued, “reflected”, by the event entitled Huge Sign Below Cricoteka Mirrors. 
Here is how Andzik Kowalczyk describes it: “The performance 52 Hz Sign was an 
element of forming the Huge Sign Below Cricoteka Mirrors. The participants to all 
the artistic events leading to this, with our involvement, unveil their sign. For the 
time being the group is being assembled as a collage. Hopefully one day we shall 
gather together in greater numbers and the Sign will encompass limitless spaces”. 
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Fig. 3& 4. Andrzej Kowalczyk, 52 Hz Sign, Cricoteka Courtyard, 2015 
 

Returning briefly to the December 4th production 52 Hz, it is also worth 
mentioning that it was not the only artistic event hosted by the Solvay Modern 
Art Center that evening. It was followed by Andrzej Kowalczyk’s painting and 
installation exhibition, also titled 52 Hz, and Małgorzata Palka’s photography 
exhibition, Oknawspomnień (Window Memories). 
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Fig. 5. Theatrical photography by Małgorzata Palka, exhibited at  
the Solvay Modern Art Center, Cracow, Poland, 2015 

 
 
 

Eugen WOHL 

Assistant Professor, PhD, 
Faculty of Letters, Babeș-Bolyai University of Cluj. 

eugenwohl@gmail.com 
 



STUDIA UBB DRAMATICA, LXI, 2, 2016, p. 243 -249 
(Recommended Citation) 
 
 
 
 

 
 

 
Playing Identities, Performing Heritage:  

Meetings through Theatre 
 
 
 
Theatrical Event: This Home is not for sale, Faculty of Theatre and Television, 
Babeș-Bolyai University Cluj-Napoca, in the European Project 2014-2860, 
Creative Europe, Playing Identities, Performing Heritage. 
 
 

When two individuals coming from different socio-cultural spaces 
meet, consequences occur: the curiosity towards the Other starts building up 
new relationships. The Other exists only when the meeting takes place. 
Otherwise we could gather some information about someone or something 
living outside our own cultural space, but its presence cannot be concrete 
until these two entities with two different backgrounds stand face to face, 
observing and analysing each other. The European project Playing Identities, 
Performing Heritage, funded by Creative Europe 2014-2016, is being structured 
around this very meeting, whose consequences are then being discussed from 
a theatrical and anthropological point of view. 

How do artists interact when their cultural references are partly or 
completely different? Can an artist have an impact, from the outside, on a 
community he does not belong to? Is he able to create an artistic product that 
can have an actual meaning for that community? These are some of the 
questions that the University of Siena started with when initiating the project 
Playing Identities, Performing Heritage. The participants coming from four 
diffrent institutions (The Lithuanian Academy of Music and Theatre in 
Vilnius, The Theatre Institute of Barcelona, Spain, The University of Kent, 
UK, and The “Babeș-Bolyai” University of Cluj-Napoca, Romania) made it 
possible for researchers to observe how a particular social phenomenon, that 
influences the dynamics of a community, can turn into a theatrical piece and 
how it can be perceived by the outsiders, the ones who are not directly related 
to that community, nor to that phenomenon. 
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In July 2015, in Siena, following a two-week workshop session, the 
working teams have been chosen for each country involved. Four performers – 
all of them studying in the same institution –, a young theatre maker and a 
mobilizer, along with their main coordinators and senior directors, would 
start their research on the main themes: sexual identity, the expansion of 
social media, migration and national identity. It is important to mention that 
the ones choosing the subject that would then be turned into a theatrical 
product were the performers. In this case, the theatre maker coming from a 
different institution, with a different social background, becomes The Outsider. 
The final results – the performances themselves – would then be presented at 
the Kilowatt Festival in Sansepolcro, Arezzo, in July 2016.  

The students representing the Faculty of Theatre and Television in Cluj-
Napoca (Blanca Doba, Norbert Boda, Dan Pughineanu, and Victor Tunsu), 
together with the young theatre maker, Harry Wilson, from the University of 
Kent, started working on This Home Is Not For Sale. Based on the “We Save 
Roșia Montană” campaign, which reached its climax in 2013 when people 
came out in the streets, fighting against Gabriel Resources and their mining 
project in Roșia Montană,  This Home Is Not For Sale  talks about Romania during 
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and after communism, through several human stereotypes. The stories of five 
typical characters – the farmer, the politician, the simple man, the activist, the 
TV host – are instruments through which the image of Romanian people is 
being re-constructed. It is not a matter of time and space, actually, but a 
matter of behaviour. We can talk about friendship and corruption regardless 
of geographical frontiers or political regimes. 

The performance starts as a TV show called Are you smarter than a 
Romanian?, a TV show made for foreigners – which is why the lines are mainly 
in English. However, Ion (Boda Norbert), the farmer, refuses to comply with 
the rules, deciding to answer in Romanian, no matter what. He doesn’t want 
to be a part of this game in which corrupted politicians like Viorel (Victor 
Tunsu) hold the power, and the simple man, like Dan (Dan Pughineanu) for 
example, has to step back and to make as little noise as possible. 

 

 
 
Slowly, as if a new place is being built while Ion recites a poem called 

What do I wish for you, sweet Romania? (Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie?), written 
by Mihai Eminescu, we go on to the next sequence of the performance, that 
takes place not too long before 1989. Just like in a silent film, with a soundtrack 
so well known by the Romanian pioneers – Us in the 2000 (Noi în anul 2000), 
composed by Horia Moculescu – we watch how two friends become strangers 
day by day, how this relationship fades away in the process of growing up. 
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While one of them chooses to stay honest to himself and keep working hard 
to make a living – this is Dan –, the other one, Viorel, decides it is better to lie, 
to cheat, to fool the ones around you in order to win.  

The young theatre maker wanted to tell this story through the Rock-
Paper-Scissors game, a game that becomes more and more aggressive as it 
goes on. Round by round, their attitude towards one another changes, and 
we can see how the profile of these characters becomes more and more 
concrete. In the end, in order to defend himself, Viorel gives a speech about 
Romania’s fear of economic and social development, based on the idea that 
selling the values of a country will help it grow in the actual European context. 
But, of course, his words are being swamped by the protesters who enter the 
stage shouting angrily that “No corporation can make the legislation!”. 

However, these two activists, although they fight for the same cause 
apparently, have different perspectives on what fighting means. In 2013, people 
were fighting in hopes of a better world, of a community that has enough 
courage to speak out against corruption and thievery. Just like them, the Activist, 
played by Blanca Doba, stands for solidarity, for community, for humanity. On 
the opposite side, there is Ion, who can easily turn “we” into “I”, putting his 
own interests first. What happens to a community when, instead of functioning 
properly, as a social organism, it is decomposed into individuals who fight for 
their own status, for their own needs? United we save Roșia Montană became a 
question, instead of a revolutionary slogan. Do we save it? Are we united, actually? 
Who are we, as Romanians, as Europeans? What do we do to help each other?  

Here’s when Dan comes in, bursting into anger and frustration. The 
simple man can no longer take this hatred, this socio-political selfie in which 
everyone pretends to be something they’re not. Indeed, Romania has known 
communism, destruction, lies, thievery, conflicts, but it is a home, still. Holding 
the Romanian flag while saying the words of a poem written by Ana Blandiana, 
Everything, he talks about family, about hatred, about society, about all these 
feelings, images and events united by the three-coloured flag. The good and 
the bad – that is everything that we have to pass forward, that is everything 
our identity is made of.  

This being said, Dan hands in the flag to someone in the audience. In 
the same time, the other performers get rid of their costumes, standing up, 
facing the spectators. In the end, the Activist, the TV host, Ion, Viorel, Dan, 
they’re all searching for human interaction – which is why now, when being 
free of their characters, they have the power to hold each other, to hug each 
other and to re-connect with one another. At this point, they also grab people 
from the audience, look them in the eye and hold their hands, as if it were 
some relay of kindness and understanding. 
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The Romania that we see in This Home Is Not For Sale is not the actual 

Romania, for sure. It doesn’t even try to be so. It is more of a kaleidoscope in 
which there are stereotypes, there is caricature, satire, melodrama, protest, 
dirt, friendship, innocence, happening all at once. This Romania is portrayed 
through the eyes of a foreign theatre maker, of a television show, of some 
countrymen, of some students. It is a Romania that we are more likely to find 
on an emotional map, rather than on a geographical, scientific one. And this 
Romania, this home, these events and emotions are not for sale – they can’t be.  

Unfortunately, the director’s choices are not always the best ones, and 
this is where we come back to the meeting we were talking about. This Home 
Is Not For Sale is the result of a bi-cultural collaboration: on one side we have 
the four Romanian performers; on the other, the British theatre maker. 
Therefore, we have two perspectives on Romania that might not always meet. 
And even if they do meet at a certain point, they cannot be the same, as their 
backgrounds, their experiences, their expectations are so different. Maybe this 
is why the characters are too much of a caricature, here and there.  

However, the performance had a strong emotional impact on the audience 
at the Kilowatt Festival. These options made it easier for an international 
audience to connect and to empathise with the Others – with the Romanians. 
They could easily identify characters and situations that can create a more 
general but clear image, that can later be associated with the particular 
Romanian context, rather than the other way around. Yet for the Romanian 
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audience, because the performance has been presented in Cluj-Napoca in July 
2016 as a work in progress, the reactions have been completely different. The 
spectators related more to those characters that had a complex psychological 
background, characters that were neither bad nor good but human. Later on, 
the team, under the help of their artistic advisor, Miklós Bács, introduced 
some sequences meant to deepen the relationship between the characters and 
their inner structure.  
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We must acknowledge, though, that a project of such complexity has its 
risks, too. Being one year long, it was split into four big stages: two weeks of 
workshops in Siena, at the end of July, last year, two weeks of research on the 
subject, another two weeks of work in 2016, and the rehearsals in July 2016 for 
the Kilowatt Festival. Basically, the teams had around two months of actual 
work with their theatre maker and the artistic advisor, and ten months of 
research. We can already see that the timing is not balanced at all, and may 
easily lead to stagnation. Not being able to work with the director constantly, 
the performers can lose their energy and reach a point from where they 
have nowhere to go. The absence of a dramatist makes it almost impossible 
to develop an artistic product that can be both complex and entertaining, if 
there is no “external eye” – except for the director’s – that can supervise the 
whole process.  

Therefore, in such initiatives, communication is and must stay a 
fundamental principle, constantly put into practice, by everyone involved: 
from actors to mobilizers, from directors to technicians, from practitioners to 
theoreticians, and the other way round. Because, in the end, theatre is made by 
people who meet, discuss, exchange ideas, search for artistic solutions, transmit 
a message – communicate. If communication is insufficient, the results can be 
fragmentary and unsatisfactory. The meeting that we kept referring to does 
not only mean that individuals with different social backgrounds stand face to 
face; it means that they exchange cultural material, that they interact, giving 
one another something of their own identity, sharing their cultural heritage. It 
is essential to know and to want to know about each other identities, different 
and common viewpoints, and this is something which was extremely well 
high-lightened by the project Playing Identities, Performing Heritage. 
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“Sharing Shakespeare” the Willow Globe Way 
 
 

Theatrical Event: “Sharing Shakespeare”,  
Organizer: the Willow Globe, July 4th and 10th, 2016 

 
 

Writing about the “Sharing Shakespeare” event, about the Willow Globe – 
Shakespeare Link in Wales, UK, and particularly about Susanna Best and Philip 
Bowen, the people behind all these, is an exercise of both incredible pleasure 
and tremendous responsibility – it is a story of the beauty of Wales, the magic of 
the Willow Globe and the incredible natural and familiar way in which theatre 
and community are linked to each other and to Shakespeare. In short, it is about 
things made out of love.  
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The Willow Globe is an outdoor theatre build out of willow trees in the 
backyard of Susanna Best and Philip Bowen’s most wonderful home. It is a 
smaller version of the London Globe, but with at least the same amount of 
magic and character. It hosts various activities, from workshops to productions, 
professional and community based. The Willow is administered by Shakespeare 
Link, a company founded by Susanna Best and Philip Bowen, both of them 
being experienced theatre professionals, with projects developed at companies 
such as Royal Shakespeare Company, the English Shakespeare Company, the 
Royal Opera House and the Old Vic. As stated on their website, “at the heart 
of Shakespeare Link's work, there is a passion for bringing together people of 
all ages and backgrounds to explore and enjoy these amazing plays” – and so 
it was for this event!  

Between July 4th and 10th, 2016,the Willow Globe organized “Sharing 
Shakespeare”, an event which put together delegates from different places of 
the world (UK, USA, Canada, Latvia and Romania) with locals (professionals 
or theatre goers and volunteers), offering them the time and space to present 
their work on Shakespeare, developed in different communities.  

The multitude of events combined presentations of the delegates’ 
Shakespeare projects with talks by guests via Skype, workshops with students, 
have a goes, numerous live theatre performances, culminating with “Timon 
of Athens” from the Factory, presented under a superb circus tent, put up next 
to the Willow, and a live relay of a “Romeo and Juliet” production from 
London at the local art centre. It was a most powerful experience to encounter 
theatre professionals who have developed theatre projects using Shakespeare’s 
plays with people in Mozambique, India, in the Calais “Jungle” refugee 
camp, in a Romanian prison or with children in Italy and from the dark 
neighborhoods of New York and so many others. The power, importance and 
naturalness of community theatre never felt stronger, and so did Shakespeare’s 
stories and spirit. 

These were, in short, the “writable” activities, numerous and attractive, 
intelligently and carefully combined, each one mirroring different facets. 
“Sharing Shakespeare” was an experience for mind, heart and soul. What Sue 
Best and Phil Bowen are doing through Shakespeare Link at the Willow Globe 
is, possibly, one of the best melting pots possibly imagined, combining different 
cultures and types of creating theatre, which they manage to bring together at 
a highly personal and professional level, at the very same time.  
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Photos: Tchad Blake 

What stands behind these activities – sharing silent moments, taking 
walks, eating and singing together, Sue and Phil cherishing and patiently 
nourishing each one of the guests, introducing them to the others and making 
sure that everyone has a voice – is the layer that won’t fit in any kind of 
description.  

The combination between these two layers, between the “what” and the 
“how” rarely converges as beautifully and elegantly as it did in this case. It is 
probably a mirror of the magical combination of Sue Best and Phil Bowen’s 
(and of their wonderful supporters of all kinds) energy and imagination and 
generosity to bring together people and the spirit of Shakespeare – which was 
their main goal. And their home, in the heart of nature, is the perfect environment 
for connecting people, among each other and with Shakespeare’s work, in a 
serene combination between culture and nature, for empowering people to meet, 
talk, collaborate, and to bring hearts together through theatre. 

Andreea IACOB 
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