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Benjamin Fondane et Walter Benjamin : deux approches du 
cinéma nourries de Dada 

 
 

IOAN POP-CURŞEU* 
 
 

Abstract: Benjamin Fondane and Walter Benjamin: Two Approaches of Cinema Born 
from Dada. This paper aims at comparing two different approaches of cinema 
inspired by the artistic experiences of Dadaism. Benjamin Fondane, besides 
promoting internationally the films of European avant-garde movements (Man 
Ray, René Clair, Henri Gad, Germaine Dulac), wrote some critical texts and 
some poems (Trois scenarii. Ciné-poèmes, 1928) shaped on Dadaist patterns. 
Fondane also directed Tararira (1936) – a lost movie, which is considered here 
the last great project of Dadaist cinema. As for Walter Benjamin, in his seminal 
essay, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (1936), he states 
that “Dadaism attempted to create by pictorial – and literary – means the effects 
which the public today seeks in the film.”, and he investigates the link between 
Dada and cinema under the sign of shock. In Walter Benjamin’s essay, there are 
many ideas anticipated by Fondane: all of these are analyzed here. 
 
Keywords: Benjamin Fondane, Walter Benjamin, Dadaism, cinema, avant-garde. 

 
 
 
 

Walter Benjamin et Benjamin Fondane, les deux penseurs juifs les plus 
fascinants du XXe siècle, ont suivi des parcours intellectuels avec plusieurs 
points communs, notamment le martyre souffert pendant la Seconde Guerre, 
la collaboration aux Cahiers du Sud et à la revue Europe, l’admiration pour l’art 
français, la passion pour la poésie en général et pour Baudelaire en particulier, 
l’attraction pour le théâtre (quoique Benjamin ait été partisan de Brecht1, et 

                                                      
* Faculty of Theatre and Television, Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca, e-mail: ioancurseu@yahoo.com 
1 Voir Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Paris, Maspero, 1969. 
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Fondane d’Artaud), ou bien l’intérêt pour le surréalisme et l’avant-garde en 
général, pour la sociologie « primitive » de Lévy-Bruhl ou pour le sionisme, le 
hassidisme, et les racines judaïques de la culture européenne2. Mais ce qui 
rapproche le plus Walter Benjamin et Benjamin Fondane, c’est leur approche 
du cinéma, dont j’ai déjà analysé la portée marxiste dans un autre article3. 
Au-delà de ce marxisme, fort chez Walter Benjamin et dilué chez Benjamin 
Fondane, j’ai pu déceler une énorme importance de Dada dans les conceptions 
respectives que les deux auteurs se forgent du cinéma : ce sera le sujet du 
présent article. Le point de vue historique me semble fertile pour mon 
approche, c’est pourquoi je commencerai par Fondane et continuerai par 
Benjamin… 

Benjamin Fondane surprend par la multitude de ses préoccupations 
cinématographiques : il est tour à tour critique, scénariste et dialoguiste, 
réalisateur, et il applique même les techniques scripturales du cinéma dans un 
volume de 1928, Trois scenarii. Cinépoèmes. Sa sensibilité est profondément 
nourrie du cinéma d’avant-garde, tout particulièrement du cinéma réalisé 
autour du mouvement dada, mais aussi dans une certaine mesure du film 
surréaliste. Il faut dire que ces productions d’avant-garde sont placées par 
Fondane dans la catégorie du « film pur »4, c’est-à-dire non-narratif, poétique, 
suggestif, plein d’arbitraire et de force irrépressible. 

En 1925, Fondane consacre un compte rendu extrêmement intelligent au 
film Entracte de René Clair (réalisé en 1924), publié dans la revue bucarestoise 
Integral, gérée par ses anciens amis F. Brunea et Ilarie Voronca. C’est bien 
connu qu’Entracte est un chef-d’œuvre du cinéma dada, aux côtés des films 
abstraits de Hans Richter et Viking Eggeling, de Retour à la raison (1923) et 
d’Emak Bakia (1926) de Man Ray, d’Anémic Cinéma de Marcel Duchamp (1926) 
et de quelques autres... Dès le début, Fondane dissocie le film du ballet Relâche 
(à la faveur duquel on l’a projeté), même si Picabia et Satie sont très impliqués 

                                                      
2 La philosophie de Chestov est un des rares points sur lesquels les deux penseurs ne semblent 

pas converger : référence absolue pour Fondane, le philosophe russe a ennuyé W. Benjamin (cf. 
une lettre de 1939, à Scholem), Maurice de Gandillac, Préface, in Walter Benjamin, Œuvres I. 
Mythe et violence, Essais traduits de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 
1971, p. 25. 

3 Ioan Pop-Curşeu, « La critique marxiste du cinéma dans les années ’30. Brecht, Benjamin, 
Fondane : iconoclasme ou iconophobie ? », in Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, Cluj-
Napoca, Éditions Accent, n° 2/2010, pp. 64-76. 

4 Le syntagme « film pur » est d’ailleurs usuel à l’époque : Henri Chomette est l’inventeur de la 
formule, sinon de la mode, dans un petit essai visuel de 1926 : Cinq minutes de cinéma pur. 
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dans les deux projets : le ballet est une « farce sans goût ni sel », tandis que le 
film est « une vraie tranche d’art »5. René Clair est d’ailleurs le seul qui jouit 
de la seule vraie gloire de l’artiste moderne, celle d’être sifflé et de provoquer le 
scandale. Entracte chamboule l’univers tout entier, et il le fait à force de 
vitesse, « d’une vitesse que le vacarme de Satie rendait étourdissante »6. 

Une suite de séquences d’Entracte, celle de la danseuse que le mouvement 
subtil de la caméra balaie jusqu’à découvrir le visage barbu d’un monsieur peu 
séduisant, suscite des la part de Fondane des commentaires dont la justesse de 
ton et la finesse poétique frappent encore les lecteurs d’aujourd’hui : 

Du reste les pieds juteux et blancs de la danseuse qu’encerclait le 
parasol du tutu et qu’on voyait comme si notre fauteuil avait été placé 
sous terre, sous la terre soudainement devenue translucide, étaient-ils 
bien des jeunes pieds de danseuse ou des bras mous de méduse ? Une 
transsubstantiation universelle s’opérait, les choses allégées du poids 
se révélaient parentes, se substituaient l’une à l’autre, prises au vertige 
de cette lenteur, au calme effrayant de cette vitesse.7 

Fondane avait bien compris la force de subversion de cette suite de 
séquences. Le cinéma met les spectateurs en posture de jouissance érotique (la 
vieille concupiscentia oculorum !) et à la fin il leur jette à la figure des vérités 
dérangeantes, cachées d’habitude sous un voile de sérieux et d’honorabilité. 
C’est là tout l’esprit du dadaïsme : se moquer cruellement des prétentions 
bourgeoises et faire craquer le vernis de la civilité, tout en faisant exploser les 
idées acquises et les vérités ossifiées. 

Entracte affirme, aux yeux de Fondane, une extraordinaire volonté de 
faire table rase du « récit », de la « photo », du « truquage », de la « peinture ». 
Toutes ces vieilleries sont réduites à rien par René Clair, car son film ne 
s’oppose pas tant au cinéma commercial américain, mais bien « au film artistique 
qui se trompe magnifiquement de route », par exemple Le Cabinet du Docteur 
Caligari8. Par cela, René Clair pourrait devenir « le Rimbaud du cinéma » et 
c’est d’ailleurs ce que Fondane lui « souhaite »9. 

                                                      
5 Benjamin Fondane, « Entracte ou le cinéma autonome », in Écrits pour le cinéma. Le Muet et le 

parlant, édité par Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Paris, Non-
lieu/Verdier, 2007, pp. 59-60. 

6 Ibid., p. 60. 
7 Ibid., pp. 60-61. 
8 Ibid., p. 61. 
9 Ibid. 
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Pour bien comprendre les rapports très forts de Fondane avec le dadaïsme 
cinématographique, il faudrait savoir que l’auteur joue un rôle capital dans 
la promotion internationale des films d’avant-garde réalisés aux cours des années 
20 à Paris. Pendant l’été de 1929, par exemple, Fondane organise des projections 
de films d’avant-garde accompagnées de conférence à Buenos Aires. Il préconise 
la même démarche à Bucarest, mais cette manifestation n’a plus lieu10. 

La sélection de films faite par Fondane montre sa relation privilégiée 
avec le dadaïsme. En tête de liste figure Entracte, commenté en 1925. L’Étoile de 
mer de Man Ray, sur un poème de Robert Desnos (1928) est le deuxième film 
de la sélection et doit avoir séduit Fondane par la réflexion sur la beauté 
féminine, mais aussi par la forte poésie des images visuelles. Un carton 
d’invitation à la projection et à la conférence de Fondane, portant la date de 7 
août 1929, 18 heures, mentionne seulement ces deux films. Pourtant, certains 
chercheurs ajoutent à la liste quelques pellicules que Fondane peut avoir 
connues et projetées (mais qui relèvent plutôt du surréalisme) : La Coquille et le 
clergyman de Germaine Dulac, sur un scénario d’Antonin Artaud (1928), Le 
Cabaret épileptique d’Henri Gad (1928) ou bien Un Chien andalou de Buñuel et 
Dali (1929). 

Présentation de films purs est d’ailleurs un long texte rédigé par Fondane 
afin de permettre au public argentin de comprendre la démarche créatrice des 
cinéastes d’avant-garde. Plein de digressions spirituelles, l’article-conférence 
de Fondane contient quelques formules révélatrices, qui décrivent mieux que 
toutes autres le film d’avant-garde. Celui-ci est « une opération individuelle 
de table rase, d’analyse, de transformation, un épisode de lutte »11, un « nouveau 
moyen de connaissance »12, « poivré » et « salé » de « sentiments anarchiques »13. 
Il n’est donc pas surprenant que Fondane place le film pur dans un vaste réseau 
de courants artistiques modernes, comprenant le cubisme, le futurisme 
(« américanisation par le lyrisme ») et dada : 

Disons tout de suite que dada, c’est le cubisme passé sur le plan moral, sur 
le plan de l’action, se reconnaissant anarchique, prenant connaissance de 
ses tendances catastrophiques et assumant les responsabilités. Dada est au 

                                                      
10 Alain Virmaux, « Écrits et travaux de cinéma. Notes sur une évolution en risque d’être 

méjugée », in Europe (numéro spécial Benjamin Fondane), Mars 1998, pp. 163-165. 
11 B. Fondane, « Présentation de films purs », in Écrits pour le cinéma. Le Muet et le parlant, op. 

cit., p. 70. 
12 Ibid., p. 74. 
13 Ibid., p. 76. 
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cubisme ce que la Terreur fut aux États Généraux, ce que la révolution 
d’Octobre fut pour celle de Kerensky. De là, ce mouvement d’inimitié 
né dans le sein du mouvement moderniste. Pas d’hypocrisie ; les termes du 
problème demandaient à être posés correctement. 
Que peut une révolution ? Que peut l’homme ? Si peu, mais ce peu 
n’est acquis qu’au prix d’efforts incalculables ; le cubisme a cédé sa place ; 
dada est mort, le surréalisme se meurt ; et cependant quelque chose est 
né d’opérant, d’efficace, au terme d’une lutte qui semblait uniquement 
destructrice : c’est ce qu’on veut bien appeler « l’esprit moderne », aussi 
disparates que puissent sembler ses extrêmes, aussi hétérogènes ses 
membres.14 
À l’œil attentif, l’esprit moderne, dont dada et le mouvement surréaliste, se 
caractérise non pas comme destructeur, mais comme un agent provocateur, 
obligeant la civilisation européenne à produire à l’accéléré les actes de 
suicides nécessaires, pour faire place enfin à autre chose.15 

Ce n’est pas un hasard que Fondane présente la belle conférence 
Signification de dada pendant la même tournée à Buenos Aires. Elle s’ouvre sur 
la même préoccupation généalogique, qui vise à placer dada dans le tableau 
plus vaste des mouvements de l’avant-garde historique. Fondane souligne la 
singularité absolue du dadaïsme, due à son esprit négateur, ainsi que l’action 
usurpatrice du surréalisme : 

Ajoutons, si vous voulez, aux écoles précédentes, qui n’ont avec Dada 
que des rapports fortuits, l’école surréaliste : elle a tout fait pour étouffer, 
issue de Dada, la part de l’esprit dada qu’elle charriait dans ses veines, 
qui était ce qu’elle avait de meilleur.16 

Dada naît du refus de la guerre et des formes culturelles qui y ont 
mené, Dada hérite quelque chose de la violence destructrice de Rimbaud et 
de Nietzsche, qui voulaient faire table rase de tout afin d’instituer de nouvelles 

                                                      
14 Ibid., pp. 71-72. 
15 Ibid., p. 73. Dans ses écrits ultérieurs, Fondane deviendra un critique appliqué du surréalisme. 

Dans ce texte, sur la même page, Benjamin Fondane attribue, de manière erronée, à dada 
l’engouement pour le freudisme : « De dada vient l’immense vogue du freudisme, et les 
méthodes pour retirer le meilleur fonds d’un continent humain inédit, plein de fables 
astucieuses, d’énigmes à sens multiples. » 

16 B. Fondane, « Signification de Dada », in Petre Răileanu, Michel Carassou, Fundoianu/ Fondane 
et l’avant-garde, Bucarest, Fondation Culturelle Roumaine, Paris, Paris-Méditerrannée, 1999,  
p. 77. Idée reprise plus loin, p. 82 : déjà en 1921, lors du Congrès moderniste convoqué par 
André Breton, celui-ci « n’avait rien compris à Dada ». 
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valeurs, des valeurs de vie. Dada fait preuve d’intelligence en utilisant 
l’« humour » comme « méthode » pour échapper « à la contrainte de la 
souffrance ». C’est en ce sens qu’il faut « comprendre » le film Entracte, ici 
attribué à Picabia17, et c’est toujours dans ce sens qu’il faut comprendre – au 
moins partiellement – tout le mouvement dada, dont un des maîtres est Tzara, 
le compatriote de Fondane. La conférence se clôt sur une définition (horribile 
dictu) de Dada, tellement précise qu’elle ne devrait manquer d’aucun traité 
d’histoire de l’art ou de la littérature : 

Car Dada était la première manifestation connue de l’esprit, qui se 
prétendait catastrophique, qui rejetait toute finalité, qui proclamait le 
scandale pour le scandale, tout en cachant (ou ignorant peut-être) l’idée 
obscure qui l’y poussait, qui refusait de se laisser prendre pour un 
Événement, de se laisser ranger soit dans le fait de l’art, soit dans les faits 
spirituels quelconques, et, qui, pour la première fois au monde, refusa 
« le beau rôle », prétendit vouloir arriver à l’idiotie pure, et déclarait 
spontanément que le chef-d’œuvre, et même l’œuvre n’étaient possibles 
sur son terrain. Dada explosé en 1918, comme une immense volonté de 
puissance, se coupait tout l’œil au rasoir, en avouant avec ostentation 
que, sur son terrain, celui du doute, ou plutôt celui de la joie du doute, il 
était impossible absolument de créer quoi que ce fût.18 

Quelques-uns des autres articles que Fondane consacre au cinéma (Du 
muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma, 1929-1930 ; Le Cinéma dans 
l’impasse, 1933 ; Cinema 33, 1933), se fondent sur une critique très dure du cinéma 
parlant, qui a suspendu la possibilité de communication universelle que faisait 
entrevoir le film muet et qui a détruit la frange de poésie que celui-ci pouvait 
contenir, malgré les impératifs économiques. L’exaltation du langage universel, 
qu’on trouve dans la critique de Fondane, vient elle aussi de dada (au moins 
en partie). Il ne faut pas oublier qu’Eggeling et Richter cherchent une Universelle 
Sprache de l’art, envoyant en 1920 un essai du même titre à plusieurs personnes 
célèbres, entre autres Albert Einstein. Le « langage universel » des arts visuels 
aurait conduit à la fondation d’une nouvelle humanité et d’une vie universelle19. 

                                                      
17 Ibid., p. 81. 
18 Ibid., pp. 81-82. Fondane fait allusion, dans ce paragraphe, au film Un chien andalou, considéré 

un chef-d’œuvre du cinéma surréaliste (ou, pourquoi pas, dada ?). 
19 R. Bruce Elder, « Hans Richter and Viking Eggeling: The Dream of Universal Language 

and the Birth of Absolute Film », in Avant-Garde Film, Edited by Alexander Graf and 
Dietrich Scheunemann, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 3-53. 
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Chez Fondane, la problématisation du langage universel est inséparable du 
« lyrisme » : ces deux idées se nourrissent l’une de l’autre, comme le montrent 
d’ailleurs certains aspects de la pratique poétique même de l’auteur. 

Entre le premier article sur le cinéma et les projections commentées de 
1929, Fondane publie un volume de « ciné-poèmes » qui marque, de mon point 
de vue, une date importante dans l’évolution lyrique de l’auteur, mais aussi dans 
l’histoire de la poésie moderne de langue française, étant une des créations 
majeures liées à l’esprit dada. Paru en 1928, aux Documents internationaux de 
l’esprit nouveau, Trois scenarii comprend des textes (Barre fixe, Paupières mûres, 
Mtasipoj) qu’on a peu rapproché du dadaïsme, malgré l’apparence graphique 
du volume, les allusions transparentes à dada et l’énergie spécifique animant les 
vers eux-mêmes. La distribution quasi-aléatoire des caractères noirs et rouges sur 
la couverture, ainsi qu’une des rayographies de Man Ray, choisie par Fondane 
comme illustration, nous placent d’emblée au cœur de Dada. La rayographie, 
ou photo sans appareil, qui suppose l’impression d’un objet quelconque 
directement sur la pellicule, a été pratiquée par d’autres dadaïstes, avant d’être 
« découverte » et baptisée par Man Ray : Christian Schad est un de ceux-là20. 
Trois scenarii contient encore une photographie réalisée par le même Man Ray, 
c’est-à-dire un double portrait anamorphosé de Fondane, où le visage du poète 
paraît presque spectral à force de déformation. Au-delà de tout cela, le dialogue 
entre le poète Fondane et le photographe/ cinéaste Man Ray est plus complexe 
qu’il semble à première vue. La préface du volume, ironiquement intitulée 2x2, 
fait une allusion à Emak Bakia de Man Ray (1926)21 :  

C’est nous qui sommes l’objet de sa convoitise, qui faisons ses délices ; 
c’est nous qui sommes son unique proie, le cinéma purement abstrait 
(absolu) n’étant destiné qu’à jouer un rôle critique : faire l’analyse des 
éléments purs en présence, marquer une rupture nette avec les arts 
d’imitation, donner une chiquenaude à l’esprit au cerveau dormant ; 
s’en aller, comme s’en fut le cubisme. Tel relief abstrait d’Arp gagne 
infiniment à s’appeler « bouteille-nombril », telle danse de blancheurs 
pures de Man Ray à partir d’une boîte de cols.22 

                                                      
20 Clément Chéroux, « Tzara, fil rouge du photogramme à travers l’Europe », in Tristan Tzara, 

l’homme approximatif. Poète, écrivain d’art, collectionneur, Musées de la ville de Strasbourg, 2015, 
pp. 243-257. 

21 En basque, le titre du film de Man Ray veut dire « Laisse-moi tranquille ». 
22 B. Fondane, « 2x2 » », in Écrits pour le cinéma. Le Muet et le parlant, op. cit., p. 24. 
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La danse des cols de chemise d’Emak Bakia se métamorphose en un 
vertige des formes rappelant même parfois les sculptures de Brancusi. C’est 
une danse des transformations, où les formes découlent l’une de l’autre, dans 
une dynamique permanente, où la forme de départ – le col de chemise – finit 
par se perdre, devenant jeu d’ombres et de lumière sur le carrelage. De plus, il 
faut souligner que Man Ray lui-même place Emak Bakia dans la catégorie du 
« cinépoème ». Man Ray se trouve inscrit à la fin d’un des trois ciné-poèmes de 
Fondane, Paupières mûres, qui fait allusion au portrait de l’écrivain : « gros 
plan : la tête fantastique de l’auteur par Man Ray »23. Il s’agit là de plusieurs 
méthodes auxquelles Fondane a recours afin de souligner sa dette envers la 
démarche créatrice dada de Man Ray : au fond, ses ciné-poèmes tendent à 
emprunter la même voie. 

Les ciné-poèmes de Fondane sont coupés en plans numérotés et dotés 
chacun de sa propre individualité visuelle et sémantique. Ces films poétiques 
sont placés dans le décor de la ville moderne par excellence (on y reconnaît 
facilement Paris à partir de plusieurs allusions), avec ses monuments, vitrines, 
enseignes lumineuses, foules agitées et bâtiments immenses. Il n’y a pas de 
fil narratif, à l’exception de vagues intrigues érotiques, et même lorsqu’on 
réussit à isoler un personnage, on se limite à le suivre le long d’un parcours 
incohérent, fragmenté, mais qui se dissout à la fin en un unité mentale 
supérieure, spécifique du film dada. C’est le cas du « jeune homme » de Barre 
fixe, qui vit des aventures aberrantes, un peu comme dans Entracte de René 
Clair ou bien dans les films de Man Ray. 

Les « trois scenarii » de Fondane montrent qu’il a toujours caressé 
l’espoir de devenir réalisateur. D’ailleurs, le passage permanent entre théorie 
et pratique fait de lui un auteur dont l’étude offre la possibilité de faire 
d’étonnantes découvertes. Un synopsis très inspiré, l’esquisse Une journée 
d’ivresse, sans date, rarement liée à l’activité cinématographique de Fondane24, 
est aussi un film dada in nuce. Le personnage principal, Jean Clément, un 
monsieur distingué, souffre de « la folie de la mécanique » et ses aventures 
hallucinantes rappellent encore une fois Entracte et l’absurde des situations du 
film dada. Jean Clément, après s’être enfui de l’asile d’aliénés et après le vol de 

                                                      
23 Paupières mûres, in Écrits pour le cinéma. Le Muet et le parlant, op. cit., p. 34. 
24 C’est Olivier Salazar-Ferrer qui lance cette hypothèse, « Tararira de Benjamin Fondane et 

l’héritage subversif du dadaïsme », Chapter 14, in Dada and Beyond, Vol. 2, Dada and Its 
Legacies, Edited by Elza Aadamowicz & Eric Robertson, Amsterdam-New York, Rodopi, 
2012, p. 229. 
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plusieurs voitures, amène des bandits au poste de police, enlève une mariée, 
conduit une vieille sourde en autobus à travers les champs, le tout à un rythme 
effréné. Pour le rôle de Clément, Fondane rêvait de Jean-Louis Barrault, entre 
autres, convaincu du fait qu’il faut un grand acteur pour incarner un 
personnage qui, à travers les situations les plus étranges et les plus folles, 
puisse garder son sérieux et sa distinction25. 

L’idée de réaliser un film se matérialise pour Fondane toujours en 
Argentine, avec l’aide de Victoria Ocampo, mécène sud-américaine qui avait 
appuyé aussi les manifestations de 1929. En 1936, suite à une correspondance, 
Fondane arrive de l’autre côté de l’océan et réalise le film Tararira sur un délai 
de plusieurs mois26. Malheureusement, la pellicule n’étant pas diffusée, on 
n’en garde aucun copie, les chercheurs d’aujourd’hui devant reconstituer le 
film à partir d’un ensemble de photographies et des lettres envoyées par 
Fondane à sa famille, à savoir son épouse Geneviève et sa sœur Line Pascal, 
surnommée Tzoca. Dans Tararira, la musique joue un rôle très important, un 
peu comme dans Entracte : chez Fondane, les personnages sont incarnés par 
les frères Aguilar, membres du célèbre quartette du même nom. Le film est 
plein de gags et d’humour absurde, dans le goût des farces avant-gardistes. 
Au fond, Tararira est le dernier grand projet de film dadaïste de l’histoire du 
cinéma27. La perspective caricaturale sur la société contemporaine, la critique 
de la bourgeoisie, les situations invraisemblables, les travestis28, les confusions 
et les quiproquos constituaient sans doute un vertige affolant, comme dans 
Entracte. Une des scènes clés est d’ailleurs un concert avec le Boléro de Ravel, 
sans instruments, qui dégénère en destruction : 

J’ai à peine eu le temps de mettre au net mon sujet, qui est bien différent 
de celui que j’ai emporté en partant – ce sera la caricature de la société 
d’aujourd’hui, un monde où l’art n’est plus et je me promènerai un peu à 
travers tout, studios de cinéma olfactif, par ex. Les Aguilar ne pourront 

                                                      
25 Une Journée d’ivresse, in Fundoianu/ Fondane et l’avant-garde, op. cit., pp. 23-26. 
26 Le nom du film peut renvoyer à la revue satyrique roumaine Tarara, éditée par Macedonski 

dans les années 1880, ou bien au nom espagnol d’un poisson de rivière. 
27 Une idée similaire est soutenue aussi par Olivier Salazar-Ferrer, art. cit., pp. 227-243, passim. La 

conclusion de l’article est la suivante : « Pourtant, tout laisse penser que Tararira, en 
métamorphosant les multiples effets du cinéma muet, s’inscrivait dans un héritage de la 
subversion post-dadaïste et exprimait pleinement l’univers poétique fondanien. » 

28 Ibid., p. 238 : « C’est l’usage de plusieurs travestis montrant des hommes déguisés en 
femmes qui illustre mieux cette composante subversive. Fondane réalise probablement 
une satire sociale de la bourgeoisie avec une bonne place faite à l’absurde. » 
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être engagés pour un concert qu’uniquement parce qu’on les prend 
pour de célèbres bandits et, vers la fin du film, se révolteront contre la 
condition que leur fait le cinéma, refuseront le mariage et le baiser 
final et préféreront, en jouant sans instrument le Boléro de Ravel, 
mettre en pièces le salon d’une vieille duchesse qui les avait fait jouer – 
par pitié. Etc. etc. Le thème est très drôle à raconter – mais sortira-t-il ? 
Je n’en sais rien.29 

L’année 1936, où Fondane réalise Tararira, Walter Benjamin publie – en 
français – son grand essai L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, qui 
est devenu au cours du temps un des ouvrages théoriques les plus (mal) lus et 
cités. Le penseur allemand y développe le concept de « reproductibilité », en 
montrant que l’art a toujours été reproductible d’une manière ou d’une autre. 
Ce qui différencie la reproductibilité moderne par rapport à celle de la 
Renaissance, par exemple, c’est le fait que la modernité reproduit l’œuvre 
d’art par les mêmes moyens qu’elle utilise pour le produire30. De plus, la 
reproduction devient elle-même une œuvre d’art à part entière et on le voit 
clairement dans la photographie et le cinéma, dont l’avènement change le 
statut même de l’art31. Avec cette mutation, il n’y a plus d’« authenticité », 
donc plus d’« aura » de l’objet que présente l’œuvre d’art, ou plus d’ « aura » 
de l’art en lui-même : « au temps des techniques de reproduction, ce qui est 
atteint dans l’œuvre d’art, c’est son aura »32. 

Dans l’horizon d’analyse qui nous intéresse, il faut souligner que 
L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique contient un chapitre d’une 
grande originalité, qui institue un rapport étroit et très intelligemment posé 
entre la perte de l’aura, le cinéma et le dadaïsme. Je dis bien un chapitre, car sa 
numérotation varie beaucoup dans les cinq versions de l’essai qu’on a gardées 
jusqu’à présent33. Malgré cette variation, le contenu du chapitre est assez 
                                                      
29 Lettre de Fondane à sa sœur, Buenos Aires, 19 mai 1936, Écrits pour le cinéma, op. cit., p. 179. 
30 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, in Œuvres II. Poésie et 

révolution, traduit de l’allemand et préfacé par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, 
pp. 172, 181 (« À la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la technique 
de reproduction n’est pas, pour le film, une simple condition extérieure qui en permettrait 
la diffusion massive ; sa technique de production fonde directement sa technique de 
reproduction. »). 

31 Ibid., p. 174. 
32 Ibid., p. 176, et plus largement pp. 174-177. 
33 Elles se trouvent toutes dans Walter Benjamin, Opera de artă în epoca reproductibilităţii sale 

tehnice, Édition critique de Burkhardt Linder, en collaboration avec Simon Broll et Jessica 
Nitsche, Trad. de l’allemand en roumain Christian Ferencz-Flatz, Cluj-Napoca, Tact, 2015. 
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stable, à l’exception de la première version, qui est moins structurée et plus 
libre que les autres. En général, les chercheurs pensent que la cinquième 
version est la bonne, celle-ci étant la dernière élaborée et revue par l’auteur de 
son vivant34 : notre chapitre est le quatorzième et avant-dernier, preuve de 
l’importance que Benjamin lui accorde35. 

Selon l’auteur, « une des tâches essentielles de l’art » est – depuis 
toujours – de produire une demande à une époque pas encore mûre pour lui 
donner « pleine satisfaction ». Ceci explique la manière dont se produisent les 
mutations du champ artistique et l’émergence de nouvelles formes d’art. De 
même, certains effets sur les spectateurs péniblement obtenus dans le présent 
peuvent se révéler avec le passage du temps beaucoup plus faciles à obtenir, 
grâce à des transformations techniques ou sociales. Par exemple, le dadaïsme 
cherche à introduire « dans le public » un effet que par la suite Chaplin obtient 
de manière parfaitement naturelle : « Nous comprenons aujourd’hui 
seulement à quoi tendait cet effort : le dadaïsme cherchait à produire, par les 
moyens de la peinture (ou de la littérature), les mêmes effets que le public 
demande maintenant au cinéma. » 

Benjamin ignore sciemment le fait que Chaplin est parfaitement 
contemporain de dada et qu’une des fumisteries de Tzara, lancée à Zurich en 
1919, soutient que Charlot a donné son adhésion à dada. La blague est reprise 
à Paris en février 1920, où Le Journal du peuple publie la nouvelle que Chaplin 
prendra la parole à l’une des matinées dada36. Mais le plus surprenant c’est 
que, dans Du muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma, Fondane trouve 
quelques formules qui anticipent étrangement Benjamin. Il pose le cinéma 
comme art de masse et établit un rapport entre son esprit et dada : 

Et cependant voilà des images, quelques-unes entre mille, de Charlie 
Chaplin et qui font rigoler au cinéma aussi bien le boucher du coin que le 
poète dadaïste, de l’esthétique duquel, sans aucun doute, ces images 
relèvent.37 

                                                      
34 La traduction française que j’utilise, celle de Maurice de Gandillac, retient la cinquième version 

du texte, non la première traduction française, réalisée par Pierre Klossowski, avec la 
collaboration de Benjamin lui-même, parue en 1936 dans Zeitschrift für Sozialforschung. Cette 
version, la quatrième, assez censurée, fait cependant figure de document historique important. 

35 Le chapitre se trouve aux pp. 201-204, d’où proviennent toutes mes citations. 
36 Cf. François Buot, Tristan Tzara. L’homme qui inventa la révolution Dada, Paris, Grasset, 2002, 

pp. 94-95. 
37 Benjamin Fondane, « Du muet au parlant. Grandeur et décadence du cinéma », in Écrits 

pour le cinéma, op. cit., p. 82. 
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Il y a donc une similitude parfaite entre le cinéma et dada, en faveur de 
laquelle Walter Benjamin (aura-t-il connu les textes critiques de Fondane ?) 
amasse d’autres arguments, pas avant d’avoir marqué quelques traits spécifiques 
du dadaïsme. Les dadas, selon Walter Benjamin, attachent beaucoup de prix à 
ne pas faire de leurs œuvres des objets de « contemplation »38. Le principal 
moyen pour atteindre ce but est « l’avilissement systématique de la matière 
même de leurs œuvres ». Les poèmes dada sont « des salades de mots », des 
poubelles verbales, des suites incohérentes de phrases obscènes, alors que les 
tableaux se réduisent à l’état de collages dans lesquels sont inclus des objets 
fonctionnels, comme des boutons et des tickets de bus. Devant un tableau 
d’Arp (artiste invoqué par Fondane aussi) ou devant un texte poétique de 
Stramm, il n’y a pas le loisir de la contemplation et du jugement esthétique 
comme – encore – devant une toile de Derain ou un poème de Rilke. À travers 
cela, les dadaïstes parviennent « à priver radicalement de toute aura des 
productions » marquées du « stigmate de la reproduction ». 

L’œuvre d’art devient de la sorte « un objet de scandale », ce que 
Fondane souligne aussi à propos d’Entracte de René Clair, ou bien dans la 
conférence Signification de dada (dadaïsme = manifestation de l’esprit qui 
proclame « le scandale pour le scandale »). Plus encore, Walter Benjamin lie 
encore la démarche dadaïste à un concept qui lui est essentiel, à savoir le 
« choc » : l’œuvre d’art « heurte », « traumatise » le spectateur et favorise ainsi 
le « goût du cinéma ». Chez le spectateur, le changement rapide de lieux et 
d’époques provoque un choc qui suspend l’ancienne habitude contemplative 
déclenchée par la peinture. La suite des images empêche le regard de se fixer 
et le spectateur de réfléchir – et c’est là une attitude carrément iconoclaste (ou 
au moins iconophobe), que j’ai analysée ailleurs39. 

La conclusion du chapitre de L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique mérite d’être citée en entier, surtout que Benjamin – dans une note de 
bas de page – place l’entendement du cinéma par rapport à des courants de 
l’avant-garde artistique, ce qui présente des rapprochements avec la démarche 
de Fondane : 

Par sa technique, le cinéma a délivré l’effet de choc physique de la 
gangue morale où le dadaïsme l’avait en quelque sorte enfermé. 

                                                      
38 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, op. cit., ainsi que les citations 

suivantes. 
39 Ioan Pop-Curşeu, « La critique marxiste du cinéma dans les années ’30. Brecht, Benjamin, 

Fondane : iconoclasme ou iconophobie ? », art. cit. 
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[I. P.-C. : Après cette fin de chapitre, il y a un appel de notes et le texte 
continue ainsi en bas de page :] 
Si le cinéma s’éclaire à la lumière du dadaïsme, il s’éclaire également 
de façon substantielle à la lumière du cubisme et du futurisme. Ces 
deux mouvements apparaissent comme des tentatives insuffisantes de 
l’art pour tenir compte, à leur façon, de l’intrusion des appareils dans 
la réalité. À la différence du cinéma, elles n’ont pas utilisé ces appareils 
pour donner du réel une représentation artistique : elles ont plutôt allié 
en quelque sorte la représentation du réel à celle de l’appareillage. 
Ainsi s’explique le rôle prépondérant que jouent, dans le cubisme,  
le pressentiment d’une construction de cet appareillage, reposant sur 
un effet d’optique, et dans le futurisme, le pressentiment des effets de 
cet appareillage, tels que le cinéma les mettra en valeur grâce au 
déroulement rapide de la pellicule. 

Ces vues sur dada et sur les autres courants d’avant-garde, dans la 
mesure où ils ont créé une demande qui a trouvé sa pleine satisfaction dans le 
cinéma, séduisent déjà les premiers lecteurs avisés de Benjamin, qui ont lu le 
texte sous sa forme manuscrite. Theodor Adorno écrit une lettre à son ami, 
datée du 18 mars 1936, dans le post-scriptum de laquelle est exprimé 
« l’accord envers la théorie du dadaïsme ». Cette théorie s’intègre tout aussi 
bien dans le corps de l’essai sur la reproduction que les considérations sur la 
« grandiloquence » et l’« atrocité » dans le « livre sur le baroque » (Origine du 
drame baroque allemand, 1928)40. 

Que dire en guise conclusion ? Tout d’abord, il faut souligner que les 
approches que Walter Benjamin et Benjamin Fondane ont de dada convergent 
sur plus d’un point : le scandale, le choc, Charlie Chaplin, le rapport avec les 
autres courants d’avant-garde. Walter Benjamin a la clairvoyance théorique de 
rapprocher la perte de l’« aura » qu’on constate dans le dadaïsme de l’esprit 
du cinéma. Mais, d’un autre côté, c’est comme si Fondane, lui, avait eu la force 
de réunir la theoria et la praxis et de montrer – à travers Tararira, ses scénarios, 
ses ciné-poèmes et même ses articles de critique – que le vrai cinéma est dada 
par nature, c’est-à-dire poétique, libre et libérateur, lyrique et troublant, 
mettant toujours en question les valeurs acquises et les idées ossifiées. Avant 
donc que Walter Benjamin n’élabore sa pensée du cinéma et du dadaïsme, 
Fondane l’a déjà bel et bien traduite en pratique ou bien anticipée dans ses 
articles théoriques. 

                                                      
40 Opera de artă în epoca reproductibilităţii ei tehnice, op. cit., p. 315. 
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Abstract: The Phantom of Freedom, Dadaist Resurgences, from Isou to Greenaway. 
The dadaism tried to free the art by inventing new forms. What does it remain 
today? We shall identify the tracks of its influence on three axes. The first one 
lies in the demolition of the cinematic text, in deconstruction, as the fragmented 
stories of Raoul Ruiz’s movies, the visible editing of the movies of Peter 
Greenaway, the separation of the image and sound on the films of Isidore Isou, 
whose political thought influenced Guy Debord, show us. This director showed 
that we live in a world of representation. The modern man is victim of 
alienation. The second one resides in the hybridization of various arts: in this 
respect, the spectator can find theatricality and picturality in the films of 
Greenaway and Ruiz. The third one presents new forms of spirituality, like the 
iconoclasm of the films of Raoul Ruiz, or the esotericism of Jodorowsky. These 
directors show the spectators that they were manipulated and invite them to 
return to reality, with the aim of changing the world. 
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Poétique de l’insurrection, comme le définit Marc Dachy dans son 
ouvrage Dada et les dadaïsmes1, le mouvement dada, longtemps masqué par 
le surréalisme, a exercé une influence qui dépassait les frontières de la France. 
Sous l’influence de Tristan Tzara, au tempérament opposé à celui de Breton, 
Dada, loin de tout dogmatisme, correspondait à un désir de liberté des artistes, 
désireux de renouveler l’art en éliminant toute forme d’académisme, et en 
mettant à nu, comme la mariée de Duchamp, les systèmes sémiotiques. 

                                                      
* MCF HDR, Université Montpellier III, France, e-mail: marion.poirson@gmail.com 
1 Marc Dachy, Dada et les dadaïsmes, Folio Essais, Gallimard, 1994 et 2011. 
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Quand ils niaient la culture qui soumettait l’homme à une aliénation, les 
dadaïstes s’attachaient, de manière révolutionnaire, à libérer l’art de l’emprise 
du sens préétabli, à revenir aux sources de la fonction poétique, pour inventer 
de nouvelles formes plastiques, dont ils manipulaient le langage pour en 
faire émerger le sens. Ils ne voulaient pas supprimer l’art, mais le soumettre 
à un drainage, et manifestaient un refus de la logique allié à une exigence 
de spontanéité, privilégiant le happening et la performance. Les dadaïstes 
s’interrogeaient sur les mécanismes de la représentation, s’efforçant de les 
déconstruire et les reconstruire. Quelles orientations du mouvement retrouve-t-on, 
cent ans après, dans le cinéma ? Quels traits prégnants émergent-ils ? Quels 
procédés? Que reste-t-il de leurs manifestes, tant politiques qu’esthétiques, 
qui visaient à libérer l’art et les artistes des contraintes et des dogmes ? 

On s’attachera à identifier des traces d’influence à travers trois axes d’un 
certain cinéma contemporain, la déconstruction du texte filmique, l’hybridation 
des formes et la critique politique, ces trois aspects demeurant parfois étroitement 
liés. 

 
Déconstruction du texte filmique 

Le travail de déconstruction des dadaïstes ne s’apparente pas à une table 
rase. Ces derniers, dans une période propice aux problématiques sociales et 
culturelles, interrogeaient les significations ; l’apparente violence du mouvement 
émanait d’un désir de revenir aux sources du langage, qu’ils s’amusaient à 
disloquer, ou aux matériaux bruts de l’expression picturale. En brisant les 
modèles, les idéologies et les identités, les dadaïstes réactivaient et faisaient 
circuler des énergies que la répression du corps social avait contribué à refouler. 

 
Du texte éclaté de Raoul Ruiz au texte/ tissage de Greenaway 

Raoul Ruiz possède comme Dada un goût pour la dimension ludique et 
aléatoire de l’art. Il joue avec le spectateur, fait du film un système combinatoire, à 
partir de multiples histoires. Il a cherché, consciemment, à recréer une structure 
née du sommeil et du hasard, lorsqu’il s’endormait et se réveillait dans des 
salles à projection permanente et captait des bribes de films, ce qui rappelle le 
goût pour le hasard et l’écriture automatique des dadaïstes. Ses films, comme 
Trois vies et une seule mort, 1995, ou Généalogies d’un crime, 1996, reposent sur 
une narration éclatée. Ses récits, construits selon un principe d’arborescences, 
amorcent tout un jeu de miroirs et d’identifications. 
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D’autres réalisateurs se sont attachés à déconstruire et reconstruire la 
narration, comme Peter Greenaway, dans Prospero’s Books, qui, par divers 
procédés d’incrustations vidéo, représente le texte filmique comme un tissage, 
renvoyant à l’étymologie même du terme. Ces tentatives constituent une 
réflexion poïetique sur la création artistique et permettent de réfléchir aux 
fondements du langage de l’art, comme le photomontage dadaïste. Le mélange 
de montage dans le plan et d’incrustations vidéo pratiqué par Greenaway, vrai 
feuilletage2 de l’image, ne constituerait-il pas la forme contemporaine du 
simultanéisme prôné par les dadaïstes, que l’on pourrait définir comme 
une manière de retranscrire les perceptions dans leur simultanéité, ou de 
transposer les divers aspects de la réalité de manière simultanée ? 

 
Rupture image/ son   

Une seconde forme de déconstruction, qui pourrait avoir été inspirée 
par le dadaïsme, est due à Isidore Isou, journaliste d’art et poète lettriste, auteur 
en 1947 de l’Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, texte 
proche des aspirations dadaïstes dans lequel il accordait une place prépondérante 
à la lettre, érigée en particule commune à tous les arts. Il exprimait, dans 
son ouvrage Traité d’économie nucléaire, 1948, l’ambition d’inventer un système 
économique pour libérer les forces révolutionnaires de la jeunesse, mue par une 
créativité pure, en marge de la sphère économique. Ses textes ont alimenté la 
pensée dont est issu mai 68. Enfin, son film manifeste, Traité de bave et d’éternité, 
1951, oscille entre la proclamation de son amour d’un cinéma d’auteurs, et 
l’aspiration à détruire le cinéma dominant. La bande-son invitait à « déchirer » 
les deux composants du film, son et image, et à détruire la pellicule. Après 
avoir comparé ses salles à des fumeries d’opium, il revendiquait un cinéma de 
subversion. Il privilégiait des films qui agressent le regard du spectateur. Il 
s’est attaché à mettre en relation le cinéma avec les principes du lettrisme, et a 
pratiqué un travail spécifique sur le son. L’image apparaît floue, grattée, abîmée, 
inversée, lacérée, devient un vide noir ou blanc. Des poèmes lettristes, visuels 
ou sonores, s’intercalent. Le film évoque les éléments de dissolution chers aux 
dadaïstes, et les procédés qu’ils utilisaient comme les schadographies3. 
                                                      
2 Ce terme est employé par Didier Plassard, dans son article « Creuser l’écran, Quelques marques 

de la théâtralité dans Mémoire des apparences de Ruiz et Prospero’s Books de Greenaway », in 
Béatrice Picon-Vallin, Le Film de théâtre, Paris, CNRS Editions, 1996. 

3 Utilisées par Christian Schad, qui les nommait photogrammes, en 1916, et rebaptisées par 
Tzara qui jouait sur le nom de Schad et le mot anglais shadow, les schadographies consistaient 
à impressionner du papier sensible par des superpositions ou des collages de papier, de 
tissu ou des objets, qui produisaient des images évanescentes, dont on pourrait aussi 
retrouver l’esprit dans les incrustations vidéo de Peter Greenaway. 
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Pour détruire les valeurs du cinéma, Isidore Isou s’est fondé sur le montage 
discrepant, terme qui signifie rendre un son différent, être en désaccord. La 
discrepance repose sur la distorsion du son et de l’image. L’avant-garde avait 
cassé l’association parole/vision. Isou revendiquait celle de l’oreille/œil. Son 
film applique ses principes. Il brouille la bande son et malmène l’image, qu’il 
morcèle ou parasite. Le montage mélange temps et espaces selon un flux 
hétérogène. Le blanc de certains plans altère leur caractère figuratif. La voix du 
narrateur apparaît décalée de l’image. Des carrés noirs sur le blanc distraient 
l’œil du spectateur, ancrant l’idée de l’insignifiance du narratif. Les poèmes 
lettristes, lus sur des plans monochromes, s’accordent à l’absence de figuration 
comme au réemploi de chutes de films, qui met l’accent sur le montage. Le travail 
sur la voix off et la désincarnation se retrouve dans certaines adaptations 
théâtrales comme Bérénice de Raoul Ruiz, qui sépare les corps et les voix, 
Prospero’s Books de Peter Greenaway, ou certains films de Marguerite Duras. 
Les paroles des personnages dérivent à la surface de l’écran, manifestant des 
présences fantomatiques à la lisière des films. 

 
Debord ou la destruction  

Guy Debord, lui influencé par le dadaïsme qui avait refusé les processus 
aliénants, à l’œuvre dans la fabrication des objets culturels, et par la pensée 
d’Isou, enracinait son travail dans ce refus de l’aliénation. Il avait écrit en 1949 
une lettre qui proclamait son idéal artistique tout en jouant sur le langage : 
« Le dadaïste Guy Debord vous attend au tournant Métro Porte des Lilas », et 
se référait à Cravan. Mais sa pensée politique va bien plus loin que celle du 
dadaïsme. En 1957, il avait contribué à fonder l’Internationale situationniste, 
une organisation révolutionnaire désireuse d’éradiquer la lutte des classes, le 
malheur historique et la dictature de la marchandise, en droite ligne de certains 
courants de la pensée marxiste, et qui ambitionnait de surpasser le dadaïsme, 
le surréalisme et le lettrisme. Le mouvement visait à la réappropriation du réel, 
au dépassement de l’art, et à la libération des conditions historiques. Ses membres 
utilisaient le calembour (héritage de Dada) comme arme politique pour montrer 
l’inanité de la culture bourgeoise. 

A la base de la pensée de Debord intervient le constat d’une séparation. 
Nous vivons dans un monde où tout est représentation. Le spectacle constitue 
une inversion concrète de la vie, « un rapport social entre des personnages 
médiatisé par des images »4, qui conditionne une société basée sur l’apparence. 

                                                      
4 Les formules entre guillemets qui suivent sont empruntées au film La société du spectacle. 
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Les hommes subissent cette métamorphose qui change le monde réel en 
« simples images », et fait de simples images des êtres réels. Cette scission 
généralisée du spectacle se révèle inséparable de l’état moderne, caractérisé 
par l’aliénation, la division du travail et la domination de classe qui signalent 
la perte d’une unité. Dans In girum imus nocte et consumimur igni, 1978, le 
cinéaste revient encore une fois sur ce thème de la séparation, en décrivant la 
situation du public du cinéma. Il montre que la vie et le cinéma sont devenus 
interchangeables, que la domination de la marchandise s’exerce de manière 
occulte sur l’économie, science dominante de la société du spectacle, et mène, 
dit Guy Debord dans son film éponyme, « une guerre de l’opium permanente ». 
Il compare le système de la société de consommation à celui du stalinisme, qui 
met à l’encan les valeurs et les personnes périmées. L’échec de la révolution 
prolétarienne vient du fait que le pouvoir ouvrier a été organisé selon le 
modèle bourgeois de la séparation, fournissant ainsi un cadre étatique à la 
classe dominante. En opposant consommation à consumation, Debord cherche 
à renverser le monde. 

Sur le plan artistique, son travail de tabula rasa adopte une forme 
belliqueuse, explicitée par la métaphore de la guerre et illustrée par des 
exemples empruntés au cinéma, à la légende ou à l’histoire. Sur le passage  
de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps évoque un 
groupuscule révolutionnaire dont il décrit les aspirations. Le fond sonore 
mêle des voix entrecroisées, qui débattent de sujets politiques. Sortir du 
conditionnement, créer une architecture différente, s’ériger contre les goûts 
et les valeurs de la société, rejoindre les masses, ces objectifs politiques, 
résumables par la formule « changer le monde », rappellent les aspirations 
politiques des dadaïstes, qui ont influencé la pensée de mai 68, dont La société 
du spectacle montre des images. Debord affiche son indépendance à l’égard du 
cinéma, qu’il considère de manière critique. Il avait l’intention, à la projection 
de son film Hurlements en faveur de Sade, de dire : « il n’y a pas de film. Le 
cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de films. » Dans In girum imus nocte et 
consumimur igni, il dénonce le voyeurisme du spectateur et la vanité des 
images inefficaces à transformer la société en profondeur, et ne prouvant « que 
les mensonges existants ». Il a recours à un titre palindrome, procédé cher aux 
dadaïstes, qui rend compte de sa démarche. Pouvant se lire dans les deux sens, 
ce titre constitue un effet de miroir et de répétition, une mise-en-abyme qui 
opère dans le film, où l’un retrouve quelques citations de Hurlements en faveur 
de Sade, premier film de Debord, à l’iconoclasme radical, qu’il définissait 
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comme entreprise « pour un terrorisme cinématographique »5. Debord réfléchit 
sur cette figure de rhétorique qui accorde forme et fond. Son film, comme celui 
d’Isou, vise à désaliéner le spectateur en posant un discours de vérité sur des 
images fausses, ou insignifiantes. Détruire la société et détruire le cinéma relèvent 
d’une démarche commune. Dans La société du spectacle, le cinéaste désosse des 
œuvres auxquelles il emprunte soit des plans, soit des séquences entières. Il use 
de procédés de distanciation, refuse de créer une fiction, empêche le spectateur 
de céder à l’hypnose qui caractérise la société de son temps et aspire à détruire 
la mémoire de l’art. 

 
Hybridation des arts 

Un autre aspect du dadaïsme refait surface chez les cinéastes : la question 
de l’hybridation des arts. Les dadaïstes ont décloisonné ces derniers, supprimé 
les frontières, et construit des spectacles hybrides, qui mêlaient danse, poésie, 
peinture et musique. 

 
Théâtralité et picturalité  

Peter Greenaway, dans sa conférence du 8 avril 20106, s’était attaché à 
décrire le nouveau cinéma, qu’il contribuait à créer, car il considérait qu’aucune 
évolution véritable ne l’avait touché depuis les avant-gardes des années 1920. 
Celui-ci, créé pour servir de distraction bon marché au prolétariat, n’excitait 
plus notre imagination, car il avait été détruit de l’intérieur par 4 formes de 
tyrannie: le texte, avec l’adaptation de romans faisant des films des livres 
illustrés, la tyrannie du cadre, la fiction de l’absence du spectateur, déterminant 
le jeu des acteurs, et l’élimination de la caméra. 

Greenaway avait ensuite présenté quelques-unes de ses expériences, qui 
visaient à changer la forme du cadre, pour modifier le contenu de la projection, 
et détruire la perception formatée du spectateur en l’obligeant à voir autrement, 
sans cadre. Déjà, Christian Schad, en 1919, découpait les contours de ses 
photogrammes « pour leur donner une orthogonalité différente de celle du 
papier photographique rectangulaire »7. À Milan, il avait imaginé des écrans 
géants de formes différentes, destinés à représenter l’horizon de la terre, ou 
des écrans en volume pour conférer aux formes projetées l’apparence de 
                                                      
5 Préface d’Alice Debord, Livret du DVD, p. 7. 
6 Prononcée à Perpignan au cours du festival Confrontation, consacré à la relation entre le 

cinéma et les autres arts, dont il était l’invité d’honneur. 
7 Marc Dachy, op. cit., p. 139. 
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sculptures. À Amsterdam, il avait créé une installation sur La Ronde de Nuit, 
qui jouait avec la lumière artificielle, puis réalisé un film sur son expérience. Ce 
film montrait des images du tableau sous des éclairages différents, avec des 
dialogues et des bruitages. La Ronde de nuit apparaissait éclairée, animée par la 
lumière et sonorisée comme un film. La lumière faisait apparaître et disparaître 
des zones entières du tableau. L’image était animée par un orage virtuel, ou 
des lueurs d’incendie. La toile semblait dévorée par les flammes. A un autre 
moment, un trait blanc cernait peu à peu les personnages. Greenaway avait 
aussi travaillé sur ce tableau, en jouant de la musique, des variations de 
cadre, de l’obscurcissement. Les personnages d’abord sombres s’éclairaient 
progressivement puis l’on commençait à voir le visage du Christ, les autres 
restaient dans l’ombre. L’image claire était vue comme à travers la grille d’une 
prison avec un plafond quadrillé. Greenaway s’attachait aussi à jouer sur des 
effets d’éclairage mouvant dans le noir et expérimentait à partir des tableaux 
et des moyens du cinéma. Son éclairage de la Cène donnait l’impression que le 
tableau était en noir et blanc, sauf les mains, en couleurs, qui se détachaient sur 
la bichromie. Les personnages se décoloraient et se recoloraient. Le réalisateur 
faisait émerger par un jeu d’éclairage une composition proche de la Création du 
Monde dans la Chapelle Sixtine, qui mettait l’accent sur la théâtralité, avec 
des douches de lumière par les côtés, et une lumière tournante qui balayait 
progressivement l’ensemble en laissant des passages dans le noir. Il jouait sur 
les faisceaux, ménageait des vedute, revenait au tableau éclairé à nouveau, 
composait un quadrillage de lumière qui se déplaçait, un peu de biais. Il faisait 
surgir du noir comme l’ombre d’une fenêtre puis montrait le Christ centré sur 
un ciel bleu. La lumière se déplaçait en isolant tel ou tel élément. Au moment 
où le Christ apparaissait fixe et central, une musique dramatisait l’apparition, 
dont l’effet était renforcé par des rayons lumineux venus du plafond qui 
semblaient émaner de lui, évoquant une image pieuse. 

Le cinéaste avait aussi travaillé à Venise sur les Noces de Cana de 
Véronèse, tableau monumental, constitué de 126 personnages, qu’il s’était 
attaché à faire dialoguer entre eux, comme dans d’autres tableaux, et réinterprété 
le sujet en se référant au Da Vinci Code, de manière iconoclaste, puisqu’il faisait 
des Noces de Cana le mariage de Jésus avec Marie-Madeleine. Les dialogues des 
personnages étaient figurés comme ceux d’un vrai mariage. 

Sa Ronde de Nuit, de facture étonnamment classique, joue elle aussi sur 
l’hybridation des arts. Le film réfléchit sur la question du spectateur, en peinture, 
au théâtre, au cinéma. La théâtralité se manifeste à travers la structure de l’espace, 
traité comme la scène du théâtre à l’italienne à diverses reprises. La présentation 
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de personnages face au public, filmés frontalement, monologuant ou dialoguant, 
renvoie aussi le spectateur à un modèle théâtral. Mais le dispositif demeure 
ambigu, évoquant tantôt le lien entre théâtre et peinture, tantôt celui entre 
théâtre et cinéma. C’est le cas au début du film, qui par un effet de focalisation 
interne, nous fait entrer dans le cauchemar de Rembrandt. Le générique s’est 
attardé sur des détails de son tableau : La ronde de nuit. Les premiers plans font 
surgir des cavaliers portant des torches. La séquence montre ensuite un écran 
encadré de rideaux, comme on en voyait encore dans les années 50, quand la salle 
de cinéma imitait celle du théâtre. Derrière cette surface blanche apparaissent des 
ombres mouvantes, des images qui s’y superposent. Le dispositif nous est alors 
dévoilé : il s’agit de Rembrandt, qu’un cauchemar a jeté au bas de son lit, et qui 
se réveille à peine. Le peintre a encore du mal à distinguer le rêve de la réalité. 
Greenaway ménage un jeu subtil entre cinéma, théâtre d’ombres, théâtre, 
glissant imperceptiblement de l’un à l’autre. Eclairé, le lit de Rembrandt 
évoque les tréteaux, ou les chariots du Siècle d’or espagnol. D’autres moments 
rappellent les tableaux vivants des premiers temps du cinéma. Un des thèmes 
dominants du film, qui s’ouvre sur l’insert d’un œil peint, reste celui du 
regard. La Ronde de Nuit réfléchit tout à la fois sur la peinture, le théâtre et le 
cinéma, dans un vertigineux jeu de miroirs où chaque art devient la métaphore 
de l’autre. 

 
Le rêve, lieu privilégié de l’hybridation 

La dimension onirique du dadaïsme, qui s’exprime en particulier dans 
les tableaux de Max Ernst, a été abondamment revendiquée par les surréalistes. 
Certains cinéastes contemporains, qui jouent sur l’hybridation des arts, comme 
Raoul Ruiz, y ont recours. Ruiz, pour qui l’acte de filmer s’apparente à une 
transaction avec l’au-delà, évoque dans Les Mystères de Lisbonne la dimension 
énigmatique du rêve et l’énergie du désir. Ce qu’on nous présente comme la 
réalité se révèle être le rêve d’un enfant entre la vie et la mort. La fin du film se 
confond avec celle-ci. Des indices sont donnés, et parfois démentis, comme 
au début. Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de l’image, le 
mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légères suscitent 
une impression d’anamorphose. On retrouve cette dimension tout au long du 
film : plongées et contre plongées franches, qui provoquent une désorientation 
spatiale, ombres, reflets, filmage à travers une table transparente, angles bizarres. 
L’anamorphose est un procédé qui, selon Baltrusaitis8, permet de dédoubler et 

                                                      
8 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses, Olivier Perrin, 1955. 
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de déchirer la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, il constitue le 
moment précis où se conjuguent théâtre, peinture et rêve. Il apparaît comme 
un indice du leurre dont est victime le spectateur, et nous renvoie à la 
vérité de cette fiction : tout cela n’est pas réel. Ruiz joue avec les fantasmes 
et les citations, en traitant sa propre version du Cauchemar du Füssli comme 
un épisode de rêve, altéré, retravaillé, dans un climat nocturne, comme 
cette séquence qui hésite entre théâtre et peinture, avec des éléments 
d’intertextualité filmique, de l’entrée théâtrale de Sébastien, dont l’irruption 
par une porte encadrée de rideaux fait songer à la scène. Mais le tableau de 
l’incendie évoque une peinture animée, entourée d’un cadre marqué, qui la 
délimite, formé par les murs sombres de la pièce : l’événement est vu depuis 
l’intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise dans 
le théâtre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse la 
scène par rapport au Cauchemar de Füssli mais aussi à La Marquise d’O. Trois 
éléments, déplacés par Raoul Ruiz, font songer au film de Rohmer : l’incendie, 
l’officier, le sauvetage. La position de Sébastien n’est pas celle de l’incube du 
tableau de Füssli, mais le rappelle. La séquence unit l’érotisme et la mort et fait 
songer à Nosferatu. Ruiz joue avec les fantasmes et les citations, en traitant sa 
propre version du Cauchemar comme un épisode de rêve, altéré, retravaillé, 
dans un climat nocturne, favorisant l’hybridation artistique.  

Art, politique, mais aussi spiritualité, nous ramènent encore à Dada. 
 
Un spirituel alternatif 

L’iconoclasme ruizien 

La dimension iconoclaste de Dada n’épargne rien ni personne. Ainsi, 
Duchamp met des moustaches à la Joconde et intitule son œuvre LHOOQ, une 
blague de potache qui désacralise cette icône de la peinture. Marcel Duchamp 
érige un urinoir industriel en œuvre d’art. Schwitters construit la « cathédrale 
de la misère érotique ». 

Quelles équivalences de l’iconoclasme dadaïste ou de ses tentatives de 
désacralisation peut-on trouver aujourd’hui ? Raoul Ruiz, avec L’hypothèse de 
tableau volé leurre le spectateur, et persiste dans La vocation suspendue en 
présentant le film comme le produit de deux époques différentes, ce qui 
expliquerait le changement de comédiens et le passage du noir et blanc à la 
couleur. Il l’abuse en lui proposant une fausse polémique religieuse, de 
manière caustique et irrévérencieuse, se moquant de la théologie, comme de la 
psychanalyse érigée en dogme dans Généalogies d’un crime. 
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Dans La Vocation suspendue, Raoul Ruiz a établi le contexte, celui de 
querelles religieuses qui se sont déroulées autrefois au Chili, et qui, loin 
d’affaiblir l’institution, ont contribué à la renforcer. Le cinéaste les a conçues 
comme une métaphore de toutes les formes d’institution. Une citation, que 
Ruiz prétend empruntée à la fois à Saint Augustin et Staline et qu’il détourne 
librement, indique les enjeux du film : pour survivre, une institution doit se 
muer en citadelle assiégée. On s’aperçoit très vite que cette pseudo-querelle 
relève de la fiction, car les dates des événements mentionnés ne présentent pas 
de coïncidence temporelle. Raoul Ruiz ne recherche pas la véracité historique, 
puisqu’il transpose les conflits dans les années soixante, pour le film en noir et 
blanc, et soixante-dix pour celui en couleurs, avec des références à la guerre 
civile espagnole, dont un personnage a rapporté, et utilisé, des images 
profanatoires. Et pourtant, l’amalgame fonctionne, une impression d’unité 
jaillit des matériaux hétérogènes, ces disputes n’étant pas familières au 
spectateur, qui y croit. Ce mélange d’époques, qui confère son intemporalité 
au conflit, montre aussi qu’il faut lire le film autrement. Car l’écriture de 
Ruiz, qui manie l’ironie et la satire, demande à être décryptée. Ainsi, un des 
religieux désigne « l’infâme qu’il faut écraser », reprenant de manière 
surprenante une expression voltairienne. Dans un autre passage, l’association 
d’une musique religieuse à la surimpression d’une croix lumineuse parodie 
les scènes de miracles dans les films édifiants. Le marchandage des statuettes 
religieuses, situé juste avant l’épisode de la conversion, invite le spectateur à 
ne pas prendre cette dernière au sérieux, d’autant que le trafic d’images (au 
demeurant très kitsch) leur dénie toute valeur spirituelle. D’autres indices, 
infimes, se glissent au cœur des controverses théologiques : Notre Dame du 
Mariage Blanc, le père Euthanasien Persienne, dont le prénom signifie Bonne 
Mort. Il est dépeint comme un athée. S’agit-il d’un pseudo-thaumaturge de 
l’Église, soucieux d’accélérer sa fin, ou d’une critique de la position de l’Église 
contre l’euthanasie? Son patronyme évoque des volets à travers des ouvertures 
laissant passer la lumière. 

Tout cela indique qu’il ne faut pas accorder foi à cette querelle 
théologique, comme le suggère le mélange de continu et de discontinu. Le 
mystère de l’intrigue reproduit, ironiquement, le mystère religieux. Parfois, les 
sutures sont nettes: raccord d’un élément du décor, reprise d’un fragment de 
dialogue, raccord regard, jeu de miroirs, continuité d’un morceau musical, écran 
noir. Mais la brièveté de certains passages, les changements vestimentaires 
(soutane ou costume civil), le montage cut, l’insertion de séquences difficilement 
situables dans la diégèse, l’escamotage d’infimes morceaux de dialogues, les 
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raccords-regards imprécis (à un plan regard succède une image semi-subjective), 
en introduisant une rupture franche, suscitent l’impression inverse. Le spectateur 
doit opérer un travail de reconstruction. 

Ruiz insère dans son œuvre une fresque, qui cristallise les divers 
questionnements esthétiques. Hétérogénéité, manque d’unité constituent-il une 
faiblesse artistique ou la matérialisation d’un mystère ? Il s’attache à invalider 
des querelles qu’il rend volontairement confuses ou contradictoires. Son 
iconoclasme de réalisateur s’exprime dans cette querelle des images aux 
diverses formes, dont les enjeux se révèlent tant théologiques qu’esthétiques. 
Parallèlement, le film met en scène le thème de la profanation, qu’il s’agisse de 
celle des corps ou de celle des images, puisqu’il s’agit, semble-t-il, de la même 
chose, l’homme étant modelé à l’image de Dieu. La première concerne le 
tombeau d’une religieuse, ouvert pendant la guerre civile espagnole par des 
républicains, qui ont photographié à loisir le visage de la morte (ce dernier 
n’atteste aucun signe de décomposition, comme celui de certains saints, 
miraculeusement conservés). Des portraits ont circulé, au point que Jérôme le 
reconnaît dans la fresque peinte au couvent. La deuxième profanation semble 
intervenir dans le finale, et concerne cette fois l’hostie, après consécration de 
celle-ci. 

Ainsi, l’irrévérence de Ruiz, son jeu avec le spectateur, son iconoclasme 
manifeste rappellent les facéties parfois blasphématoires des dadaïstes, leur 
goût de la provocation et du scandale, leur humour débridé. 

 
La montagne sacrée, itinéraire spirituel et esthétique 

La montagne sacrée, de Jodorowsky, désoriente le spectateur dès l’ouverture. 
La première partie, non narrative, de caractère poétique, s’apparente à un 
collage (certains plans du début sont d’ailleurs composés ainsi) ou à un 
puzzle, à travers lequel le cinéaste dénonce les dérives du monde moderne 
(dictatures politiques, pouvoir de l’argent, obscénité, voyeurisme) et propose 
au déchiffrement du spectateur un certain nombre de symboles ésotériques, 
dont la signification s’éclaire partiellement dans la seconde partie. L’imagerie, 
grouillement d’insectes, amputation de membres, climat onirique, doit 
aussi beaucoup à Buñuel et Dali. La répétition délirante de certains motifs 
s’accompagne d’une critique politique qui fustige la violence des dictatures 
latino-américaines, en lien avec les États-Unis, le règne de l’arbitraire et 
l’aspiration à la liberté. La démultiplication de la figure du Christ rappelle un 
épisode de l’histoire Dada, dans lequel Johannes Baader, provocateur d’origine 
allemande converti au dadaïsme, tenait le rôle principal. Ainsi, il avait fait 
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irruption en hélicoptère au milieu d’une convention de personnes qui se prenaient 
pour Jésus, auquel il ressemblait lui-même, allant parfois jusqu’à jouer ce rôle 
sans qu’on sût s’il le prenait au sérieux ou s’il s’agissait d’une plaisanterie. 

Dans la séquence du Cirque des crapauds et des caméléons, Jodorowsky filme 
des animaux vivants, en une sorte de happening, censé rejouer la colonisation 
du Nouveau Monde par les Espagnols. Les animaux paraissent s’entretuer 
sous le regard de la caméra, grâce à un montage efficace. Cet épisode constitue 
la relecture fantasmée d’un texte culturel célèbre, l’arrivée des caravelles de 
Colomb et le massacre des Indiens. Jodorowsky figure aussi des personnages, 
également en PVR, présentés comme des manipulateurs. L’un d’entre eux est 
associé au symbole de la croix gammée, que renforce la bande-son, avec ses 
chants guerriers nazis. La notion de manipulation visible, pour cet étrange 
spectacle de cirque en miniature, pourrait constituer le microcosme des 
manipulations exercées par le pouvoir, que dénonce le film, et qui s’exercent 
au quotidien dans le monde réel. L’itinéraire spirituel auquel sont amenés ceux 
qui jouent dans le film aboutit à un finale surprenant. L’alchimiste, incarné par 
Jodorowsky, s’adresse aux spectateurs comme le maître à ses disciples.  

Cette spiritualité doit être reliée à la passion pour l’ésotérisme de 
Jodorowsky. En 1960, il avait fondé avec Arrabal et Topor le mouvement 
Panique, en l’honneur du dieu Pan : « Pan aimait tout ce qu’aimait le surréalisme, 
et tout ce qu’il n’a pas aimé, sans un Breton pour nous surveiller. » Comme 
eux, les dadaïstes avaient privilégié le hasard et la mémoire. « Plus l’œuvre de 
l’artiste sera régie par le hasard, la confusion, l’inattendu, plus elle sera riche, 
stimulante et fascinante. » Sans se calquer sur Dada, le mouvement avait repris 
quelques-unes de ses tendances, y compris la spiritualité9. 

Le film de Jodorowsky, qui repose sur une forme d’hybridation artistique 
(collage, picturalité et théâtralité), met l’accent sur une forme de vérité et de 
réalisme moral. Après ce voyage initiatique auquel nous avons assisté, nous 
sommes invités à ouvrir les yeux pour accéder enfin à la connaissance. Les 
immortels sont un leurre. 

Et nous sommes ici… mortels. Plus humains que jamais. Nous n’avons 
pas découvert l’immortalité, mais nous avons au moins obtenu la réalité. 
Nous étions dans un conte de fées, nous nous sommes réveillés. 
Mais… cette vie est-elle réelle ? Non, c’est un film. Élargissez le plan...  
 

                                                      
9 Une partie des dadaïstes avait effectué des séjours en Suisse au Monte Verità, sorte de 

projet théosophique de monastère laïc, considéré comme un lieu bouillonnant de la pensée 
anarchiste. 
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Nous sommes des images, des rêves, des photographies… Nous ne 
devons pas rester prisonniers. Nous dissiperons l’illusion. Ceci est 
Maya. Adieu, montagne sacrée. La vraie vie est ailleurs. 

Ce jeu d’illusion/désillusion renvoie à un des grands thèmes du baroque, 
qui repose sur la tromperie du spectateur, et auquel Jodorowsky confère un 
supplément de sens. Sa formule « c’est maya » joue sur les mots, en se fondant 
sur des références culturelles éloignées dans l’espace et le temps. D’un côté, les 
Mayas, à travers l’image des pyramides, et dont l’extermination s’est rejouée 
devant nous. De l’autre, le terme de Māyā issu de l’hindouisme, signifie, entre 
autres, illusion cosmique. Dans la philosophie spéculative védique, la Māyā 
constitue l'illusion d’un monde physique que notre conscience prend pour la 
réalité. Il faut revenir à la vie pour la changer. 

Cette invitation à rejoindre la vie, que profère Jodorowsky à la fin de La 
montagne sacrée, rappelle les proclamations du mouvement Dada. Les artistes 
dadaïstes avaient l’idée que l’art sévissait dans la vie, pas dans les musées. 
L’art ne devait pas être coupé de la réalité. Il rendait la vie plus intéressante 
que l’art. Cette dimension de la vie, à laquelle l’art nous ramène, constitue l’un 
des traits fondamentaux du dadaïsme. 

Ainsi, le mouvement Dada a laissé des traces durables. Sa postérité, loin 
de se constituer en école, a essaimé, certains réalisateurs choisissant de reprendre 
quelques tendances, la déconstruction et la reconstruction de l’art, la pensée 
politique, le goût pour la fantaisie et la mystification. Si certains, comme Isou 
ou Debord, se situent en droite ligne du mouvement, d’autres s’y relient de façon 
plus fantaisiste ou surprenante, comme Ruiz, inclassable, ou Greenaway, qui 
s’efforce de prolonger les avant-gardes des années 1920. 
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Panique, héritier de Dada 
 
 

ELISABETH POUILLY* 
 
 

Abstract: Panique, heir of Dada. The “Panique” group was created in Paris in 
1962 by Alejandro Jodorowsky, Fernando Arrabal and Roland Topor. It was 
a direct result of the surrealist movement but it was against the dogmatism 
of André Breton, preferring to return to the fundamentals of Dada and its 
spirit of revolt. This new group, which brought together people from several 
countries, chose the name “Panique”, from the mythical figure of Pan, the 
god of madness and confusion. Like “Dada”, it was not an usual term for an 
artistic movement. Moreover, Arrabal disapproved the term “movement” for 
the group, saying that it was more of a “way of being”, based on contradictions 
and humour. The theatre was its favourite place for expressing new artistic ideas. 
Jodorowsky began staging happenings in Mexico, like Dada’s performances at 
the Cabaret Voltaire. Their other plays were considered as festivities and 
ceremonies, trying to make the public react, particularly by using both poetical 
language and swear words. This desire to provoke is to be found in their 
cinema. The films of Jodorowsky and Topor are characterized by a mixture 
of genres and a play on expectations. So they chose controversial subjects, 
like Sade (in Marquis by Topor), or to highlight special effects (in The Holy 
Mountain by Jodorowsky). Through exaggeration and provocation in the arts, the 
“Panique” group used the methods of the surrealists but renewed them by 
expressing the spirit of Dada. 
 
Keywords: Panique, Jodorowsky, Arrabal, Topor, theatre, happenings, cinema, 
provocation, mixture of genres. 

 
 
 

« Panique » est la création de trois auteurs, venus d’horizons divers et 
qui se retrouvent à Paris dans les années 60, dans le cercle de plus en plus 
restreint des surréalistes d’après-guerre : Fernando Arrabal, exilé espagnol 
fuyant la dictature, Roland Topor, fils de réfugiés polonais, et Alejandro 
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Jodorowsky, né au Chili et fils d’émigrants russes. Mus par une réelle volonté 
de renouveau, de provocation et de liberté, ils se positionnent assez rapidement 
contre le dogmatisme d’André Breton, chef autoproclamé du mouvement 
surréaliste, et souhaitent revenir aux bases de cet esprit de révolte qu’a 
représenté Dada. Topor le premier fera sécession, annonçant : « Je ne crois ni 
aux choix collectifs, ni aux plébiscites artistiques, ni aux procès surréalistes, ni 
à la dictature des travailleurs intellectuels, ni à l’avant-garde du prolétariat »1. 
Au Café de la Paix, en 1962, est donc créé le groupe « Panique », dont la 
pensée théorique et les créations, notamment théâtrales et cinématographiques, 
seront influencées par Dada, mouvement créé en 1916.  

 
 
La création d’un groupe 

« Panique » 

Si Dada s’inscrivait en réaction contre une société à la dérive, ébranlée 
par la Première Guerre Mondiale, Panique se définit surtout contre l’ambiance 
sectaire du mouvement surréaliste sur le déclin, qui impose de plus en plus de 
règles aux individus pour avoir le droit de se proclamer « surréalistes ». 
Panique se pose aussi, comme les dadaïstes, contre une certaine idée de l’art et 
contre le conformisme établi des « mouvements en -isme ». Le choix du nom 
donné au groupe nouvellement formé est alors crucial. Les trois fondateurs 
avaient tout d’abord envisagé de se désigner sous le nom de « burlesques », 
en référence à un style littéraire comique très utilisé par le mouvement 
baroque (mouvement plus ancien dont les fondateurs du Panique aiment 
l’exubérance), mais aussi aux boîtes de strip-tease américaines du même nom. 
La volonté est à la fois provocatrice et annonciatrice d’un programme 
artistique dans lequel la bienséance n’aurait plus lieu, et où les règles du « bon 
goût » surréaliste n’existeraient plus. 

Finalement, « Panique » est préféré, car plus polysémique. Tout comme 
« Dada », le mot n’a pas de père désigné, chacun pouvant s’en attribuer la 
paternité, et en avoir son interprétation. Topor explique : « On me demande 
souvent : “Qui a trouvé le mot… PANIQUE ?“ Je réponds toujours : “Je ne 
sais plus“. Quelle importance ? […] Aucune importance. C’est cela qui est… 
PANIQUE »2. 

                                                      
1 Christophe Hubert (dir.), Topor, l’homme élégant, Paris, Editions Hermaphrodites, 2004, p. 96. 
2 Roland Topor, « Qu’est-ce que le… panique ? », in Fernando Arrabal, Panique: manifeste 

pour le troisième millénaire, Paris, Punctum, 2006, p. 110. 
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A l’origine du mot, il y a le dieu grec Pan, figure à la fois sacrée et 
grotesque. L’hymne homérique dédié à Pan le dit fils d’Hermès et de Dryope, 
une autre légende le dit fils de Zeus et d’Hybris, la déesse de la Démesure. 
L’incertitude et l’excès seront deux concepts à la base du Panique naissant. Le 
physique même de Pan est anticonformiste, fait obstacle à la raison et à l’ordre 
établi puisqu’il est monstrueux : mi-homme, mi-bouc, s’apparentant au satyre, 
dont il partage aussi les pulsions sexuelles excessives. Pour cela, il ne fait 
pas partie de la société, et ses apparitions déclenchent la « panique ». Il 
dérange également car il représente un « tout », comme le laisse entendre son 
étymologie grecque, rappelant le Chaos premier dans la cosmogonie grecque, 
bien avant la civilisation. Ainsi, « il est le dieu de la totalité, de l’inversion, de 
la confusion, du profane et du sacré »3, contradictions revendiquées aussi dans 
les articles des fondateurs du Panique comme garantes d’une liberté totale dans 
la création artistique. Le choix du personnage mythologique Pan correspond 
à cette vision syncrétique et libérale puisqu’il représente la folie, la confusion 
et les pulsions primitives. Arrabal propose d’ailleurs une explication très 
provocante du mot panique : « Panique, Pan nique, ça veut dire, Pan baise, ça 
c’est Panique. C’est-à-dire un acte avec la totalité »4. Il ajoutera aussi, comme 
explication du « Panique » : 

Le Panique dévore  
transgresse  
désobéit et  
viole. 
Le Panique avale la morale et le consensus.5 
 
 
Vers une théorie 
 
Dès la création du groupe, en accord avec leur volonté d’anticonformisme, 

les membres refusent de le baptiser « mouvement » : 
  

                                                      
3 Frédéric Aranzueque-Arrieta, Panique : Arrabal, Jodorowsky, Topor, Paris, éd. L’Harmattan, 

2008, p. 37. 
4 Christophe Hubert (dir.), op.cit., p. 333. 
5 Fernando Arrabal, Panique: manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 212. 
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« Panique » n’est ni un groupe ni un mouvement artistique ou littéraire ; il 
serait plutôt un style de vie. Ou, plutôt, j’ignore ce que c’est. Je préférerais 
même appeler le panique un anti-mouvement qu’un mouvement.6 

De même, Arrabal joue avec l’exercice imposé de proposer une définition 
à cet « anti-mouvement » en proposant une « anti-définition » : « Le panique 
(nom masculin) est une “manière d’être “ régie par la confusion, l’humour, la 
terreur, le hasard et l’euphorie »7. Panique est avant tout une attitude, avant 
d’aboutir à des œuvres d’art, ce qui amènera d’ailleurs la mise en valeur du 
théâtre comme art le plus proche de la vie. Ainsi, ne voulant pas imposer une 
« mécanique de l’art » et régler leurs travaux respectifs sur une même ligne 
artistique restrictive, ces artistes ont longtemps créé sans publier de livre 
théorique commun. C’est en 1973 qu’Arrabal regroupe divers articles des 
principaux fondateurs sous le titre « Le Panique »8, et il propose en 2006 une 
réédition augmentée d’un « deuxième manifeste panique », qu’il intitule 
clairement « Panique, manifeste pour le troisième millénaire »9. Néanmoins, 
les textes rassemblés éclairent autant qu’ils obscurcissent volontairement la 
compréhension du Panique, mettant l’humour et la confusion au centre de leur 
théorie. Ainsi, Alejandro Jodorowsky écrit dans un article intitulé « Panique 
et poulet rôti »: 

A est A  
A n’est pas A  
A est plusieurs A  
A n’est pas A mais a été A  
A n’est pas A et n’était pas A  
A n’est pas A mais il était et n’était pas A [...]  
A n’est pas A ou son contraire  
A est B [...] 
A est AA, AAAA, AAAAAA, etc.10 

                                                      
6 Fernando Arrabal, « L’homme panique », compte-rendu de la causerie donnée à Sydney 

University au mois d’août 1963, repris dans op. cit., p. 60. 
7 Ibid., p. 60-61. 
8 Fernando Arrabal, Le Panique, Paris, Union général d’éditions, coll. 10/18, 1973. 
9 Fernando Arrabal, Panique : manifeste pour le troisième millénaire, op. cit. 
10 Alejandro Jodorowsky, « Panique et poulet rôti », in Fernando Arrabal, Panique: manifeste pour 

le troisième millénaire, op. cit., p. 67. 
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Tristan Tzara en 1918 lançait déjà dans son manifeste Dada une ode à la 
contradiction : « […] je suis contre l’action ; pour la continuelle contradiction, 
pour l’affirmation aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n’explique pas car je 
hais le bon sens »11. Ici, sous une apparente logique, Jodorowsky nous démontre, 
comme l’affirme Roland Topor, que « la base du Panique, c’est l’explosion de 
la raison »12. Topor d’ailleurs s’amusera avec son nom de famille, comme les 
dadaïstes s’amusaient avec le mot « Dada ». Puisque Hugo Ball, propriétaire 
du Cabaret Voltaire, affirmait dans son manifeste Dada du 14 juillet 1916 : 
« Dada c’est le meilleur savon au lait de lys du monde », Topor renchérit en 
1965 : 

[…] UNE FAMILLE HEUREUSE A TOPOR A SA TABLE 
MEME LE PAPE UTILISE TOPOR 
[…] TOPOR RASE EN DOUCEUR  
Topor laisse les mains douces et blanches 
[…] Mettez Topor dans votre moteur 
TOPOR EST BON POUR VOUS.13 

Le manifeste est alors un lieu d’affirmation d’une singularité, montrée 
sans être forcément théorisée. Il est le symbole paradoxal d’une volonté 
commune à créer des œuvres originales et distinctes. Puisque Tristan Tzara 
indiquait dans le manifeste Dada de 1918 : « J’écris ce manifeste pour 
montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble »14, Arrabal déclare : 
« Jodorowsky, Topor et moi (comme trois jazzmen) interprétons ensemble 
des partitions complètement différentes. »15 

 
 
Le théâtre panique 

Les éphémères paniques 

Si leurs pratiques se veulent différentes, l’accent est tout de même mis 
sur le théâtre, car il est vu comme l’art le plus apte à réaliser et mettre en scène 

                                                      
11 Tristan Tzara, « Manifeste Dada », in Dada n°3, Zurich, décembre 1918. 
12 Christophe Hubert (dir.), op. cit., p. 339. 
13 Roland Topor, « Topor », in Fernando Arrabal, Panique: manifeste pour le troisième millénaire, 

op.cit., p. 99-100. 
14 Tristan Tzara, « Manifeste Dada », in op. cit. 
15 Fernando Arrabal, Panique: manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 211. 
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la « fête panique » : « Le panique trouve son expression la plus complète dans 
la fête panique, dans la cérémonie théâtrale, dans le jeu, dans l’art et dans la 
solitude indifférente. »16 Le contact direct avec le spectateur est recherché,  
et s’il y a jeu, il reste un jeu théâtral, destiné à provoquer des changements, 
une remise en question de la norme par le spectateur. Hugo Ball déjà lors  
de ses premières interventions au Cabaret Voltaire trouvait dans le théâtre le 
moyen de changer la société en changeant les mentalités de ceux qui 
venaient les voir : 

Seul le théâtre est capable de former une nouvelle société. Il faut tout 
simplement animer les arrière-plans, les couleurs, les mots et les sons 
d’une telle manière que, passant par l’inconscient, ils dévorent le 
quotidien et toute sa misère.17 

Les interventions au Cabaret Voltaire puis les manifestations Dada à 
Zurich ou encore à Paris en 1920 peuvent être considérées comme les prémices 
des happenings qui se développeront dans les années 1950. La salle, quand il 
s’agit du Cabaret Voltaire, ou la scène, quand il s’agit d’un théâtre, est un lieu 
d’expression et d’innovation, sans qu’aucune discipline soit privilégiée ou 
même qu’une « harmonie artistique » soit exigée. Tout est mis en place pour 
créer un art nouveau et faire réagir le spectateur. Ainsi, Hugo Ball paraît-il au 
Cabaret Voltaire dans un costume d’évêque fait de tubes de cartons, des 
spectacles sont montés utilisant les masques de Marcel Janco, on joue de la 
musique sans se préoccuper de musicalité. 

Jodorowsky s’inscrit dans cette mouvance dans ses premières créations 
théâtrales. Tout d’abord metteur en scène au Mexique de pièces de théâtre de 
l’avant-garde française, comme celles de Beckett, Ionesco ou encore Arrabal, il 
crée ensuite ce qu’il nomme des « éphémères paniques ». Ces spectacles 
suivent une trame écrite, puis les acteurs improvisent. Le but recherché est de 
rendre impossible une deuxième représentation identique. L’événement 
théâtral doit être vécu d’autant plus intensément par l’acteur et par le 
spectateur qu’il est unique et « éphémère ». En 1965, Jodorowsky, se penchant 
sur cette pratique théâtrale, explique :  

                                                      
16 Ibid., p. 60. 
17 Hugo Ball, « Munich, 1914 », La Fuite hors du temps, Monaco, Éditions du Rocher, 1993, cité 

dans Guylaine Massoutre, Renaissances : vivre avec Joyce, Aquin, Yourcenar, Montréal, Fides, 
2008, p. 46. 
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En acceptant son caractère éphémère, le théâtre trouvera ce qui le 
distingue des autres arts – et par là même son essence. […] Les seules 
traces qu’il pourra laisser resteront gravées dans l’être humain en se 
manifestant par un changement psychologique.18 

En menant cette posture à terme, pour rendre la représentation 
totalement éphémère, il ne la crée pas dans un théâtre mais dans tout autre 
lieu (dans une école d’art, un bassin sportif…), il privilégie des costumes qui se 
transforment ou se déchirent, et il utilise sur scène des instruments de 
musique inventés pour l’occasion (pots de toutes tailles formant une batterie 
ou encore tubes pour les eaux usés pourvus de cordes pour en faire une 
harpe). Le matériel employé sur scène fait aussi l’objet d’une attention 
particulière : il s’agit majoritairement de matières organiques ou de denrées 
périssables. Plusieurs animaux, tels des colombes ou des poules, sont sacrifiés 
sur scène, comme dans le théâtre originel dionysiaque, et cette vie fragile, 
exposée et sacrifiée, aide à faire ressentir au spectateur le caractère sacré et 
exceptionnel de cette « cérémonie panique ». Quant aux autres objets, ils sont 
jetés aux spectateurs à la fin du spectacle : rien ne doit subsister. 

En dehors des éphémères paniques, un théâtre panique va se former, 
dans lequel resteront la liberté de ton et la volonté de dépasser les limites de ce 
qui peut être qualifié d’« Art ». 

 
 

L’excès et le mélange des tons 

Arrabal résume ainsi la pensée théâtrale des Paniques : 

Malgré d’énormes différences entre nos tentatives, nous faisons du théâtre 
une fête, une cérémonie d’une ordonnance rigoureuse. La tragédie et 
le guignol, la poésie et la vulgarité, la comédie et le mélodrame, 
l’amour et l’érotisme, le happening et la théorie des ensembles, le 
mauvais goût et le raffinement esthétique, le sacrilège et le sacré, la 
mise à mort et l’exaltation de la vie, le sordide et le sublime s’insèrent 
tout naturellement dans cette fête, cette cérémonie « panique ».19 

                                                      
18 Alejandro Jodorowsky, « Vers l’éphémère panique ou Sortir le théâtre du théâtre », in 

Fernando Arrabal, Panique: manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 82. 
19 Fernando Arrabal, « Le théâtre comme cérémonie “paniqueˮ », in Fernando Arrabal, 

Panique: manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 102. 
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L’une des pièces d’Arrabal, …Et ils passèrent des menottes aux fleurs, se 
clôt d’ailleurs par un véritable appel aux spectateurs volontaires pour rester et 
participer à un « rite », qui peut se comprendre comme une poursuite de la 
pièce, mais cette fois jouée par les spectateurs. 

Tout est fait pour sortir le spectateur de son fauteuil et pour créer un 
univers rompant avec le quotidien, un univers excessif, dans lequel tout est 
possible. Picabia imaginait déjà en 1924 pour Relâche une scène théâtrale dont 
le décor serait composé de 424 réflecteurs de traction avant empilés, et dont le 
final était l’arrivée d’une voiture sur scène. Pour Le Cimetière des voitures 
d’Arrabal, la scène est jonchée de carcasses d’automobiles, et dans El mirón 
convertido de Jodorowsky, le décor est celui d’une machine en fer qui s’étend, 
permettant aux acteurs d’évoluer sur celle-ci. Pour cette dernière pièce, il est 
aussi noté dès le début que l’emploi de la prestidigitation est requis, notamment 
lors de la transformation d’une chaise percée :  

Chaque pied de la chaise devient tour à tour un bras et une main. 
Plusieurs pieds, plusieurs bras poussent. La chaise avance comme une 
araignée. Elle danse. Un de ses bras se lève, fait le signe de croix et de sa 
paume coule de la mayonnaise.20 

Un univers onirique est mis en place, peuplé de femmes gigantesques, 
d’êtres mi-humains mi-machines et d’hommes faisant de leur vie un jeu dans 
lequel ils jouent plusieurs rôles. Comme le souligne Frédéric Aranzueque-
Arrieta, dans son livre Panique : Arrabal, Jodorowsky, Topor : 

Le Panique doit être avant tout une fête cérémonielle, une orgie 
dionysiaque, comme celle que l’on voit dans les films de Jodorowsky, 
dans les pièces d’Arrabal ou dans les dessins de Topor. Une fête dans 
laquelle on brise les menottes et les camisoles de force ; une cérémonie 
où l’on peut clouer les bébés sur les portes, où les nains peuvent 
tranquillement copuler avec une statue d’église, où la zoophilie et le 
sadomasochisme deviennent un mode de vie comme un autre.21 

  

                                                      
20 Alejandro Jodorowsky, Teatro sin fin (tragedias, comedias y mimodramas), Madrid, Siruela, 

2007, p. 382-383 : « Una pata de la silla se transforma en brazo y mano, luego la otra. Le 
crecen varios pies, varios brazos. La silla avanza como una araña. Danza. Uno de los 
brazos se levanta, hace el signo de la cruz y de su palma chorre a mayonesa. » 

21 Frédéric Aranzueque-Arrieta, op. cit., p. 49. 
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Le jeu en effet peut prendre une forme érotique ou même sadomasochiste 
chez Arrabal. Dans L’Architecte et l’empereur d’Assyrie, les deux protagonistes 
échouent sur une île suite à un crash d’avion et s’inventent des personnages 
pour se désennuyer : l’Architecte devient tour à tour une femme et un esclave 
qui veut se faire fouetter. Le jeu s’étend aussi au langage car l’Architecte jouant 
le chien en vient, tout du moins dans la didascalie, à prononcer la proposition 
« Dans les entrailles », « en langage canin »22. Un autre jeu de langage est de 
jouer sur les registres de langue puisque le langage soutenu rejoint souvent la 
vulgarité dans les pièces paniques, comme par exemple dans Hypermarché !, où 
l’invocation du personnage A. à l’aspirateur est empreinte d’éléments triviaux : 

Aspire mes faux pas dans la vie. Aspire le cercueil de mon père que j’ai 
caché dans mon vagin. Aspire les amours impossibles qui me clouent le 
cœur. Aspire les idées folles qui me rongent le cerveau. Aspire le beau 
prince devenu crapaud, les âcres tétons de ma mère, les griffures du 
monde. Rends-moi pure et propre.23 

Dans cette même pièce le personnage de l’auteur se retrouve finalement 
nu sur scène et parle avec ses personnages et avec le public. Le langage et la 
gestuelle paniques se rejoignent pour mêler trivialité et art, quotidien et 
littérature. Comme l’expose Arrabal dans son manifeste : « Le théâtre panique 
s’impose à nous par la démesure de son univers baroque »24. 

Mais cette volonté de brouiller les genres et de jouer avec le public se 
retrouve également dans le cinéma panique. 

 
 
Le cinéma panique 

Le mélange des genres 

Le cinéma dadaïste était avant tout un cinéma expérimental proposant 
une vision décalée du monde dans des courts métrages, comme Entr’acte de 
René Clair et Francis Picabia, et Ballet mécanique de Fernand Léger, en utilisant 
des collages, un travail sur la lumière, des images ralenties ou accélérées, ou 
                                                      
22 Fernando Arrabal, L’Architecte et l’empereur d’Assyrie, Paris, Union général d’éditions, coll. 

10/18, 1991, p. 122. 
23 Alexandro Jodorowsky, Théâtre sans fin, Paris, Albin Michel, 2015, p. 211. 
24 Fernando Arrabal, « Le théâtre comme cérémonie “paniqueˮ », in Fernando Arrabal, 

Panique: manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 104. 
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encore superposées. Les deux titres cités montrent également le désir des 
dadaïstes de dépasser les limites de chaque discipline puisqu’ Entr’acte sert 
d’entracte cinématographique au ballet Relâche et le Ballet mécanique de Léger 
fait un parallèle entre l’art du ballet et le mouvement perpétuel des machines 
industrielles et des images kaléidoscopiques. Dada se plaît dans la confusion 
des genres. 

Les paniques héritent de ce désir, tout en ayant à leur portée toute une 
technique et une histoire cinématographiques, dont ils peuvent s’emparer 
mais avec lesquelles ils peuvent également jouer. Ainsi Jodorowsky mêle-t-il 
différentes esthétiques dans ses films. À l’époque auteur de planches de bandes 
dessinées dans le journal El Heraldo de México, il apporte à La Montagne sacrée 
certains codes de la bande dessinée de science-fiction, comme les couleurs 
vives et la succession de mondes présentés à travers les représentants des 
différentes planètes venus aider le personnage principal dans sa quête. Dans 
El Topo, Jodorowsky joue avec d’autres codes, notamment celui du western. Le 
héros libère une jeune femme, tue des bandits, et se bat en duel dans une première 
partie mais passe soudain par une mort symbolique de type christique et dans 
une deuxième partie adopte le physique et la posture d’un moine bouddhiste 
afin de sauver des monstres enfermés dans une caverne : 

Utilisant les codes du western traditionnel (méchants bandits contre 
braves villageois, pièges du désert, duels au pistolet), Alejandro les 
pervertit à plaisir. Il y insuffle d’abord une rare dose de violence, mais 
aussi et surtout y introduit ses futurs thèmes de prédilection : la quête de 
soi, l’éclatement du couple, la recherche de la spiritualité, l’amour filial, le 
culte de l’antihéros et de la dérision, l’amour des monstres, la critique de 
l’Église.25 

La première partie du film a tout d’un western crépusculaire, en vogue 
dans les années 1970, mais le film bascule vers un « western spirituel », où le 
héros essaie de se racheter.  

Roland Topor quant à lui va utiliser en 1984 dans Marquis une technique 
généralement choisie pour un public familial. Le sujet de ce premier long-
métrage de Topor est la vie du marquis de Sade, mais l’auteur choisit de le 
traiter en utilisant des masques animatroniques. Ainsi, Sade porte un masque 

                                                      
25 Jean-Paul Coillard, De la Cage au grand écran, entretien avec Alejandro Jodorowsky, Paris,  

K-Inite, 2009, p. 146. 
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animé de chien et tous les autres personnages apparaissent de même sous 
forme d’animaux. La technique amène à faire un parallèle avec des films 
pour enfants, pourtant le fond est polémique car il présente des personnages 
dominés par leurs instincts sexuels, et cela va jusqu’à la personnalisation 
du sexe du marquis, dénommé « Colin », qui discute avec Sade et possède 
une volonté propre. L’ambiguïté est encore plus grande quand on rapproche 
cette œuvre d’une autre création de Topor à la même époque : « Téléchat », 
émission télévisée pour enfants réalisée avec des marionnettes et dans 
laquelle le chat Groucha a un microvivant, surnommé Micmac, qui intervient 
régulièrement. Ce mélange des genres réalisé dans ces films va ainsi jusqu’à 
l’excès, jusqu’au « mauvais genre », se jouant du bon goût. 

 
 

Jeu avec le public 

Théâtraliser, c’est « en rajouter » – sans nuance péjorative. Agir sur 
l’artifice, et contrairement à un cinéma qui veut à tout instant nous en 
faire accroire, c’est conserver la conscience du jeu, des rideaux, de la salle 
qui écoute.26 

Les Paniques, et tout particulièrement Jodorowsky, s’emploient à jouer 
avec et à déjouer les codes du cinéma, refusant la création d’un monde 
totalement clos et réaliste, où les effets spéciaux ne seraient présents que pour 
renforcer l’illusion. Le jeu avec le public débuté sur la scène théâtrale se 
poursuit à travers les films, en donnant à voir l’arrière du décor et en refusant 
la fracture entre la salle et l’écran. C’est ainsi que dans El Topo, une vieille 
dame dans une auberge se jette sur un esclave puis se tourne vers la caméra en 
prenant à partie le public : « Vous êtes témoins, il m’embrasse de force. » 
Quant aux trucages, Jodorowsky les montre dans La Montagne sacrée, et se 
moque des attentes du public, quand les policiers perpètrent un massacre de 
rue : des seaux de peinture rouge sont envoyés sur les manifestants, le « sang » 
jaillit d’eux par des petits tuyaux non dissimulés, ce sang d’ailleurs n’est pas 
toujours rouge mais peut être bleu, et les « morts » bougent encore parfois et 
relèvent la tête ! Dans son film datant de 2013, La Danza de la realidad, 
Jodorowsky garde cette façon de se libérer du tournage réaliste, en insérant 
notamment des interventions du réalisateur (lui-même), apportant par 

                                                      
26 René Gardies, Glauber Rocha, Paris, Seghers, 1974, p.94. 
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exemple un pistolet dans la main d’un personnage. Mais c’est à la fin de La 
Montagne sacrée que Jodorowsky affiche le plus clairement ce jeu avec le public 
puisque le but de ce film est l’ascension d’une montagne par dix personnages 
afin de prendre la place des sages qui président au sommet et sont immortels. 
Or arrivés en haut et guidés par le personnage de l’Alchimiste joué par 
Jodorowsky lui-même, ils éclatent de rire, renversent les sages qui ne sont que 
des mannequins et Jodorowsky leur révèle le « grand secret » : « Cette vie est- 
elle réelle ? Non. Ceci est un film. Élargissez le plan. » Ce zoom back 
permet au public de voir alors à l’écran les techniciens du film en train de 
tourner la scène.  

Le spectateur n’est plus passif mais en intégrant l’envers du décor il 
intègre l’œuvre à sa réflexion sur la vie. Cela rappelle le rapport au public de 
Dada : l’œuvre est créée pour jouer sur l’horizon d’attente des spectateurs et 
détruire leurs illusions sur une idée de l’art jugée obsolète.  

Conclusion  

La « trinité sacrilège »27 composée d’Arrabal, Jodorowsky et Topor 
reprend dans le groupe Panique l’idée d’internationalisme, de liberté de 
création et de provocation prônée par le mouvement Dada. S’attaquant au 
langage et aux genres convenus, ils se réapproprient le rapport entre la scène 
ou l’écran et la salle, et usent des connaissances nouvelles sur les arts pour 
renouveler la critique artistique et sociétale.  
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Abstract: Dada at the window. As a historical repertory, Dada theater is almost 
absent from the contemporary stages. Does it mean that it doesn’t have any 
descendants? No. And Tzara’s homeland is the country that gave it an assumed 
son. Matei Visniec was born in 1956 in Romania, which he leaves for France in 
1987. He starts writing in French in 1992 and achieves his first success in France 
with the play Les chevaux à la fenêtre. He is nowadays the most performed author 
in his country of origin, massively translated and staged in most countries all 
around the world. Matei Visniec was the most represented author during the 
last Avignon festival with 5 of his plays running. 
 
Keywords: dada, theatre, split, illusions, conventions, language. 

 
 
 
 

Quel que soit le champ artistique qu’il investit, Dada pervertit la 
convention qui assigne ses limites à la peinture, à la poésie, à la musique… 

Le théâtre n’y échappe pas, même si l’on sait depuis Jarry, qu’une 
dramaturgie négative n’est rien d’autre qu’une nouvelle dramaturgie. La 
locution « théâtre dada » n’a rien d’antinomique. Michel Corvin l’a définitivement 
montré dans son article Le Théâtre dada existe-t-il ? Il s’appuie sur le corpus 
théâtral le plus représentatif que le mouvement ait produit, avec Ribemont-
Dessaignes, fin dramaturge qui compose un théâtre résolument dada, et Tzara, 
authentique poète dada qui n’ignore rien de la dramaturgie. 
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Ribemont-Dessaignes et Tzara admettent les règles dramaturgiques en 
même temps que leurs œuvres s’inscrivent totalement dans la production dada, 
car elles puisent leur identité à l’essence même de la manifestation dada, contexte 
privilégié dans lequel elles ont éclos, en partie pour Ribemont-Dessaignes, en 
totalité pour Tzara. 

 
Ainsi donc l’esprit de négation, qu’il s’applique par son goût de 
l’incohérence au langage ou aux conventions littéraires, ou qu’il vise 
par le recours à la violence, à saper les valeurs fondamentales de 
l’humanisme traditionnel, représente la constante la plus nette de 
toutes les manifestations dada.1 

 
C’est armé du faisceau lumineux de ce constat que nous avons parcouru 

le théâtre contemporain ; dans son rayon aveuglant nous avons vu surgir un 
lapin aux yeux exorbités répondant, est-ce un hasard, à un patronyme roumain : 
Visniec. Entre ses pattes tremblantes, la traduction en cours de sa dernière 
pièce, inédite en français. 

L’une des toutes premières œuvres de Matéi Visniec, Mais, Maman, ils 
nous racontent au deuxième acte ce qui s’est passé au premier, écrite à Bucarest en 
1979, circule clandestinement et frappe singulièrement ses lecteurs, mais aucun 
metteur en scène ne parviendra à la monter face à des instances culturelles 
roumaines qui jugent le texte trop extravagant. Après la chute de Ceauşescu, 
elle sera la première pièce de l’auteur à être jouée en Roumanie. La préface à 
l’édition française est signée par le comédien et metteur en scène Jean-Claude 
Drouot : 

 
Cette anti-pièce, la plus bête jamais écrite (de l’avis même et fierté de son 
auteur) est machine infernale. Elle vous pèle les mains et irradie le cœur. 
Contagieuse et jubilatoire, comme si le théâtre et ses acteurs avaient égaré 
son mode d’emploi.2 

 
Cet avertissement en rappelle un autre, signé de l’illustre compatriote 

du dramaturge de qui le nom se confond avec celui de dada. En préambule au 
Cœur à gaz, Tristan Tzara annonçait la couleur : 
  

                                                      
1 Michel Corvin, « Le théâtre Dada existe-t-il ? », Revue d’histoire du théâtre, Paris, 1971, p. 227. 
2 Jean-Claude Drouot, « Préface », in Matéi Visniec, Mais, Maman, ils nous racontent au deuxième 

acte ce qui s’est passé au premier, Paris, L’Espace d’un instant, 2003, pp. 7-8. 
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C’est la seule et la plus grande escroquerie du siècle en 3 actes, elle ne 
portera bonheur qu’aux imbéciles industrialisés qui croient en l’existence 
des génies. Les interprètes sont priés de donner à cette pièce l’attention 
due à un chef-d’œuvre de la force de Macbeth et de Chantecler, mais de 
traiter l’auteur qui n’est pas un génie, avec peu de respect et de constater 
le manque de sérieux du texte qui n’apporte aucune nouveauté sur la 
technique du théâtre.3 

 
« Anti-pièce » d’un côté, « escroquerie »  de l’autre, « la plus bête » d’après 

J.-C. Drouot, qui « manque de sérieux » selon Tzara, autodérision de l’auteur 
dans les deux cas… Simple coïncidence ou hérédité littéraire ? 
 

Le metteur en scène peut renoncer à certains personnages. 
Le metteur en scène peut inventer des personnages nouveaux.  
Le metteur en scène peut remplacer n’importe quelle réplique.  
Le metteur en scène peut renoncer à l’esprit de la pièce car celui-ci se 
trouve dans sa lettre.  
Le metteur en scène peut renoncer à la lettre de la pièce.  
Le metteur en scène peut écrire une autre pièce.  
Le metteur en scène peut modifier tout ce qu’il veut, autant qu’il veut, 
comme il veut, sauf le titre de la pièce.  
LE TITRE DE LA PIECE EST SACRÉ.4 
 
L’anaphore suivie d’une série de prédicats qui s’opposent ou s’annulent 

les uns les autres est une constante de la déclaration d’intentions dadaïste. Or, 
c’est Matéi Visniec qui signe ces lignes. Titre dans le style enfantin, au ton 
absurde et d’une longueur non conventionnelle, préface qui annonce la 
dérision, avertissement sous forme de manifeste de l’anti-mise en scène : le 
gène dada est patent. 

Outre que toute l’histoire s’articule autour d’un mystérieux trou au 
centre de la scène, le premier élément frappant est que le titre sacralisé par 
l’auteur est à prendre au pied de la lettre. Devant l’arrivée d’un nouveau 
personnage au deuxième acte, « le visiteur », les acteurs reconstituent pour lui 
l’intégralité du premier au cours duquel il ne s’est quasiment rien passé, 
hormis quelques échanges stériles à propos de ce curieux trou. 
  

                                                      
3 Tristan Tzara, Le Cœur à gaz, in Œuvres complètes, T. 1, Paris, Flammarion, 1975. 
4 Mais, Maman…, p. 13. 
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BRUNO – Attends ! On va tout reprendre du début. (Il joue la reconstitution.) 
Moi, j’étais assis comme ça. Il s’assied. (A Bruno.) Toi, tu étais allé chercher 
la pointe. Vas-y, va la chercher ! Grubi s’éloigne. (Au visiteur.) Moi, je continuais 
à travailler ici. Il commence à travailler dans le trou. Grubi me dit… (A Grubi, 
en criant.) Vas-y, Grubi !5 
 
Dénonciation pour le moins radicale des conventions dramatiques, mais 

aussitôt rattrapée par la revanche de l’illusion théâtrale puisque, brusquement, 
la reconstitution devient réalité : 

 
BRUNO – Oui… Et alors Grubi crie « qu’est-ce que t’as ? » 
GRUBI, en même temps que Bruno – … « qu’est-ce que t’as ? » 
BRUNO – Et moi, je crie « ça s’entortille autour de moi ! »… Ahhh !…  
Ce dernier cri est réel (…) Nous ne sommes plus dans la reconstitution ; une 
panique réelle envahit les personnages.6 
 
De même que dans la pièce les personnages sont aux prises avec le trou, 

l’illusion théâtrale est jetée en pâture à sa dénonciation récurrente. Après la 
confusion entre le temps de la reconstitution (qui, donné comme tel, rejoint le 
temps du spectateur) et le temps de la fable, vient le discrédit du personnage, 
désavoué par l’acteur : « Vous n’êtes que des frimeurs ! (…) Écoutez, ça fait 
des années qu’ils jouent dans cette pièce et ils ne savent pas de quoi il s’agit. »7 
Pire : le personnage entraîne le texte dans sa chute: 

 
LA JEUNE FILLE AU SEAU D’EAU SALE, en profitant de l’occasion – (…). Une 
pièce comme ça, ça ne se joue pas comme ça… C’est une pièce compliquée, 
une pièce labyrinthe… Au début elle a l’air simple, mais après… Vraiment, 
vous feriez mieux d’aller vous faire voir ailleurs…  
(…) 
GRUBI – Je vais lui en coller une, moi ! Non seulement elle n’a aucun rôle, 
mais en plus elle parle ! (Il l’attrape par le menton.) Quel rôle tu as, toi, dans 
cette pièce ? Hein ? Quel rôle ? Entrer, vider l’eau sale et dire deux 
répliques, c’est un rôle, ça ? De quoi tu te mêles ?8 

                                                      
5 Ibid., p. 69. 
6 Ibid., p. 70. 
7 Ibid., p. 78. 
8 Ibid., p. 80. 
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Plus la pièce avance, et plus il ne reste du théâtre que des ruines : révolte 
des personnages contre le texte « Je veux jouer Juliette ! Je veux jouer 
Iphigénie ! »9, et contre l’inégalité dramatique : 
 

L’AVEUGLE – (…) Alors moi j’aurais un rôle de rien du tout et toi tu es là à 
parler tout le temps ? (…) 
LA MERE – Espèce de voyou ! Vous et cette pouffiasse vous avez squatté 
toute la pièce ! Et moi, avec deux enfants à élever, je n’ai que trois mots à 
dire pendant deux heures ?10 

 
Les personnages révoltés sont en « quête de l’auteur », non plus pour lui 

demander un rôle, comme chez Pirandello, mais pour l’éliminer :  
 

Messieurs dames, je suis contraint d’être un personnage secondaire, au 
nom de je ne sais quelle logique interne imposée à la pièce par l’auteur ! 
Où est-il l’auteur ? Où est-elle cette canaille ? Qu’est-ce que c’est que cette 
logique ?11 

 
Ils font leur révolution, leur « 1789 »12, mise-en-abyme vertigineuse 

puisqu’elle introduit une nouvelle illusion (la fable révolutionnaire), née 
précisément de la rupture de l’illusion scénique. Les va-et-vient permanents 
entre réalité et illusion entraînent le spectateur dans un maelström où l’acte 2 
dénigre l’acte 1 : le théâtre s’auto-dévore et se retourne contre le public : 
 

LA JEUNE FILLE AU SEAU D’EAU SALE, criant littéralement aux oreilles et à la face 
des spectateurs– Oui ! Il ne se passe rien ! On vous a induit en erreur. Le 
premier acte est une improvisation, une folie collective (…). 
LE PORTEUR D’EAU – Vous êtes des trouillards et des lâches ! Quand vous 
avez vu que les uns parlent tout le temps, et que les autres n’arrivent pas 
à placer un mot, pourquoi vous n’avez rien dit ?13 

 
Le chaos total guette, il arrive à la page suivante dans une avalanche de 

répliques ordurières qui ne sont plus attribuées ni adressées et évoluent 
en « incantation[s] »14  (qui n’excluent pas le métalangage : « C’était une bonne 

                                                      
9 Ibid., p. 84. 
10 Ibid., p. 87. 
11 Ibid., p. 88. 
12 Ibid., p. 92. 
13 Ibid., p. 91. 
14 Ibid., p. 94. 
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scène »15) avant de repartir de plus belle dans l’illusion : retour en grandes 
pompes de la convention avec convocation du deus ex machina sous la forme 
d’une horloge électronique, objet symbolique autant que dérisoire dans cette 
confusion des temps, en forme de guillotine suspendue au-dessus du trou et 
qui indique le compte à rebours du Grand Soir :  

 
Jour : 13 

Mois : juillet 
An : 1789 

Heure : 23h5516 
 
On boit « à la libération totale du théâtre »17, à « la mort de l’auteur »18, et 

la menace de la guillotine pèse sur les spectateurs. Dans une liesse de carnaval, 
les portes du théâtre laissent entrer le cortège révolutionnaire pour de « longues 
minutes de bouffonnerie totale »19, précisent les didascalies. Le roi, Danton, 
Marat, Robespierre font irruption, la terreur théâtrale est proclamée : 

 
ROBESPIERRE – Quiconque sera pris en flagrant délit de ne pas faire du 
théâtre sera excommunié de la ville, sera poursuivi, sera arrêté, sera 
maudit, sera interrogé, aura le nez et les oreilles coupés, ainsi que la 
langue et les paupières et sera guillotiné. Quiconque sera soupçonné de 
ne pas faire du théâtre, sera arrêté, arrêté, arrêté… Dans cette boîte (il sort 
une boîte) qu’on va placer au coin des rues, vous allez pouvoir glisser les 
noms de ceux qui sont soupçonnés de ne pas faire du théâtre.20 
 
La confusion est à son paroxysme, toute assertion trouve son équivalent 

dans son contraire :« Il a oublié son rôle » / « Il l’a pris au sérieux ! »21 
Les personnages s’affrontent dans une controverse sur plusieurs fins 

possibles, mais c’est le chaos qui a le dernier mot, c’est-à-dire le trou ; « les 
comédiens disparaissent dans le trou » et « l’évacuation du public se fait 
également par le trou »22. Le trou, comme un siphon, devient la métaphore 

                                                      
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 95. 
17 Ibid., p. 96. 
18 Ibid., p. 97. 
19 Ibid., p. 99. 
20 Ibid., p. 102. 
21 Ibid., p. 104. 
22 Ibid., p. 119. 
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ultime dans laquelle s’absorbe le théâtre. En point d’orgue, c’est à nouveau 
une arme de l’arsenal dada que les comédiens tendent au spectateur. Un tract 
accablant et radical pour ce qui est de « saper les valeurs fondamentales de 
l’humanisme traditionnel »23 : 

 
LE MENSONGE, LA BETISE ET LA HAINE ONT ETE LES PERSONNAGES 

PRINCIPAUX DE CETTE PIECE. CHAQUE SPECTATEUR EST UN PERSONNAGE 

PRINCIPAL. NE SORTEZ PAS DANS LA RUE. VOUS RISQUEZ D’ETRE SIFFLE.24 
 
Provocation, télescopages temporels, menaces virtuelles sur le public, 

contradictions revendiquées, usage de la violence, dénonciation des conventions, 
rupture de l’illusion scénique… de confusion en remises en cause, Mais, maman… 
s’éloigne du théâtre pour glisser progressivement vers une esthétique 
cérémonielle qui a les manifestes dada comme feuille de route et qui doit 
plus aux soirées du Cabaret Voltaire, avec son chahut et ses masques, qu’aux 
programmations, même les plus hardies, des scènes contemporaines. 

Mais, maman… est sans conteste la pièce la plus dada de notre auteur. 
Celle qui s’apparente le plus à l’esprit négateur et désordonné des manifestations 
dada par son esprit frondeur et l’utilisation de la violence. Comme Ribemont-
Dessaignes qui les revendique ou Tzara qui tend à les faire oublier, M. Visniec 
porte le plus loin qu’il peut la remise en cause des conventions théâtrales, tout 
en ne cessant de faire œuvre de dramaturge. La violence à l’œuvre chez M. 
Visniec, qui écrit sous la dictature de Ceauşescu, la contestation du pouvoir du 
théâtre et l’affirmation de la liberté puisent certes à d’autres sources que le fit 
Dada. Mais la violence de Dada n’a rien de gratuit. En France la dimension 
politique du mouvement disparaît parfois sous le bruit du scandale. Mais sa 
naissance à Zürich est bien politique, dynamique qui demeurera en Allemagne. 

Si Mais, maman… n’est pas représentative de l’ensemble de l’œuvre de 
M. Visniec, elle invite néanmoins à la relire à l’aune de Dada. Le motif choral, 
présent dans de nombreuses pièces et systématiquement dans un registre de 
chaos : La Mémoire des serpillères25, Pourquoi Hécube ?26, Le Retour à la maison27, 

                                                      
23 Voir supra, note 2. 
24 Ibid., p. 120. 
25 Inédit, 2010. 
26 Inédit, 2012.  
27 In Attention aux vieilles dames rongées par la solitude, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2004, 

pp. 23-37. 
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laisse entrevoir un sens de la dérision qui se décline systématiquement sur 
fond de guerre, ruine la notion d’héroïsme, accuse les dieux et engendre la 
cacophonie au point où l’on pourrait se demander si la scène théâtrale 
primordiale, l’archétype de la dérision originelle ne serait pas pour M. Visniec 
à chercher du côté de la Soirée dada.  

À ce titre, Le spectateur condamné à mort, écrit en Roumanie en 1984, 
réaffirme l’essence dadaïste de toute une partie de la production de M. Visniec. 
La pièce décrit un procès où règne la plus grande confusion, en particulier sur 
le rapport comédien/personnage, qui n’est pas sans évoquer le procès que les 
dadaïstes intentèrent à Maurice Barrès le 13 mai 1921. 

Dès le début, la confusion s’installe entre théâtre et procès, illusion et 
réalité. Le procureur annonçant au public dès la première réplique qu’« il y 
a un criminel parmi nous »28 et le désignant à la vindicte deux lignes plus bas. 
Le « quatrième mur » s’effondre avec la prise en compte du public en tant que 
tel « Je vous interdis de parler comme ça devant le public »29, immédiatement 
suivi par les statuts des personnages : défenseur on ne peut plus attentionné 
pour un juge qu’il tutoie et qui s’avère être son beau-père, qui accable l’accusé, 
alors que le premier témoin avoue le crime. L’entracte est annoncé comme 
faux, le procureur demande à être interrogé par le juge qui se présente comme 
un acteur, et tous deux se retournent contre le défenseur avant de se quereller 
à leur tour. Comme dans Mais, maman… les conventions explosent à mesure 
qu’avance la pièce, jusqu’à la comparution du metteur en scène, après celle de 
tout le personnel du théâtre. En outre, la mise-en-abyme ne se limite pas à 
l’irruption du metteur en scène dans la fable, elle va jusqu’au questionnement 
des protagonistes sur leur statut-même et sur l’issue de la pièce :  

 
LE PROCUREUR – Vous trouvez que le rôle me va bien ? 
LE SIXIEME TEMOIN – Oui, ça aussi... 
LE PROCUREUR – Quelle solution avez-vous choisie pour l’accusé ?  
Il est acteur ou spectateur ?30 
 
Vient le tour de l’auteur, convoqué sur la scène dans une position 

paradoxale toute dadaïste puisqu’il est littéralement muselé et ne parviendra 
péniblement qu’à demander de l’eau… Comme pour le metteur en scène, la  
 
                                                      
28 Matéi Visniec, Le Spectateur condamné à mort, Paris, L’Espace d’un instant, 2005, p. 17. 
29 Ibid. 
30 Ibid., pp. 80-82. 
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rupture de la convention théâtrale va au-delà de la simple mise-en-abyme, 
pour exercer par niveaux successifs un travail de sape qui confine à la remise 
en cause totale de la représentation. Un premier niveau discrédite l’auteur :  

 
LE PROCUREUR – C’est quoi, ça ? 
LE GREFFIER, timidement– C’est l’auteur, Monsieur. 
LE JUGE – L’auteur, ça ?31 
 
Un auteur dégradé réduit à l’appellation méprisante « ça » et qui, à un 

deuxième niveau, entraîne avec lui le dénigrement de son œuvre, qualifiée de 
« saloperie »32. 

Au troisième et dernier niveau : la contamination s’étend à tous les 
personnages pour les rendre au simple statut d’acteurs inquiets de leur art : 
 

LE PROCUREUR – Étrange. Vous prétendez qu’il a écrit à l’avance tout ce 
que nous disons ? 
(…) 
LE JUGE – Et si on dit quelque chose qui n’est pas dans le texte ? 
LE GREFFIER – Et bien... il pourrait se fâcher. 
LE PROCUREUR – Mais pourquoi il ne parle pas ? 
LE GREFFIER – Je ne sais pas. Les auteurs sont des êtres étranges. 
(…) 
LE GREFFIER, jetant encore une fois l’auteur à terre – Parlez, Monsieur, c’est 
comme ça que vous pouvez aider la justice. 
LE JUGE – Rien ? 
(…) 
LE PROCUREUR, au septième témoin – Répondez, Monsieur. C’est un 
procureur qui vous parle. Nous avons besoin de votre témoignage pour 
dévoiler la vérité. 
LE DEFENSEUR – C’est clair. Il se fout de la vérité.33 
 
La présence du metteur en scène puis de l’auteur au sein de la fable du 

procès opère un glissement par lequel le procès devient celui de la pièce, puis 
du théâtre (on passe de « l’auteur » à « les auteurs »). C’est toute la tentative 
dramaturgique qui se trouve ruinée… autant qu’elle peut l’être à l’intérieur du 
drame. M. Visniec, comme Dada, et comme Jarry avant dada, proclame le 

                                                      
31 Ibid., p. 83. 
32 Ibid. 
33 Ibid., pp. 83-54.  
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théâtre de la ruine du théâtre, dans lequel la représentation s’annihile dans la 
représentation pour donner naissance à une dramaturgie négative. Comme 
Dada, comme Jarry, le mode opératoire est celui de la dérision. Du mutisme de 
l’auteur, on conclut comiquement à l’inutilité de la culture : « Voilà où nous 
mène la culture »34, mais cet humour dissimule mal la tragédie : celle de 
l’impuissance de l’art qui entraîne la ruine de l’humanisme, constat déjà 
formulé par Dada en son temps. 

 
LE DEFENSEUR – Je vous en prie, Monsieur, parlez ! Vous êtes notre 
dernière chance. Notre dernière chance ! La dernière chance de 
l'humanité ! (…) Je vous en conjure, Monsieur, sauvez-nous !35 

 
La fin dégénère en interrogatoire général, des centaines de volontaires 

envahissent les rues adjacentes au théâtre et un cortège carnavalesque fait 
irruption dans la salle, conduit par un auteur en majesté pitoyable, la tête 
couverte d’un sac et dont les seules paroles audibles sont pour annoncer 
qu’ « on a apporté le dernier témoin »36, un clochard aveugle à qui il revient de 
conclure la pièce : « Je suis pour de vrai seul au monde. »37 Langage et 
conventions théâtrales ont une nouvelle fois dérapé dans la violence ; celle 
d’un procès, autant du théâtre que de tribunaux bien réels et plus politiques 
ceux-là, mais tous deux machines à broyer d’un humanisme à bout de souffle, 
du début d’un siècle au début du suivant… 

M. Visniec entretient un lien étroit avec Dada, qui irrigue son œuvre de 
son humour désespéré et de son esprit négateur. Comme Dada, M. Visniec 
emprunte à la société une violence qu’il retourne contre elle en lui jetant à la 
figure ses conventions artistiques frelatées, et comme dada il se fait peu 
d’illusions sur l’homme… Jusqu’alors implicite, la référence à Dada devient 
totalement explicite dans Cabaret dada38, inédit en français. Ce titre qui, chez 
M. Visniec, ne peut se soustraire à la geste zürichoise déjà sollicitée dans ses 
pièces chorales, rappelle son récent Cabaret des mots39 dont la problématique 
explore un autre territoire commun à Dada et M. Visniec : le langage. 

                                                      
34 Ibid., p. 85. 
35 Ibid., p. 87. 
36 Ibid., p. 92. 
37 Ibid., p. 95. 
38 Cabaretul Dada, in Omul din care a fost extras răul, Bucarest, Cartea Românească, 2015. Œuvre de 

commande passée par le metteur en scène Silviu Purcărete, c’est par un autre metteur en scène, 
Anca Bradu, que la pièce sera créée en Roumanie, à Oradea, fin septembre 2016. 

39 Le Cabaret des mots, Paris, Non Lieu, 2014. 
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Ce nouveau cabaret commence comme un procès : celui que Monsieur 
Dada intente à un Tristan Tzara qu’il accable de questions. Retour de bâton sur 
celui qui fut l’instigateur du Procès Barrés, au terme duquel l’auteur de La 
Colline inspirée fut inculpé de crime contre la sûreté de l’esprit, et qui vit 
poindre les premières dissensions à l’intérieur du groupe parisien. Dans son 
Cabaret, M. Visniec se livre à un double jeu : celui de la mise en scène de dada, 
en même temps qu’il interroge le mouvement.  

La scène d’exposition annonce donc un procès qui est aussi celui de 
Dada. Sur les vingt-neuf scènes que comporte la pièce, huit ont pour thème 
essentiel le langage, et quatre proposent une nouvelle étymologie au mot 
dada : culturelle, révolutionnaire, érotique, antiphrastique. 

La première tient dans l’antagonisme de la double affirmation du oui 
roumain « da » : 

 
La langue roumaine est la seule langue au monde où le deuxième « da », 
« oui », annule le premier « oui »(…) 
Il n’y a aucune langue sur cette planète où deux fois « oui », dits l’un 
après l’autre, signifient moins qu’un seul « oui ». C’est ça la culture 
roumaine. Une culture profondément atténuante. 
 
M. Visniec emprunte la deuxième étymologie à Dominique Noguez40 ; 

elle repose sur la légende de Lénine au cabaret Voltaire: 
 
DA, DA, disait Lénine. Da, Da, c’est-à-dire, tenez bon, dévergondez-vous, 
ne tenez compte de rien, défoulez-vous, horripilez les paisibles bourgeois 
de Zürich, mettez le monde cul par-dessus tête… 
 
La troisième s’inspire d’un élément biographique rapporté par le 

chercheur finlandais Tom Sandqvist41 : la fuite de Tzara en Suisse pour éviter 
la prison en raison de ses amours avec sa cousine de quatorze ans: 

 
Da, da… C’est ça qu’elle me chuchotait… elle gazouillait… quand je la 
pénétrais… Da, da… Parce qu’elle voulait que je la pénètre le plus 
profondément possible et qu’un seul da n’était pas suffisant… Et alors elle 
disait comme ça… en rafales… saccadées…da, da…da, da…da, da… 
 

                                                      
40 Dominique Noguez, Lénine dada, Paris, Le dilettante, 2007. 
41 Tom Sandqvist, Dada East: The Romanians of Cabaret Voltaire, Cambridge, Massachusetts 

and London, The MIT Press, 2006. 
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La quatrième étymologie peut être qualifiée d’antiphrastique car elle 
relève de la dérision : 

 
AXINTE – (…) à un moment donné quelqu’un du groupe s’est plaint 
qu’une des actrices récemment engagée était très bête… 
RAVINA – Et alors, Marietta di Monaco, qui était leur muse officielle, s’est 
exclamée « non, gardons-la, c’est notre cheval de bataille ». 
AXINTE – Plus précisément, elle a dit : « c’est notre dada ». 
RAVINA – Et alors Tristan Tzara s’est rendu compte qu’il détenait le mot 
magique et il a crié « Nous avons un nom ! ». 
AXINTE – Voilà pourquoi Dada signifie « moquons-nous de tous et de 
tout ». 
 
Mais elle est aussi anthropologique car elle épouse la vision caustique de 

la Roumanie en germe dans la première étymologie. L’esprit d’autodérision 
serait spécifiquement roumain… or, c’est en roumain que M. Visniec aborde la 
question, donc par la dérision. Dérision de la dérision, encore une fois le virus 
dada se retourne contre lui-même, et l’autodérision devient dans la suite du 
dialogue le signe d’une tare nationale immémoriale. De la patrie de Tzara se 
dégage un portrait à charge dont il ressort que la Roumanie est par essence un 
pays dada ; il suffit d’observer l’issue des échanges entre exégètes pour s’en 
convaincre : « Idiot », « Connard d’imbécile ». 

Les controverses étymologiques n’épuisent pas le sens de Dada, accusé 
d’être devenu une marque déposée, et c’est ainsi que les célébrations du 
centième anniversaire se retrouvent elles-mêmes mises en abyme. De 
nouveaux exégètes s’affrontent jusqu’à l’agression physique ; le virus dada 
est toujours actif : 

 
LE SPECIALISTE D’ART – Non, ça ne signifie pas goujat, ça signifie 
uniquement merde, il suffit de regarder plus attentivement l’aspect 
commercial du produit, Tristan Tzara a été d’abord un commercial qui a 
vendu une marque, c’est de fait le premier qui a vendu sur le marché la 
marque merde… 
 
La Roumanie, Lénine, Tzara lui-même passant de déserteur pacifiste à 

délinquant sexuel en fuite, le vitriol répandu par M. Visniec retourne la 
dérision Dada contre son fondateur, ruine Dada de l’intérieur et étend le 
spectre de Dada sur ses cibles historiques, quitte à lui en inventer de nouvelles 
a posteriori. Peu importe, car Dada est éternel ; la religion, soutien de l’armée, la 
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guerre et le communisme en sont les avatars. Monsieur Dada convoque une 
nouvelle Cène et empoisonne ses convives ; Tristan Tzara endosse la figure 
parodique d’un Christ crucifié, qui énonce des sentences d’une orthodoxie 
parfaitement dadaïste : 

 
Dada n’est pas contre la religion parce qu’il n’est pas une religion. Dada 
n’est qu’un œil lucide qui découvre jour après jour l’incompatibilité de 
l’homme avec Dieu. 
(…) 
Dada guérit tout parce qu’il n’est pas un médicament.  
( …) 
Dada est le seul mot qui ressuscite après qu’il a été prononcé. 
 
Mais si Dada est dieu et Tzara son messie, ce ne peut être qu’un 

messie d’opérette, rendu à l’impuissance par plus dada que lui. Car le 
christianisme aussi est dada, et, comme la guerre ou le communisme, il 
surclasse dada en matière de dadaïsme. La croix chrétienne est plantée 
de clous dada et cette postérité-là affiche complet : 

 
EMMY –(…) Nous ne pouvons pas planter des clous dans une croix en 
clous… 
TRISTAN TZARA – Voilà, la preuve suprême que Dada rate tout (…) 
Monsieur Dada, pourquoi m’avez-vous abandonné ? 
 
Sur fond d’une guerre omniprésente consubstantielle à Dada, M. Visniec 

réinvente l’histoire du dadaïsme et en fait autant un outil de destruction de 
masse qu’un moyen de résistance à la destruction. À l’aune des valeurs Dada 
dont se saisit l’auteur, la réécriture de Dada se mue en réécriture de l’histoire : 
la guerre devient le paradigme de la manifestation dada, et la révolution 
communiste un plagiat de dada : 

 
MONSIEUR DADA – Je vous accuse, Vladimir Ilitch d’avoir appliqué à la 
lettre les concepts et les préceptes DADA. (…) Pourquoi avez-vous 
transformé la Révolution d’Octobre en une œuvre politique dadaïste ? 
DADA n’était pas une idéologie… 
(…) 
LE REVOLUTIONNAIRE 1 – Au fait, Dada prendra le pouvoir en Russie. 
LE REVOLUTIONNAIRE 2 – Et Dada au pouvoir sera capricieux, moche, pas 
sincère, contradictoire… 
LE REVOLUTIONNAIRE 3 – Parce ce que Dada ne croit pas en l’homme… 
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Lénine, malade en 1924, est inaudible car les métastases dada ont envahi 
son discours: 

 
Ouque ouque… ensez aca rulez ane, a ou ce ce cette e blème… nemis 
vent tattus, vent tattus par par que nnemi e ctte vait ndus in rror… 
ou… e ine attus, pa pa pa parce nemmi a e eh ech ni nipeuré, qu qui 
somm, qui ne… qui ne…qui ne… (Le visage de Lénine s’enflamme). Qu’il 
ne… qu’il ne… (Tout le monde se lève et applaudit impétueusement). Qu 
peut isez… peut a nemmi… doiv… doiv meur… trop… jou… dans jour… 
Oui, oui… da, da… 
 
Participant à l’effort de guerre, le Cabaret Voltaire se transforme en 

Bordel dada, où les prostituées, Emmy Hennings en tête, s’épuisent à soulager 
bénévolement les agonisants et même les morts en leur offrant, à la chaîne, un 
ultime moment d’extase. Et pour réécrire l’histoire selon Dada, M. Visniec use 
d’un arsenal rhétorique qu’il puise à la source, dans le but de démontrer, 
comme Dada, l’inanité du langage et de la raison. C’est ainsi qu’il emboîte le 
pas à la poésie sonore de dada, en listant des mots parfaitement attestés par le 
lexique – voire des lexiques plus ou moins exotiques mais bien réels –, mais 
dont le redoublement syllabique atteint à la poésie dada. 

 
– TCHITCHI TUTU KIKI FOUFOU ? 
– TCHETCHE, TATA YAYA CACA. 
– NOUNOU RIRI SISI POUPOU. 
– OÏOÏ FOUFOU MOMO CHICHI. 
– DEDE ? 
– GIGI. 
– HAHA ? 
 
La confusion sonore, avec le défilé carnavalesque, sont des emprunts à 

Dada que nous avons observés dans d’autres pièces. On les retrouve ici sur les 
champs de bataille et dans un défilé des « ismes » qui renoue avec la tradition 
tumultueuse de la manifestation dada. C’est en pleine cacophonie, sous  
les vomissements et les crachats que défilent les « ismes », à commencer par 
le Réalisme, « parent abjecte et incestueux de tous les “ismes“, suivi du 
« Romantisme… “l’isme“ des suicidés, “l’isme“ des ruines et de la ménopause 
anticipée », puis vient le tour du Symbolisme « arrogant et plein d’afféteries 
métaphysiques, suspicieux et avec une aura de mystère, hermétique, mais 
exhibant des prétentions mystiques ». S’ensuivent tous les autres – positivisme 
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et naturalisme enlacés : « observez les silhouettes redondantes qu’ils peuvent 
avoir »… Impressionnisme, orphisme, cubisme, surréalisme… aucun « isme » 
n’échappe à la vindicte dada. Ni aucun genre, et il eût été étonnant que 
M. Visniec, brandissant dada comme une arme, ne s’en prenne à nouveau aux 
conventions dramatiques. A la fin de la pièce, les personnages dont les propos 
ne sont plus distribués, font tomber le masque, viennent s’asseoir à l’avant-
scène et apostrophent le public en inversant les rôles : 

 
– Le spectacle de votre attente est bouleversant… 
– Parfois ça nous émeut jusqu’aux larmes, surtout quand on vous voit 
sincèrement convaincus que vous devez rester jusqu’à la fin. 
– On aime tellement voir vos réactions sur vos visages… 
– Vous entendre éventuellement éclater de rire… 
– Vous ne savez pas à quel point sont importants les moments où 
vous tournez la tête vers les autres pour vous chuchoter diverses 
imbécilités à l’oreille… 

 
Avec son Cabaret dada, M. Visniec fait coup double. Tout en répondant à 

une commande pour un centenaire qui panthéonise Dada, il échappe au 
double travers de l’hagiographie et de l’anecdotique pastiche. Il met dada à sa 
fenêtre au double sens de l’expression : il l’affiche pour le rapporter à sa propre 
création, déjà largement irriguée par Dada, tout en le plaçant malicieusement 
dans sa fenêtre de tir. En se jouant du paradoxe historique, M. Visniec réussit 
une pièce réellement dada en matière d’esthétique puisqu’elle en épouse la 
langue et en partage toutes les contradictions, il désacralise Dada tout en le 
célébrant, retourne Dada contre lui-même tout en lui redonnant vie, bref, se 
livre à une entreprise hautement contradictoire, et en cela totalement dada. Si 
ce théâtre ne fait plus scandale sur des scènes qui en ont vu d’autres depuis, il 
n’a rien perdu de son esprit de dérision porté par un rire qui, comme celui de 
son aîné, demeure le rempart le plus efficace contre les « ismes », qu’ils soient 
artistiques ou non, des académismes aux totalitarismes… 
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Abstract: The cultural fervor that ensued over the Cabaret Voltaire in Zurich 100 
years ago seems quintessentially contemporary. Having entered the stage of 
WWI Europe with a bang, Dada and the Dadaists brought along creative 
interventions seen today in continuing adaptation and cultural appropriation. 
Using the porous dramaturgy of Tom Stoppard’s Travesties and the rich politico-
cultural commentaries embedded in Andrei Codrescu’s The Posthuman Dada 
Guide: Tzara and Lenin Play Chess, I rely on the interaction between Dadaism 
and Bolshevism as an instrument of cultural analysis, with Tzara’s relational 
engagement tapping into our fascination with a world out of kilter. 
 
Keywords: Communism, Dadaism, Trumpism, approximate man, manifesto, 
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Dada and Communism occupy a singular place in Romanian culture and 
in the shaping of today’s politics. Their foremost representatives, whom Andrei 
Codrescu calls the “daddy of Dada” and the “daddy of Communism,”1 were, 
respectively, the Romanian-born Tristan Tzara and the Bolshevik V. I. Lenin.  

Tom Stoppard, himself no stranger to identity games, brings together 
these two avatars in Travesties, a play conceived as the staging of a moment in 
time when Lenin’s expression of an incipient communism appropriated the 
political installation of the left modernist project which the Dadaists were 

                                                      
* Arizona State University, e-mail: orlich@asu.edu 
1 The Posthuman Dada Guide. Tzara and Lenin Play Chess. The Public Square Series, Princeton 

University Press, 2009. 104. All quotations are from this edition. 



ILEANA ALEXANDRA ORLICH 
 
 

 
70 

preparing in a special, bohemian laboratory. Rented to Hugo Ball for a cabaret 
in the winter of 1915, this laboratory that witnessed a spontaneous irruption of 
Dada performance was the Meierei restaurant in Zurich, the city that had 
become the center of the world’s artistic avant-garde and world revolution. 

First performed at the Aldwych Theatre in London on 10 June 1974, in a 
production by the Royal Shakespeare Company, Travesties is a palimpsestic 
play constructed on the dramatic form of Oscar Wilde’s The Importance of Being 
Earnest. Beyond the deliberate attempt to mimic the cadence of Wilde’s classic 
and the obvious similarities between the two plays which are, each in its own 
right, a “Trivial Comedy for Serious People” (The Importance) and “a masterpiece 
of serious wit” (Travesties), Stoppard relies on an incident explained in the 
Introductory, “Henry Carr” section of Travesties. Using information from Richard 
Ellmann’s James Joyce, Stoppard builds Travesties around Joyce’s documented 
quarrel with Henry Carr, the obscure diplomat who played the part of Algernon 
Montcrieff in Joyce’s dramatization of Oscar Wilde’s masterpiece in Zurich 
and who later sued Joyce. 

Although James Joyce’s fictional innovations that marked the height of 
high modernism in Ulysses are particularly significant in Stoppard’s play,2 my 
discussion here focuses on Tzara and Lenin, the other two protagonists, whose 
concepts of aesthetic and political action allow for an intriguing merging and 
extraordinary travesties. 

Framed with insolent intellect and provocative wit and filled with 
absurdities and clever pastiches that methodically invert normal expectations 
Travesties dramatizes a brief moment in the early WWI days when Zurich was 
the place where politics, ideology, and innovation in art and language ran a 
parallel course with the counterfeit reality of the space behind the war zone. 
Germans, French, Russian, Polish, Italian and Romanian artists and exiles, and 
future Dadaists like the three Janko brothers (Marcel, Jules and George), Richard 
Huelsenbeck and Francis Picabia, and, most notably, Tristan Tzara were playing 
out the games of the artistic avant-garde. 

Departing from artistic reiterations, the opening night of the Meierei 
restaurant, renamed Cabaret Voltaire, challenged all previous norms of 
standardized art. Featuring prominently among the shocking evening’s 
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productions, Tristan Tzara recited his own poems in Romanian, with instant 
translation in heavily-accented French, and shouted Romanian bawdy folk 
songs, known as “strigături.” The highlight of the evening that also included 
Emmy Hennings’s lascivious performance, Hugo Ball’s piano playing of 
wartime music, and a Russian balalaika band, was the grand finale with Tzara 
reappearing on stage dressed in tails and white spats to recite nonsense in 
French and unroll toilet paper with the word Merde scrawled on it. 

Capturing such outrageous nonsense in Travesties, Stoppard underscores 
Tzara’s earnestness and portrays him by attaching insolent humor to his 
larger-than-life figure and obnoxious proclamations, such as the claim that 
Dada is “demanding the right to urinate in different colors”3 – a declaration 
that humorously calls to mind the outrageous demands of Tzara’s own 
character, Monsieur Antipyrine who demands with characteristic Dada fervor: 
“…from now on we want to shit in different colors so as to adorn the zoo of art 
with all the flags of all the consulates”4. 

While showcasing Tzara’s ability to laugh at himself and his strident 
Dada personality, Travesties also whispers the horrors of communism derived 
from the narrative excerpts of Nadejda Krupskaia’s Journal and the brief 
proclamations of Lenin’s earnestness that shapes a new political doctrine 
during his exile in Zurich, precisely the same time as that of the gatherings at 
Cabaret Voltaire. 

In Stoppard’s play, as in life, Lenin had no regard and could find no use 
for art, an inability well documented in the Soviet archives. According to 
official records, Lenin tried to shut down the Bolshoi and the Mariinsky 
theatres several times, reasoning that the opera and ballet “were a piece of 
purely bourgeois culture, and no one can argue with that!”5 In Travesties 
Stoppard reknits what may appear as an inexplicable controversy between 
such facts and Lenin’s reputed fondness for the Beethoven’s Appasionata as yet 
another instance of the cultural salt and sweetness of Dada’s dialectics. Thus, 
Lenin’s musings about the Appasionata bring to the fore his appetite for 
disturbing meditations on art turned into alibis for tyranny: 
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Amazing, superhuman music. It always makes me feel, perhaps naively, 
it makes me feel proud of the miracles that human beings can perform. 
But I can’t listen to music often. It affects my nerves, makes me want to 
say nice stupid things and pat the heads of those people who while living 
in this vile hell can create such beauty. Nowadays we can’t pat heads, or 
we’ll get our hands bitten off. We’ve got to hit heads, hit them without 
mercy, though ideally we’re against doing violence to people… Hmm, 
one’s duty is infernally hard… (Travesties, 89)  
 
Outside such chilly reminders of Lenin’s reluctance to feel appreciation 

for art and Tzara’s strident proclamations, there is no serious plot in Travesties, 
and, as in The Importance, witticisms are, for the most part, not comic, but 
serious relief. They are in ironic counterpoint with the absurdities of the 
protagonists’ visions and with Tzara’s hazardous mix of the language that 
undercuts communication while promoting a sense of movement and change 
in art and politics. The play opens with Tzara reading words one at a time out 
of a hat: 

 
Tzara: Eel ate enormous appletzara 

 Key dairy chef’s hat he’llllearn oomparah! 
 Ill raced alas whispers kill later nut east, 
 Noon avuncular ill day Clara! (Travesties, 18) 

 
Like Wilde, Stoppard uses a dialogue that combines clever satire and joie 

de vivre. The insertion of absurdity and ridiculous action is marked by Tristan 
who waltzes in and expresses himself theatrically in agile outbursts. The 
importance of being Tristan plays along Lenin’s cruelty in a multi-identity 
dynamics that most powerfully illuminates and moves beyond theatricality 
into Dada and political earnestness. 

The little joke in Wilde’s play, the importance of the name Ernest for 
matrimony, remains slightly altered and extraordinarily charged in Stoppard’s 
play. To the bisexual man it was deliciously comic that a man should have one 
name for his wife and female relations, and another for his male friends, for 
trips and “lost” weekends; to the refined spectator of Travesties, the importance 
of the name Tristan is pointed and comprehensive. In the play, as in life, 
Tristan Tzara’s character is both Tristan, the Dada artist whose aesthetics 
demand radical changes, and Jack, the revolutionary whose role was “to guide 
the Dada revolution” (Travesties, 60) as the self-proclaimed “natural enemy of 
bourgeois art and the natural ally of the political left” (Travesties, 45). 
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Stoppard’s implicit claim that the pursuit of new modes of expression in 
art is entirely compatible with revolutionary aims stems from the Zurich 
Dadaists’ view that pointed out Lenin as the greatest Dada on earth.6 A 
Russian Marxist, to use the famous label of Leszek Kolakowski, Lenin 
absorbed and institutionalized Marxism as the scientific foundation for the 
Bolshevik Revolution and its aftermath, but based such appropriation on the 
utopian radicalism of the Russian nihilism and narodnicism of Nikolai 
Cernishevsky and Piotr Tkaciov. Further, he not only led a revolution that 
changed the world, but also created a new political system, Sovietism, that 
forged the institutions of totalitarianism: the secret police, one-party political 
platform, censorship, propaganda, five-year plans, the Gulag, etc.  

For Stoppard, a refined and keen observer of the twentieth-century 
cultural panorama, Dadaism’s political aesthetics is closely related to the 
program of Leninist ideology formulated in opposition with the bourgeois 
establishment and aiming at a certain social end. According to Stoppard’s 
claims in Travesties, the two emerged from the same street (Spiegelgasse) in 
Zurich: 
 

Truth of the matter, who’d have thought big oaks from the corner room 
at number 14 Spiegelgasse? – now here’s a thing: two revolutions formed 
in the same street. Face to face in Spiegelgasse! Street of Revolution!  
A sketch… Spiegelgasse! – narrow, cobbled, high old houses in a solid rank, 
number 14 the house of the narrow cobbler himself, Kammerer his name, 
Lenin his tenant – and across the way at Number One, the Meierei Bar, 
crucible of anti-art, cradle of Dada!!! (Travesties, 24)  

 
Having arrived on the scene as a reaction to WWI of radical leftist and 

anarchist intellectuals of different nationalities, Dada quickly became “the high 
point of Western European culture” (Travesties, 25) as it carried to an extreme 
the unrestrained collective will to mock the bourgeois comfortably cocooned 
in his morality. Arguably more militant than aesthetic in attaining their 
professional goal, Dadaists sounded the same note of social protest and 
demanded the same political changes that Lenin’s brutal genius claimed 
unequivocally. Aiming for the creation of a purely novel society that buries the 
corpse of European bourgeoisie and tramples on its sanctimonious morality, 
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both Tristan Tzara and Lenin presented themselves as daring interventionists 
who would cure humanity of bourgeois dementia. One was a Romanian poet 
of Jewish origin who had formally petitioned the Romanian government in 
1929 to change his real name, Samuel Rosenstock, into Tristan Tzara; the other 
was Vladimir Ilych Ulyanov, the artisan and leader of the Bolshevik Revolution 
better known under the nom de guerre Lenin, which he had acquired in 
Siberian exile in 1917.  

As radical projects, both Dadaism and communism create their own 
genre: the manifesto, which in the case of Dadaism is meant to change 
radically the life/art relation and to transform the figure of the artist into a 
brutal activist attached to (not detached from) life. As Vladislav Todorov 
points out, Dadaism was active politically and charged with ultra-leftist (read 
Bolshevik) intensities that also fueled the communist movement in countries 
outside Russia, such as Germany. There the Berlin Dadaist Huelsenbeck, 
whose name Stoppard mentions in Travesties and from whom Tzara tries to 
dissociate himself in the play, proclaimed himself Commissar of the Arts, 
while Huelsenbeck’s colleague, Hausmann adopted the pseudonym of 
“Dadasov” (“Dadasophe”). According to Todorov, “a large part of the 
[Dadaist] Berlin wing got direct political assignments from the communist 
government”7. In that context, Berlin Dadaists organized political attractions, 
such as mounted centaurs of bodies and machines in order to make a show of 
the magic of the endless proletarian feats of labor. Substantiating these 
endeavors, an exhibition of Soviet Avant-garde art arrived in Berlin in 1922, 
complete with constructivist Lissitzky who started publishing, along with 
Yerenburg, the magazine Veshch (Object) that introduced the West to modern 
art in Soviet Russia. Promoted by the Soviet Constructivism, the concepts of 
new objectivity and new materiality were embraced by the Berlin Dadaists. 
And even though the proletarization of the visual and objective world and the 
industrialization of the artistic performance died out among the Dadaist 
circles in Paris, where Tzara had arrived after leaving Zurich, they still favored 
the direction of the proletarian body positioned to attack the complacency of 
the sterile, decrepit world of the bourgeoisie through political scandal and 
crass tactics. 

While such occurrences cast a certain political light on the Dadaists’ 
intercultural projects, one is tempted today to look at Dada in another fashion. 
Deliberately scraping the border between artistic and political action, Dada 
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was an art whose professed goal was to crash the monsters of imperialism, 
Victorian morals and prejudices, and classical art, and, while dismantling the 
system, to prepare for the new reality that would bring the radical cohesion 
and merging of aesthetics and politics, ideology and reality, patriarchal and 
political structures. In Travesties, as in life, Tzara’s exalted speeches turn the 
artist into a knight fit for a hammer-and-sickle crusade that mirrors Lenin’s 
militant ideology: 

 
Now we need vandals and desecrators, simple-minded demolition men 
to smash centuries of baroque subtleties, to bring down the temple and 
thus finally to reconcile the shame and the necessity of being an artist! 
Dada! Dada! (Travesties, 62). 
 
In striking ways similar to Lenin, a hard-liner who was convinced, like 

Marx before him, that history worked dialectically and that it advanced 
through the clash of opposing forces and not through negotiation, Tzara 
displayed a high consciousness of the necessity of class struggle alongside his 
sublime affectations. In Travesties his exaltations and determination “to hang 
up his hat/ for the proletariat” (Travesties, 92) seem to supply the goods that 
aggregated throughout the communist space: the grandiose marches, parades 
and mass campaigns, historic congresses and, above all, the equipment of bold 
metaphors, banners, sickles and five-pointed stars that formed Lenin’s and the 
Bolsheviks’ arsenal, later projected through a wasteland of communism 
sweeping through the countries behind the Iron Curtain. In his address at the 
First All-Union Congress of the Soviet Writers, a speech that was accepted as the 
manifesto of the new Socialist Realism genre, Maxim Gorky seemed to echo 
Tzara’s views when he declared that “Bourgeois society completely lost the 
ability to invent in art. Bourgeois romanticism does not excite imagination, 
does not sharpen the thinking.”8 

For Tzara, the Dada artist, armed with indefatigable scissors and a see-
saw, insolently trespasses the spaces of objective reality. In Romania, a 
stronghold of Dadaism, the chief representatives of the Dadaist Avant-garde, 
the poets Ilarie Voronca and Benjamin Fundoianu (Fondane), both friends of 
Tzara, embraced the new materiality and new objectivity resting on montages 
and collages, on cutting and pasting up pictures of everyday life. In Voronca’s 
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Ulise (1929), a descriptive poem of urban life, complete with the woman green 
grocer, the hospital, the mirrors, the boulevards, and the poet who visits them 
all at various times during the day, the poetic impressions derive from an 
extraordinary number of objects and beings, evoked by the poet Ulise with 
ecstatic voluptuousness: straw-mattresses, linen, quinces, furs, oranges, tea, 
bread, milk, peas, potatoes, bananas, and so on. Ulise was in fact a reflection of 
what the poet Fondane had urged his friends to accomplish in their pursuit of 
pure poetry. “A poem,” Fondane had decreed echoing Joyce’s famous view of 
the artist in relation to his work, “is conceived as an autonomous universe, 
with its arbitrary laws, with its unforeseen hazard. A kind of Morse code”9. 

The reporting of events through the collage principle of disparate views 
induces the impression of autonomy and causal interdependence, assembling 
documents and reports, interpretations, news, and photos that mimic media 
reporting. Thus Dada is a dynamic constellation of a multitude of political 
designs and interests, an art defying the sacral continuity and causality of 
events in the world. Its collage structure generates a new intuition of 
authenticity similar to the Soviet filmmaker Serghei Eisenstein’s “montage of 
attractions” ingeniously accomplished in Potemkin, The Old and the New, or 
October, and in the enthusiasm of Vsevolod Meyerholds’ innovative staging as 
a manifestation of the contemporary political flux, leading sadly but 
inescapably to totalitarian control. 

Flamboyant and memorable as Tzara must have been in life, he emerges 
from the fantastically elaborate Travesties as the new psyche that invigorated 
for a brief moment the intellectual life of the twentieth century while showing 
(perhaps) that to be an artist is to be a revolutionary. 

While holding in his hands the strings of ideology, art, and politics, 
Stoppard seems to pull their ends and turn the gigantic body of twentieth-
century culture into a formidable marionette. Its stunning movements, which 
feverishly consume the century’s entire cultural reality, move toward Dadaist 
fervor and the sclerotic end of the communist endeavors. In ways that carry 
Stoppard’s Travesties into the next to the last decade of the twentieth-century, 
Lenin’s communism came to a peculiar demise, fading from center stage as a 
mere political accident that dismantled the bourgeois structure but failed to 
form a new one that could last and gratify class-consciousness. Having 

                                                      
9 Benjamin Fondane. “Câteva cuvinte pădureţe” [“Some Wild Words”]. In Poeme/ Poems. 

Bucharest: Minerva, 1974. 6. Romanian: “Poemul era conceput ca un univers autonom, cu legile 
lui arbitrare, cu hazardul lui prevăzut. Un fel de alfabet Morse.” 
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become obsolete, Lenin’s ideology, which had usurped the center of power in 
the Soviet states, disintegrated into a society of mass affectation chanting 
conjuring slogans and total submission to communist power.  

Unlike the Red doctrine and the proletarian dictatorship that came to 
expose the dead end of their specific history, the self-authorization of Tzara’s 
scintillating genius empowered art and molded contemporary politics. With 
its effervescent, witty dialogue and clever, provocative exchanges uttered most 
frequently by Tzara, Travesties upholds the clever trappings of a seemingly 
inconsequential Dadaism. It is tempting to speculate whether Stoppard’s 
Czechoslovakian origin (he was, after all, born in Prague) is in any way 
relevant to his concern for the world that was behind the Iron Curtain and to 
his recurring interest in the duplicitous nature of theatre and politics. But to 
the extent that what happens on the stage can validate Wilde’s famous claim that 
“Life follows Art,” Travesties makes Dadaism’s survival and the extraordinary 
events of 1989 in Eastern and Central Europe appear as an ongoing battle 
between “the two daddies,” Tzara and Lenin, battling each other over the 
chessboard of history (Codrescu, 11), a battle that requires a socio-political re-
contextualization of Dada in contemporary time. 

Tzara was an author of many genres, an artist of unique sensibility, 
an influential theorist and public figure whose fame did not reside within 
geographical borders. He lived and worked in Romania, Switzerland, and 
France, but always preserved an acute sense of cultural identity expressed 
in his chosen nom de plume. Thus Romania always occupied a site of ongoing 
negotiation in Tzara’s imagination and was at the center of discussions of 
identity that engage with a plethora of views regarding such concepts as 
home, nation, state, people, language, and artistic sensibility. 

He made a point of qualifying his Romanian-ness and stressed the 
importance of specific circumstances in being Romanian. His adoption of a 
pseudonym that means “motherland” in Romanian has to be taken seriously 
in the case of the poet who confesses in Approximate Man: “On all the curves of 
the earth I’ve skated elegantly free/pressing to my bosom my destiny in 
monogram”10. Even after 1920, when he settled in Paris and was already 
famous, Tzara continued to write in Romanian and to send poems to be 
published in the “motherland.” 

                                                      
10 Tristan Tzara, The Approximate Man, IX. In Œuvres complètes, tome II 1925-1933, Edited by 

Henri Béhar. Paris: Flammarion, 1977. 114. Original: “sur toutes les courbes de la terre j’ai 
patiné élégamment gratuit/ pressant à ma poitrine le destin en monogramme”. 
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The approximate man, with his vague yearning, opens Dada to its new 
life. Dada is now once again in vogue as it was for Samuel Rosenstock (1896-
1963), the later Dada theorist born in Moineşti, Romania who changed his 
name to Tristan Tzara, wrote while still in his teens, “life is sad, but it’s a 
garden still”11, and proclaimed himself to be the man “sad in the country” of 
uncertain geographical territory. The country may have been Moineşti, the 
little town in Eastern Europe, or Bucharest, or Romania, or the Balkans, a 
Levant on the margins of Europe, neighboring Russia and just freed from 
Turkish domination. And like his country, this man was equally uncertain of 
his ultimate identity, approximate at best. He was a man of Eastern Europe 
but also a man buried in the Montparnasse cemetery in Paris, near Baudelaire, 
Dreyfus, Huysmans, Ionesco, Brancusi, Kiki, and other cultural luminaries of 
an illustrious gallery. 

Tzara’s elaborate Dada project requires then a new scrutiny by going 
back to the approximate man whose origin and vague yearning call for what 
the Romanian-born Andrei Codrescu calls the “not human” or “post-human.” 
Defined in the Dada Guide, the post-human identity retrofits itself to suit the 
new trends available to the latter-day Dada by pressing the restore button. 
Among the forms now in vogue are vegans, gluten-free advocates, even 
extraterrestrials, all attempting to perfect “post-humanity as a form of mystical 
currency that must be both historical and liberating” (Codrescu, 11). 

Commemorating 100 years since the launching of the Dadaist Manifesto 
in Zurich in 2016 and 120 years since Tzara’s birth, a new premiere at 
Bucharest’s National Theatre entitled L’Om Dada proposes to demonstrate that 
“we are all Dadaists. We deconstruct, throwing a piece of us on stage and in 
life.” The play’s director, Gigi Căciuleanu, explains that his play, which brings 
together the word om, meaning man in Romanian, and dada, meaning 
universal, uses Tristan Tzara’s “l’homme approximatif as the text which is 
sublimely poetic, not at all absurd, beautiful, whole, complex and filled with 
significance, of the highest currency even 100 years later.”12 

                                                      
11 As quoted by Andrei Codrescu (Codrescu, 208). See also Tristan Tzara, Primele poeme / First 

Poems. Translated by Michael Impey and Brian Swann. New Riverside Press. 1975. 
12 “...toți suntem dadaiști. Defragmentăm, aruncăm ceva din noi pe scenă și în viață. De ce L’Om 

DAdA? Pentru că am vrut să alătur aceste cuvinte, „om” în limba română, cu „dada” – 
universalul, explică Gigi Căciuleanu. Am pornit de la  L’homme approximatif, textul lui Tristan 
Tzara, teribil de poetic, deloc absurd, frumos, nefragmentat, stufos, plin de semnificații, foarte 
actual chiar și după 100 de ani.” Hotnews.ro, Culture. Interview with Gigi Căciuleanu. 
Thursday, March 3, 2016. (My translation) 
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Adding to this perspective, the dancer Lari Giorgescu, Căciuleanu’s 
partner in the play, states that the opportunity to work on Tristan Tzara’s text 
came with his shocking discovery of “our closeness to the Dadaists: sometimes 
unwittingly. I hope that this is also the public’s belief shared by the audience at 
the end of the performance”13.  

Dada underscores the limits of our understanding for otherness and 
proposes to be a signal for cultural missteps and social displacement. With a 
surplus of Dadaist perspective, Tzara, the approximate man, plays for 
otherness – a Romanian Jew whose first language was not French but who 
made French his personal playground, whose given name was not Tristan 
Tzara but whose radical impertinence produced poèmes simultanés, cut-ups, 
nonsense lectures, outrageous attire, and theatrical props. Like his fellow 
Dadaists, Tzara cherished collaboration as the chief principle and engaged in 
the collective showcasing of various manifestos, such as Huelsenbeck’s The 
Communist Manifesto, which proposed changing the slogan “Workers of the 
World, Unite” to “Workers of the World, Go Dada.” 

In his signature monocle, Tzara read his play-manifesto, La première 
aventure céleste de Monsieur Antipyrine (named after Aspirine, the headache 
remedy) offering Dada to the world as revolution, crude satire, a new art of 
primitive images and filthy songs, etc., in ways that mimic Communism’s 
creation of the new man whose act bridges politics and culture in the political 
installations and unwavering revolutionary imagination Lenin engineered.  

There is little doubt that Tzara’s and Lenin’s revolutionary projects were 
as different as their strategies. Tzara was a flamboyant poet, with a style that 
could easily the object of violent ridicule; Lenin was a Russian Marxist and a 
mass-murderer. In tails and signature monocle, Tzara proclaims that “Dada is 
against the high cost of living”; Lenin is against that too, but he finds the 
villain in capitalism and instigates the revolution. Here he is, in Zurich in early 
1916, when he wrote the essay that appeared in St. Petersburg in 1917 as 
“Imperialism, the Highest Level of Capitalism:”14  
  

                                                      
13 Lari Giorgescu confesses at his turn: “… propunerea de a lucra pe un text de Tristan Tzara este 

cu atât mai binevenită cu cât descopăr, cu uimire, cât de apropiaţi suntem cu toţii de curentul 
Dadaist; de cele mai multe ori, fără să ştim. Cred că acesta va fi şi sentimentul publicului, la 
sfârşitul spectacolului”. Hotnews,ro, Culture. Interview with Gigi Căciuleanu. Thursday, 
March 3, 2016. (My translation) 

14 See Essential Works of Lenin, What is to be Done? And Other Writings, Ed. Henry M. 
Christman. New York: Bantam Books, 1966. 
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The development of capitalism has arrived at a stage when, although 
commodity production still reigns and continues to be regarded as the 
basis of economic life, it has in reality been undermined and the big 
profits go the genius of financial manipulation. 
 
Lenin’s proclamations, assembled within a political machine, died out 

after killing millions and liquidating the Proletcult that included potential 
Dadaists like the poets Yesenin or Mayakovsky. Turned into toiling gladiators 
these dashing poets advanced the circus of communist aesthetics with boring 
readings from Lenin and Gorky, mass-meetings of the proletariat, May-Day 
parades and what Mayakovsky in his suicide note called “the daily-routine,” 
until reaching precisely the threshold where politics turns into a digesting 
machine that consumes life. 

Dada, which was at birth a powerful political art that scraped the border 
between artistic and political action, continued by contrast to be a form 
generator of the 20th century art, culture, and politics. Today, when 
circumstances are not much different from 1916, with Europe’s fields turned 
once again into pools of mud beneath the tents sheltering the flow of refugees 
from war-ravaged countries like Syria and Irak, Dada has entered its global 
context in the form of Facebook and Twitter, which are appointed to be the 
machine of revolutionary language and have replaced the revolutionary 
leaflets as a major conscious and self-oriented activity aiming at the definite 
political effect. The proclivity to scandalize people in quick articulate 
declarations constitute the audible manifestations of Dada’s advancement of 
the word that has smashed and crashed Lenin’s political armor and has rallied 
the iconography of the selfie and of online aphorisms to produce shocking and 
politically appointed visual or linguistic provocative devices carried forward 
through digital and media platforms. 

In the United States people feel entitled to wear their hair in different 
colors, established poets like William Burroughs, echoing Tzara’s outrageous 
“Dada is a virgin microbe,” proclaim that “Language is a virus” (Codrescu, 
51), and Instagram and Snapchat are the new Dada poetics aiming to reorganize 
the structure of the contemporary psyche and to push the consciousness of the 
masses. Ever expanding the political aesthetics of modernization, the new 
Dada has prompted its users to acquire new, digital lives captured in videos of 
themselves doing something weird or funny, something spectacularly stupid 
in the Dada vein.  
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What Codrescu compiles as a post-human Dada guide requires then an 
insertion of the new political Dada stunts, complete with the dramatic change 
in tone, countenance and ethos of the new Potemkin – village language and 
politics that use only the façade of word-engines and gave rise on the American 
scene to Trump or the Trumpism of incendiary and reckless rhetoric. Turned 
into opportunistic populism that favors crass and cruel insults and debates of 
the cage match, such political displays and demagogic figures indicate that 
Dada, having taken on a new, earnest sort of meaning today, will not go 
gently into the good night. 
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À la recherche de l’impossible théâtre Dada  
 
 

ANCA SIMILAR* 
 
 
Abstract: In search of the impossible Dada theater. To research dada theater is to 
venture through time to the margins of the avant-gardes and to return to what 
is not yet dada, that is to say, the Dada spirit born in Europe in the early 
twentieth century and to approach the shores of what is no longer dada, but 
is still carrying a Dadaist sense. Through the Dada club of Berlin and the 
voluptuous and the dangerous folly of the Weimar Republic, the Dadaist Erwin 
Piscator creates the political theater, or Agitprop in 1924 at the very moment 
when Dada officially ceases to exist in Germany. The original strengths of 
Dada, those of the destruction of the old world, regenerate at the heart of a 
revolutionary dialectic, with the idea of making the world a theater without 
walls. Since the execution of Meyerhold in Soviet Russia in 1940, the cabaret 
Der Karussell of the Theresienstadt concentration camp, passing through the 
situationists and the punks, the impossible theater of Dada can exist only at the 
very moment when it ceases to exist. 
 
Keywords: agitprop, alienation, Berlin, cabaret, cinema, club dada, Dadaism, 
Der Karrussell, epic, expressionism, futurism, war, new objectivity, Oberdada, 
punk, revolver, situationism, surrealism, Theatre, Theresienstadt, violence, 
Weimar, Zürich. 
 
 
 
 
Historiquement, le théâtre dada n’a jamais existé, et les performances 

dadaïstes du cabaret Voltaire de Zürich en 1916, sous l’impulsion de Tristan 
Tzara, ne peuvent aucunement s’apparenter à l’art scénique, car les codes 
relatifs au théâtre sont totalement absents. Jonathan A. Anderson, dans Hugo 
Ball and the Theology of Zurich Dada, avait décrit les performances de Zürich 
comme « un Théâtre de l’incompétence, de la confusion, et de l’impuissance 
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traumatisée ». Le terme de théâtre de l’incompétence est lui-même paradoxal 
et porte à confusion, puisqu’il s’agissait d’une volonté assumée de détruire 
toute ressemblance avec le monde théâtral. La raison se trouve justement dans 
la volonté de Dada de s’attaquer aux codes, de les briser et de les faire 
disparaître pour effacer aussi bien acteurs et spectateurs. 

 
 
L’empereur de Chine (1916) 
 
L’ouvrage Le théâtre dada et surréaliste (Béhar, 1979) possède un titre qui 

peut porter à confusion car environ soixante-dix pages se rapportent 
réellement au titre sur les quatre cent quarante du volume et l’auteur rappelle 
que les deux seuls dadaïstes à avoir écrit des pièces sont Ribemont-Dessaignes 
et Clément Pansaers. Cependant, quand Ribemont-Dessaignes écrit L’empereur 
de Chine en 1916, il ne connaît pas encore dada, pareil pour Pansaers avec Les 
Saltimbanques, paru en 1918. Fabrice Lefaix qui s’attache en France et en Belgique 
à redécouvrir et à publier les textes inédits1 du dadaïsme explique que  

 
La réédition belge de la pièce des Saltimbanques est une horreur : avec un 
texte pas toujours respecté car repris depuis un reprint dans lequel 
manquaient certains mots, et une postface fautive à plusieurs reprises.2 

 
L’existence d’un théâtre parallèle au dada, s’avère singulière car il faut 

radicalement repenser la chronologie car bien avant que le mot « dada » ne soit 
prononcé́ à̀ Zürich en 1916, « l’esprit dada » existait déjà̀, embryonnaire certes, 
mais n’attendant plus que le génie visionnaire de Tzara pour éclore. Ainsi, dès 
1910, Hugo Ball avait précipitamment quitté Munich sans terminer son 
doctorat pour poursuivre une carrière théâtrale à Berlin et l’esprit dada se 
construit souterrainement, à Paris, Bruxelles, et New York, dans les activités de 
Marcel Duchamp, Francis Picabia, Man Ray ou encore du poète Jacques 
Vaché. Dans son ouvrage en deux volumes Théâtre futuriste italien (Lista, 1976), 
une anthologie critique, Giovanni Lista montre bien que le théâtre futuriste 
était contemporain de Dada et les deux mouvements pouvaient s’influencer 
l’un l’autre. Le théâtre futuriste, cependant, ne pouvait être tout au plus que 

                                                      
1 La pièce de Pansaers  sera prochainement publiée faisant suite aux textes inédits qui ont 

déjà paru dans l’ouvrage Novénaire de l’attente paru aux Éditions du Chemin de fer.  
2 Fabrice Lefaix a ainsi rétabli le texte d’origine avec l’aide de libraires belges, ce qui lui a 

permis de retrouver les mots manquant à partir des revues originales. 
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dada par procuration ; et la représentation d’une pièce futuriste (aujourd’hui 
perdue) de Mario Carli au théâtre Verdi de Fiume le 27 octobre 1919, intitulée 
Spectacle de Music-Hall et Synthèse Futuriste, est l’exemple le plus collatéral 
de la possibilité d’un théâtre dada, qui s’exprimera toujours en marge du 
mouvement originel. 

 
 
République de Weimar (1918) 
 
Si le théâtre dada, comme nous l’avons vu, semble historiquement 

inexistant selon les codes de l’art scénique, cela nous oblige à repenser le 
cadre même du spectacle dadaïste et il apparaît que l’action singulière du club 
dada de Berlin permet de répondre à certaines questions sur l’évolution du 
théâtre au XXe siècle. Nous devons ainsi repositionner le dadaïsme hors des 
expérimentations de Zürich, ou des formes existentielles parisiennes et replacer 
le dadaïsme au cœur du vortex de destruction de la première guerre mondiale 
où Berlin est une extension du champ de bataille, une ville où les amputés de 
George Grosz déambulent dans les avenues trop grandes, battues par un vent 
froid, une ville sans vie, où les pauvres se tassent dans des chambres minuscules, 
autour d’un poêle toussotant, environné du couinement des rats, des pleurs des 
enfants et du hurlement des femmes battues, et du beuglement de l’alcoolique, 
tel que Christopher Isherwoood a pu le décrire dans son roman L’Adieu à 
Berlin (1939). L’expressionnisme du film Docteur Caligari, ou d’un poème de 
Gottfried Benn, s’exprimera dans cet environnement sombre, qui préfigure, à 
travers l’analyse du cinéma allemand par Siegfried Kracauer (Kracauer, 2009), 
que les racines du nazisme étaient déjà tapies dans l’ombre pareil à cet Œuf du 
serpent (1977), le film d’Ingmar Bergman sur Weimar, qui reprenait dans le 
titre l’expression d’une scène du Jules César de Shakespeare : 

 
C’est un œuf de serpent, qui s’il était couvé, 
Serait aussi méchant que tous ceux de sa race 
Il le faut dans sa coque écraser sans pitié. (Acte Second, scène I) 

 
Ingmar Bergman y décrit une Allemagne de Weimar chaotique et autoritaire, 

à l’ambiance fantastique, un monde de non-dits, de pulsions criminelles, de 
panique voluptueuse et décadente (Gordon, 2008) et peuplée d’une foule hagarde 
et inhumaine telle cette scène de nuit, à la lumière blafarde des lampes à gaz, 
qui montre des passants, tels des morts vivants, ou des cobayes sous hypnose, 
découpant un cheval à mains nues dans la rue. 
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Le Club Dada de Berlin (1919) 
 

Plus qu’aucune capitale européenne, Berlin est paradoxalement le lieu 
privilégié́ de l’invention et de l’innovation car s’agit d’un monde vaincu aux 
structures sociales, nationales et culturelles perturbées, un monde où la 
tradition est devenue le symbole même de la décadence et de la mort. Dans 
cet environnement effrayant de possibilités, au sortir de la boucherie la ville se 
réinvente avec ses fantômes du passé (Palmier, 1976) et ses robots du futur. Si 
dada, né de la Grande Guerre de 14-18, avait matérialisé le cri désarticulé des 
morts dans le Cabaret Voltaire, c’est bien le Club Dada de Berlin qui induit une 
politisation du cri de Zurich. Ainsi, dès 1918 : la revue Club Dada précise le 
caractère politique et idéologique de Dada à travers Grosz, Höch, Hausmann, 
Dix, Heartfield, et l’importance accordée au photomontage vu comme une 
réduction symbolique du monde. Hausmann affirme ainsi le caractère global 
du mouvement : 

 
Le Club Dada représentait dans la guerre l’Internationale du monde, il 
est un mouvement international et anti bourgeois, Le Club Dada, c’est le 
front contre le travailleur intellectuel. 

 
En 1919 : Hans Poelzig ouvre le théâtre Grosses Schauspielhaus et c’est 

Max Reinhardt, partisan d’un théâtre militant, qui l’anime entre 1919 et 1924. 
La revue Der Sturm, dès 1923, s’intéresse aux mouvements d’avant-garde en 
Europe et au sein de cette revendication révolutionnaire de Dada se dessine 
artistiquement la révolution permanente de Trotsky, une révolution internationale 
où la ville devient un havre cosmopolite d’émigrés et d’artistes russes, hongrois, 
polonais, et roumains, lançant des journaux, créant des maisons d’éditions et 
des théâtres. 

 
Piscator (1924) 
 

Erwin Piscator crée à Berlin le théâtre prolétarien en 19243, au moment 
même où le club dada cesse d’exister. Piscator est alors un véritable dadaïste 
mais il s’inspire cependant du théâtre russe de Meyerhold et des recherches du 

                                                      
3 Le Théâtre de Piscator, Am Nollendorplatz, situé dans Le Neues Schauspielhaus (Nouveau 

Théâtre) fut l’un des centres artistiques de l’avant garde de Berlin et il existe toujours car il a 
survécu à la destruction en 1945 pour être transformé en Eros Center où on projetait des film 
pornographiques. Le théâtre est aujourd’hui le Goya, un Night club. 



À LA RECHERCHE DE L’IMPOSSIBLE THÉÂTRE DADA  
 
 

 
87 

Proletkult4. L’idée originale de Piscator est que ce qui s’inscrit dans le 
formalisme du spectacle, doit irrémédiablement muter et renvoyer à une 
dialectique universelle, il s’agira ainsi dans un premier temps de renoncer à 
l’occultation du public, et ce dernier, par cette inversion ontologique, 
devient donc le véritable acteur, au cœur d’un forum politique sur des 
expérimentations sociales (Piscator, 1962/1972). Piscator considérait que la 
génération de 1914 avait été effacée par la guerre, même si elle n’avait pas péri 
sous la mitraille. Dans cette nouvelle humanité née de la Grande Guerre, il 
récuse donc la tradition théâtrale, qui est morte dans les tranchées et les 
hécatombes, et dont l’homme de théâtre ne peut revenir sans se mentir à lui-
même et à son public. Le metteur en scène berlinois voit le théâtre comme une 
arme pour reconstruire l’humanité et l’histoire en luttant contre le 
conditionnement économique et social dont il s’agit de se défaire, ce qui avait 
déjà été l’objectif primordial du dadaïsme de Zürich, celui de revenir au cri 
destructeur et d’arracher les liens emprisonnant l’être humain. Dans ce 
nouveau combat, Dada avait toujours choisi l’informe à la forme, et transformé 
le fond en abîme, pour Piscator ce passage au champ politique s’inscrit dans la 
même logique. Le photomontage obéit dès lors dans ses pièces comme un 
écho du monde ouvrant le chemin à la Nouvelle Objectivité (Neue Sachlichkeit), 
un mouvement apparu en Allemagne dans les années 1920 et qui succède à 
l’expressionnisme, dont il découle par bien des aspects et qui s’incarne dans le 
cinéma avec Berlin, symphonie d’une grande ville de Walter Ruttmann en 1927 et 
rejoint les recherches d’Eisenstein sur le montage cinématographique. 

 
 
Agitprop (1928) 
 
À la même époque, Fritz Lang tourne Metropolis, selon une optique 

idéologique proche du club Dada, ou L’Ève future, de Villiers de L’Isle-Adam, 
se retrouve plongée au cœur d’une lutte des classes de science-fiction dans une 
Metropolis qui n’est autre qu’une image anticipée d’un Berlin technologique et 
totalitaire. Le dadaïsme souterrain s’exprimera ainsi au sein de la Rote Gruppe 
(groupe rouge), une réunion d’artistes communistes proche du mouvement 

                                                      
4 Le Proletkult est une organisation artistique et littéraire, proche des futuro-constructivistes, 

qui fonctionna en Union soviétique de 1917 à 1925, dont l’objectif était de bâtir les fondations 
d’un vrai art prolétarien libéré de toute tradition bourgeoise. Dans le théâtre, le Prolekult 
rejetait l’enseignement de Stanislavsky considéré comme un dinosaure de l’ancien régime. 
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Proletkult et de Meyerhold, qui comprenait Grosz, Heartfield et Rudolph 
Schlichter. Cette évolution prendra forme définitive en 1928, lorsque Bertolt 
Brecht et Kurt Weill montent L’Opéra de Quat’sous (Die Dreigroschenoper). 
Piscator et Bertolt Brecht sont effectivement les inventeurs d’un « théâtre 
politique » (agitprop) qui trouvera son aboutissement avec Brecht et le 
développement d’un ensemble de techniques et esthétiques connues 
comme « théâtre épique », parmi lesquels « l’effet de l’aliénation ». Il faut 
donc replacer le théâtre de Brecht dans le cadre de l’influence directe du 
dadaïsme, qui consiste à placer le spectateur au cœur d’une dialectique qui 
n’était, cependant, uniquement compréhensible que dans une évolution 
révolutionnaire permanente au risque de tomber, ce qui adviendra rapidement, 
dans le néoclassicisme petit bourgeois du réalisme socialiste qui supplantera 
définitivement l’agitprop quand Meyerhold sera exécuté en Russie sur ordre 
de Staline en 1940. 

 
 
Hurlements en faveur de Sade (1952) 
 
Cette idée du club dada de Berlin de faire du monde un véritable théâtre 

hors les murs, se retrouve dans Hurlements en faveur de Sade, le premier film de 
Guy Debord réalisé en juin 1952. Il s’agit de 64 minutes composées d’écrans 
entrecoupés de voix off, photomontage sonore sans signification évidente, 
ainsi que 40 minutes de silence. Debord y casse presque tous les codes, à la 
manière des dadas, sauf la salle de projection qui reste toujours un théâtre. La 
bagarre générale des spectateurs excédés ne faisait que transmettre à la salle 
l’énergie et la colère du médium, et en ce sens Guy Debord appartient encore à 
la tradition de Pistorius et des synthèses futuristes, et ce n’est que dans une 
phase ultérieure du situationnisme qu’il fera exploser le cadre du théâtre en 
faisant de la ville un bac à sable ouvert selon les idées de Walter Benjamin ; 
une déambulation connue sous le terme de dérive dans une ville devenue un 
univers monde. La violence primaire de dada évoluera aussi sous un angle 
plus terrifiant, l’aspect sombre et inquiétant du dadaïsme, à la manière d’un 
Docteur Mabuse maître de la ville secrète, des bas-fonds et de l’inconscient. Ce 
sera le concept de l’Oberdada de Johannes Baader, autoproclamé chef suprême 
de Dada, s’inscrivant dans une volonté de puissance, qui incarne la création 
dada d’un dictateur qui peut dire « je suis dieu », préfigurant un Hitler répétant 
sa posture scénique devant le théâtre national-socialiste de Nuremberg, filmé à 
la manière d’un photomontage expressionniste par Leni Riefenstahl. 
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« My Way » (1978) 

Greil Marcus dans son ouvrage de référence Lipstick traces, une histoire 
secrète du XXe siècle (Marcus, 2000), montre l’influence du dadaïsme, même 
inconscient, avec la folie punk et le hurlement rageur des Sex Pistols, c’est ainsi 
que l’acte dada ultime, la fascination du revolver, ou le fameux « faire de la 
Littérature un revolver dans la poche » de Huelsenbeck, comme les rodomontades 
sanguinaires de Jarry, ou la fascination des armes de Jacques Vaché, incluant 
l’idée provocatrice de tirer sur la foule sous la forme d’un acte vu comme une 
phrase définitive, pulsion criminelle fort heureusement jamais assouvie sous la 
forme réaliste, mais seulement sous l’acte désespéré de s’ôter la vie, ou le 
Suicide mode d’emploi du dandy dada Jacques Rigaut. Par un écho lointain à 
cette réalisation impossible du théâtre dada, c’est le punk Sid Vicious qui le 
mettra en scène dans sa version de My Way de Sinatra en 1978, où il abat les 
spectateurs à coups de revolvers dans ce qui reste une image saisissante de 
l’impossible théâtre dada ; car il renvoyait déjà, inconsciemment, à la plus 
effrayante représentation théâtrale de l’histoire, à la fois absurde et ignoble, où 
les acteurs étaient des condamnés et où les spectateurs avaient des yeux morts. 

 

Der Karussell (1944) 

Kurt Gerron, le grand comédien allemand qui joua en 1928 le rôle de 
Tiger Brown dans L’Opéra de Quat’sous de Brecht, fut interné dans la ville de 
Theresienstadt, un vrai camp de concentration déguisé en ville de villégiature 
par les nazis, qui utilisaient le savoir-faire des cinéastes, musiciens, décorateurs, 
jardiniers, peintres juifs, pour réaliser un Disneyland national socialiste. Il fut 
ainsi ordonné à Kurt Gerron de réaliser un documentaire où il s’agissait de 
présenter la ville comme une merveilleuse et joyeuse utopie et un grand 
sanatorium pour les juifs, et occulter son rôle monstrueux de camp de 
concentration et les milliers de gens qui y mouraient de faim, de maladies et 
de mauvais traitements. Des scènes du documentaire se déroulaient dans des 
cafés, des boulevards imaginaires, le tout accompagné de la musique de jazz 
des Ghetto Swingers, le groupe de Coco Shumann, pendant que des couples en 
costumes blancs et canotiers se promenaient main dans la main. Cette ville 
théâtrale fut en outre le lieu de ce qui fut considéré le meilleur cabaret 
allemand des années 1940, Der Karussell, qui réunissait l’élite des milieux 
artistiques allemands (Herzog, 2006). En 1944 les « habitants » de la ville et 
tous les acteurs qui avaient joué au cabaret Der Karussell ainsi que dans le 
documentaire intitulé Le Führer offre une ville aux juifs (Der Fürhrer schenkt den 
Juden eine Stadt), furent déportés à Auschwitz et exterminés. 
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C’est dans la salle du cabaret Der Karussell5 qu’eut lieu la représentation 
qui annula tous les codes du théâtre dans cette fausse ville affublée d’un vrai 
faux théâtre ou Kurt Gerron fut obligé de se produire devant un public de 
douze cadavres nus. Les acteurs qui l’accompagnaient, épouvantés à l’idée de 
jouer devant des morts firent venir à la représentation tous les détenus 
aveugles, insensibles aux atroces spectateurs. Les morts et les aveugles 
assistèrent ainsi à une danse macabre grotesque qui renvoyait inéluctablement 
au cri des dadas de Zürich et à l’impensable théâtre de la mort du monde. 
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Abstract: The Story and the Nothingness. DADA means the subversion of great 
narratives as frameworks of ideology. Therefore DADA does not only attack 
tradition in arts and society but – by denying the validity of logos (Tristan Tzara, 
Hugo Ball, Benjamin Fondane) – also the manifestoes of movements of the 
historical avant-garde as Futurism, Expressionism or – later – Surrealism, 
because they try to impose their “discursivity” (term used by Foucault almost in the 
sense of lat. topica) on arts and society. In other words, the avant-garde ends up 
creating its own tradition. In that way, the principle of the avant-garde might be 
described as the permanent revolution of tradition. Thus DADA has become a 
critical movement within the historical avant-garde. One answer to the dilemma of 
the avant-garde can already be found in the works of Nietzsche; and the influence 
of his philosophy especially on the early movements of the historical avant-
garde (Futurism, Expressionism, Vortex…) cannot be denied. In its radical 
negativity DADA wants to surpass not only the contradiction within avant-
garde but also Nietzsche’s superman and primitive anarchism to reach a higher 
degree of individuality which shall be no more in conflict with humanity (Raoul 
Hausmann): Dadaists have become the anarchists of anarchy. And the ethical 
imperative of DADA prevails in the writings of Guy Debord. Located at the 
hiatus of negation and great narrative DADA is more than absurd, it means the 
laughter of διάβολος, “the one who separates”. 
 
Keywords: Dada, great narratives, discursivity, avant-garde, futurism, 
expressionism, anarchy, manifesto, Lebensphilosophie, existential thinking, art 
(concept), disgust, superman, logos. 

 
 
 

Dès son premier manifeste présenté 46.385 jours après la Révolution 
française par Hugo Ball, une « nouvelle tendance artistique / neue Kunstrichtung» 
s’en prend au discours, à ce « maudit langage, gluant de saleté comme les 
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mains des courtiers après avoir tripoté des pièces / Diese vermaledeite Sprache, 
an der Schmutzklebt, wie von Maklerhänden, die die Münzen abgegriffen haben »1. 
Cherchant à s’emparer du matériau du langage, donc des mots, et du 
« Matériau de la peinture sculpture architecture »2, DADA fait son intrusion 
sur la scène des arts comme Mephisto dans leFaust de Goethe : « Je suis 
l’esprit qui nie tout / Ich bin der Geist, der stetsverneint »3. En effet, dans son 
Manifeste DADA 1918, Tristan Tzara paraît assumer le rôle du grand 
« calomniateur » et « destructeur », du διάβολος :  

Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à 
accomplir. Balayer nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après 
l’état de folie, de folie agressive, complète, d’un monde laissé entre les 
mains de bandits qui déchirent détruisent les siècles.4 

Quand le mouvement DADA fut créé à Zurich, en ce pays hétérotopique 
au milieu de la Première Guerre mondiale, plusieurs courants se disputaient la 
primauté à l’intérieur de l’avant-garde historique, dont les plus importants 
étaient alors le cubisme, le futurisme et l’expressionisme. Pour les deux 
derniers déjà, on peut distinguer cette tendance que Peter Bürger constate 
pour le dadaïsme et le surréalisme, qu’il considère par ailleurs comme les deux 
courants majeurs (les autres ne paraissent pas l’intéresser) de ce qu’il appelle les 
« mouvements historiques d’avant-garde »5 : la tendance vers « le dépassement 
de l’art dans la vie pratique »6.  

                                                      
1 Hugo Ball, « Manifeste à l’occasion de première soirée Dada à Zurich, le 14 juillet 1916 », in 

Marc Dachy (éd.), Archives Dada. Chronique, Paris, Hazan, 2005, p. 14 ; orig. « Das erste 
dadaistische Manifest », in Das erste dadaistische Manifest: und andere theoretische Schriften, 
textes édités par Karl-Maria Guth, Berlin, Hoffenburg, 2016, pp. 21-22. 

2 Cf. Raoul Hausmann, « Matériau de la peinture sculpture architecture », in M. Dachy (éd.), 
Archives Dada. Chronique, op. cit., p. 94. 

3 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Eine Tragödie, in Werke (Hamburger Ausgabe) 3, Munich, 
C.H. Beck, texte établi par Erich Trunz, 1981, p. 47. 

4 Tristan Tzara, « Manifeste DADA 1918 », in Œuvres complètes I. 1912-1924, Paris, Flammarion, 
1975, pp. 359-367, p. 366. Cf. Michel Sanouillet, DADA à Paris, édition nouvelle, revue et 
augmentée par Anne Sanouillet, préface de Michèle Humbert, Paris, CNRS Éditions, 2005, 
pp. 116 sq. 

5 Contrairement à Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, traduit par Jean-Pierre Cometti, Paris, 
Questions théoriques, « Saggio Casino », 2013, p. 27 n. 5 [orig. Theorie der Avantgarde, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, « Edition », 1974, p. 44 n. 4], qui parle de « mouvements historiques d’avant-
garde » (« historische Avantgarde bewegungen ») pour désigner le dadaïsme et le surréalisme 
qu’il met au centre de son étude, le terme d’ « avant-garde historique » en revanche sert ici pour 
regrouper l’ensemble des mouvements novateurs en art et en littérature qui se sont regroupés 
autour d’une programmatique. 

6 Id. 
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Ainsi, en 1912, Marinetti déclara qu’avec « l’éternelle vitesse 
omniprésente », l’homme de ce début de siècle vivait déjà « dans l’absolu ». 
Pour en finir avec le passé, il proclama : « Nous voulons glorifier la guerre, 
– seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur 
des anarchistes, les belles idées qui tuent et le mépris de la femme. »7 En 
effet, certains programmes de l’avant-garde historique avaient pris un ton 
apocalyptique ; ainsi l’historien de l’art Beat Wyss démontre à quel point non 
seulement les futuristes mais aussi les expressionnistes du Blauer Reiter 
associaient la violence de certaines de leurs œuvres à des motifs apocalyptiques 
pour finir par faire apparaître la guerre comme l’accomplissement de l’art8.  

L’évocation de l’Apocalypse ne se limite pas pour autant à un effet 
rhétorique ; au contraire, elle montre que l’avant-garde cherche à s’inscrire 
dans ce grand récit appelé Histoire, notamment autour de cette guerre qui 
sera nommée la « Grande ». De fait, nous rejoignons Denys Riout pour qui 
les visions des avant-gardes impliquent toujours « l’existence de grands 
récits unificateurs, capables d’inscrire les innovations dans une perspective 
téléologique »9. Seulement, nous avons tendance à parler plutôt d’une 
véritable perspective eschatologique. La vocation totalisatrice de l’avant-gardisme 
contraste pourtant avec sa « structure d’exclusion » qui s’articule, comme le 
souligne Riout, dans ses manifestes10. Ce nonobstant, les manifestes d’avant-
garde s’inscrivent dans une longue tradition puisque, depuis la genèse de 
l’autonomie esthétique à l’époque de la première modernité, les différentes 
tendances notamment en littérature s’imposaient à travers des querelles 
menées dans des préfaces, des discours, des dialogues ou d’autres textes 
programmatiques11. Le genre même du manifeste remonte d’ailleurs au XVIe 
siècle où il servait d’abord aux autorités politiques à expliquer leur conduite12. 

                                                      
7 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme [publié par le ‘Figaro’ le 20 février 1909] », in 

Giovanni Lista, Le Futurisme. Textes et manifestes. 1909-1944, Paris, Champ Vallon, « Les 
classiques de Champ Vallon », 2015, pp. 93-96, p. 94. 

8 Beat Wyss, Der Wille zur Kunst. Zur ästhetischen Mentalität der Monderne, Köln, Dumont, 
1996, 180-192. 

9 Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 16. 
10 Id. 
11 Cf. Till R. Kuhnle, Art. « Querelle », in Gert Ueding (dir.): Historisches Wörterbuch der 

Rhetorik VII, Tübingen, Niemeyer 2005, pp. 503-523. 
12 Cf. entrée « Manifeste », in Trésor de la langue française (TLF) ; Cf. Walter Fähnders, Art. 

« Manifest » in Gert Ueding (dir.): Historisches Wörterbuch der Rhetorik V, Tübingen, 
Niemeyer 2001, pp. 927-930. 
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À l’égard de l’avant-garde historique, nous proposons l’hypothèse suivante : le 
manifeste est toujours un élément intégrant des œuvres attribuées au mouvement 
qu’il représente ; c’est-à-dire l’œuvre n’est pas expliquée par un manifeste mais 
celui-ci contribue à sa constitution en tant qu’œuvre d’art. 

Or, le vrai dilemme de l’avant-garde historique est le fait qu’elle reste le 
plus souvent prisonnière de ce concept dont la naissance, comme écrit Benjamin 
Fondane dans son Faux Traité d’esthétique, « fut un événement historique 
malheureux »13 : le concept de l’art. Quelques années avant cet anti-manifeste 
de 193814, Fondane, poète, dramaturge, cinéaste et philosophe proche de 
DADA, a bien concédé dans un texte intitulé Signification de DADA (datant 
probablement de 1930-1932)15 que « le cubisme ne fut qu’une grande 
révolution profonde à l’intérieur d’un seul art », en ajoutant pourtant qu’« il ne 
fut qu’un moment d’art, un art malgré tout, bien que pour la première fois, 
il méritât vraiment de relever l’esprit ». Le futurisme, en revanche, « ne fut 
pas un mouvement de destruction mais une substitution, parfois violente, 
de valeurs spirituelles déjà mises au jour par les changements mécaniques 
du monde contemporain ». Au fond, rien n’avait changé avec un de ces 
mouvements ayant précédé DADA : « il ne s’agissait en fait que d’une 
promotion nouvelle, c’était toujours l’homme constructif, l’homo faber, ici et là, 
avant et après »16.  

En effet, malgré tous ses discours de rupture, l’avant-garde historique 
s’approprie les procédés traditionnels en les transformant ou en les niant – ce 
que l’historien de l’art Ernst Gombrich démontre à l’exemple du Déjeuner sur 
l’herbe de Manet17, reprenant une composition de l’école de Raphael. L’artiste, 
conclut-il, est donc toujours amené à s’en rendre compte qu’une langue 
composée exclusivement de néologismes ou d’une nouvelle syntaxe serait 
aussi incompréhensible que le balbutiement d’un fou (« das Stammelneines 

                                                      
13 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique. Essai sur la crise de la réalité, présenté par Ann 

Van Sevenant, Pais, Paris Méditerranée, 1998, p. 95. 
14 Cf. Till R. Kuhnle, « Pereat manifestum – fiat ars ! À propos de quelques faux traités 

d’esthétique », in Cahiers Benjamin Fondane, N° 10, 2007, 57-74.  
15 Cf. Olivier Salazar-Ferrer, « Rimbaud le voyou et la crise ontologique du poème », in 

Cahiers Benjamin Fondane 9, 2006, pp. 73-82, p. 74. 
16 Benjamin Fondane, « Signification de Dada [inédit] », in Michel Carassou / Petre Raileanu (éd.), 

Fundoianu / Fondane et l’avant-garde, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, Bucarest, Fondation 
Culturelle Roumaine, 1999, pp. 76-82, pp. 76 sq. 

17 Ce tableau de Manet est souvent considéré comme un des précurseurs de la peinture 
d’avant-garde. 



LE RÉCIT ET LE NÉANT 
 
 

 
97 

Wahnsinnigen »)18. Or, l’avant-garde historique fait éclater les limites 
imposées par les différents genres et disparaître la distinction entre les arts ; en 
quelque sorte, elle peut réclamer la continuation de l’effort wagnérien pour 
créer la Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale qu’elle cherche même à dépasser – 
comme Kandinsky par son concept du Monumentalkunstwerk tenant compte 
des forces antagonistes des arts qui contribuent à sa réalisation19. D’un autre 
côté, de par sa « structure d’exclusion » mise en relief par Riout, elle impose à 
son tour un système d’imitation. On est donc amené à parler avec Nietzsche 
d’une volonté de tradition (« Wille zur Tradition »)20. Par là, les nombreuses 
révoltes avant-gardistes contribuent à maintenir la révolution permanente de la 
tradition21 à laquelle, comme nous cherchons à montrer par la suite, DADA 
oppose son « grand travail destructif » (Tzara).  

Le recours à Nietzsche s’avère crucial pour comprendre les apories de 
l’avant-garde. Non seulement parce que les œuvres du philosophe ont été lues 
par les représentants des premiers mouvements de l’avant-garde historique, 
mais aussi parce que, comme le constate Marc Jiménez, le philosophe « avait 
en mains tous les éléments théoriques, philosophiques et esthétiques pour 
penser les ruptures de la modernité artistique »22. C’est lui qui a souligné 
l’importance du discours – et ainsi, quoique d’une manière indirecte, du 
manifeste – pour les « grands découvreurs » du renouveau : 

Tous obsédés par la littérature au point d’en avoir plein les yeux et les 
oreilles – ce furent les premiers artistes d’une culture littéraire universelle, 
le plus souvent eux-mêmes écrivains, poètes, habiles à combiner, à 
mélanger les arts et les sensations […] ; tous fanatiques de l’expression à 

                                                      
18 Ernst Gombrich, Kunst & Illusion. Zur Psychologie der bildlichen Darstellung, Berlin, 

Phaidon, 2002, p. 274. 
19 Wassily Kandinsky « Über Bühnenkomposition », in W. Kandinsky et Franz Marc (dir.), 

Der Blaue Reiter [1912]. Dokumentarische Neuausgabe, texte édité et documenté par Klaus 
Lankheit, Munich / Zurich, Piper, 2002, pp. 189-208. Cf. Hugo Ball, « Kandinsky », in Das 
erste dadaistische Manifest: und andere theoretische Schriften, op. cit., pp. 22-35, pp. 24 sq. 

20 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles ou comment philosopher à coups de marteau, textes et 
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Jean-
Claude Hémery, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 85 ; orig. : Götzen-Dämmerung oder 
wie man mit dem Hammer philosophiert, in KSA 6, München,dtv / de Gruyter 1988, p. 141. 

21 Cf. Till R. Kuhnle, « Die permanente Revolution der Tradition – oder die Wiederauferstehung 
der Kunst aus dem Geist der Avantgarde? », in Hans Vilmar Geppert / Hubert Zapf (dir.), 
Theorien der Literatur II, Tübingen, A. Francke, 2005, pp. 95-133. 

22 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 280. 
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tout prix – je citerai Delacroix, de tous le plus proche de Wagner – tous 
grands découvreurs au royaume du sublime aussi bien que de la laideur 
et de la hideur, plus grands découvreurs encore en matière d’effets, de 
mise en scène, d’étalage, tous doués de talents qui surpassaient de 
beaucoup leur génie […].23 

C’est avant tout la tournure « Tous obsédés par la littérature / Alles 
amtbeherrscht von der Literatur » qui intéresse ici. Elle désigne le fait que toute 
production artistique est désormais associée à un discours qui, à son tour, la 
pousse vers une synthèse de tous les moyens de l’art. On ne peut s’empêcher de 
penser à la Préface de Cromwell de Victor Hugo, cet important manifeste du 
romantisme24, quand il est question ici des « grands découvreurs au royaume 
du sublime ». Dans la mesure où les artistes s’avèrent « obsédés par la 
littérature », leurs œuvres se confondent avec une discursivité à laquelle est 
accolé comme étiquette un néologisme finissant par le suffixe isme. Répandus 
depuis la Renaissance et particulièrement productifs au XIXe25, ces néologismes 
connaissent une nouvelle prolifération dans les milieux artistiques et littéraires 
lors des premières décennies du XXe siècle, à savoir au moment de l’avant-garde 
historique : l’isme indique le lieu (topos) d’un changement à l’intérieur d’un 
discours. Contrairement à Serge Fauchereau, qui pense que « les dénominations 
en isme sont des simples commodités »26, il faut constater qu’elles dictent une 
topique (topica) imposant une via argumentorum27. Les auteurs d’un manifeste qui 
fait émerger une telle topique sont animés par le désir de gagner, au dire de 
Michel Foucault, une « position ‘transcursive’ »28, c’est-à-dire devenir des 
« instaurateurs de discursivité »29. Mais au lieu de créer « une infinité de 
possibilités de discours », une discursivité qui s’avère « hétérogène à ses 
transformations ultérieures »30, les auteurs de manifeste revendiquent, en 
                                                      
23 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir, textes et 

variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par 
Cornélius Heim, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2002, p. 178 [§256] ; orig. :Jenseits von 
Gut und Böse, in KSA 5, Munich,dtv / de Gruyter, 1988, pp. 202 sq. 

24 Marinetti a rendu hommage à Hugo dans un sonnet, reproduit dans Giovanni Lista, 
Marinetti et le futurisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977, p. 31. 

25 Cf. l’entrée « isme » du TLF. 
26 Serge Fauchereau, Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, Paris, Denoël, 2001, p. 7. 
27 Roland Barthes, « L’Ancienne Rhétorique. Aide-mémoire », in Recherches rhétoriques (= 

Communications 16), Paris, Seuil, « Points / essais », 1994, pp. 245-340, p. 307. 
28 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 

« Quatro », 2001, pp. 817-849, 832. 
29 Ibid., p. 833. 
30 Ibid., p. 834. 
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dernière conséquence, la soumission inconditionnée à la discursivité proférée. 
Voici le dilemme de nombre de mouvements de l’avant-garde historique : ils 
proclament la liberté tout en cherchant à nier cette « hétérogénité » par rapport 
aux œuvres futures. Ce que nous avons nommé la volonté de tradition est donc 
tout d’abord une volonté de discours. 

Le Manifeste futuriste s’inscrit dans le grand récit unificateur du fascisme, 
ce que souligne Gottfried Benn dans son éloge bien nietzschéen lorsqu’il 
accueille Marinetti en 1934 à Berlin – au nom du Reich national-socialiste : 

 
M. Marinetti, vous avez eu l’énorme bonheur, que – depuis les architectes 
helléniques peut-être – aucun artiste n’a connu, de voir comment la loi 
dictée par votre visage intérieur est devenue dans votre peuple l’idéal 
même de l’Histoire.31 
 
Or, par la force du discours, le futurisme de Marinetti et l’expressionisme 

de Benn se soumettent à ce « grand récit unificateur » proposé par les idéologies 
totalitaires – et contribuent ainsi à cette « esthétisation de la politique » qui 
caractérise le fascisme32. 

Confrontés aux discours propagandistes de la Première Guerre 
mondiale, les dadaïstes furent déjà bien conscients de ce danger. C’est donc 
dans ce sens qu’il faut comprendre l’attaque menée par Hugo Ball contre le 
λόγος auquel il voulait dérober le matériau qui lui est propre : « Le mot, c’est ça 
que je veux, là où il s’arrête et là où il commence »33. Cela amène une réponse à 
la question – plutôt rhétorique – soulevée par Fondane dans son texte 
Signification de DADA : 

 
Qu’est-ce que Dada venait faire, convulsionnaire, parmi ces écoles 
idéales, avec lesquelles plus d’un signe le relie, mais desquelles ce qui le 
sépare n’est plus simplement un hiatus, une différence de plus ou de 
moins, mais une distance de qualité, de mode ?34 

  

                                                      
31 Gottfried Benn, Gesammelte Werke II, Frankfurt a. M., Zweitausendeins, 2003, p. 1044. 
32 Walter Benjamin, Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » 

[traduit par Pierre Klossowski], in Gesammelte Schriften I.2, éd. par Rolf Tiedemann et Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. Suhrkamp, 1974, pp. 709-739, p. 738. 

33 Ball, « Manifeste à l’occasion de première soirée Dada à Zurich, le 14 juillet 1916 », op. cit., 
p. 14. 

34 B. Fondane, « Signification de DADA », op. cit., p. 77. 
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Dans son important Manifeste DADA 1918, Tzara attaque ouvertement la 
pratique ambiguë des avant-gardes de proférer des manifestes : 

 
J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses et je 
suis par principe contre les manifestes, comme je suis aussi contre les 
principes […] J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire des 
actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration ; je suis 
contre l’action ; pour la continuelle contradiction, pour l’affirmation aussi, 
je ne suis ni pour ni contre et je n’explique pas car je hais le bon sens.35 
 
Pour faire un poème dadaïste, Tzara propose de découper les mots d’un 

article de presse choisi au hasard selon la longueur souhaitée du poème à 
créer, de mettre les mots dans un sac et puis de les copier dans l’ordre où ils 
sortent du sac : « Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une 
sensibilité charmante, encore incomprise du vulgaire. »36 L’ironie parfois 
méconnue de ce passage indique qu’il se moque autant d’un avant-gardisme 
mondain que du sérieux des manifestes d’avant-garde. À la volonté de discours 
de ces derniers, Tzara oppose la grande force dont le διάβολος est le maître 
incontesté : le rire. L’ « esprit qui nie tout » provoque des anti-manifestes 
comme le Manifeste Cannibale Dada (1920) de Picabia qui s’en prend aux 
idéologies de tous bords : 

 
DADA lui ne sent rien, il n’est rien. rien. rien. rien. 
Il est comme vos espoirs : rien. 
Comme vos paradis : rien. 
Comme vos idoles : rien. 
Comme vos hommes politiques : rien. 
Comme vos héros : rien. 
Comme vos artistes : rien. 
Comme vos religions : rien.37 

 

                                                      
35 T. Tzara, « Manifeste DADA 1918 », op. cit., p. 360. 
36 Tristan Tzara, « Pour faire un poème dadaïste », in Œuvres I, op. cit., p. 382. En partant de 

ce texte, P. Bürger (Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 88), pour qui une attitude libertaire 
est inconcevable, dénonce « le danger du solipsisme », à savoir « le problème du retour à 
l’individu isolé » chez les dadaïstes et chez les surréalistes. En effet, son analyse qui 
renonce à une analyse approfondie des sources, touche ici à ses limites. 

37 Francis Picabia, Manifeste Cannibale Dada, in Écrits 1913-1920, textes réunis et présentés par 
Olivier Revault d’Allones, Paris, Pierre Belfond, 1975, p. 213. Cf. aussi la thèse d’Iris 
Förster, Die Fülle des Nichts: wie Dada die Kontingenz zur Weltanschauung macht, München, 
Verlag Meidenbauer, Forum für Europäische Literatur, 2005, pp. 45 sq. 
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Or, l’impulsion libertaire de DADA amène le « dadasophe » 
autoproclamé Raoul Hausmann à vociférer contre l’« anarchisme individualiste 
(« Individualanarchismus ») perfectionné par le bourgeois, puis radicalisé 
dans les sillons d’un Stirner et d’un Nietzsche38, sans pour autant nier en 
vrac l’influence de ces deux penseurs. Selon lui, il s’agit de les dépasser 
encore pour atteindre une individualité poussée à ses extrêmes (« eine 
aufshöchstegesteigerte Individualität ») qui, ne pouvant plus se limiter à 
l’« Unique » (« der Einzelne », terme utilisé par Stirner), se transformera en 
NOUS puisqu’elle incorporera dans son MOI la totalité de l’humain39. Avec sa 
critique de l’« anarchisme individualiste », il adopte une attitude de libertaire, 
terme que nous employons ici dans le sens que lui a attribué Michel Onfray en 
opposant aux anarchistes doctrinaires les « libertaires qui revendiquent leur 
liberté, y compris parmi ceux qui veulent élargir les libertés ! Les libertaires 
sont donc les anarchistes de l'anarchie »40. Les dadaïstes n’auraient certainement 
pas formulé d’objection à ce qu’ils soient caractérisés comme les « anarchistes 
de l’anarchie »… 

DADA désigne tout d’abord une expérience existentielle qui se situe au-
delà ou en deçà du credo quia absurdum, puisque la notion même de l’Absurde 
est un produit du rationalisme. En dernière conséquence, au dire de Georges 
Ribemont-Dessaignes, DADA porte en lui sa propre négation : « Dada détruira 
Dada. Vous ne pouvez rien construire qui ne soit pourri »41. En effet, DADA se 
révolte contre l’aliénation et demande une reformulation du concept du 
travail. Par là, il met le doigt sur le défaut majeur des autres mouvements. 
Rappelons ici le constat de Fondane au sujet du futurisme : « c’était toujours 
l’homme constructif, l’homo faber, ici et là, avant et après ». Par ailleurs, Raoul 
Hausmann s’avère bien proche de Ribemont-Dessaignes quand il dénonce 
l’idée de soumettre le travail aux seuls principes de la production et de la 
                                                      
38 Cf. Raoul Hausmann, « Schnitt durch die Zeit », in Bilanz der Feierlichkeit. Texte bis 1933. 

Band 1, textes édités par Michael Erlhoff, München, edition Text + Kritik, « Frühe Texte 
der Moderne », 1982, pp. 71-82. 

39 Raoul Hausmann, « [Dada] [Berlin] 28.4.1918 Typoskript-Durchschlag [inédit] », in Eva 
Züchner, Scharfrichter der bürgerlichen Seele. Raoul Hausmann in Berlin 1900-1933. 
Unveröffentlichte Briefe, Texte, Dokumente aus den Künstler-Archiven der Berlinischen Galerie, 
Berlin, Berlinische Galerie: Landesmuseum für Moderne Kunst, Photographie und 
Architektur, 1998, pp. 70-71, p. 71. 

40 Michel Onfray, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 
2012, p. 231. 

41 Georges Ribemont-Dessaignes, « Ce qu’il ne faut pas dire sur l’art [1921] », in Manifestes, 
poèmes, nouvelles, articles, projets, théâtre, cinéma, chroniques (1915-1929), nouvelle édition 
revue et présentée par Jean Pierre Bergot, Paris, Éditions Ivrea, 1994, pp. 25-30, p. 29. 
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conservation de l’espèce au lieu de le considérer comme la divulgation de la 
propre expérience vécue et l’épanouissement entier d’une volonté – « die 
Ausbreitung des eigenen Erlebens, die volle EntfaltungeinesWillens » – dans le 
but que « je triomphe sur mon moi / Ich sol lüber mich siegen »42. Ce n’est pas 
par hasard que l’avènement de la philosophie de la vie (Lebensphilosophie) et de 
la pensée existentielle coïncide avec celui de l’avant-garde historique : Stirner, 
Nietzsche, Bergson et Sorel constituent la lecture de chevet des futuristes et 
des expressionnistes43, mais aussi des dadaïstes. 

Pour certains chroniqueurs de l’avant-garde, qui à leur tour veulent 
construire – pour reprendre la tournure de Riout – un de ces « grands récits 
unificateurs, capables d’inscrire les innovations dans une perspective 
téléologique », le mouvement DADA a été enterré lors de son année de crise 
1921/1922, afin que le surréalisme puisse accomplir ce grand récit appelé 
« avant-garde ». Cette idée reçue continue à faire office dans les médias : 

 
Bien que partageant avec Tzara la conviction qu’un « grand travail 
négatif » reste à entreprendre, les surréalistes se tournent résolument 
vers un avenir à accomplir. Les jeux collectifs, l’écriture automatique, 
l’activité onirique s’opposent à la crispation répétitive dans laquelle se 
cantonnent les dadaïstes narcissiques et passéistes. En avril 1921, Dada, 
qui avait su attaquer la notion même d’expression artistique et 
poétique, refusait de se renouveler. Son « anti-art » était devenu de 
l’art. Breton « ne tournant plus ses regards » vers Tzara, ne mâchera 
pas ses mots : « Lâchez tout. Lâchez Dada. Partez sur les routes. »44 
 
Cet hommage à DADA est plutôt une des nombreuses nécrologies dans 

lesquelles le mouvement apparaît comme une impasse. Tzara, en revanche, 
déclare en 1927 à Fondane que DADA se distinguait du surréalisme par une 

                                                      
42 Raoul Hausmann, « Zu Kommunismus und Anarchie », in Bilanz der Feierlichkeit, op. cit., 

pp. 27-32, p. 29. 
43 Les réflexions sur l’art de Georg Simmel illustrent ce climat d'avant-garde qui règne en 

Europe. Toutefois, aux dires de ce représentant de la philosophie de la vie, toutefois, seuls 
les peintres expressionnistes auraient su s’affranchir des « inhibitions » imposées à la vie 
par la culture (« Der Konflikt der modernenKultur. Ein Vortrag [1918]», in Gesamtausgabe 
XVI, Frankfurt a. M., Suhrkamp 1999, p. 191). 

44 Gérard de Cortanze, « Dada et le surréalisme entre révolte et révolution », in Magazine 
littéraire [dossier : Éloge de la révolte] n° 365, avril 1998, p. 49. Ce texte est repris pour 
commémorer le centenaire de l’ouverture du Cabaret Voltaire en février 1916 : 
http://www.magazine-litteraire.com/actualite/hommage/il-y-cent-ans-revolution-
dada-08-02-2016-138356. 
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ligne de conduite qui « était la sincérité jusqu’à l’anarchie »45. Et il sera à 
Fondane de démontrer à quel point le surréalisme fut de mauvaise foi : « La 
raison décide de la mobilisation de la déraison, elle tente de provoquer 
consciemment le subconscient ; elle veut obtenir un occulte ‘clair et distinct’ 
[…] »46. Dans son article de synthèse Signification de DADA, il déchire donc le 
certificat de décès acté en 1921 en soulignant que la plupart des mouvements 
d’avant-garde – parmi lesquels il s’en prend particulièrement au surréalisme – 
sont restés fidèles au concept idéaliste de l’art, en se soumettant non seulement 
aux impératifs de l’esthétique, mais aussi à l’Esprit, au logos engendrant les 
grands récits. Seul DADA trouve donc grâce devant ses yeux : 

 
Dada était la première manifestation connue de l’esprit, qui se prétendait 
catastrophique, qui rejetait toute finalité, qui proclamait le scandale pour 
le scandale, tout en cachant (ou ignorant peut-être) l’idée obscure qui l’y 
poussait, qui refusait de se laisser prendre pour un Événement, de se 
laisser ranger soit dans le fait d’art, soit dans les faits spirituels 
quelconques, et, qui, pour la première fois au monde, refusa « le beau 
rôle », prétendre vouloir arriver à l’idiotie pure, et déclarait 
spontanément que le chef d’œuvre, et même l’œuvre n’étaient possibles 
sur son terrain.47 
 
En effet le « Dégoût dadaïste » proclamé par Tristan Tzara ne revendique 

qu’une seule positivité : « Liberté : DADA DADA DADA, hurlement des 
douleurs crispées, entrelacements des contraires et toutes les contradictions, 
des grotesques, des inconséquences : LA VIE »48. Cet éloge du dégoût fait penser 
à Nietzsche pour qui le « grand dégoût » (« der große Ekel »)49 distingue 
l’homme supérieur, celui qui aspire à la seule position anthropologique possible, 
loin du commerce de l’humain trop humain ; en revanche, cela exige que l’homme 
soit dépassé d’abord : « Der Mensch ist Etwas, das über wunden werden soll »50. 

                                                      
45 Cf. M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, Paris, Gallimard, « Folio essais », p. 378.  
46 B. Fondane, Faux Traité d’esthétique, op. cit., p. 71. Ce texte peut-être lu comme un anti-

manifeste. Cf. Till R. Kuhnle, « Pereat manifestum – fiat ars ! À propos de quelques faux 
traités d’esthétique », art. cit. 

47 B. Fondane, « Signification de Dada », op. cit., p. 82. 
48 T. Tzara, « Manifeste DADA 1918 », op. cit., p. 367. 
49 Cf. Till R. Kuhnle, « Der Ekel auf hoher See. Begriffsgeschichtliche Untersuchungen im 

Ausgang von Nietzsche », in Archiv für Begriffsgeschichte XLII, Bonn, Bouvier, pp. 161-261. 
50 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, textes et variantes établis par Giorgio Colli et MazzinoMontinari, traduits de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1996, p. 22 ; 
orig. :Also sprach Zarathustra I-IV(= KSA 4), Munich, dtv / de Gruyter 1988, p. 14. 
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Tzara s’avère en effet proche de Nietzsche – bien entendu d’un Nietzsche 
désormais « dadasophe » ayant dépassé le Nietzsche « avant-gardiste » – en 
faisant précéder l’affirmation de la vie d’une négation qui ne connaît aucun 
corrélat dialectique. Ce n’est qu’à travers le refus de toute synthèse que DADA 
peut accéder à cette force vitale qu’est la vie. Celle-ci s’affirme par conséquent 
sous forme de création ex nihilo – à l’instar de ce monde produit par un tableau : 

 
Ce monde n’est pas spécifié ni défini dans l’œuvre. Il appartient dans ses 
innombrables variations au spectateur. Pour son créateur, il est cause et 
sans théorie. Ordre = désordre, moi = non-moi ; affirmation = négation : 
rayonnements suprêmes d’un art absolu.51 
 
Toutefois, cet « art absolu » cherche à détruire le recueillement car la 

contemplation tend à se livrer au discours, pour cette raison, comme le constate 
Walter Benjamin, « il s’agissait avant tout de satisfaire à cette exigence : 
provoquer l’outrage public. […] L’œuvre d’art acquit une qualité traumatique »52. 
En d’autres termes : DADA annihile la distance nécessaire pour la perception 
esthétique, l’αίσθησιs. De même, le manifeste DADA, de fait l’anti-manifeste, 
doit être déclamé à haute voix, plus encore : être au centre d’une manifestation 
afin de créer une ambiance théâtrale et pathétique qui entraîne son public53. 

Formellement enterré entre 1921 et 1922, DADA continue pourtant à 
vivre. En 1923, le Néerlandais Theo van Doesburg répond à la question Wat is 
dada ?: « Dada veut être vécu »54. Et il distingue DADA de ces mouvements 
d’avant-garde qui s’inscrivent dans ce grand récit appelé art en perpétrant la 
révolution permanente de la tradition : 

 
Croire que le dadaïsme relève de la catégorie des nouveaux genres 
artistiques, comme l’impressionnisme, le futurisme, le cubisme ou 
l’expressionisme, est une erreur. Dada n’est pas un mouvement artistique. 
Dada est un mouvement existentiel, sans détours, qui s’oppose à tout ce 
que nous pouvons nous représenter comme ayant une importance vitale.55 

                                                      
51 T. Tzara, « Manifeste DADA 1918 », op. cit., p. 362. 
52 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » op. cit., pp. 

734 sq. 
53 Cf. Aurélie Verdier, L’ABCdaire de Dada, Paris, Flammarion, 2005, p. 79. 
54 Theo van Doesburg, « Qu’est-ce que dada?», in M. Dachy (éd.), Archives Dada. Chronique, 

op. cit., pp. 358-363, p. 360. Orig.: « Wat is dada? », in De Stijl 1923. 
55 Ibid., p. 361. 
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Dans un monde liberticide, l’impératif éthique deDADA ne cesse d’être 
une écharde dans la chair de l’art et de déployer de là son impulsion libertaire. 
Cet impératif est relevé par Guy Debord qui, en outre, propose une réponse au 
dilemme d’une avant-garde déchirée entre la volonté de récit et la volonté de 
négation, autrement dit : à l’impasse de la révolution permanente de la tradition. 
Cette réponse part du rapport conflictuel entretenu par les deux courants 
majeurs de l’avant-garde historique : 

 
Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois historiquement liés et en 
opposition. Dans cette opposition, qui constitue aussi pour chacun la part 
la plus conséquente et radicale de son apport, apparaît l’insuffisance 
interne de leur critique, développée par l’un comme par l’autre d’un seul 
côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme 
a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis 
par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l’art 
sont les aspects inséparables d’un même dépassement de l’art.56 
 
Dans la démarche situationniste, il s’agit, malgré sa revendication de la 

dialectique57, plutôt d’un dépassement nietzschéen (« Überwindung ») que d’un 
dépassement hégélien (« Aufhebung »). Et les « aspects inséparables » de ce 
dépassement peuvent être rapprochés des deux pulsions qui, selon Nietzsche, 
agissent dans l’art : l’apollonien et le dionysiaque58. Seul un art assumant ce 
dualisme est digne d’être appelé art – et non pas un concept abstrait défini par 
l’esthétique. De même, comme l’a voulu démontrer la critique situationniste, 
la volonté de récit et la volonté de négation agissent simultanément sans 
pour autant arriver à une fin quelconque : « Vous ne pouvez rien construire 
qui ne soit pourri » (Ribemont-Dessaignes). Il n’y a pas d’art supérieur, 
comme Nietzsche n’a jamais cru en l’avènement du surhomme – ou comme 
l’individualité ne sera jamais réellement poussée à cet extrême qui la 
transformera en NOUS par l’incorporation de la totalité de l’humain dans ce 
nouveau MOI (qu’on peut qualifier avec Nietzsche de « supérieur » voire de 
« surhumain ») prôné par Hausmann. Le rire du διάβολος DADA continue à 

                                                      
56 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, pp. 185sq.  
57 Cf., par exemple, ibid., p. 206 (§ 206). 
58 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, textes et variantes établis par Giorgio Colli 

et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Michel Haar et al., Gallimard, « Folio 
essais », 2004, p. 27 ; orig. : Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, in KSA 1, Munich, dtv /de 
Gruyter, 1988, p. 25. 
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éclater. Et ce que propose Debord s’inscrit dans le mouvement DADA de 
l’après 192159. Ainsi, presque octogénaire, Hausmann proclame le veni vidi vici 
d’un mouvement qui continue à vivre malgré tout : « Dada kam, sah und 
siegte und Dada lebt. »60 
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Entre la lettre et la voix ou le culte dadaïste de l’éphémère 
 
 

ANDREEA APOSTU* 
 
 

Abstract: Between letter and voice or the Dadaist cult of transitiveness. This paper 
aims to analyze the way in which Dadaists tried to liberate literature from its 
typographical permanence through their oral poetical experiments. Our thesis is 
that Dada inaugurated an esthetic of transitiveness, of the poem as spectacle, a 
temporally and temporary act that may have its origins non only in primitive 
forms of artistic manifestations (such as African music and rituals), but also 
in the European tradition of medieval jogglers and minstrels. Even though 
fundamentally different, the medieval and the Dadaist performances are a form 
of theatrical expression that aim at an artistic totality, by implying the 
simultaneous use of voice, gesture, music and dance, and in the same time at an 
unique and unrepeatable representation, defined by instability and textual 
mobility (mouvance). The poem becomes, in both cases, a pre-text and a starting 
point for a much more intricate and transgressive text, that of the performance 
itself.  
 
Keywords: Dada, jogglers, medieval, textual mobility (mouvance), performance, 
poetry, theatre. 

 
 
 
 

Destructeurs par excellence, les dadaïstes s’insurgèrent contre la stabilité 
du monde, du langage et de la littérature, régis, selon eux, par des conventions 
arbitraires. Dans la littérature, l’expression la plus manifeste de cette stabilité, 
qui ne supportait plus (depuis des siècles) de modifications, était l’écriture 
poétique : cessant à la fin du Moyen Âge occidental d’être oral et performatif, 
le poème se figea progressivement sur la page imprimée.  
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La prédilection dadaïste pour la théâtralisation s’explique alors, entre 
autres, selon nous, par un désir de retourner à une production artistique 
spontanée et vivante, émancipée du support typographique ou iconographique 
immobile. Les dadaïstes opposèrent à la permanence l’éphémérité. Dans le 
cas du poème, ceci se traduit par une mise en scène : la poésie devient acte, 
manifestation, performance avant la lettre. Notre propos sera de déceler 
comment les dadaïstes ont pensé supprimer la permanence du poème et 
proclamer son éphémérité, choisissant comme étude de cas la soirée Dada du 
14 juillet 1916. 

De cette soirée loufoque Tristan Tzara donne en une description tout 
aussi dadaïste que le programme, sous le titre « Chronique zurichoise » : 

 
Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons nous voulons 
pisser en couleurs diverses, Huelsenbeck manifeste, Ball manifeste, Arp 
Erklärung, Janco meine Bilder, Heusser eigene Kompositionen, les chiens 
hurlent et la dissection du Panama sur piano sur piano et embarcadère – 
Poème crié – on crie dans la salle, on se bat, premier rang approuve 
deuxième rang se déclare incompétent le reste crie, qui est plus fort on 
apporte la grosse caisse, Huelsenbeck contre 200, Ho osenlatz accentué 
par la très grosse caisse et les grelots au pied gauche – on proteste on crie 
on casse les vitres on se tue on démolit on se bat la police interruption.1 
 
Dans leurs manifestes, lus en début desoirée, aussi bien Tzara que Ball 

théorisent (ou anti-théorisent) des propos poétiques. Pour Tzara, le poème doit 
être un retour à l’enfance, à la poésie-jeu noisette, assemblage de sonorités, 
course au rythme endiablé, à perdre haleine2. Il se dirige contre les grands 
« ambassadeurs du sentiment », qui ont cantonné la poésie dans la 
psychologie, dans la complexité artificielle (« nous ne sommes pas simples ») 
et dans le verbiage prétentieux (« nous savons bien discuter l’intelligence »), 
soulignant, à la fin de son manifeste, que l’art n’est pas sérieux, il est au 
contraire bouffon, ludique, intensité pure3. 

                                                      
1 Tristan Tzara, « Chronique zurichoise », in Dada Almanach, Berlin, Eich Reiss, 1920, p. 13. 
2 Tristan Tzara, « Manifeste de Monsieur Antipyrine », in Œuvres complètes, tome 1, Paris, 

Flammarion, 1975, pp. 357- 358 : « L’art était un jeu noisette, les enfants assemblaient les 
mots qui ont une sonnerie à la fin, puis ils pleuraient et ciraient la strophe, et lui mettaient les 
bottines des poupées et la strophe devint reine pour mourir un peu et la reine devint baleine, 
les enfants couraient à perdre haleine. » 

3 Ibidem. 
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Les propos de Hugo Ball sont similaires, dans le sens où il envisage un 
renouvellement radical de la poésie, mais son discours est bien plus explicite et 
théorique que celui de Tzara : au lieu du poème qui « tourne en rond autour 
d’un simple point », Ball propose l’invention d’un langage personnel, 
l’appropriation des mots, la suppression du langage ordinaire, cette monnaie 
courante, souillée, qui ne fait qu’aliéner les mots des hommes. Il veut « le mot 
là où il s’arrête et là où il commence »4, manière de signaler à la fois un saut en 
arrière et un saut en avant, une destruction du langage et une reconstruction. 
Ball met dans son manifeste, tout comme Tzara, les prémisses d’une marche à 
rebours, vers la spontanéité infantile, suggérée déjà par la signification de 
« dada » en français : cheval de bois, jouet à bascule oscillant entre l’avant et 
l’arrière, avant-garde prônant en réalité un retour à l’ingénuité du babillement 
enfantin et de la poésie primitive. Dans le sillage de Coleridge5, les dadaïstes 
semblent voir dans la poésie la première et la plus authentique forme du 
langage, qu’ils veulent atteindre afin de tout recommencer. 

Ces intentions esquissent les fondements théoriques des poèmes qui 
animent la soirée du 14 juillet 1916. Le poème-crié, mentionné déjà dans le 
paragraphe que nous venons de citer, relève, tout comme le jeu, le rire, 
l’attitude pas sérieuse, de la dimension élémentaire, infantile, de la vie. 
L’action dadaïste débute par un retour au chaos, au langage et aux gestes 
inarticulés, retrouvés par la désarticulation vocale et physique : hurlements, 
cris, protestations, destruction des vitres, meurtre, interruption. La soirée 
représente d’ailleurs en soi une interruption : les dadaïstes veulent le mot ou, 
pourquoi pas, le monde là où il s’arrête. 

Ce n’est à proprement parler que dans la deuxième partie du 
programme, après avoir sombré dans le chaos de l’inarticulé, qu’apparaissent 
les expérimentations poétiques du groupe : 

 
Reprise du boxe: Danse cubiste costumes de Janco, chacun sa grosse 
caisse sur la tête, bruits, musique nègre / trabatgeabonoooooooooooooo / 
5 expériences littéraires : Tzara en frac explique devant le rideau, sec 
sobre pour les animaux, la nouvelle esthétique : poème gymnastique, 
concert de voyelles, poème bruitiste, poème statique arrangement chimique 
des notions, Biribum biribumsaust der Ochs im Kreis herum (Huelsenbeck), 

                                                      
4 Hugo Ball, « Manifeste dada », trad. Sabine Wolf, in Cabaret Voltaire ; Der Zeltweg ; Dada ; Le 

Cœur à Barbe, Paris, Jean Michel Place, 1981, p. 10. 
5 Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, Pitești, Paralela 45, 2009. 
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poème de voyelles aaô, ieo, aiï, nouvelle interprétation de la folie subjective 
des artères la danse du cœur sur les incendies et l’acrobatie des spectateurs. 
De nouveau cris, la grosse caisse, piano et canons impuissants, on se 
déchire les costumes de carton le public se jette dans la fièvre puerpérale 
interomprrrre. Les journaux mécontents poème simultané à 4 voix + 
simultané à 300 idiotisés définitifs.6 
 
La nouvelle esthétique dada inaugure une autonomie à la fois de 

l’œuvre, des mots et des lettres. Tout d’abord, elle permet un affranchissement 
de l’oral par rapport à l’écrit : les dadaïstes font connaître leurs poèmes au 
public à travers l’énonciation. Le véhicule du texte devient alors la voix, non 
plus le papier, avec ses intonations, sa manière de scander, d’accentuer les 
sonorités, de crier. Dans le cas des poèmes mouvementistes (nommés dans 
la chronique « poèmes-gymnastique »), on ajoutait à la voix le corps, rendu 
expressif à travers une gymnastique interprétative ou arbitraire qui frisait 
la danse7. 

Pour ce qui est des « poèmes statiques », on ne matérialisait pas le poème, 
mais la poïétique, au sens de création : des individus habillés uniformément 
portaient des affiches avec des mots, dont Tzara changeait la disposition sur 
scène8. Dans ce cas le nom « statiques » est bien évidemment ironique : loin 
d’être fixes, les mots changeaient leurs places, gagnant une vie autonome, 
incarnée par les corps humains qui les portaient. Une autre version du poème 
statique supposait la mise sur scène de plusieurs chaises, sur lesquelles 
reposaient les mots, dont on changeait la place chaque fois qu’on levait le 
rideau. De nouveau, la nature statique du poème n’est ici qu’apparente : en 
réalité les mots se mouvaient sans entraves. 

De tous ces accessoires des mises en scènes dadaïstes, la voix, le geste, la 
musique nègre des tambours, seulement les costumes étaient susceptibles de 
survivre au poème-spectacle, en tant que traces. Or, fidèles à leur esthétique, 
que nous qualifierons d’esthétique de l’éphémère, les dadaïstes les détruisaient 
à la fin du spectacle. Pour eux, ce n’est pas l’œuvre en soi qui compte, l’œuvre 
achevée, mais son élaboration9. Fuyant constamment la finitude réifiée de 
l’œuvre littéraire ou artistique durant leurs soirées, les dadaïstes se prononcent 

                                                      
6 Tristan Tzara, « Chronique zurichoise » in op. cit., p. 14. 
7 Sur le poème mouvementiste v. Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome I, éd. cit., pp. 551-552. 
8 Sur le poème statique v. Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome I, éd. cit., p. 551. 
9 Sur le rejet de l’œuvre finie par l’avant-garde v. aussi Matei Călinescu, op. cit.  
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aussi contre un autre « défaut », selon eux, de la civilisation européenne, à part 
la fixité des normes artistiques et littéraires : la reproductibilité technique des 
objets, des livres, et finalement des hommes. À l’encontre de ce penchant 
industriel de la modernité, chaque réactualisation d’un poème dadaïste était 
unique, tout comme chaque interprétation d’une pièce musicale est unique et 
irrépétible. Hausmann élabora même une (presque) théorie du poème-
phonétique comme notation musicale, encore plus radicale que les œuvres 
sonores de Ball : 

 
Le poème phonétique divise le temps-espace en valeurs de nombres 
prélogiques, qui orientent le sens optique par le pouvoir de notation des 
lettres écrites. Chaque valeur dans un tel poème se manifeste d’elle-
même et obtient une valeur sonore, selon que l’on traite les lettres, les 
sons, les amassements de consonnes-voyelle par une déclamation plus 
haute ou plus basse. Pour exprimer cela typographiquement, j’avais 
choisi des lettres plus ou moins grandes ou plus ou moins maigres ou 
grasses, leur donnant ainsi le caractère d’une écriture musicale. Le poème 
optophonétique et le poème phonétique représentent les premiers pas 
dans le sens d’une poésie parfaitement objective, « abstraite ».10 
 
L’écriture ne reste alors que la notation prescriptive d’un poème-

mélodie ayant passé du statut hétéronome de la poésie ordinaire (faite de mots 
appartenant au langage courant) à celui autonome des syllabes et lettres sans 
référent, dont le sens se construit sur un plan strictement syntagmatique. C’est 
ainsi que se décline l’indépendance du dit par rapport à l’écrit, des mots par 
rapport à la syntaxe, voire des lettres par rapport aux mots et du signifiant par 
rapport au signifié. Émancipée d’une captivité spatiale (l’écriture sur papier, la 
référence à la réalité), l’œuvre-spectacle gagnait une dimension strictement 
temporelle et temporaire. 

L’obsession musicale des dadaïstes est certes à mettre en relation avec 
« la musique avant toute chose » des symbolistes, ainsi qu’avec le désir de 
récupérer une spontanéité et authenticité premières du langage primitif, 
concrétisé par la présence des vers et des musiques nègres11. Mais, selon nous, 
l’obsession du poème musical et du poème-spectacle pourrait aussi puiser ses 
sources, inconsciemment ou pas, dans la pratique européenne millénaire de 

                                                      
10 Raoul Hausmann, Courrier Dada, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 57. 
11 Sur le primitivisme de l’art moderne et le primitivisme dadaïste v. Robert John Goldwater, 

Primitivism in Modern Art, Harvard, Harvard University Press, 1986. 
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la poésie-mélopée, qui exista depuis les chants homériques jusqu’à la 
popularisation de l’imprimerie, invention qui rendit inutile et révolue la 
transmission orale des textes. Elle se situe surtout, d’après nous, dans le sillage 
des jongleurs médiévaux, de toute cette culture de l’oralité et de la mouvance 
textuelle qui fut mise en place au Moyen Âge occidental. 

À première vue, rien ne semble plus éloigné du dadaïsme en termes de 
vision du monde, manière de penser et formules artistiques que la période 
médiévale. À ne prendre en considération que la dimension chrétienne de 
l’existence, tellement patente au Moyen Âge et tellement absente du 
mouvement Dada, on note immédiatement des différences, voire des 
oppositions, apparemment indépassables. Mais si les mentalités, le contexte 
historique, littéraire et artistique diffèrent complètement, on remarque, à une 
analyse plus attentive, l’existence de plusieurs similarités frappantes, qui 
relèvent plutôt de la pratique, que de la forme et de la finalité des productions 
littéraires et artistiques. Parmi elles, le penchant pour l’éphémère de l’œuvre-
spectacle, son instabilité textuelle et sa théâtralisation. 

Le rapprochement entre la nature loufoque des soirées Dada, censées 
renverser la perception commune, socialement acceptée, du monde, de 
l’homme et de la littérature, et le monde à l’envers du carnaval médiéval a 
été déjà fait par les théoriciens de l’avant-garde12. Les manifestations 
carnavalesques étaient de courte durée, éphémères prises de positions 
humoristiques, grotesques, exubérantes, contre l’ordre en place. Destructeur et 
subversif, le dadaïsme partage le statut provisoire et intempestif de ces 
irruptions populaires médiévales. On peut se demander s’il ne partage aussi 
leur cyclicité. Schwitters écrivait que Dada est éternel13 ; plutôt un esprit qu’un 
courant, Dada semble en effet susceptible à des réactualisations similaires à 
celles du carnaval, dans des contextes sociaux propices (contextes de crise, 
remise en question, etc.), comme ce fut le cas du lettrisme à partir de 1945 ou 
de Fluxus, dans les années ’60. 

Dans l’introduction à son ample étude sur Rabelais, Bakhtine soulignait 
le fait que le carnaval n’appartient pas, à proprement parler, au domaine 
artistique, mais se situe en quelque sorte dans ses marges, sur la limite fragile 

                                                      
12 Sur la modernité et le carnaval, voir Antoine Compagnon, Cinq paradoxes de la modernité, 

Paris, Seuil, 1990, ou Andrei Codrescu, The Posthuman Dada Guide: Tzara and Lenin Play 
Chess, Princeton, Princeton University Press, 2009. 

13 Kurt Schwitters, « Dada complet no. 2 » in Merz. Écrits choisis, Paris, Ivréa, 1990, p. 102 : 
« Dada est le style de notre temps», « Dada est éternel ». 
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qui sépare la vie de l’art14. Or, les dadaïstes ne soutenaient-ils pas que Dada 
était la vie même15? Mis en formes ludiques, l’art et la vie cessent de s’opposer 
et deviennent pour les dadaïstes indiscernables l’un de l’autre, le carnavalesque 
étant leur point de jonction. 

Dans cette identification à la vie, à l’intensité, réside peut-être la 
caractéristique fondamentale du mouvement, complémentaire à son 
renversement systématique des formes et perceptions déjà reçues du monde : 
la manifestation, la mise en scène théâtrale, l’acte artistique16. Les dadaïstes 
voulaient s’affranchir non seulement des valeurs et conceptions stables, 
consacrées, du vécu, mais aussi de la stabilité en tant que telle. Toutes leurs 
actions vont alors se dérouler sous le signe de l’instabilité du signe. Sur papier 
cela se décline par la remise en cause de la linéarité textuelle : les mots et les 
lettres se meuvent, comme s’ils avaient acquis une vie indépendante et 
frondeuse. De même, à l’oral, on ne lit pas tout simplement un poème, il 
devient action, les lettres s’émancipent progressivement des mots et de la 
langue, pour former des mots nouveaux, dans une langue inconnue, suivant 
les règles de la seule euphonie. 

La révolte dadaïste semble dirigée contre un seul homme et son 
invention : Gutenberg et la typographie. Par le brouillage du texte dans leurs 
productions écrites (affiches, annonces) et par le poème-collage ils visaient 
justement faire exploser la formalisation rigide de cette invention âgée déjà de 
quatre siècles. Mais l’insurrection la plus véhémente des dadaïstes se déroula 
sur le plan oral et performatif – tout, dans l’acte dadaïste, était voué à 
l’éphémère et à une nouvelle mouvance textuelle.  

Dans leur insurrection contre Gutenberg, les dadaïstes se rapprochent en 
quelque sorte de la période dont l’Allemand avait signalé la fin : le Moyen 
Âge. Car, avant d’être imprimés, dans une forme unique et définitive, les 

                                                      
14 Mikhail Bakhtine, Rabelais and his World, Bloomington, Indiana University Press, 1984, p. 7 : 

« medieval spectacles often tended toward carnival folk culture, the culture of the 
marketplace, and to a certain extent became one of its components. But the basic carnival 
nucleus of this culture is by no means a purely artistic form nor a spectacle and does not, 
generally speaking, belong to the sphere of art. It belongs to the borderline between art and 
life. In reality, it is life itself, but shaped according to a certain pattern of play. » 

15 Tristan Tzara, « Manifeste Dada 1918 », in Œuvres complètes, tome I, ed. cit., p. 367 : « DADA 
DADADADA, hurlement des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes 
les contradictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE ». 

16 Sur la théâtralisation et le théâtre dadaïste v. Dada circuit total, ed. Henri Béhar, Catherine 
Dufour, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2005, et Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, 
Paris, Gallimard, 1979. 
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textes littéraires en vers circulaient soit oralement, sujets à une forte 
mouvance17, soit par écrit, dans des manuscrits qui préservaient cette mouvance 
du medium oral, certes atténuée, qui faisait glisser et changer continuellement 
les œuvres. Le Moyen Âge fut sans doute une civilisation de la parole, surtout 
dans l’espace occidental, de la chanson et de la canso, des mystères joués 
devant les églises et des farces. Faut-il rappeler que le mot « chanson » 
apparaît dans le titre d’un poème célèbre de Tzara : La chanson dada ? Poème 
dada et chanson semblent inséparables. 

D’un point de vue strictement étymologique, le jongleur, figure 
proéminente de la performance médiévale, dont le nom provient du latin 
joculator, serait le joueur, l’amuseur situé sous le signe du ludisme, tandis que 
le troubadour, provenant soit du mot trobar (inventer, créer) soit de tropar 
(faire des tropes) serait un compositeur par excellence18. On remarque 
néanmoins que la réalité médiévale était beaucoup plus complexe que celle 
étymologique, les jongleurs étant souvent aussi des inventeurs, et les 
troubadours des exécutants. À partir du XIIe siècle, et surtout du XIIIe, presque 
tous les jongleurs étaient à la fois des interprètes et des compositeurs19. 

Selon Luc Charles-Dominique, le champ sémantique du mot était même 
encore plus vaste : le jongleur était aussi un conteur, un acteur, un acrobate, 
« un saltimbanque possédant de multiples tours », « un colporteur et 
interprète, un créateur et un improvisateur. Il possède le don de s’adapter à 
son auditoire, de distraire, de charmer, d’ensorceler. Son terrain de jeu est 
universel, rural et urbain, privé et public, intérieur et extérieur, populaire et 
élitiste »20. Le jongleur s’avère, par la suite, un être profondément transgressif, 
passant d’un registre à l’autre, de la chanson de geste à la chanson d’amour ou 
à la farce, de l’amusement à la tristesse, du privé au public, etc. D’un point de 
vue social, il évolue sous le signe de l’instabilité, dans les marges de la société, 
étant inorganisé d’un point de vue professionnel, voué à la précarité 
économique des revenus inconstants et inconsistants, à une mobilité 
permanente d’une ville à l’autre et à une vie illicite, d’excès, tavernes et filles 

                                                      
17 La mouvance fut théorisée par Paul Zumthor dans son Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 

1972. V. aussi Paul Zumthor, « Intertextualité et mouvance », in Littérature, 1981, vol. 41, no 
1, pp. 8-16. 

18 Luc Charles-Dominique, « Du jongleur au ménétrier. Évolution du statut social des 
instrumentistes médiévaux », in Instruments à cordes du Moyen Âge, dir. Christian Rault, Éd. 
Creaphis, 1999, p. 29. 

19 Ibidem. 
20 Ibidem, pp. 29-30. 
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de la fortune21. Les jongleurs s’auto-intitulent souvent ironiquement comme 
fous, se parent de vêtements en couleurs voyantes, excentriques22, se 
distinguent des autres états de la société faisant figure à part et utilisant parfois 
la figura, le masque, durant leurs performances : 

 
Au cœur d’un monde stable, le « jongleur » signifie une instabilité 
radicale ; la fragilité de son insertion dans l’ordre féodal ou urbain ne lui 
laisse qu’une modalité d’intégration sociale : celle qui s’opère par le jeu. 
Tel est le statut paradoxal que manifeste la liberté de ses déplacements 
dans l’espace ; et, de façon fondamentale, qu’implique la parole dont il 
est à la fois l’organe et le maître. C’est pourquoi le « jongleur » est lié à la 
fête, l’une des assises de la société médiévale, à la fois épanouissement et 
rupture, prospective et rédemption rituelle, espace plénier de la voix 
humaine.23 
 
Huit siècles plus tard, Jean Cocteau, dadaïste épisodique, n’allait-il pas 

écrire sa Voix humaine, sur l’aliénation de l’homme à travers la technique, de sa 
voix à travers le téléphone ? Que sont les performances Dada sinon les 
manifestations plénières de la voix humaine, dans tous ses registres, du rire au 
sanglot et au cri, cri de l’homme face à la machine, de la vie face à la mort en 
acier incarnée par la guerre ? 

À travers le costume, le masque, le jongleur appartient donc à son tour 
au registre sémique du carnaval : amuseur, transgressif, voire subversif, le 
jongleur sort et fait sortir l’auditoire de l’ordre établi en célébrant la vie. Andrei 
Codrescu a déjà fait dans son « guide Dada » un rapprochement entre le 
jongleur, comme figure vagante, représentante de la bohème et de la liberté, et 
l’esprit dadaïste : 

 
The amusers of crowds were the agents of liberty, or, at least, the 
possibility of it, through stories and songs to escape into; they made it 
appear as if another world and life were possible; they made fun of 
proscribed morality with bawdy realism; they mocked the church and 
exalted sentiment, revelation, and miracles; they described unofficial 
earthly and otherworldly utopias; they humanized animals and made 
people more tender.24 

                                                      
21 Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, pp. 60-71. 
22 Ibidem, p. 69. 
23 Ibidem, p. 72. 
24 Andrei Codrescu, op. cit., p. 22. 
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En marge de la société, les jongleurs la déconstruisent en se moquant 
d’elle, tout comme les drôleries situées dans les marges des manuscrits 
médiévaux tournent en dérision le texte. À mi-chemin entre la poésie, la 
bouffonnerie, la musique et la danse, la ressemblance des jongleurs aux 
dadaïstes est, selon nous, manifeste. La même théâtralisation du texte, associée 
à la voix, à l’instrument et au geste, la même attitude loufoque et 
irrévérencieuse envers l’ordre, le même caractère transgressif, sur le plan 
artistique et social. Social, oui, car les dadaïstes étaient à leur tour des 
marginaux, au sens où, émigrants à tendance apatride dans un pays neutre, ils 
faisaient figure à part dans la société suisse.  

Il y avait, bien évidemment, aussi un fort volet cathartique de ces 
représentations, au XIIe comme au XXe siècle. N’oublions pas que les jongleurs 
faisaient entendre leurs voix surtout durant les fêtes médiévales, publiques ou 
privées. Or, la fête constitue sans doute un moment d’interruption et de dégât 
dans le déroulement ordinaire de la vie, moment d’une intensité poignante, 
qui fait consommer les élans et les énergies, libère les sentiments et les 
attitudes jusqu’alors inhibés, fait participer les individus à une sorte de 
jouissance et de purification collective. La performance dadaïste semble 
apparentée à celle du jongleur, avec des différences de degré et de propos. 
Pour les dadaïstes, l’intensité touchait la frénésie et le chaos, les propos étant 
profondément destructeurs, tandis que les jongleurs ne visaient pas cette 
destruction systématique. On retrouve, quand même, durant les soirées dada, 
un important volet purificateur, un désir d’arrêter pour tout commencer ou 
recommencer, comme écrivait Hugo Ball dans son manifeste du 14 juillet 1916.  

Certes, il y a nombre de différences importantes, voire capitales, entre la 
performance médiévale et la performance dadaïste. Les rapprochements 
doivent être faits avec précaution, mais nous pensons néanmoins que la 
performance dadaïste se rattache à cette tradition occidentale pré-
typographique, qu’elle mêle, comme dans un creuset, à d’autres traditions pré-
typographiques, primitives. Elle partage ensuite cet enjeu médiéval 
d’engagement total de l’être : de sa voix, de son corps, dans une interprétation 
éphémère et irrépétable, de théâtraliser le vécu, de donner une vie intense à 
l’œuvre et de la transformer en acte et spectacle. La continuité entre la 
performance médiévale et le théâtre moderne serait, selon Paul Zumthor, le 
caractère d’action totale revêtu par la manifestation artistique, qui regroupe 
autour d’un corps humain, par l’intermède de sa voix, des aspects sensoriels, 
affectifs et intellectifs25. Pour Zumthor, la performance médiévale « n’est 

                                                      
25 Paul Zumthor, op. cit., p. 289. 
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divertissement que de façon seconde ; elle n’est en rien commodité ; elle est 
communication de vie, sans réserve. Elle remplit pour le groupe la fonction du 
rêve pour l’individu : libération imaginaire, réalisation ludique d’un désir »26. 
On pourrait décrire avec presque les mêmes mots la performance dadaïste, 
huit siècles plus tard. Le texte ne devient alors au Cabaret Voltaire que 
l’occasion du spectacle, le prétexte d’un autre texte, beaucoup plus complexe, 
qui conjugue voix, corps, costumes, masques et chant sur la voie de la dérision 
et (ou) de la destruction. Et qui ne vit qu’une seule fois, éphéméride burlesque 
de l’œuvre artistique jamais achevée et toujours recommencée. 
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Abstract: A Youthful Love of Tristan Tzara. This paper aims to demonstrate 
that the character named Mania from the unfinished novel Faites vos jeux, 
written by Tristan Tzara in the early '20s and published, between 1923-1924, 
in the magazine Les Feuilles Libres (in a series which, however, he has never 
resumed in an antemortem volume), is a fictionalization of a lover from the 
author’s youth. Sasha under her real name, this mysterious female presence 
has also fascinated Ion Vinea, Tzara’s legendary friend, and left traces within 
the imaginary worlds and literary works of the two writers, as well as in their 
nonfictional correspondence. 
 
Keywords: Tristan Tzara, Ion Vinea, fictionalization, epistolary, fantasmal 
identity, feminine neurasthenia. 

 
 
 
 L’amitié entre Tristan Tzara et Ion Vinea est légendaire. Ils avaient fondé 
ensemble, à l’automne 1912, la revue Simbolul [Le Symbole], avec le soutien 
financier et graphique de Marcel Iancu, alors qu’ils étaient encore au lycée et 
que le premier signait ses textes S. Samyro, et le second, I. Iovanaki. Trois ans 
plus tard, ils ont créé, sous les noms littéraires1 qui les ont rendus célèbres, une 
autre revue, Chemarea [L’Appel], dont seulement deux numéros ont paru, sous 
la direction de Vinea. Certes, cet arrêt inopiné s’explique, entre autres, par un 

                                                      
* Maître de conférences, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, e-mail : sandacordos@yahoo.fr 
1 En ce qui concerne le pseudonyme littéraire Tristan Tzara, Ion Vinea a fait une déclaration en 

1964, dans une lettre à Theodor Solacolu, qui vivait à Buenos Aires, en réponse à ses 
questions sur son célèbre ami de jeunesse : « Le pseudonyme Tzara, c’est moi qui l’ai trouvé, 
en 1915, durant cet été que nous avons passé à Gârceni (Vaslui). Par contre, il ne voulait 
absolument pas renoncer au nom Tristan, ce qui lui a attiré l’infâme calembour Triste-Âne » 
(Barbu Solacolu, Ion Vinea – ultima scrisoare [Ion Vinea – La dernière lettre], in România literară 
[La Roumanie Littéraire], 3e année, no 18 (82), 30 avril 1970, p. 13. 
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fait biographique particulier : à l’automne 1915, Tristan Tzara et Marcel Iancu 
partent faire des études en Occident, même si ce n’est pas à Paris, dont ils 
rêvaient depuis toujours, mais en Suisse, à Zürich. 

En plus de leurs ambitions académiques, tous les deux emportent avec 
eux leurs projets et révoltes artistiques, qui se manifestent sans tarder dans 
l’espace du mouvement Dada. L’été suivant, Ion Vinea leur adresse une lettre 
commune, sur une tonalité solidaire et enthousiaste, qui atteste qu’il était bien 
au courant des actions de ses amis : « Je serais un mauvais pote si je ne dansais 
pas avec vous, avec le même enthousiasme, au son du même violon. » Ce qui 
n’exclut pas pour autant les critiques amicales adressées à ses collaborateurs 
du Cabaret Voltaire : « Mais arrêtez donc de publier les vers insipides de Blaise 
Cendrars. Vous n’avez qu’à lui délivrer un certificat de pauvreté intellectuelle. » 
Et encore : « Trop facile, ce dessin de Modigliani, si c’est bien son nom. » La 
distance géographique n’est pas perçue comme un obstacle : « …J’ai un élan 
furieux d’écrire, de travailler avec vous, même à des milliers de kilomètres, à 
des poèmes nec plus ultra. Donnez-moi un thema, donnez-moi un thème… »2. 
Cette frénésie littéraire commune continue encore avec intensité durant les années 
qui suivent. Entre autres, en 1918, Tristan Tzara lui dédie le volume Vingt-cinq 
poèmes : « À mon cher Vinea – œil de chlorophylle – très amicalement Tzara, 
toujours le même »3. Un an plus tard, dans la revue Dada, il inscrit le volume 
de « Jon Vinea : Papusa din sicriu [La poupée dans le cercueil] (Bucarest) »4 [sic] 
sur une liste de livres qui « viennent de paraître », à côté de noms prestigieux : 
Jean Cocteau, André Breton, Tristan Tzara, etc. 
 À part ces preuves bien attestées dans leurs biographies littéraires, qui se 
croisent jusqu’à un certain point, il existe des pages de fiction dans lesquelles les 
deux auteurs s’écrivent, se cherchent, se fixent une identité à eux, définissent 
l’amitié qui les unit. Ion Vinea a réalisé deux portraits de son légendaire ami 
dans ses romans posthumes, écrits (avec mélancolie, probablement) durant les 

                                                      
2 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, mais située par l’éditeur en juillet 1916, conservée 

dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164), Paris, éditée dans le 
corpus épistolaire Ion Vinea – Tristan Tzara. Corespondenţă din Paris trimisă de Henri Béhar 
[Ion Vinea – Tristan Tzara. Lettres de Paris envoyées par Henri Béhar], in Manuscriptum, XIIe 
année, no 2 (43), 1981, pp. 160-161.  

3 Tristan Tzara, apud Henri Béhar, Tristan Tzara, Paris, Oxus, 2005, p. 19. 
4 Dada, no 4-5, 15 mai 1919, p. 27, disponible en ligne http://melusine.univ-paris3.fr/Dada-

revue/Dada_4.htm et http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/dada/4_5/pages/27.htm (dernière date de 
consultation le 4 février 2016). À noter que le premier volume de poèmes de Ion Vinea n’a 
paru qu’en 1964, avec un titre différent, Ora fântânilor [L’heure des fontaines]. 
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dernières décennies de sa vie, dans une Roumanie communiste qui lui défendait 
de se rendre à Paris et qui lui avait fait jouer un rôle de marginal, longtemps 
infréquentable et impubliable, ce qui était encore plus grave. (Son parcours 
ininterrompu d’intellectuel de gauche était grevé par son attitude explicitement 
antistalinienne durant la Deuxième Guerre Mondiale, impardonnable à l’époque.) 
Dans son roman inachevé Venin de mai [Venin de mai], le double fictionnel de 
l’écrivain, le jeune Andrei Mile, en arrivant à Paris dans les années 20, se 
retrouvait toujours  
 

en compagnie de notre ancien collègue de G.C.S.R. (Generaţia Care Se 
Ridică [La Génération Qui se Lève] – N.D.A., S.C.), déjà étudiant en 
médecine, qui portait désormais un monocle et boitait discrètement, se 
faisant encore appeler par le nom royal de Clovis. 

 
Il est évident que, sous l’identité impériale de ce personnage (Clovis créa 

la dynastie des Mérovingiens) se cache Tzara, par rapport auquel Andrei Mile 
se présente – avec humour – comme Pépin le Bref. Le roman présente par 
ailleurs un deuxième portrait, plus ample et facile à déchiffrer : 

 
Un jeune homme calme, de taille moyenne, aux cheveux bruns et 
ondulés, apportés abruptement vers le front comme une coupole par une 
raie impeccable. Ses longs sourcils arqués ombrageaient ses yeux retenus, 
de faune coquin. Son nez, aux narines larges et frémissantes, descendait 
suivant une ligne légèrement aquiline vers une bouche avide, aux lèvres 
rouges, bien dessinées. 
 
Il retient également sa devise : « Je suspends la morale », prononcée 

d’une « voix placide et avec un calme absolu »5. 
Dans son roman Lunatecii [Les noctambules], Ion Vinea attribue encore une 

fois à Tristan Tzara le statut de médecin. La première action du protagoniste Lucu 
Silion est sa participation à une fête, avec ses anciens camarades de lycée. La star 
(discrète) de cette fête est le docteur Costi Barbu, celui qui est assis à côté de lui :  

 
Deux yeux noirs, rusés et retenus lui souriaient derrière les verres des 
lunettes à grosse monture. Un homme plutôt petit, large de dos, aux 
yeux vifs, la peau du visage rose et bien tendue sur ses pommettes 
asiatiques, le regardait avec sympathie. 
 

                                                      
5 Ion Vinea, Venin de mai, Cluj, Dacia, 1971, p. 100, p. 103, pp. 237-238.  
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Malgré leurs professions non artistiques, il existe entre eux une 
complicité littéraire : une des premières répliques que Lucu adresse à Costi 
est bien le titre d’un célèbre poème de Mallarmé (légèrement modifiée 
quant à la topique) : « Un coup de dés n’abolira jamais le hasard. » La célébrité 
du médecin, assez controversée, est pourtant considérable, et son ancien 
camarade se demande : « Mais d’où venait le prestige mystérieux de ce 
petit bonhomme ? ». Il ajoute aussitôt : « Il est vrai que son prestige dure 
depuis nos années d’école. Un élève myope et taciturne, dont les lunettes 
étaient en même temps des boucliers, et le silence – une ligne de défense et 
d’observation. » À l’âge adulte, son ancien camarade perçoit chez lui « un 
silence de fontaine qui cache ses tréfonds »6.  

Accusé d’être un charlatan par certains de ses confrères, le docteur 
Barbu contrarie ses anciens camarades d’école en leur recommandant tout à 
fait sérieusement, dans son allocution, la méthode de la « goujaterie » comme 
meilleur moyen de conserver sa santé et sa jeunesse. Tristan Tzara se retrouve 
dans ce personnage de façon transparente, par ses qualités physiques, son 
prestige mondial et son aptitude au scandale ; la méthode de la « goujaterie » a 
un correspondant évident dans la théorie de l’idiotie à laquelle adhéraient 
les dadaïstes (par leur manifeste et lors de leurs entretiens). Le sourire 
constamment présent sur le visage du docteur (« toujours souriant », « le 
sourire modeste et malin ») correspond au sourire particulier de Tzara, 
véritable motif récurrent et code dans leur correspondance réelle : d’abord 
« Ţara [sic]  rirait derrière ses lunettes] »7 [l’orthographe roumaine du nom 
Tzara reçoit le sens du nom le pays] dans la lettre expédiée en 1916 à Zürich, 
ensuite les expressions présentes dans les lettres envoyées régulièrement à 
Paris quelques années plus tard : « Ton cochon de sourire m’agace » (lettre 
de décembre 1922) ou « Et ton sourire est-il toujours le même ? Je l’ai très 
bien noté dans mon tic-tac par contraste avec ton franc rire d’enfant amusé » 
(février 1925, original en français – N.D.A.) et aussi « Au fond, tu m’agaces 
avec ton air de petit sphinx souriant » (décembre 1925, original en français – 
N.D.A., S. C.)8. 
                                                      
6 Ion Vinea, Opere, III, Lunatecii [Œuvres, III, Les noctambules], édition critique par Elena 

Zaharia-Filipaş, Bucarest, Minerva, 1997, pp. 14-17. 
7 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, mais située par l’éditeur en juillet 1916, op. cit., p. 160. 
8 Ion Vinea, lettres à Tristan Tzara, conservées dans les archives de la Bibliothèque Jacques 

Doucet, Paris, in Manuscriptum, ed. cit., pp. 133, p. 137, p. 139. Quant à l’apparence physique 
de Tristan Tzara, voir ses portraits réalisés par les écrivains français (souvent déçus, car il est 
petit et myope), évoqués dans la biographie écrite par François Buot, Tristan Tzara : l’homme 
qui inventa la révolution dada, Paris, Grasset, 2002. 
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Dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet, à part la célèbre 
lettre déjà citée, envoyée par Ion Vinea à Tristan Tzara et Marcel Iancu à 
Zürich (en juillet 1916), il existe une feuille A5, dans la même enveloppe, 
contenant l’admirable poème Doleanţe [Doléances], soigneusement calligraphié 
et accompagné, en bas à gauche, par un petit dessin, effacé à cause du temps, 
avec la note suivante de Ion Vinea : « Dessin de M. Iancu »9. Au verso on peut 
lire le fragment d’une lettre, conservée dans cette version abrégée (le papier 
ayant été, de façon évidente, déchiré négligemment au milieu). Sur ce bout de 
papier, Ion Vinea évoque Saşa, la fille hospitalisée : 

 
Elle pleure, se promène, s’effraie, divague, le regard immobile. On peut 
constater que l’intelligence ne peut être comprimée dans une tête de 
femme. Si c’est le cas, la femme est soit dégénérée, soit elle devient folle. 
Un mois auparavant, Saşa se plaignait de maux de tête, ou de « prières » 
involontaires, d’élans mystiques, d’inquiétudes et d’hallucinations. Je 
croyais qu’elle voulait nous épater et j’admirais ses ruses. Elle t’a même 
dit qu’elle était « cinglée ». Vois-tu, elle savait ce qu’elle disait. Je reste à 
l’hospice sept ou huit heures par jour.10 

 
Nous ne savons pas si cette page a été envoyée dans la même enveloppe 

que la lettre qui a été enregistrée dans les archives ou si Tzara, qui aurait pu 
l’avoir reçue lorsqu’il était encore en Roumanie11, l’a gardée avec la lettre, du 
fait que c’étaient des documents de la même époque. 

Si ceci n’est qu’une hypothèse fragile sur une question de chronologie, 
il est certain, en revanche, que Saşa est une présence importante dans les 
biographies des deux jeunes écrivains, qui réverbère à travers leur écriture. 
Dans la poésie de jeunesse de Ion Vinea, l’image de la jeune fille 
neurasthénique est récurrente. Les critiques y ont saisi, à juste titre, au-delà de 

                                                      
9 Il faudrait qu’une institution culturelle réalise une copie scannée de ce dessin de Marcel 

Iancu, avant qu’il ne devienne illisible. 
10 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, conservée et consultée dans les archives de la 

Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 4164 /4), Paris. Henri Béhar, celui qui a soigné le 
texte de la lettre à laquelle je fais référence in Manuscriptum, ed. cit., n’a pas édité ce texte.  

11 Je fais cette supposition à partir du fait que le poème Doleanţe [Doléances] a été publié dans 
Noua revistă română [Nouvelle revue roumaine], no 9, 23-31 mai 1915. Il est possible que Vinea 
ait confié à Tzara le texte du poème et lui ait expédié la lettre sur la maladie de Saşa alors 
qu’il était encore en Roumanie, avant son départ en Suisse. En plus, cela n’a pas de sens que 
Vinea envoie, dans une lettre à Tzara et Iancu, un dessin de celui-ci. Le plus probablement, 
Iancu était là, à ses côtés, lorsqu’il a transcrit le poème Doleanţe. 
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la qualité artistique de la plupart de ces textes, un lieu commun de la poésie 
symboliste. Nous la retrouvons, par exemple, dans Rugăciune ([Prière], poème 
publié dans Cronica [La Chronique] du 31 juillet 1916) : 

 
Dieu, guéris une fille / seule, dans un hospice désert. / Donne-lui des 
pensées sages / comme les fleurs de tilleul / et qu’elle puisse sauter / 
la corde de l’arc en ciel / donne-lui la force des chevaux, aux chars du 
soleil / et la volonté sans faille des arbres. // Ses doigts gourdes, 
puissent-ils jouer / dans la fourrure des agneaux de Pâques / et ses yeux, 
puissent-ils voir / comme les éclairs, haut dans le ciel / donne-lui la 
sérénité, glissant sur l’eau de sa pensée (p. 146). 

 
Datant de la même année, mais publiée uniquement en 1922 (Cugetul 

românesc [La Pensée roumaine], no 4, mai), est la poésie Neurastenie [Neurasthénie] 
(le titre de la dernière version, celle qui figure dans l’édition critique, est 
Insania) : 
 

Dans l’hospice en chaux / le laid serpente dans les rideaux / et le soleil 
tissé en eux / s’est desséché, tout poussiéreux […] // Là-bas as-tu 
enfin perdu / en chuchotant, ta voix d’antan / là-bas as-tu enfin brisé 
ton âme … entre les feuilles séchées / d’une bible, tout oubliée… / tu ne 
le veux plus, notre passé / dans le miroir du lac sans eau / au-dessus 
duquel tu laisses tomber / tes cheveux de saule, en train de pleurer 
(p. 151). 

 
Un autre poème de la même période rend l’image de la fille malade, de 

manière ironiquement transitive, par référence à son nom : 
 

Je suis un jeune homme sentimental, en écoutant de la musique / j’ai 
un amour neurasthénique / au fond d’un hôpital lointain. / Sonia, 
vidons les coupes froides / près de la mer, assis dans des fauteuils en 
paille12 (p. 354). 

                                                      
12 Dans cette version, sous le titre [Siesta], le poème a été publié posthume dans Ion Vinea, 

Opere, I, Poezii, édition critique par Elena Zaharia Filipaş, Bucarest, Minerva, 1984, édition 
que j’ai utilisée aussi pour les autres citations. Il existe, c’est vrai, une version antérieure, de 
1913, où le nom Sonia revient plus souvent, conservée dans un cahier de vers du Fonds 
Vinea du Musée National de la Littérature Roumaine, éditée avec le facsimilé par 
Constantina Brezu, dans son dossier substantiel Laborator poetic. Ion Vinea [Laboratoire 
poétique. Ion Vinea], in Manuscriptum, Ière année, no 1, 1970, pp. 87-88. 
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Dans le roman inachevé Faites vos jeux, que Tristan Tzara écrit au début 
des années 20 et publie dans Les Feuilles Libres en 1923-1924 (sans jamais le faire 
rééditer dans un volume anthume), Saşa devient un personnage, sous le nom 
de Mania (parfaitement conventionnel) : « On l’appelait Mania – ce nom devait 
correspondre à un exotisme dont la portée m’échappait » (p. 271)13. Par 
ailleurs, conformément à une note de l’éditeur Henri Béhar, « l’auteur hésite 
entre Mania, Sacha et Sonia » (p. 686). L’héroïne apparaît au début comme la 
compagne de T. B. (J. – dans une autre version manuscrite), sous l’identité 
duquel on peut facilement deviner la figure de Ion Vinea : 

 
T. B. se faisait remarquer : plus âgé que les autres, plus brillant, plus beau, 
plus spirituel, il savait manier les rênes tendues de l’attention dont se 
compose l’estime solide, indiscutable. Un certain cynisme adroitement 
mêlé à des éléments de lâcheté sentimentale lui facilitait le succès auprès 
des femmes. Nous n’avions aucun. Très probablement, le mystère bien 
calculé dont il entourait ce commerce sournois et nuageux faisait que 
nous en exagérions la valeur et la quantité (p. 270). 

 
Les deux jeunes hommes sont fascinés par Mania, que T. B. avait connue 

dans la pension de sa mère (un autre détail biographique, car la mère de Vinea 
dirigeait un tel établissement) et surtout par sa maladie nerveuse : 
 

Il me décrivait lui-même les symptômes de la maladie et nous discutions 
avec de précoces prétentions ce sujet dont la poésie unie aux possibilités 
biologiques décelait en nous un si agréable et romantique amusement. 
Il la cachait pourtant et voulait donner à sa liaison un air simili-tragique 
(p. 271). 

 
Etant donnée la sympathie du père du narrateur pour T. B., celui-ci le 

convainc de l’inviter, avec Mania (présentée comme une cousine), pour passer 
ensemble à la campagne une partie des vacances d’été. Encore un détail 
biographique, car il est bien connu que Vinea et Tzara ont passé leurs vacances 
ensemble à Gârceni, où la famille de Tzara avait une maison. Là, les relations 
se compliquent, surtout à cause de Mania, qui « avait besoin de la secousse 
oxygénée du drame ». Si l’attraction diffuse entre l’hôte et l’invitée reste dans 

                                                      
13 Tristan Tzara, Œuvres complètes, Tome I (1912-1924), texte établi, présenté et annoté par 

Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975. J’utilise cette édition pour toutes les citations de Faites 
vos jeux, dont je marque la provenance entre parenthèses à la fin du texte cité. 
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le vague, elle se manifeste quelque temps après, au moment où Mania cherche 
l’ami de T. B., parti à l’étranger. Leur histoire d’amour commence, par ailleurs, 
à l’ombre de leur ami commun :  

 
Mania me dit que la liaison entre elle et T. B., était due à sa maladie. T. B. 
aurait profité d’une de ses crises, pendant qu’ils étaient chez nous à la 
campagne. J’avais raison de me méfier. Elle m’assurait qu’elle le détestait. 
Au cours de ses crises, j’apprenais des détails qui me stupéfiaient. Et c’est 
ainsi qu’elle réussit à troubler mon jugement. [...] Un voile dense 
m’enveloppait et toutes mes sensations ricochaient à l’intérieur de moi-
même, établissant des couches chronologiques de sentiments comme les 
ères successives de l’histoire de la terre ont laissé des traces impérissables 
dans le sol (p. 284). 

 
Et c’est de là que se nourrit aussi la jalousie du narrateur qui, avec le 

temps, détruit le sentiment. Pourtant, ce n’est pas la seule raison de leur 
rupture. Il y a aussi le caractère inconstant du jeune homme, comme il se 
définit lui-même : « Nous, les chevaliers du double-moi, nous devons cette 
formalité à la beauté de notre cœur toujours en faillite » (p. 290).  
 Malgré leurs parcours biographiques riches en relations amoureuses, 
la figure de Saşa continue de hanter les deux écrivains. Dans une lettre de 
décembre 1925, Ion Vinea, qui était à Bucarest, lui donne des nouvelles 
d’elle :  
 

Sais-tu que Sacha est à Bucarest et que je m’en méfie! Elle n’a rien 
perdu de son air étrange et de sa façon de pénétrer les choses. Mais 
j’abhorre le passé, je fuis le décadentisme, la littérature, tout. Mon 
cœur, d’ailleurs, et suivant son habitude, bat – comme devraient les 
poètes – pour une autre (original en français, N. D. A., S. C.).14 

 
La suite est concluante, à mon avis : quelques mois plus tard paraît la 

poésie Reper [Repère] (dans Contimporanul [Le Contemporain], no 66 du 1er 
mai 1926), qui fait revivre les « fantômes de l’hospice ». À aucun moment, 
Tristan Tzara et Ion Vinea n’ont réussi (sans avoir véritablement tenté le 
coup) à se séparer ni de la littérature, ni du passé, ni de leurs amours 
d’autrefois. 
                                                      
14 Ion Vinea, lettre à Tristan Tzara, non datée, portant la date de la poste (le 7 décembre 1925), 

conservée et  consultée dans les archives de la Bibliothèque Jacques Doucet (cote TZ.R.C. 
4163), Paris, éditée par Henri Béhar, op. cit., p. 139. 
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Marcel Iancu (1895-1984) is known as a painter, graphic artist, stage 
designer, architect, organizer of exhibitions, journalist, and theoretician, being 
one of the most important representatives of the Avant-garde movement. In 
the Catalogue of the “Dada” exhibition at the Pompidou Centre, in 2006, Yves 
Peyré says that 

 
Without his contribution, it is obvious that in Zürich, Dadaism would 
have lacked the wild intensity which he had the gift to implement by 
endowing it with a peculiarity one could see both in his practising and 
defining it. Iancu, a peer of Tzara, Arp, and Ball was the soul of Cabaret 
Voltaire. (Peyré, 2005, 536) 
 
In this context, Iancu made paintings, etchings, sculptures, masks, 

illustrations for books and magazines. Together with Tzara and Huelsenbeck, 
he was the author of simultaneous poems. The best known of such poems was 
L’amiral cherche une maison à louer. In these poems, the de-structuring typical of 
Dadaism affects language and results from the use of cacophonies, recitatives 

                                                      
* Muzeul de Artă Cluj-Napoca (Cluj-Napoca Museum of Art), e-mail: stecalin@yahoo.com 
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with elegiac, humorous, and simultaneously bizarre sonorities interrupted by 
songs, onomatopoeias, or mere whistles expressing a society destructured 
because of war. “The shows from Cabaret Voltaire owe him a lot because he 
gave them a total expression: corporal, original, and harbinger of new times.” 
(Peyré, 2005, 536) 

Although lost, Cabaret Voltaire, Iancu’s most reproduced painting from 
the period of Dadaism in Zürich, was done in an Expressionist manner. Most 
of the paintings and etchings from the same period were decidedly abstract or 
rather done in a form which defies the classical, figurative morphology of the 
image. The technique Iancu used when making posters and book illustrations 
was the lino printing and the xylograph which gave the image an abrupt, 
disturbing aspect with asymmetrical compositions. 

Painted colours were sometimes added to the black colour that had been 
printed. It is worth mentioning the book illustrated with linoprints La première 
Aventure celeste de Mr. Antipirine by Tristan Tzara which is considered “an icon 
of the [Dadaist] revolt” (Peyré, 2005, 536), the poster for the first Dada 
exhibition in 1917 printed in linoleum, the illustrations carved in wood for the 
covers of the Dada magazine, and the exquisite polychromous poster for 
Tristan Tzara’ s lecture from 23 July 1918. 

Another personal contribution was the intensely geometrical abstract 
reliefs made in wood or coloured plaster that gave the paradoxical impression 
that they are abstract paintings. We can say that Iancu even created a sort of 
in-between-painting-and-sculpture genre. 

The artist did a series of masks for the dance shows taking place at 
Cabaret Voltaire. They were made of cheap materials, such as newspapers, 
thread, and cardboard packing boxes and relied on images evoking, for most 
people, the art of the cultures from Oceania or Africa very fashionable at that 
time. In fact, they are rather inspired from the ritual masks traditional in 
Iancu’s native Romania. Hugo Ball wrote down in his diary that these masks 
not only claimed an adequate costume, as one can see from a photo with 
Sophie Taeuber from that period, but they also generated new corporal 
hypostases with gestures hovering on madness. The role of the mask was to go 
beyond “the mask” of social conventions and allow access to that place 
neighbouring madness where there are no barriers. (Dickermann, 2006, 32) 

Having come back to Romania in 1922, Marcel Iancu published, together 
with Ion Vinea, the journal Contimporanul which would express the first avant-
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garde tendencies in Romania. Previously, in 1912, Iancu edited, with the same 
Ion Vinea and also with Tristan Tzara and Adrian Maniu, the journal Simbolul 
(The Symbol). 

In Contimporanul Marcel Iancu published drawings, linoprints, xylographs, 
reproductions of his paintings and pictures of his work in architecture and 
design, interviews, theoretical texts, and exhibition reviews. He also initiated the 
“Contimporanul” exhibitions, as well as the exhibitions of the “Arta Nouă”, the 
“1934”, and the “Criterion” groupings. He illustrated several volumes: 
Antologia poeţilor de azi (The Anthology of Today’s Poets) – 1925, F. Aderca – 
1929, Ion Barbu – 1930, Paradisul suspinelor (The Paradise of Sighs) by Ion 
Vinea – 1930, N. D. Cocea – 1931, Jacques Costin – 1931, Saşa Pană – 1933. He 
would publish fragments from these books in the avant-garde journals as well. In 
his work the artistic expressions from the Dadaist period relied on principles 
derived from his contact with Constructivism which he took and applied in 
a personal way. This made Hans Arp write to him at a certain moment, 
“your art remains a sort of Oriental constructivism... It is the opposite of 
intellectual art.” (Vlasiu, 1994, 41) 

Thus, in the first two years since the publication of Contimporanul, 
Iancu excelled in painting portraits in India ink, for instance Ion Călugăru, 
T. Bobeş, painter Daniel, Iser, Nona Otescu, Dida Solomon, Urmuz, M. Mircea. 
Stylistically, “they belong to Expressionism, an artistic structure which was 
closest to his temperament”. (Vlasiu, 1994, 41) This experience was then turned 
to account by the publication of many of these portraits in The Anthology of 
Today’s Poets by Ion Pillat and Perpessicius. 

Issue no. 46/1924 of Contimporanul would signify a big turn in Iancu’s 
programmatic affiliation to Constructivism by the publication of The Activist 
Manifesto to the Youth (Manifestul activist către tinerime). We witness a change 
in Marcel Iancu’s artistic vision, a metalanguage of forms. The etching on 
the cover of this decisive issue of Contimporanul is significant in this respect. 
The works he published afterwards have a significant abstract character 
and their titles are relevant for this new trend: Plastic Alphabet (Alfabet plastic) 
(issue 47), Central Construction (Construcţie centrală), New Nature (Natură nouă) 
(issue 50-51), Decomposition (Decompoziţie) (issue 63), Modern Construction 
(Construcţie modernă) (issue 69). 
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Fig. 1-2. Abstract linoprints by Marcel Iancu in Contimporanul no. 48 and 49. 
 
 
The compositions turn to account the tensions created between 

rectangular forms by the horizontal and the vertical lines intersected by the 
dynamical oblique ones or by curved contours on full white and black 
surfaces, the idea of a plastic show based only on the resonance of the primary 
forms being eloquent. 

Marcel Iancu also published, in the avant-garde journals, articles which 
supported the avant-garde movement theoretically. His most consistent 
contribution was in Contimporanul where he published 23 articles from 1922 till 
1932. 

In issue no. 4 of this journal, he published Notes on Painting, an article 
where he explained the peculiarities of “abstractionism” and the new way this 
and other modern trends, Expressionism and Cubism, opened to art. He 
emphasizes the fact that imitating nature is not a priority, rigid resemblance 
being “sacrificed and left to the photographers”. The classical themes, such as 
“faces, landscapes, still nature” are replaced by “movement, vibration, 
harmony” and they act like music which “groups sounds with a view to a 
harmony which expresses a mood, the abstract painting makes use of sounds 
and colours with a view to an equally harmonious result”. (Iancu, 1922, 13) 
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In issue 45/April 1924 of Contimporanul, Iancu published an article 
entitled Comments on Art (Însemnări de Artă). It is, in fact, a manifesto, a 
programme which, to a certain extent, reminds one of the Manifesto of Futurist 
Painters (Manifestul pictorilor futurişti), but its substance is Constructivist. 
The article is made up of 17 arguments where Marcel Iancu defends the 
pure gesture which can be found in the art of the primitive populations, the 
children, in folk art: “primitive peoples do not make primitive art. In art, 
there is no primitivism, there is no gradation in development” and folk arts 
are considered to be “the most powerful standard samples of sensibility”. 
(Iancu, 1924, 7) 

In his article The New Style: Architecture (Stil nou: arhitectura) published 
in issue no. 48/1925 of Contimporanul, Marcel Iancu pointed to the influence 
exercised in architecture by the manifestoes of Dadaism. Here are some of 
them. 
 

The collaboration of abstract plastic arts with rejuvenated architecture 
(their isolation was the cause of their helplessness); 2) Against art 
trade and exhibitions (venality indirectly gave birth to the artist’s 
loneliness and bohemian misery); 3) Against framing abstract 
paintings (they are no longer naturalist sections; only architecture is 
the background); 4) Against the artist’s super-human pride cultivated 
since the Renaissance (the new artist is the man returning to society). 
These manifestations were, then, accompanied by samples of the 
collaboration between abstract plastic arts in architecture. Later on, 
we, the group of the radical artists (Arp, Eggeling, Richter, and Iancu) 
even demanded the anonymity of the art work. (Iancu, 1925, 2) 

 
In the same issue of the journal, in the article New Architecture 

(Arhitectura nouă), Marcel Iancu set forth the new architectonic principles, 
 

The simple cubic objects: the cube, the sphere, the cylinder, the prism, 
the pyramid, purely compositional elements are the basic elements  
of any architecture. [...] The origin of architecture lies in geometry. 
(Iancu, 1925, 2) 
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Fig. 3-4 Pages from Contimporanul no. 48 with articles by Marcel Iancu. 
 
 
 

In the journal Point (Punct), issue no. 13/1925, Marcel Iancu published 
an article in French Pour le métier. Here he developed the constructivist 
perspective of a utilitarian art meant for society: “Ce n’est pas en voulant 
rendre l’artisan artiste mais l’artiste artisan qu’on relévera le métier 
d’aujourd’hui.” (Iancu, 1925, 1) The artist’s exceptional status as a being 
remote from the world is questioned. 

 
J’ai dit ailleurs si l’artiste du temps a eu ou non raison de prétendre être 
autrement traité qu’un serviteur ou un artisan du noble seigneur, mais 
aujourd’hui on fait par sentimentalité bien trop d’abus avec cette dignité 
d’artiste. (Iancu, 1925, 1) 
 
In issue no. 1 of the journal Meridian, Marcel Iancu published two pages 

(9 and 10) of plastic considerations as aphorisms. Their title is Useful Notions 
(Noţiuni utile). In fact, these are notes about the new Constructivist aesthetics 
which aims at approaching plastic language to the abstract language of music. 
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About painting, now when the subject has become secondary, we shall 
soon be able to talk using the dictionary of music: about the matching of 
minor and major colours, the rich colours, about the tough and the 
elegiac values, about the main motif and the construction, about rhythm 
and autochthonous expressions, about harmonies and dissonances, about 
harsh sound or sweet harmonies. (Iancu, 1934, 9) 
 
Marcel Iancu rather meant the deconstruction of the consecrated 

aesthetic compromised by the excesses of the bourgeoisie and the atrocities of 
the World War I. Deconstruction and the refusal of the old forms resulted in 
the new aesthetic revealing both the complexity of the outer world and new 
dimensions of man’s sensibility and mind. Breaking the old blueprints 
brought to light the “voice” of impersonal, abstract forms which could be 
endowed with no ideological content and only resonated with intrinsic 
archetypes of the human soul. 
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Marcel Duchamp, catalyseur de l’art contemporain 
 
 

HABIBA GAFSI* 
 
 

Abstract: Marcel Duchamp: The Catalyst of Contemporary Art. Marcel Duchamp, 
qualified as the “anartist“, is considered as one of the important figures that 
influenced artists of the 20th century. Rejecting classical aesthetic references, 
his art is considered as choking as provocative. Many artists have adopted 
Duchamp’s move and denigrated all the anterior aesthetic criteria: Minimal art 
was oriented towards the Ready-made by using industrial objects that seem to 
have simple geometrical forms. The New Realism, also known as Neo-Dada, 
recollected what the dadaists have done in such a manner that the object 
generates its very space. Thus Duchamp paved the way to make any object be 
seen as a piece of art. Far away from the notion of the “Beautiful”, the work of 
art can be a simple manufactured or a pile of rubbish or reused objects. The 
importance is given not to the final work of art but to the system that has 
constituted it. Since then, the most recurrent question is no more “What’s art?” 
but “When there is art?” In other words, art is no more the resulting of an 
artistic creation, but it is a “fact” decided by the artist. In what way the Dadaist 
and Duchamp’s practices have influenced contemporary artistic practices? That’s 
the main question of the present paper. 
 
Keywords: Ready-made, contemporary art, work of art. 
 
 
 
Se qualifiant d’anartiste, Marcel Duchamp (1876-1968) est considéré 

comme l’une des figures les plus importantes qui ont influencé les artistes 
du XXème siècle. S’opposant aux conventions esthétiques classiques dès les 
années 1910, ses œuvres d’art provoquent, choquent et étonnent le public.  

Le ready-made est la première démarche référentielle des artistes de l’art 
contemporain. Cette nouvelle invention représente un départ nouveau pour 
l’histoire de l’objet. La fameuse Fontaine réalisée en 1917 est un des premiers 
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ready-made signés par Duchamp. Cette œuvre n’est pas seulement un simple 
urinoir devenu célèbre par hasard, mais il s’agit d’un objet particulier choisi 
par l’artiste. Pour Duchamp, c’est bien le choix de l’objet qui est une étape 
essentielle dans la démarche du ready-made. Ainsi, le choix fonctionne comme 
une véritable trouvaille autant dire une sorte de rendez-vous : Duchamp affirme 
que si art veut dire faire, et si faire veut dire choisir, alors art veut dire choisir. 

 
 
Fig. 1 : Marcel Duchamp, Fontaine, 1917. 
 
 
 
Ma fontaine-pissotière paraît de l’idée 
de jouer un exercice sur la question du 
goût : choisir l’objet qui ait le moins de 
chances d’être aimé. Une pissotière, il 
y a très peu de gens qui trouvent cela 
merveilleux. Car le danger, c’est la 
déclaration artistique.1 

 
 

Le choix de la Fontaine fonctionne comme un véritable acte qui a suscité 
diverses interprétations, mais nous retiendrons la perspective qui nous 
intéresse dans notre présente recherche sur l’esthétique du ready-made. En 
fait, le ready-made de Duchamp soulève la problématique de la définition de 
l’art lui-même et la possibilité grâce à laquelle un objet banal peut devenir une 
œuvre d’art et ce par une simple décision de l’artiste, appuyé par la validation 
de l’institution. 

 
                                                      
1 Marcel Duchamp, cité par Marc Jiménez, in Qu’est-ce que l’esthétique, Paris, Éditions Gallimard, 

1997, p. 423. 

Art = faire 

Faire = choisir 
Art =  choisir 
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Il s’avère donc que le choix de l’objet n’est pas une action arbitraire, mais 
qu’il relève d’un acte réfléchi et étudié par l’artiste. La signature aussi contribue 
à donner tout son pouvoir à l’objet signé par Duchamp, alias R. Mutt. L’œuvre 
d’art est alors un objet choisi puis signé par l’artiste. Ainsi, Marcel Duchamp a 
inventé une conception nommée « la conception procédurale de l’art »2, c’est-
à-dire il considère que l’art, comme la philosophie et la communication, 
possède une théorie procédurale. 

Duchamp considère que l’inhabituel dans l’art, toute idée provocante ou 
choquante, est un plaisir artistique. L’objet d’art n’est pas forcément un objet beau 
pour qu’il soit apprécié par le public, il n’est donc pas question d’appréciation 
esthétique. Michaud reconnaît justement la particularité de Marcel Duchamp et 
son génie qui : « fut d’introduire avec les ready-mades, avec ses objets déjà faits, 
tout faits ou prêts à l’emploi, des stratégies de production qui opèrent sur tous les 
facteurs constitutifs de l’art (l’auteur, le mode d’exposition, le public, l’objet)…»3. 

Cependant, cette pratique du ready-made a influencé divers mouvements 
artistiques et plusieurs artistes contemporains. En effet, depuis la deuxième 
moitié du XXème siècle, chacun à son tour a assuré une reproduction 
personnelle de l’acte, de l’idée et du concept inventé par Duchamp.  

L’Art Minimal, par exemple, utilise des objets industriels qui ont l’allure 
de formes géométriques simples. Ce mouvement rejette la peinture de chevalet 
et s’oriente vers la démarche de l’objet ready-made. Citons par exemple Tony 
Smith. Celui-ci a exposé un cube en métal rouillé. L’œuvre n’évoque aucune 
trace de créativité de l’artiste, comme la majorité des œuvres minimalistes. En 
ne changeant rien à l’objet, celui-ci est resté dans son contexte habituel. Par 
contre, dans le ready-made de Duchamp, l’objet est totalement coupé de son 
contexte habituel et originel : l’urinoir devient une fontaine et une roue de 
bicyclette sur un tabouret devient une cheminée. 

Puis, le mouvement du Nouveau Réalisme, nommé aussi néo-Dada, est 
une sorte de remémoration de ce que les dadaïstes ont fait. Hans Richter 
affirme : 

Les néo-Dadaïstes utilisent les ready-mades pour leur découvrir une 
valeur esthétique. Je leur ai jeté le porte-bouteilles et l’urinoir à la tête 
comme une provocation et voilà qu’ils en admirent la beauté.4 

                                                      
2 Qui relève de la procédure judiciaire. 
3 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Éditions Hachette, 

2003, p. 49.  
4 Hans Richter, cité par Marc Jiménez, in La querelle de l’art contemporain, Paris, Éditions Gallimard, 

2005, p. 83. 
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En fait, la majorité des pratiques artistiques des années 60-70 s’inscrit 
dans la logique de Duchamp. Ces avant-gardes, qui optent pour les objets, 
n’estiment pas la critique des classes sociales ou l’exceptionnalité des critères 
esthétiques traditionnels, mais elles s’ancrent dans le contexte économique et 
font surtout l’éloge de la société de consommation. En effet, les Nouveaux 
Réalistes ont valorisé l’objet et ils ont affirmé sa grande portée dans le champ 
artistique contemporain. D’ailleurs, Catherine Millet remarque que : 

 
(…) les nouveaux réalistes ne se sont pas contentés d’être de simples 
ré-utilisateurs du Readymade, mais […], allant au-delà de l’objet 
approprié et de l’anecdote dont il est porteur, ils ont réussi à faire en 
sorte que cet objet engendre son espace propre, un espace original 
capable de transformer profondément nos codes perceptifs.5 
 
Dans son exposition Le vide6, Yves Klein a montré la valeur sur-objectale 

de l’immatériel en tant qu’énergie pure. De même, l’exposition Le plein, 
réalisée par Arman et César, en 1960, donne à voir l’esthétique de ces artistes 
qui travaillent dans la même direction, celle qui consiste à défendre l’objet 
d’une façon générale et l’objet manufacturé d’une façon spécifique. Nous 
citons, dans ce sens, le premier manifeste des Nouveaux Réalistes, publié à 
Milan, le 16 Avril 1960 : 

 
La peinture de Chevalet (comme n’importe quel autre moyen d’expression 
classique dans le domaine de la peinture ou de la sculpture) a fait son 
temps. Elle vit en ce moment les derniers instants, encore sublimes 
parfois, d’un long monopole. Que nous propose-t-on par ailleurs ? La 
passionnante aventure du réel perçu en soi et non à travers le prisme 
de la transcription conceptuelle ou imaginative.7 
 
Encore, l’Art Conceptuel, art du concept ou de l’idée, n’échappe pas à 

l’influence de la démarche duchampienne. En effet, depuis 1913, l’art a 
abandonné le savoir-faire et les apports manuels et techniques de l’artiste pour 
adopter le concept du sens, l’expérimentation et l’utilisation des objets issus du 
quotidien. L’idée a primé sur la technique et le savoir-faire, c’est ainsi que 

                                                      
5 Catherine Millet, « Les nouveaux réalistes à 40° au-dessus de Dada et de Pollock », in L’art 

en France 1945-1990, Fondation Daniel Templon, Fréjus, 1990, p. 31. 
6 Exposition à la Galerie Iris Clert, Paris, 1958. 
7 Manifeste du Nouveau Réalisme, Milan, Avril 1960. 
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l’exploitation du médium devient sans effet. L’œuvre d’art est devenue 
d’ordre cognitif et conceptuel puisqu’elle se réduit à l’idée et suscite la 
réflexion du public. L’œuvre-concept n’appartient pas à l’art ni à la manière d’un 
tel artiste, elle se définit comme porteuse de sens et suscite des interrogations 
de la part de celui qui la regarde : « l’art ne revendique que l’art, l’art est 
une définition de l’art », dit Joseph Kosuth8. Cela signifie que l’artiste définit 
l’art comme activité qui se distingue des autres activités humaines, telles que la 
religion, la philosophie, la littérature… L’art, selon Kosuth, est la manifestation 
d’une idée et d’un concept. L’œuvre-concept serait alors le prétexte d’une 
réflexion et d’une conceptualisation. Kosuth explique son point de vue par 
son œuvre One and three chairs. Il expose une chaise, une image de la chaise 
et la définition d’une chaise. L’artiste a représenté un seul objet par trois 
façons différentes et sans qu’il y ait une répétition.  
 
 

 
 
 
Fig. 2 : Joseph Kosuth, One and 

three chairs, 1965. 
 
 
 
Il s’agit dans les trois repré-
sentations d’un degré distinct 
de la réalité de l’objet. Ainsi, 
les trois éléments associés défi-
nissent une quatrième chaise 
imperceptible, où le concept 

est suggéré plus qu’il n’est défini. Donc, quand l’objet défaille, le langage 
intervient. Ainsi, l’œuvre ne suscite pas une émotion, elle n’annonce pas 
non plus un message, mais elle explique bel et bien l’interrogation de son 
auteur sur la définition même de l’art. Selon Joseph Kosuth, « l’art comme 
idée en tant qu’idée » veut dire que l’art est devenu contemporain par sa 
nouvelle représentation qui fait surgir l’idée et le concept. L’art est devenu 
ainsi une simple idée, ce qui fait évidemment référence à Marcel Duchamp.  

                                                      
8 Joseph Kosuth, cité par Marc Jiménez, in La querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 92. 
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Pour sa part, l’objet du Pop Art possède une dimension populaire. 
Qu’ils soient en série ou assemblés, les objets du Pop Art expriment la 
quotidienneté et remémorent la société de consommation. Par exemple, Andy 
Warhol s’intéresse particulièrement aux objets populaires utilisés et en fait des 
sujets privilégiés. Si Marcel Duchamp s’est permis de désigner n’importe quel 
objet en tant qu’œuvre d’art, Andy Warhol s’est autorisé à reproduire 
n’importe quel objet à l’identique. En 1964, Warhol a présenté des boîtes en 
contreplaqué imitant les boîtes des produits ménagers Brillo. Les boîtes de 
l’artiste étaient des copies conformes à celles exposées dans les supermarchés. 
« Pourquoi les gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de l’art et 
pourquoi Warhol ne peut que faire des œuvres d’art ?»9 En d’autres termes, 
pourquoi Warhol n’utilise-t-il pas les boîtes Brillo, au lieu de les fabriquer à 
l’identique ? L’artiste a fait exprès de fabriquer l’objet à l’identique et non de le 
choisir ; l’œuvre d’art pour Warhol est conçue par rapport à une référence et 

renvoie à quelque chose d’existant. L’œuvre d’art 
est signifiante et elle traduit une théorie. Celle-ci 
fait la différence entre l’objet commercialisé et 
l’objet d’art. C’est le concept et l’idée qui font 
l’œuvre d’art. Warhol n’a pu faire accéder ces 
boîtes dans le champ de l’art qu’à travers sa 
théorie qui considère que le concept est le seul 
fondateur d’une œuvre d’art. D’ailleurs, certains 
critiques d’art, comme Jiménez, voient que 
même « le Pop Art réalise le projet de Marcel 
Duchamp »10. 

 
Fig. 3 : Andy Warhol, Boîtes Brillo, Acrylique et sérigraphie sur contreplaqué, 1964. 

 
D’autres artistes ont encore et toujours fait l’éloge de l’objet. Citons à titre 

d’exemple le groupe GRAV11, présent dans plusieurs manifestations artistiques, 
telle que la Documenta 4. Ce groupe a organisé, en 1966, une exposition intitulée 
Une journée dans la rue. Dans cette manifestation, il s’agit d’explorer un bazar 
d’objets hétéroclites usés et manipulés par les passagers, dans les différentes 
                                                      
9 Arthur Danto, cité par Marc Jiménez, in La querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 203. 
10 Marc Jiménez, La querelle de l’art contemporain, op. cit., p. 208. 
11 Groupe de Recherche d’Art Visuel, fondé en 1960. Le groupe réunit Horacio Garcia Rossi, 

Julio le Parc, François Marellet, Francesco Sobrino, Jean Pierre Yvaral et Joël Stein. 
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rues de Paris. Ces artistes ont essayé de rapprocher le public de l’objet, une façon 
pour montrer que l’art n’est plus acte d’innovation et de découverte de nouvelles 
expressions artistiques, mais que l’art émane de la qualité intrinsèque à l’objet 
même. Ainsi, la culture de l’objet a envahi l’art contemporain et elle est devenue 
la problématique récurrente de divers mouvements artistiques des années 
1960 et 1970. 

Pour sa part, Bertrand Lavier expose un réfrigérateur sur un coffre-fort, 
ce qui nous rappelle la Roue de bicyclette de Duchamp. Cette œuvre envisage 
un assemblage entre deux objets (tabouret + roue de bicyclette) pour créer un 
troisième, ce que Duchamp appelle un objet-valise. C’est aussi, selon lui, une 
sculpture sur socle qui rappelle les sculptures de Brancusi. Mais est-ce que le 
geste de Lavier est réfléchi, porte-t-il une vision du futur comme c’était le cas 
pour les ready-mades de Duchamp ? 
 
 

    
            Fig.4 : Marcel Duchamp,                            Fig. 5: Bertrand Lavier, Réfrigérateur 
        Roue de bicyclette, 1913/1964                                           sur un coffre-fort 

 
 

En fait, cette stratégie artistique, devenue réputée dans l’art contemporain, 
réinterprète la démarche de Duchamp, alors que ce dernier se distinguait par 
une approche visionnaire. Les gestes adoptés par les artistes contemporains 
semblent dénaturer le sens de la pratique duchampienne. L’art contemporain est 
ainsi devenu, dans sa totalité, prisonnier du geste de cet artiste emblématique et 
nous pouvons ainsi dire qu’« il y a désormais des ready-mades partout et de 
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tout »12. Aujourd’hui, cette pratique artistique qui envahit l’art contemporain 
peut être considérée comme une approche du n’importe quoi, car n’importe qui 
peut présenter n’importe quel objet et devient artiste. Effectivement, « le 
geste de Duchamp pourrait être lui aussi comme celui de la fin du sens, la fin 
des idées, la fin de l’esprit », comme l’affirme justement l’artiste contemporain 
Stephan Barron13.  

Pour conclure, disons que l’héritage de Marcel Duchamp est très 
remarqué dans les pratiques artistiques contemporaines. Connu plus que les 
autres artistes par sa radicalité sur les questions politiques et sociales, 
Duchamp a ouvert les portes pour que tout objet puisse devenir œuvre d’art. 
Loin des notions du beau, l’œuvre d’art peut être un simple objet manufacturé 
ou un tas de déchets ou d’objets récupérés. L’importance est donnée non pas à 
l’œuvre d’art finale, mais plutôt au système qui a constitué l’œuvre. Dès lors, 
la question la plus récurrente n’est plus qu’est-ce que l’art ?, mais quand y a-t-il 
de l’art ? En d’autres termes, l’art n’est plus une résultante de la création d’un 
artiste, mais il est un fait décidé par ce dernier.  

Marc Jiménez s’interroge sur la situation de l’art et cherche à trouver une 
solution pour l’esthétique des temps contemporains. Il propose plusieurs voies 
à suivre : « Soit l’on restaure les critères anciens, soit l’on remplace l’obligation 
de juger et d’évaluer par l’immédiateté et la spontanéité du plaisir esthétique, 
soit l’on recherche de nouveaux critères. »14 Essayons de réfléchir sur les 
propositions de Jiménez : 

- La première proposition, celle du retour vers les critères traditionnels, 
pose problème car nous ne savons pas à quelle période nous allons 
nous référer (époque antique ?, romantique ?, classique ?, moderne ?). En 
outre, comme nous l’avons déjà vu, chaque art représente une culture 
particulière, donc chaque ensemble de critères esthétiques ne peut 
refléter que les sensibilités particulières d’un groupe social particulier. 
Donc, le choix des critères esthétiques traditionnels est difficile. 

- Puis, la deuxième proposition consiste à retenir comme critères esthétiques 
une émotion de plaisir et de jouissance artistique face à l’œuvre d’art. Or, 
cette hypothèse n’est pas assez solide, car le plaisir n’est pas une donnée 
commune entre les gens, c’est-à-dire que l’œuvre qui nous plaît ne peut 
pas forcément satisfaire le plaisir d’une autre personne. Donc le plaisir 
ne peut pas être un critère de jugement esthétique. 

                                                      
12 Yves Michaud, L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, op. cit., p. 53. 
13 http://www.artwiki.fr/wakka.php?wiki=MarcelduchampEcologie 
14 Marc Jiménez, Qu’est-ce que l’esthétique, op. cit., p. 424. 
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- La troisième proposition, présuppose, quant à elle, la recherche de 
nouveaux critères et présente un vrai problème. En effet, tout critère 
esthétique est une résultante des cadres sociaux et historique spécifiques. 
De ce fait, nous ne trouvons pas des critères intemporels ou des standards 
qui peuvent s’appliquer sur tous les genres et sur toutes les formes d’art 
contemporain. Jiménez propose qu’au lieu de chercher les critères de 
jugement dans un cadre socio-historique, nous pouvons les rechercher 
dans l’œuvre elle-même. 

 
La considération d’une œuvre d’art dépendra alors de la place qu’elle 

occupe, c’est-à-dire qu’un objet d’art, inaperçu dans une exposition, ne peut 
être en aucun cas qualifié d’œuvre d’art. Or, les œuvres d’art qui sont 
considérées comme étant une référence artistique, à savoir la Fontaine de 
Duchamp ou les Demoiselles d’Avignon de Picasso, etc., ont été, à leur première 
apparition, des œuvres inaperçues et incohérentes. Ce sont ces œuvres qui ont 
créé leurs propres critères esthétiques car elles n’ont pas suivi un modèle 
préexistant. Il y a donc une certaine inversion de l’ordre : ce ne sont plus les 
normes esthétiques qui déterminent l’œuvre d’art, mais c’est l’œuvre d’art qui 
donne naissance aux critères esthétiques. 

Selon Danto, il existe maintes différences entre l’objet de l’art et l’objet 
du quotidien. Il explique qu’« il faut qu’on sache que l’objet en question est 
une œuvre d’art. Donc pour pouvoir réagir différemment à cette différence 
d’identité, il faut qu’on sache déjà faire la différence entre ce qui est de l’art et 
ce qui n’en est pas. »15 Selon Danto, pour pouvoir différencier l’objet de 
l’œuvre, il faut savoir identifier l’œuvre d’art. Ceci revient immédiatement au 
sujet de l’interprétation. En fait, depuis le détournement choquant de l’objet opéré 
par Duchamp, le champ de la fantaisie est ouvert aux artistes contemporains. 
L’objet peut se déclarer tel qu’il est, populaire, en série, détourné, porteur lui-
même d’un message important. 

Ainsi, et pour finir, nous dirons que la valeur esthétique de l’œuvre peut 
être déterminée en se référant à son auteur, à ses projets et à sa position dans le 
champ de l’art. En d’autres termes, la valeur de l’œuvre d’art sera déterminée 
en fonction de ce que les institutions décident. Danto souligne que : « La 
distinction entre œuvres d’art et simples objets réapparaît ainsi sous la forme 

                                                      
15 Arthur Danto, La Transfiguration du banal. Une philosophie de l’art, Paris, Le Seuil, 1989, pp. 

160-161.  
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de distinction entre le langage à l’aide duquel on décrit les simples objets. »16 
Arthur Danto essaye de montrer que cette démarche, qui se présente à la 
société en tant qu’étrange et perplexe, participe à enrichir la scène artistique 
contemporaine.  

Une question semble s’imposer dans ce nouveau contexte esthétique et 
technologique concernant l’imprimerie en trois dimensions. Cette technique 
serait-elle en mesure de concurrencer les artistes et ces derniers seraient-ils 
capables de relever les nouveaux défis de la 3D ? 
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The Legacy of Dadaism 

REBECCA LOGGIA* 

Abstract: This paper aims to explore how Dadaism addressed many aspects of 
human nature that audiences were not accustomed to seeing – from corrupt 
leaders, to war, to examination of the self and its place in society and culture – 
and the results of that focus. We underline the importance of the historical 
context of World War I for the birth of Dadaism, but we mostly pay attention to 
the aesthetic dimensions of the cultural and sociopolitical debates which took 
place at that time. 

Keywords: Dadaism, Cabaret Voltaire, Revolutionary, Bourgeoisie, Surrealism, 
Postmodernism. 

“Dada does not mean anything. We read… that the Negroes of the 
Kroo race call the tail of the sacred cow: dada. A cube, and a 
mother, in certain regions of Italy, are called: Dada. The word for a 
hobby-horse, a children’s nurse, a double affirmative in Russian 
and Romanian, is also: Dada.” 

Tristan Tzara 

It is with this that one begins to see the true meaning of Dada: it 
encompasses all things. Like time, it can be translated, manipulated, catapulted 
into different cultures and regions, warped to fit the description of one 
object and portrayed to mean another. But this is exactly what Dadaism, 
especially in theatre and poetry, does; it proposes a sense of one belief 
while in reality begging its audience to contemplate something altogether 
larger. 

* Arizona State University, e-mail: rloggia@asu.edu
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It aggressively adheres to the proclamation that it is different from art – 
the absence of it even – as darkness is the void of all light. But what is it about 
Tzara’s works that can so promptly claim originality in the works of Dadaism? 
He makes it utterly clear he is here to stay, to object, to ration out whom he 
feels worthy of being involved in the Dada movement – and who seems to 
never make the cut. 

The revolt against logic and language is seen so vastly for the reason that 
logic and language forfeited to the greed and lust of war – something Tzara 
and his accomplices were rebelling against. This paper aims to explore how 
Dadaism addressed many aspects of human nature that audiences were not 
accustomed to seeing – from corrupt leaders, to war, to examination of the self 
and its place in society and culture – and the results of that focus. It claims 
separation of art, all the while using it to speak of values lost and mistaken, 
which make it everlasting, even after Tzara’s declaration of the End of Dada. 

The War makes an enemy 

They were refugees with a voice, artists without a home. It was the year 
1916 and migrants from all over Europe came to Zurich to escape the chaos of 
the World War I. Tristan Tzara was one of these refugees, alongside prominent 
artists such as Hugo Ball and future wife Emmy Hennings, Jean Arp and his 
soon-to-be-wife Sophie Taeuber-Arp, among countless others who thus began 
a small but influential movement called Dada. These “others” of society – 
burdened intellectuals, revolutionaries and enlightened devotees alike – 
gathered among bars during late night meetings with the purpose to create a 
haven for the type of art they demanded. 

It was with this desire to create – in the back room of Hollandische 
Meierei, a club owned by Ephraim Jan – that these ideas became reality. On 
February 5, 1916 with the help of Jan, Cabaret Voltaire took its first breath. It 
contained spoken word, a combination of experimentation interlaced with 
passion for the poetic life; dance and music – every limb moving, every beat 
drummed and sung upon the stage in various ways of imagination, costume, 
and performance. It was unapologetic, often mirroring the society and culture 
around it in some disorderly way, breaking with the common bourgeois 
tendencies of the time. Anarchic in nature, it produced results that were sure 
to challenge public opinion and acceptance that stemmed from the horrors of 
war, as poet Hugo Ball wrote: “For us, art is not an end in itself, but it is an 
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opportunity for the true perception and criticism of the times we live in.”1 
Simply put, it was, “not the beginnings of art, but of disgust.”2 But what were 
the ideals these artists were so specifically, and with widespread contempt, 
rebelling against?  

Commanding the stage 
(The use of art and its disassociation with previous practices) 

It was the end of sophistication. It came in the form of burlesque and 
singing, of underground performances and stripteases, a dancing armada of 
actors or solo performances, bearing the soul in whatever form that spoke of 
art and a vision of the world alternate to the one which was reality. As Hugo 
Ball put it: “It is to exemplify the activities and the interests of the cabaret, 
whose whole endeavour is directed at reminding the world, across the war and 
various fatherlands, of those few independent spirits that live for other ideals.”3 
An avant-garde movement, Dadaism was a direct reaction against the ideal 
artistic type – that of bourgeois, of the beautiful and alluring – which was 
usually aesthetically pleasing, especially when dealing with the philosophies of 
life or with women. Tzara himself was an avid force against such popular beliefs 
that proclaimed “truth” when he states, “Everything one looks at is false”.4 
This brought on questions of self, others, and the unreliability of authority and 
nationalistic ideas that they believed led to war. Its practices were often chaotic, 
carefully crafted for their statements while allowing spontaneity to hover in 
the air of every performance. Not everyone, however, was in favour of such a 
movement against the norm, and there were many who would never accept 
the conviction so many Dadaists, like Tzara, lived. 

As the war came towards a close in 1918, many artists continued the Dada 
movement back home away from Zurich. By 1919 the Zurich/Dada phenomenon 
began to wind down, but not before gaining significant notoriety for one of its 
last events where a large riot broke out. Tzara, by this time a sole leader of the 
movement after Ball’s leave into journalism, described it accordingly: 

1 MOMA Learning. “Dada.” World War I and Dada. MOMA. 2016.  
2 Ibid. 
3 Olga Stefan. “Cabaret Voltaire: From Dada to Nietniet.” Itinerant Projects. SwissNews. May 2010.  
4 Tristan Tzara. “Dada Manifesto.” Dadaism. 1918. 
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The tumult is unchained hurricane frenzy…the battle starts out sharply, 
half the audience applaud the protestors hold the hall… chairs pulled 
out projectiles crash… Dada has succeeded in establishing the circuit 
of absolute unconsciousness in the audience which forgot the frontiers 
of education of prejudices, experienced the commotion of the New.5 

This riot seemed to speak of everything Dada stood for, though it 
would never actually lay claim to any specific undertaking, as the 
movement was even against its own name from the beginning. What it did 
accomplish throughout its entirety and with evidence of this riot was to 
anger those that still held to bourgeois values and traditional roles – whether 
gender, organizational, or societal – that these artists were consistently 
breaking and re-mending to fit their lifestyle and what they saw as “self”. 

Examination of Self in Culture and Dada 

“Artists affiliated with Dada did not share a common style or practice so 
much as the wish, as expressed by French artist Jean Arp, ‘to destroy the 
hoaxes of reason and to discover an unreasoned order’.”6 In Tzara’s “Lecture 
on Dada” in 1922, he stresses the following: 

It would not have been possible for us to found our agreement on 
principles. For everything is relative. What are the Beautiful, the 
Good, Art, Freedom? Words that have a different meaning for every 
individual… creating agreement among all, and that is why they are 
written with capital letters. Words which have not the moral value 
and objective force that people have grown accustomed to finding in 
them. Their meaning changes from one individual… one country to 
the next… The unconscious is inexhaustible and uncontrollable. Its 
force surpasses us... Even if we knew it, we could not reconstruct it.7 

Though against many facets of politics and society, these artists proposed 
their personal, political or counter-political statements against what they felt 
only thwarted society from real progress. Tzara further reiterates, “I don’t 
have to tell you that for the general public and for you, the refined public, a 

5 The Art Story Contributors. “Dada.”, TheArtStory.org. 2016. 
6 MOMA Learning. “Dada.” World War I and Dada. MOMA. 2016. 
7 Tristan Tzara. “Lecture on Dada.” Dadaism. 1922.  
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Dadaist is the equivalent of a leper.”8 This independence and title of “other” 
brought a keen sense of recognition of their own reflection and purpose. “If I 
continue to do something, it is because it amuses me, or rather because I have 
a need for activity which I use up and satisfy wherever I can. Basically, the 
true Dadas have always been separate from Dada.”9 It was in this that Tzara 
seemed to explain true purpose: that of self and perseverance of will. Simply 
put, Dadaism exposed, laying bare the true purpose of the artist. From poetic 
lyrics crying out against the devastation of war and brash politicians, to the 
revolt against usual practices Jean Arp points out, “Sophie and I resolved 
never to use oil colors again … which 
seemed to us to belong to an arrogant, 
pretentious world”10 and finally landing 
on the tendency to bend and manipulate 
that of stereotypical roles, especially towards 
Dadaism’s women. A 1917 description of 
Sophie Taeuber’s dancing reads: 

Instead of tradition, sunlight and wonder 
operate through her. She is full of 
invention… bizarreness… The narrative 
of the perspectives … dance patterns are 
full of romantic desire, grotesque and 
enraptured.11 

Figure 1: Sophie Taeueber, Marcel Janco, 
Dancing Mask, 1916. 

Recapturing Cabaret Voltaire 

Dadaism, for all its liveliness of love and momentary living, quickly 
began to fade by the mid 1920’s. Surrealism crept up to take its place, 
bordering alongside Dadaism in its belief of the unconscious as a means to 

8 Tristan Tzara. “Dada Manifesto.” Dadaism. 1918.  
9 Tristan Tzara. “Lecture on Dada.” Dadaism. 1922.  
10 Hilton Kramer. “Moma Presents a Neglected Abstractionist.” New York Times. 1981, p. 1. 
11 Ruth Hemus. “Sex and Cabaret: Dada’s Dancers”. Research Gate. 2007, p. 8. 
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unlock an artist’s imagination. Like its predecessor, Surrealism revealed its 
contradictions to everyday beliefs taken for granted by society. Postmodernism, 
the late 20th century movement in art is said to also have gained its name from 
the history and movement of Dadaism. It is by definition the sole belief in 
one’s own incompleteness, a believing of multiple truths rather than the 
traditional, philosophical belief of one singular Truth, which the original Dada 
artists fought so ferociously against as well. 

For all of their fighting seems to have been left a legacy – of sorts. It is 
one that touches upon all forms of art – literary, conceptual, installation, 
intermedia, and pop-art – fighting its way through culture even today. In 2002 
a small group, appropriately calling themselves Neo-Dadaists, attempted to 
recapture the old and abandoned Cabaret Voltaire and began their own Dada 
performances, but eventually were evicted. Though afterwards, the building 
was restored through a petition to the government, and it remains a museum – 
an institutionalized memory. Just as Dadaism rejected its own name and 
structures around it, it also rejects the constructs of time and every passing 
generations attempt to redefine exactly what it is, what is was, and what it 
will be. It, quite simply, leaves all who study it with one, lasting question: 
is Dadaism truly superior to all art or, like its counterrevolutionary rival 
“bourgeoisie”, does it simply defy time and logic by the people who believe it 
is the ultimate Truth?  
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L’Om Dada 

 
 
 
Le centenaire du mouvement Dada, de la spectaculaire « insurrection de 

Zurich », lancée en février 1916 avec une importante participation roumaine – parmi 
les protagonistes il y avait Tristan Tzara et le peintre-architecte Marcel Janco – a 
occasionné une surprenante mise en scène chorégraphique, réalisé au Théâtre 
National « I.L. Caragiale » de Bucarest par le maître Gheorghe Căciuleanu, sous le 
générique franco-roumain de L’Om Dada. Ce ne sont pas les manifestes Dada, très 
théâtraux d’ailleurs, qui ont stimulé en premier lieu le grand chorégraphe, mais un 
fragment du début de l’ample poème de Tzara, catalogué comme « surréaliste » 
dans l’optique de l’époque, L’Homme approximatif (1931). Le choix s’avère être inspiré, 
car, sans s’éloigner trop des libertés prises par les artistes du Cabaret Voltaire, ce texte 
alluvionnaire, d’une large respiration whitmanienne, incorpore dans sa dynamique 
complexe à la fois les défis iconoclastes lancés à la convention littéraire par des 
écrivains qui ont déstructuré en profondeur le discours, mais aussi l’aspiration 
dramatique vers une recomposition de l’être humain déstabilisé par la civilisation 
moderne et par ses tragédies, tout en maintenant les tensions provocatrices et les 
ruptures douloureuses du sujet humain en permanent état de siège. En se définissant 
soi-même comme « homme approximatif », Tzara a pu donc fournir le prétexte 
d’une réflexion transposée scéniquement, dans les géométries variables de la danse 
moderne. 

Afin de donner forme à un tel sujet humain oscillant entre éparpillement et 
recomposition, le chorégraphe a recours à deux personnages – l’un mûr, qu’il 
interprète lui-même, l’autre à l’âge de toutes les ondulations corporelles exigées par 
la vision de l’homme en mouvement sur la scène du monde, dont l’interprète est 
l’acteur-danseur Lari Giorgescu, du Théâtre National Bucarest. Sur les planches de 
la salle « Atelier », le cadre scénographique est réduit au minimum – un banc-podium, 
rectangulaire, sur lequel évolue surtout le jeune, alter-ego d’un Homme-mûr, une 
chaise-longue dans laquelle le « vieux » lit de temps en temps un journal portant le 
titre Manifeste, un paravent étroit sur lequel est inscrite, très stylisée, une figure 
humaine, et derrière lequel disparaissent et réapparaissent, comme pour une courte 
pause de réflexion, les personnages entrecroisés –, et par terre un cercle et quelques 
lignes configurant de manière approximative un triangle, sur lesquelles les danseurs 
se meuvent successivement. De plus, on a un fond musical moderne, fait de bruitages 
et de lignes mélodiques marquées d’un discret accent lyrique.  
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Très bonne est aussi l’idée de combiner des fragments du poème de Tzara 
marqué de ses quelques refrains obsédants, – « les cloches résonnent toujours et 
nous de même »... – avec le mouvement chorégraphique. C’est là une complémentarité 
idéale, car les mots prononcés trouvent toujours leur expression plastique dans les 
mouvements parfois tendus, parfois détendus des interprètes, dans les mouvements 
qui suggèrent souvent l’hésitation, la recherche d’un chemin et sa découverte 
provisoire, les contorsions de l’être humain torturé par des questions, attaqué de 
toutes parts par l’agitation tentaculaire et le désordre brownien des grandes villes du 
siècle, mais toujours lancé à la poursuite de cette « graine… qui s’appelle nous », de ce 
visage recomposé après ses nombreuses « approximations ». Les vers récités en accord 
avec les mots réverbérant du poème apparaissent aussi sur un écran ancien, comme 
dans les films muets d’autrefois, en appuyant la présence obsédante des inquiétudes et 
aspirations détaillées ou seulement suggérées dans la danse, parfois élancée, parfois 
troublée de torsions sur le plancher noir. Il y a beaucoup de choses mémorables dans le 
spectacle, qui contribuent le long d’une heure à l’épiphanie de l’« OmDada » : les 
costumes et les objets de la scène, les moments ludiques, suggérés par la gestuelle 
« infantile » et la mimique souriante à quelques reprises, l’épisode de la coupure des 
mots dans le journal, ingrédients de la fameuse recette « pour faire un poème dadaïste », 
l’alternance français-roumain dans la récitation des vers… 

Le maître Căciuleanu avoue, dans le programme du spectacle, que son attention 
a été attirée justement par l’idée d’« homme approximatif », traitée d’une manière 
dadaïste, mais aussi structurée par une chorégraphie précise. C’est pour cela qu’il parle 
de l’association entre « folie et structure, structure et folie », entre « poésie et grammaire, 
calcul et inconscience, délire et lucidité », d’une « géométrie du rêve ou d’un rêve 
rigoureusement mathématique ». Ou bien : « un dosage contrôlé et savant entre chaos et 
ordre ». C’est cela que peuvent offrir les séquences choisies du poème de Tristan Tzara, 
duquel on pourrait encore dire qu’il jouit aussi d’une interprétation poétique, d’une 
récitation toujours expressive de la part des deux artistes, dans un heureux équilibre 
de voix et de mouvements. 

En ce qui me concerne, je suis content d’avoir pu fournir une traduction des vers 
qui semblent avoir plu aux interprètes, du moment où j’ai pu constater avec quelle force 
se transmettent les vers traduits accompagnant la danse. Je suis heureux aussi d’avoir 
pu participer à un spectacle de la meilleure qualité, conduit de main de maître par le 
metteur en scène-danseur-chorégraphe, en complète harmonie avec son partenaire. Un 
spectacle mémorable qui contribue, sans aucun doute, – si besoin en était – à la 
« réhabilitation » de quelques moments artistiques contestataires mais aussi contestés 
par le public plus tranquille, nommé autrefois « bourgeois », comme le moment dadaïste 
avec sa continuation dans le surréalisme. Une preuve, au fond, de l’authenticité d’une 
révolte artistique productive, dont la vitalité non-conformiste, dans ses manifestations 
spontanées et contradictoires, est brillamment ressuscitée à cette occasion anniversaire. 

Ion POP 
ion.v.pop@gmail.com 
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Focus sur les avant-gardes au  
Théâtre National de Cluj-Napoca 

 
 

Tzara brûle au pays Dada ou à la recherche du Dada perdu 
 

Tzara arde și Dada se piaptănă (Fantoma de la Elsinore), 
Scénario original de Ion Pop, Ștefana et Ioan Pop-Curșeu, 

au Théâtre National Cluj-Napoca, 9 février 2016 
 
 

 
 

De la saison théâtrale 2015-2016 du Théâtre National de Cluj-Napoca ne 
pouvaient manquer quelques spectacles dédiés au centenaire du mouvement 
Dada. En effet, déjà au mois de février, juste pour l’anniversaire de la première 
soirée qui réunit Tristan Tzara, Marcel Janco, Hugo Ball, Emmy Hennings et 
d’autres artistes réfugiés sur la terre suisse, les spectateurs clujois ont pu 
assister à la première du spectacle Tzara arde și Dada se piaptănă. Titre impossible 
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à traduire en français, non seulement à cause du jeu de mots qui touche à 
l’origine du pseudonyme emprunté par le poète roumain Tristan Tzara – Tzara 
brûle /le pays brûle – mais aussi à cause du dicton roumain « țara arde și baba 
se piaptănă » – le pays brûle et la vieille peigne ses cheveux – qui renvoie à 
l’indifférence affichée par l’individu par rapport aux problèmes réels du monde 
qui l’entoure. Jeu de mots très amusant puisqu’il fait d’ores et déjà apparaître 
devant l’imagination du futur spectateur une pluralité d’images, de la publicité 
au shampoing Dada des années 1915, figurant une fille blonde avec une belle 
chevelure longue, au comportement explosif de Tzara et de ses amis aux 
soirées dada du Cabaret Voltaire et à l’apparente discordance entre les 
débauches artistiques de Zurich et le reste de l’Europe déchirée par la 
première guerre mondiale. 

 

 
 

Le sous-titre du spectacle vient compliquer encore plus les choses : Le 
fantôme d’Elsinore. En effet, l’horizon d’attente ouvert par l’affiche ne 
manque pas d’être comblé. Il s’agit d’un spectacle dadaïste qui use de la 
plupart des techniques avant-gardistes, qui parle de Dada autour de la figure 
exponentielle de Tristan Tzara, mais qui construit aussi à plusieurs niveaux un 
fascinant palimpseste postmoderne (en fin de compte toujours héritier de Dada) 
de renvois littéraires et méta-théâtraux, où Hamlet devient un des nombreux 
masques du Poète Tzara. D’ailleurs, les auteurs eux-mêmes – Ion Pop (le 
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plus grand spécialiste roumain des avant-gardes poétiques), Ștefana et Ioan 
Pop-Curșeu (enseignants chercheurs à la Faculté de Théâtre et Télévision) 
reconnaissent avoir pris comme point de départ la pièce de théâtre Mouchoir de 
Nuages, dont le schéma dramaturgique devient un excellent prétexte pour que 
les acteurs sortent de leurs personnages, changent de masques et costumes, 
récitent, improvisent, passent du théâtre au cinéma, interagissent avec le public 
pris au piège du Cabaret Voltaire. 

 

 
 

En effet, une fois entré dans la petite salle du Studio Art Club du 
Théâtre National de Cluj, le spectateur doit passer par un espace délabré où 
gisent par terre des valises abandonnées, des objets sont accrochés aux murs, 
et un tissu est accroché sur une sorte de construction en bois. C’est cet espace 
même qui se transformera sous les yeux du public en plusieurs lieux scéniques, 
de la gare de Zürich, au Cabaret Voltaire, du Café de la Terrasse au cabinet 
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des médecins militaires, de l’atelier de travail de Marcel Janco, à l’espace des 
souvenirs, des désirs, des amours et des haines de Tristan Tzara. En fait, tout 
est centré autour de la figure de Tristan Tzara, bien que se amis occupent une 
place très importante. Il s’agit d’un parcours, en quelque sorte à rebours, une 
remontée dans le temps qui permet au personnage du Poète de revivre quelques 
moments de sa jeunesse, son passé zurichois, ses joies dadaïstes aussi bien que ses 
angoisses liées à la guerre et au « pâté de viande humaine servie à table », 
pour citer le journal de Hugo Ball. 

 

 
 

Tout cela dans une création dadaïste, où chaque membre du groupe 
des cinq acteurs a apporté sa pierre, afin de chercher la récupération d’un 
esprit contestataire, délivré de tout préjugé, mais aussi d’un esprit enfantin, 
fou de joie et terrible, sans pitié pour le monde absurde qui a fait s’entretuer 
des millions de gens dans une Europe dite civilisée. Filip Odangiu dans le 
rôle de Trista Tzara, Rareș Stoica dans celui de Marcel Janco et de Saint Gargal, 
Cristian Grosu dans Huelsenbeck et Saint Govdela, Cătălin Codreanu dans 
Hugo Ball et Saint Casdoas, Ștefana Pop-Curșeu dans Maya Chrusecz, Emmy 
Hennings et d’autres personnages sont non seulement convaincants, mais 
réussissent à marier le documentaire et la fiction dans un jeu de caléidoscope 
qui nous rend tous DaDa. 

Eleonora BALEA 
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La poésie des jeux de la mémoire 
 
Memo, scénario original de Mona Marian et Miriam Cuibus,  

reprise au Théâtre National Cluj-Napoca, juillet 2000 - mars 2016 
 
 

J’étais encore étudiante lorsque, à l’affiche du Théâtre National de Cluj-
Napoca, parut pour la première fois le titre d’un spectacle qui me sembla alors 
étrange : Memo. De quoi allait-on se souvenir ? Qu’était-ce de si important à 
marquer pour ne pas l’oublier ? Et je vis alors un poème joyeux prendre corps 
sur scène, des images scéniques d’une magnifique composition visuelle 
virevolter devant les yeux du spectateur. Imaginez, regardez à l’intérieur de 
vous-mêmes, arrêtez-vous quelques secondes, puis repartez à la recherche de 
ces petits riens nommés sensations folles qui ont peuplé votre vie d’éclairs de 
tristesse ou de bonheur. Deux acteurs, maître et disciple, femme et homme, 
ouvraient la boîte à musique de la poésie avant-gardiste.  
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Dix-sept ans plus tard, à l’occasion du centenaire Dada, pour moi la 
reprise de ce spectacle s’imposait. La metteur en scène, Mona Marian, n’étant 
malheureusement plus parmi nous, c’est à l’actrice et pédagogue Miriam 
Cuibus qu’est revenu le rôle de la mise en marche de la machine-mémoire. Elle 
me racontait d’ailleurs comment le scénario du spectacle était né pendant un 
été passé avec Mona à lire et relire des textes dadaïstes, surréalistes, futuristes, 
constructivistes puis à composer avec minutie la mosaïque fascinante d’une 
époque ancienne mais si jeune, d’un monde envoûté par l’esprit fou du hasard 
apprivoisé. 

 

 
 

Aujourd’hui, Mémo se charge d’une signification encore plus forte, non 
seulement à cause des cent ans marqués dans l’histoire culturelle d’une 
Europe toujours mouvementée et confrontée à des paradoxes similaires à ceux 
d’un précédent début de siècle, mais aussi grâce aux années passés depuis la 
conception de ce poème scénique. Années qui ont laissé des traces dans 
l’esprit, dans la mémoire, dans l’âme et dans la chair des deux acteurs. Mémo 
devient ainsi un retour dans le temps historique et dans le temps personnel, 
un voyage qui s’accomplit dans l’espace du Studio Euphorion où parfums, 
couleurs et sons se répondent. Les vivants piliers sont cette fois-ci, non sans 
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faire écho aux ténèbres baudelairiennes, les êtres humains eux-mêmes : les 
poètes dont il ne reste plus que les vers, les noms, les anciennes photos 
sépia éparpillées sur scène ; les spectateurs replongés dans un univers de la 
suggestion, de la nuance, où participer signifie se laisser emporter par le flux 
des images gestuelles, musicales et verbales qui amusent, attirent, attristent et 
envoûtent.  

Chaque objet fait apparaître de nouvelles histoires : un melon, une 
canne, un pardessus, une robe de velours qui cache une autre rouge, 
transparente, des chapeaux, des plumes, du sable, deux valises, des livres, 
un bouquet de fleurs en papier journal, les fleurs de poèmes dadaïstes, des 
tissus, une petite veilleuse, un poisson bien enfourché, un masque à gaz, 
une cravate et puis de la danse, du jeu, de la voix, du mouvement, de 
l’expression vive sur des visages qui nous renvoient l’amour du théâtre, de 
la mise en scène de soi dans le berceau-tremplin de la poésie avant-gardiste.  

Un spectacle qu’on ne garde pas seulement dans la mémoire, mais aussi 
dans l’âme, dans les yeux, dans la paume de la main. 

 
Ştefana POP-CURŞEU 

pop_curseu@yahoo.com 
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À la recherche des origines du théâtre 
 

Le livre le plus récent 
d’Eugenio Barba, The Moon 
Rises from the Ganges. My 
Journey through Asian Acting 
Techniques (Routledge, 2015) 
part d’un but très ambitieux, 
qui est de réunir dans les 
pages d’un seul volume tous 
les fils qui relient l’activité du 
grand metteur en scène et 
pédagogue italien aux tradi-
tions millénaires du théâtre 
asiatique. 

On a, bien entendu, une 
perspective chronologique, 
depuis les premiers contacts 
de Barba, en 1963, avec le 
théâtre indien, jusqu’aux ses-
sions de travail de l’ISTA 
(International School of Thea-
tre Anthropology, fondée en 
1979) et aux expériences les 
plus récentes du metteur en 
scène avec le théâtre asiatique. 

Cela se voit aussi dans le choix des photographies illustrant le livre, dont les 
plus récentes datent de 2013 et 2014 : elles sont réparties de manière cohérente 
à travers The Moon Rises from the Ganges… De plus, à la fin, Lluís Masgrau, 
l’éditeur du volume, réalise une extraordinaire prouesse, à savoir un tableau 
chronologique où tous les contacts de Barba avec le théâtre asiatique sont 
détaillés par colonnes, depuis 1963 jusqu’en 2014 : date, endroit, tradition 
théâtrale, performeurs, activités… Ce tableau sera un extraordinaire instrument 
de travail pour tous ceux qui s’intéressent à l’activité théâtrale d’Eugenio Barba et 
aux fruits du vaste dialogue interculturel qu’il a lancé. 
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Cette perspective chronologique, hautement scientifique et précise, est 
doublée par une approche profondément subjective, car c’est l’histoire d’une 
fascination personnelle que Barba retrace dans les pages de ce livre. Il y mêle 
les confessions, les analyses, les anecdotes, les dialogues, dans un style flexible et 
précis, dynamique et séduisant, qui fait de ce metteur en scène un des grands 
écrivains du théâtre. Personnellement, je l’ai toujours rapproché de Georges Banu, 
grâce aux qualités plastiques remarquables de leur écriture. Leurs livres s’avalent 
d’un trait, mais se dégustent aussi lentement, à la façon d’un mets rare et précieux. 

Il est à remarquer que l’inspiration de la culture asiatique est double 
chez Eugenio Barba : il s’intéresse notamment aux techniques du jeu de l’acteur 
(acting techniques), sans jamais oublier le soubassement épique et philosophique 
qui est capital dans le théâtre indien. D’ailleurs, son intérêt pour l’Asie, manifesté 
durant son premier voyage, celui de 1956, était de nature philosophique et 
religieuse ; comme la plupart des Européens, il partait à la recherche des 
temples du Gange. La découverte du kathakali, qui fait figure de révélation dans 
la carrière théâtrale de Barba, aux côtés de la découverte de Grotowski, ne date 
que de 1963, donc sept ans plus tard. Puisque j’ai parlé de Grotowski, il faut dire 
que Barba se distancie clairement de lui en ce qui concerne le théâtre asiatique, 
en soulignant que le maître d’Opole était moins intéressé à certaines traditions 
théâtrales d’Asie qu’on ne le dit d’habitude… Par exemple, la carrière européenne 
du kathakali commence grâce à Barba, et c’est ce qu’il souligne nettement. Avant 
la publication en français (1965) de son ample essai consacré au kathakali, cette 
forme de théâtre indien était pratiquement inconnue en dehors de l’Inde. 

Mais une foule d’autres formes de théâtre asiatique ont vu leur chemin 
vers le public occidental se dessiner plus nettement grâce à Eugenio Barba : le 
kutiyattam, le théâtre traditionnel d’ombres, le nô, le butoh, le nihon buyo, le 
théâtre balinais et javanais, l’opéra de Pékin, l’odissi, etc. De plus, les expériences 
de l’Odin Teatret ont manifesté de l’ouverture envers toutes les danses rituelles 
ou envers les transes chamaniques, tout cela dans le but de remonter le plus 
loin possible à la recherche des origines du théâtre. Car ce que Barba et son équipe 
poursuivent à travers toutes leurs expériences, ce sont les principes fondamentaux 
du jeu qui sont à l’œuvre dans chaque acteur/ danseur, au-delà des différences 
culturelles et des stéréotypies acquises. 

The Moon Rises from the Ganges s’avère donc être une lecture capitale 
pour chaque passionné de théâtre – théoricien ou praticien – et une contribution 
majeure à la connaissance exacte des diverses traditions du théâtre asiatique et 
de ce qu’elles peuvent encore nous apporter dorénavant. 

Ioan POP-CURŞEU 
ioancurseu@yahoo.com  
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