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Avant-propos 
 
 

LIVIA TITIENI 
 
 
 

L’extraordinaire prestige de la scène, tous genres confondus a engendré une 
critique conséquente sur les productions dramatiques qui abordent les feux de la rampe. 
MARIA VODĂ CĂPUȘAN, à qui ce numéro spécial de la revue Studia UBB Dramatica 
est dédié, a fait de l’exégèse théâtrale sa préoccupation de choix. Preuve en sont ses 
livres, les nombreux articles publiés dans des revues, les colloques internationaux 
organisés pour célébrer Victor Hugo, Marguerite Yourcenar, Eugène Ionesco... Ses 
recherches témoignent d’un retour circulaire de tout une série de thèmes d’études sur le 
théâtre dont l’unité de conception atteste l’ambition d’un édifice organique qui tend vers 
la construction d’une poétique théâtrale, ce dernier terme compris dans sa double 
manifestation, en tant que littérature dramatique et spectacle proprement dit. Elle y met 
à profit les nouvelles perspectives ouvertes par la sémiotique dans une investigation qui 
se proposait de mettre en lumière la modernité des œuvres des dramaturges abordés. 
Ses conceptions théoriques valorisent l’information de première main de l’historien 
littéraire, du sémioticien ou du poéticien. 

Ce numéro, conçu en son hommage, réunit des témoignages, des essais et 
interviews qui rappellent à notre mémoire les thèmes des contributions importantes de 
ses préoccupations académiques, aussi bien que des regards critiques qui revisitent 
quelques-unes des majeures publications de Maria Vodă Căpușan, tout cela dans la 
section In Memoriam. 

La section Articles and Studies réunit les contributions de chercheurs qui, de près 
ou de loin, ont connu la professeure Maria Căpușan et lui dédient une partie de leurs 
recherches qui recoupent ses thèmes et sujets de prédilection, qui sont toujours d’un 
grand intérêt pour l’histoire du théâtre d’un point de vue dramaturgique, littéraire, aussi 
bien que du point de vue des formes scéniques, de la pratique théâtrale et de ses 
débouchés interdisciplinaires. 
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Intervenant régulier au Département de français de la Faculté des Lettres de 
l’Université Babeș-Bolyai de Cluj, connu par le public clujois grâce aux conférences 
données à l’Institut français de Cluj, professeur émérite de la Sorbonne, Patrick Dandrey 
est spécialiste reconnu sur le plan international de la littérature française du XVIIe siècle, 
du théâtre classique, du théâtre de Molière en particulier. Il s’est fait connaître par une 
impressionnante recherche scientifique, matérialisée en dizaines de livres et centaines 
d’articles à côté d’une préoccupation didactique en tant que directeur de nombreuses 
thèses, tel que l’atteste la présentation à la fin de sa contribution au présent volume. 

Le professeur Patrick Dandrey nous propose l’exploration d’un nouvel espace 
comique, ayant trait à l’intimité des personnages, pris dans les rets de l’action comique 
et générant, sinon une « philosophie comique » au moins une sagesse, qui voit dans le 
hasard un actant de premier ordre dans l’économie de l’intrigue. L’analyse éblouissante 
en finesse et originalité du Mariage de Figaro, par l’investissement d’un objet, le fauteuil, 
symbole de l’interférence des gestes et mobiles des personnages figure l’essence de 
l’action dramatique, de son « message » moral et de l’émotion esthétique s’en suivant. 
Une fourberie est à même de suggérer et le carrefour de la comédie humaniste et la 
confusion du masque, entraînant une cascade de conséquences. Il en est de même de 
l’imbroglio des marronniers qui déclenchent la fameuse tirade de Figaro, dont les 
mésaventures, comme une vague de fond, semblent déferler sur toute son existence, 
recouvrant tout, effaçant tout examen d’un moi qui n’est pas de l’ordre de la 
connaissance. Patrick Dandrey nous promène à travers des chefs-d’œuvre placés dans 
un réseau d’échos qui tous renvoient à un moi dissolu dont il faudrait accepter la réalité 
tout en la traitant en mode ludique. Dans toute cette collection d’événements et 
d’agissements on nous fait découvrir « la substantifique moelle », un questionnement 
métaphysique sur l’identité de soi, sur le sens de la vie, un questionnement sociologique 
aussi sur l’individu dans une société qui joue délibérément d’une confusion manifeste 
pour suggérer une vérité plus profonde qui nous échappe. 

Ramona Malița décrit des aspects d’histoire littéraire concernant l’activité du 
théâtre de poche initié par Germaine de Staël à Coppet. Il s’agit des saisons théâtrales 
organisées en privé au début du romantisme européen lorsqu’une telle pratique était 
pionnière, tout en signalant les répercussions sur le romantisme naissant. Le passé 
recomposé sous sa plume se sert du romanesque et l’oriente idéologiquement 
conformément à l’horizon d’attente de ses spectateurs. Miroir de l’écrivaine en exil et en 
solitude, son romanesque a cet étrange objectif de parler de manière à s’adresser au cœur 
sans passer à travers l’esprit, formule qui s’opposait en son temps à la conception 
classique de l’écriture. Constatant l’incohérence des philosophes, elle croira à « la 
servitude volontaire » de la foi, proposant des pièces qui ne manquent pas de susciter 
des débats passionnés dans le public. 
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Les pièces de Germaine de Staël qui font l’objet de la contribution de Simona Jișa 
explorent la relation mère-enfant à la lumière du romantisme allemand comme 
succédané de l’amour-passion romantique. L’archétype maternel revêt le concept de 
mater dolorosa apte au sacrifice suprême. La perspective mère-enfant renvoie à des 
mentalités différentes à travers lesquelles elle recouvre soit une valeur moralisatrice, soit 
une connotation religieuse, lorsque l’enfant est considéré victime innocente des péchés 
de la mère. Avec La Sunamite et Agar dans le désert Germaine de Staël plonge dans la Bible 
présentant la condition féminine, mère et jeune fille s’accommodant ou enfreignant 
coutumes et tabous, dans Geneviève de Brabant c’est le passé légendaire qui lui sert 
d’appui à camper un féminisme qui passe de l’universel à l’intime, accordant aux mères 
un costume de martyr voltairien dont elle ne peut pourtant pas se dépêtrer. Des pièces 
de famille sur la famille, des pièces de jeunes filles pour et par la mère qu’a été Germaine 
de Staël. La grille psychanalytique conduit Simona Jișa à découvrir une complémentarité 
de comportements maternels, occasion de disserter sur le rapport mère-enfant, placé sur 
le plan esthétique mais aussi moral, les jugements de valeurs s’imposant d’eux-mêmes, 
compte tenu de l’évolution des mœurs. 

Avec la pièce Caligula le professeur Rémy Poignault, spécialiste en titre de grec et 
latin nous propose une confrontation de la figure de Caligula, telle qu’elle apparaît dans 
les sources antiques et celle de souche romantique d’Alexandre Dumas père. Depuis la 
préface de Cromwell, Victor Hugo prônait un théâtre qui abolit les conventions 
classiques, plus proche de Shakespeare et des dramaturges allemands que de Corneille 
ou Racine. Il y a pourtant, nous avertit l’auteur de l’article, du Corneille, celui de 
Polyeucte, du Racine, celui de Britannicus, chez Dumas. Drame en vers comme le 
prônait toujours Hugo, dont le support historique ne suffit plus sans l’intérêt du 
spectacle ce dont s’est préoccupé Alexandre Dumas. Si l’historiographie présente un 
Caligula tyran, fou et sanguinaire entouré d’acolytes qu’il élimine tour à tour, dans le 
personnage d’Alexandre Dumas se disputent des « principes » opposés : « donnant 
corps aux anecdotes » il nous présente Caligula au début du règne, victorieux en 
conquêtes, pour que, à la suite d’un philtre d’amour il déchoie à tous les niveaux. Le 
spectateur voit alors un Caligula qui ne maîtrise plus ses impulsions, qui jure de brûler 
les écrivains, qui déteste le peuple dont il « aime sentir l’hostilité », qui en amant 
tyrannique et incestueux supplicie Stella/Polyeucte sous prétexte qu’elle est chrétienne 
et non parce qu’elle le repousse, finalement, se croyant dieu, contrairement aux sources 
antiques, il meurt en Jupiter. Un Jupiter dérisoire qui perd tout sous le coup d’une 
machination, au moment même où il jouit de la toute-puissance impériale. Nous 
bénéficions d’une approche subtile et originale des mécanismes littéraires que l’écriture 
d’Alexandre Dumas met en jeu dans cette démarche romantique d’expérimentation 
littéraire. En extrapolant avec une réserve de mise, nous nous permettons de citer cette 
phrase de Victor Hugo définissant sa conception de l’épopée : la pièce d’Alexandre 
Dumas c’est de « l’histoire écoutée aux portes de la légende ». 
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L’article de Doina Modola, remarquable spécialiste du théâtre roumain, portant 
sur Une lettre perdue, chef-d’œuvre du grand dramaturge roumain Ion Luca Caragiale, 
vient s’insérer en prélude à deux autres dramaturges d’origine roumaine qu’il a 
certainement marqués par son génie comique : Eugène Ionesco et Matéi Visniec. Eugène 
Ionesco, dans un entretien avec Claude Bonnefoy, donne cette définition du théâtre : 
« une architecture mouvante, construction vivante, dynamique d’antagonismes ». On 
peut affirmer que cette définition est appropriée à la complexité de l’entreprise comique 
de son confrère qui sous-tend le caractère subversif de la farce, de même qu’un enjeu de 
satire politique mordante, dont l’article se propose de rendre compte. L’auteur s’appuie 
sur une analyse fouillée du texte, analyse certainement éclairée également par les 
nombreuses représentations qui ont très probablement fait l’objet de sa critique 
dramatique. 

La réception de la pièce a bouleversé dès son apparition public et commentateurs, 
déroutés par cette alliance fusionnelle d’un rire débridé et sa dérive vers une farce 
politique électorale et les mœurs dissolues de toute une société. Les tribulations de la 
lettre d’amour compromettante tombée par hasard en possession de plusieurs 
personnages déclenchent des renversements de situations en cascade, des péripéties de 
vaudeville, où s’insèrent des personnages qui brouillent les arrangements préalables. 
Une stylistique toute en nuances surprend la variété des moyens dramatiques mis en 
œuvre : monologue, presse, relations des personnages, épîtres, moyens d’une prégnante 
efficacité, à côté d’une diversité comique à commencer par les noms propres, par tics 
verbaux, attitudes, gestes, mouvements corporels, risibles dans la mesure où cela nous 
fait penser à une simple mécanique qui frise parfois l’absurde, forme presque pure de 
l’humour. Négociations, compromis, chantages se multiplient jusqu’au coup de théâtre 
final préétabli qui, sans démêler les rets, installe une réconciliation inattendue. Le 
mécanisme du rire déclenché chez Ionesco dans L’Impromptu de l’Alma par la mascarade 
des trois Bartholomeus rappelle la mascarade électorale dans la pièce de Caragiale. Cela 
ne signifie pas que Ionesco s’est inspiré de Caragiale, mais cela signifie qu’il y a un 
mécanisme comique éternel dont notre Caragiale a exploité un siècle avant les ressorts. 
Ce travail d’interprétation renforce la complexité que toute parole comique instaure avec 
le spectateur pour chercher son adhésion et sa connivence, armes redoutables au service 
de l’écriture engagée. 

Par l’analyse des trois impromptus, conçus comme textes polémiques de 
circonstance en réponse aux attaques des critiques dramatiques contre Molière 
(L’impromptu de Versailles), Giraudoux (L’impromptu de Paris), et Ionesco (L’Impromptu de 
l’Alma), l’article de Livia Titieni se propose de dégager la poétique théâtrale des trois 
dramaturges qui avère, en dépit des différences d’époque, des continuités saisissables 
dans le domaine esthétique. « Esthétique de l’improvisation », concentré dramaturgique 
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parfaitement réglé dans une structure spéculaire, art combinatoire sur le schéma du 
théâtre dans le théâtre, l’impromptu interpelle le lecteur/spectateur du vingt et unième 
siècle par la manière de « fabriquer » l’événement théâtral, par l’artefact comique, par la 
magie performative de la parole. Se mettant en scène dans leur travail d’écriture, Molière 
endossant aussi la posture de metteur en scène et de comédien, Giraudoux confiant à 
Jouvet, metteur en scène son « message » et Ionesco insérant dans sa pièce par 
emboîtement celles que vont écrire les trois Bartholomeus, les trois dramaturges 
interrogent le théâtre dans ses postures linguistiques et dramaturgiques. Qu’il s’agisse 
de la critique des comportements sociaux chez Molière, de la vertu magique et 
thaumaturgique du mot aux dépens de tout vérisme ou illusionnisme chez Giraudoux, 
d’une attention maniaque accordée aux dérives du langage, privé de sa substance 
communicationnelle chez Ionesco, les trois impromptus s’avèrent être, au-delà de la 
parole persuasive, de véritables manifestes théâtraux. Refus du dogmatisme, 
franchissement des barrières entre les pratiques, la non séparation de la théorie et de la 
fiction, la prise en compte de l’esthétique de la représentation tout cela à la faveur d’un 
comique comme « prédicat esthétique » avec la variété de ses strates : ironie, humour, 
sarcasme, bouffonnerie, nonsense, tout cela en vue d’une exigence de sens et de vérité. 

La section Articles and Studies continue avec « Interférences théâtrales : roman, 
danse, cinéma et scène de théâtre » : 

Les maîtres du roman sont souvent saisis par le démon du théâtre. Flaubert s’y est 
même essayé en écrivant Le Candidat, dont l’unique représentation a été un échec, mais 
la scène du bal dans Madame Bovary, comme des scènes que Marius Popa prend à 
d’autres romanciers, Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, ou à Marguerite Duras, 
Lol V Stein, sont structurées d’après le modèle théâtral, parce que régies par les 
contraintes de la tragédie classique, véritable huis clos moderne. 

Passionné de théâtre, Proust l’inscrit dans la perspective de toutes les formes de 
l’art pour révéler le contenu de son esthétique. Yvonne Goga montre que l’écrivain 
trouve dans le théâtre la meilleure voie pour illustrer sa conception sur la transformation 
de la réalité objective en réalité artistique grâce à l’interprétation et au talent de l’artiste. 
Elle étaye cette réflexion en analysant le jeu de la Berma en Phèdre de Racine. Par son 
interprétation, la tragédienne donne au texte dramatique une autre réalité, fascinante, 
en le rendant en même temps tout aussi réel que peut le rendre au narrateur la lecture 
de la pièce de théâtre. L’artiste dramatique lui révèle l’art de rendre authentique la réalité 
artistique. Sur la base du texte réel, l’art de la Berma fait découvrir une réalité qui donne 
au narrateur, dans sa qualité de spectateur de théâtre, l’occasion de vivre l’instant, de 
transgresser le réel pour se retrouver dans le monde artistiquement créé. L’auteure de 
l’article considère qu’en présentant, par le truchement de son narrateur, ses réflexions 
sur le spectacle théâtral, Proust définit le contenu de son esthétique. Il fait comprendre 
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que l’accès au monde de l’art devient possible grâce au talent de l’artiste de créer 
une œuvre à partir de ce que la réalité lui offre, en rendant visible l’intériorisation 
de l’expérience sensible. 

Par une démonstration graduelle, dont le centre de l’analyse est la Berma dans les 
trois épisodes narratifs du roman qui la mettent en scène, Mireille Naturel révèle les 
significations du théâtre dans le roman de Marcel Proust, tout en soulignant l’importance 
de cette figure d’artiste aux côtés de celles de Bergotte, Vinteuil et Elstir pour la révélation 
de l’esthétique de l’écrivain. L’auteure de l’article commence par analyser le théâtre 
comme un plaisir que le narrateur, qui subissait l’interdiction parentale d’assister aux 
représentations, désirait satisfaire. En analysant les deux apparitions de la Berma en 
Phèdre, la seconde témoignant de la fusion totale de la tragédienne avec son rôle, Mireille 
Naturel montre que la représentation théâtrale se présente comme une expérience 
esthétique, illustrant le rôle de l’art de transcender le réel. Les quelques points de vue 
sur l’accueil fait à la Berma dans la vie sociale, dans le monde du théâtre et dans la vie 
privée font du théâtre un témoignage sociologique dans le roman de Proust. Vu ces 
significations du théâtre, témoignant de l’importance que l’écrivain lui accorde, 
l’auteure de l’article souligne l’intention de Proust de réhabiliter cet art en proclamant 
l’interprétation « un art à part entière, l’équivalent des chefs-d’œuvre artistiques. » 

Une approche pragmatique envisageant le langage dramatique comme phénomène 
discursif, communicatif et social est à même d’éclairer avec acuité la théâtralisation de la 
parole dans le discours dramatique. Ainsi, l’article de Ligia Stela Florea entreprend 
l’analyse d’une scène des Parents terribles de Jean Cocteau en mettant à profit les acquis 
de la pragmatique interactionnelle. Son propos, étudier la manière dont la pluralité des 
rôles interlocutifs influe sur la dynamique des rapports de places et des images 
identitaires. Le face-à-face entre Yvonne et Michel du premier acte révèle l’impasse où 
se trouve une relation entre mère et fils fondée sur des rapports d’autorité et de 
domination. Pour corriger sa position sans compromettre totalement la relation avec sa 
mère, Michel recourt à une stratégie qui consiste à adopter des rôles susceptibles 
d’infléchir les rapports inégalitaires. L’interaction traverse trois phases successives 
(conversation, discussion, dispute), au cours desquelles le dédoublement des positions 
énonciatives et l’hétérogénéité des images de locuteur et d’interlocuteur déterminent un 
changement progressif des rapports de places. L’analyse montre que la complexité de 
l’espace interactif est indissociable du caractère polysémiotique de la communication, 
qui se traduit au niveau du texte dramatique par l’action conjointe du dialogue et des 
didascalies, c’est-à-dire par l’articulation du verbal, du para-verbal et du non verbal.  

Situé toujours dans le cadre de la pragmatique interactionnelle, l’article de Vlad 
Dobroiu propose une comparaison entre la pièce Frei Luís de Sousa, écrite par l’écrivain 
portugais Almeida Garrett en 1840, et sa version française par Maxime Formont, datant 
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de 1904. Dans un premier temps, l’auteur prend le soin de situer Almeida Garrett et 
son texte dramatique dans le contexte historique : le royaume du Portugal au début 
du XIXe siècle. Ensuite, en comparant les deux textes, l’auteur constate, dans la version 
de Formont, de nombreux écarts par rapport à l’original portugais, dont les plus graves 
sont les omissions. L’étude se focalise, dans un troisième temps, sur la manière dont 
le traducteur a interprété les marqueurs de la relation interpersonnelle dans les 
scènes 1 et 2 du premier acte de la pièce. L’analyse porte notamment sur les termes 
d’adresse utilisés par les personnages pour renégocier leurs positions socio-discursives. 

En tant que praticien du théâtre, acteur et metteur en scène, Tudor Lucanu 
s’interroge sur le problème de la multiplication de la conscience de l’acteur pendant le 
travail théâtral de l’incarnation du personnage. De Diderot aux réflexions contemporaines, 
en passant par les écrits de Stanislavski, Chekhov, Brecht, Strasberg et Grotowski, l’entrée 
dans le rôle, la construction des doubles scéniques, la présence métamorphique du corps 
et de l’esprit dans l’acte de création artistique ont toujours été des sujets à débat. Dans 
son article, Tudor Lucanu propose de relancer ce dialogue sur la complexité du monde 
psychique de l’acteur en scène, en approchant ces problèmes par le biais du travail de 
l’acteur sur soi-même et du metteur en scène avec ce dernier, afin d’atteindre le contrôle 
optimal sur le produit artistique qui doit passer l’épreuve du public. 

La réflexion sur le processus de création artistique dans le théâtre-danse et le 
théâtre physique retient le lecteur dans l’univers de la scène avec l’étude de l’actrice-
danseuse Andrea Gavriliu. La focalisation de la recherche vise une problématique moins 
abordée dans le domaine de la chorégraphie : la relation triadique entre l’intention 
primaire du créateur, la manière dont cette intention est matérialisée sur scène par 
l’interprétation des performeurs et la manière dont celle-ci sera interprétée et appréciée 
par les spectateurs. En s’appuyant sur sa propre expérience professionnelle artistique et 
pédagogique, aussi bien que sur celle de deux artistes contemporains de succès, Hannes 
Langolf et Rob Hayden, avec lesquels elle entre en dialogue, Andrea Gavriliu apporte 
des éclaircissements sur les enjeux de la création chorégraphique, dont l’architecture 
poïétique, l’équilibre entre le côté communicationnel et esthétique de la démarche 
scénique d’un côté et entre distanciation et implication du spectateur d’un autre, 
constituent un terrain fertile de pensée et de mise en œuvre de performativité 
contemporaine. 

Dans un esprit inter-artistique, Camille Protar s’intéresse dans son article à 
certains metteurs en scène qui préfèrent aller puiser leur matière dans une littérature a 
priori étrangère à l’actualisation scénique. C’est le cas de Krystian Lupa, qui établit un 
rapport intime de continuité entre la lecture d’un long roman et l’exploration qu’elle 
engage ensuite dans son travail avec les acteurs et la création progressive d’un spectacle. 
Fascinée par l’atmosphère troublante et la présence vacillante des acteurs qui émanent 
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des spectacles de ce metteur en scène, Camille Protar analyse dans son article les liens 
qui se tissent entre les romans qui l’inspirent et les moyens mis en œuvre pour les porter 
à la scène. Parmi eux, la vidéo se révèle un outil central pour explorer l’intériorité des 
personnages et la psyché humaine. 

La jeune doctorante Alina Aluaș, qui entame une thèse sur David Foenkinos, 
découvre par la lecture du roman La Délicatesse l’affinité explicite du romancier avec l’art 
théâtral et cinématographique, ce qui lui a inspiré une approche relationnelle entre 
l’écriture romanesque proprement dite, imbue de théâtralité, le scénario qui en est la 
manifestation patente et les propriétés exclusives du cinéma, à travers des éléments 
de l’image analysables sur le modèle linguistique. On est au cœur de l’œuvre de David 
Foenkinos, qui pourrait être subsumée à cette phrase d’Aragon : « En vain la raison me 
dénonce la dictature de la sensualité ». Amour, érotisme, délicatesse dans le vécu des 
personnages en quête d’un bonheur simple en butte aux aléas de l’existence, fait de 
l’auteur une icône d’une certaine génération. Un romanesque passionné qui ne 
manque pas d’humour dont la doctorante saisit la potentiel dramatique, matérialisé 
par le scénario écrit par l’auteur devenu également un des réalisateurs du film. La 
manière d’envisager le temps et l’espace et l’événementiel depuis le roman indique un 
continuum entre le roman, la scène et l’écran, entre texte, théâtre et cinéma. 

La variété des sujets abordés et des approches textuelles ne manque pas moins 
de faire entrevoir, à travers ces riches contributions originales un cheminement 
chronologique même sur la problématique dramatique, depuis les débuts du théâtre 
moderne, soit aux premières années du XVIIe siècle, en passant par des réussites de taille 
et des expérimentations nécessaires qui ont facilité et ouvert la voie au renouvellement 
et au progrès de l’art dramatique dans son ensemble jusqu’à aujourd’hui. 

D’autre part, la diversité des auteurs, certains d’entre eux moins connus pour leur 
pratique théâtrale, de même que celles des filières interprétatives intéressantes 
enrichissent la vision sur l’essence même des arts du spectacle, leurs moyens et leurs 
enjeux. 

Il s’y dessine, à travers les pages de cette revue, une polyphonie harmonieuse, un 
réseau d’échos littéraires, avérant la prégnance active et féconde de l’art du théâtre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

STUDIES AND ARTICLES 
 

RÉFLEXIONS PLURIELLES SUR LE TEXTE 
DRAMATIQUE 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

 
 
 
 
 



STUDIA UBB DRAMATICA, LXV, 2, 2020, p. 19 - 38 
(Recommended Citation) 
DOI:10.24193/subbdrama.2020.2.01 
 
 
 
 
 

Réflexions sur l’espace comique. 
L’exemple du Mariage de Figaro 

 
 

PATRICK DANDREY1 
 
 

Abstract: Reflections on Comic Space. The Example of The Marriage of 
Figaro. This study shows from the example of the Marriage of Figaro how the 
space defined by the dramatic text within fiction has a creative energy and a 
range of meaning which can be compared to that of the speech or the acting 
of the characters. Suzanne’s armchair is the centre of a long play of scenes in 
the 1st act: this inert object then constitutes the crux of the action and embodies 
the force of chance fighting against the Figaro industry, a bit like fate in the 
tragedy fights against the active will of the heroes. The corner of the park 
under the chestnut trees in the last act plays the same role by precipitating all 
the intrigue and all the characters, in favour of the night, in a game of masks, 
misunderstandings and deceptions which summarize the issues of the intrigue 
and untie it. Figaro’s monologue located at the entrance to this dramatic space 
gives the key to its functioning: human life is governed by Chance, which is the 
god of comedy. Consequently, the question of Being becomes that of being there. 
This awareness by Figaro opens at the heart of comic space a subjectivation 
by spatialization, the secret of which is that we are spatial beings, that is to say 
social beings, defined in everything and for everything by our relationships 
and by the successive situations in which we form, act and live: lucid and 
disillusioned awareness of our constitutive “spatiality”. 
 
Keywords: Beaumarchais, The Marriage of Figaro, comic space, dramatic 
techniques, armchair, tragedy, spatial beings, social beings. 
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Du 4 au 6 mai 2006, le Département de français de la Faculté des Lettres  
de l’Université Babeş-Bolyai célébrait le quatrième centenaire de la naissance de 
Corneille par un colloque international : « Pierre Corneille. Quatre siècles après ». 
Les actes en parurent l’année suivante dans Philologia (2007-3). Livia Titieni qui 
organisait cette importante manifestation me transmit une invitation à y intervenir 
par l’intermédiaire de Radu Suciu, ancien étudiant formé par elle dont je dirigeais la 
thèse en Sorbonne. Ce fut ma première rencontre avec la Roumanie. J’y rencontrai 
aussi Maria Vodă Căpuşan qui y assista notamment avec émotion à la communication 
prononcée par son fils. Il m’est agréable et je suis touché de l’occasion qui m’est 
offerte, à nouveau par Livia Titieni, de publier dans une revue roumaine une 
deuxième étude consacrée au théâtre français, en hommage aux beaux travaux de 
l’éminente spécialiste du genre dramatique que fut Maria Vodă Căpuşan. 

 
 
 
Voici bien longtemps, en 1984, dans une étude intitulée « La comédie, 

espace “trivial”. À propos des Contens d’Odet de Turnèbe »2, j’avais interrogé 
la dramaturgie comique à partir de l’espace scénique. Non pas l’espace concret 
de la représentation et les passionnantes questions de scénographie qu’il pose 
et qui ont été mainte fois abordés ; non, l’espace comique que désigne le texte, 
qu’il impose à la scène, mais surtout qu’il s’impose à lui-même comme cadre 
de l’action qu’il contient et lieu de révélation des caractères dont il ménage 
l’association ou la confrontation : l’espace tel que le définit le texte de comédie 
mérite sans doute mieux que d’être perçu simplement comme l’objet d’une 
des trois règles de la dramaturgie classique : la fameuse unité de lieu. En le 
qualifiant de « trivial », j’entendais alors repartir de la fonction fondamentale 
que le carrefour comique, opérateur de rencontre, joue dans l’intrication de 
l’action comique et dans l’édification sinon d’une philosophie comique, au 
moins d’une sagesse, promouvant le hasard, grand agenceur de rencontre, 
dans le statut à peu près que tient le destin pour la tragédie. J’avais alors 

                                                      
2 Patrick Dandrey, « La comédie, espace “trivial”. À propos des Contens d’Odet de Turnèbe », 

Revue d’Histoire du Théâtre, no 4 (1984), 323-340. 
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choisi pour objet de cette analyse une comédie de la fin de la Renaissance 
qu’on présente volontiers comme le chef-d’œuvre de la floraison humaniste 
du genre, le chef-d’œuvre d’une toute première manière de comédie à la 
française : Les Contens, d’Odet de Turnèbe3. 

Je pousserai ici de deux siècles mon examen, deux siècles exactement, 
pour aller vers le chef-d’œuvre qui clôt la prodigieuse aventure esthétique 
du genre sous l’Ancien Régime par un bouquet digne du feu d’artifice qui 
l’a longuement précédé : Les Contens dataient de 1581 ; c’est en 1781 que les 
Comédiens Français vont accepter par acclamation la comédie la plus complexe, 
la plus échevelée et la plus rigoureusement ordonnée que la dramaturgie 
classique, héritière directe de la comédie humaniste, nous ait léguée : ce Mariage 
de Figaro que Beaumarchais eut le bon esprit de sous-titrer La Folle journée. 
Le public, quand il pourra enfin la voir et l’applaudir en 1784 (tout comme 
Les Contens avaient été publiés en 1584), appréciera ce qu’avait de folle cette 
journée dont le remplissage n’a d’équivalent que la journée de Rodrigue dans 
Le Cid cornélien. Par là, Beaumarchais portait à son point d’accomplissement 
le modèle classique du genre comique qu’avaient entre-temps peaufiné, entre 
autres poètes bien avisés, Corneille, Molière et Marivaux. Après les contorsions 
virtuoses que Corneille avait, à l’instar des Espagnols, imprimées aux intrigues 
de ses comédies ; après les raffinements d’analyse des personnages où avait 
atteint la comédie de caractères révolutionnée par Molière et Marivaux ; et 
en un moment de l’histoire où le roman portait l’intrigue et les caractères au 
zénith de leur complexité (Les Liaisons dangereuses, rappelons-le, sont terminées 
justement en 1781) – quel rôle supposer à l’espace comique dans la menée de 
l’intrigue et l’anatomie des caractères du Mariage de Figaro ? 

 

                                                      
3 On peut la lire désormais dans la toute récente édition de Charles Mazouer (Paris : 

Champion, 2020). 



PATRICK DANDREY 
 
 

 
22 

 
Fig. 1 : La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro, 

illustration Gallica [Cote : BnF-Impr. microfilm R.65844]. 
 
 

Le fauteuil de Suzanne 
 
Une évidence s’impose à ce propos : l’intrigue du chef-d’œuvre de 

Beaumarchais, une des plus chargées qui soient, d’une richesse d’événements 
et de rebondissements agencée avec une maestria stupéfiante, procède 
comme dans Les Contens d’un usage extrêmement fécond de l’espace comique, 
qui y joue le même rôle génétique et dynamique. Appuyé sur une expérience 
de deux siècles, riche d’une mémoire et d’une pratique éprouvées par les 
grands noms de Corneille, Scarron, Molière, Regnard, Marivaux ou Lesage, 
le cadastre de cette pièce, sans cesse redécoupé en solitudes d’apartés, en 
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cachettes improvisées, en recoins, dédoublements et redoublements, n’en 
demeure pas moins unifié et transparent, respectant avec naturel, suprême 
virtuosité, l’unité de lieu la plus stricte, la lisibilité du spectacle la plus 
limpide et la vraisemblance des espaces la plus rigoureuse. Mieux, les deux 
composantes traditionnelles de l’espace comique depuis l’époque humaniste 
se retrouvent dans le chef-d’œuvre qui conclut la longue période de la 
comédie classique : le carrefour et le déguisement, même conjugués d’une 
autre façon et articulés autrement à l’expression des caractères, y demeurent 
des opérateurs parmi les plus efficaces de l’action dramatique et de l’anatomie 
morale. 

Le carrefour, d’abord, qui s’est révélé dans la comédie humaniste 
agent, expression et projection objectivés de la rencontre et de l’interaction 
des personnages, prend ici, parmi diverses formes renouvelées et variées, 
celle, éblouissante, saugrenue et emblématique du fameux fauteuil autour 
duquel se noue l’écheveau d’une péripétie mineure dans les scènes VII à IX 
du premier acte de la pièce. Dans la chambre promise à Figaro et Suzanne 
après leur mariage, Chérubin, le jeune page saisi par les chaleurs de 
l’adolescence, vient coqueter étourdiment avec celle-ci en l’absence du futur 
époux. L’intrusion du Comte Almaviva, maître des lieux, venu dans les 
mêmes intentions galantes, précipite le jeune garçon derrière ce vaste siège 
pour n’être pas surpris une seconde fois faisant le fou avec une jeune fille : il 
venait justement conter à Suzanne comment il s’était fait surprendre la veille 
dans la même situation auprès de Fanchette, la fille du jardinier, qu’il 
courtise aussi. Cette malencontre lui avait attiré les foudres du Comte arrivé 
inopinément avec la même intention et visiblement décidé à garder pour lui 
cette autre chasse. Almaviva, qui n’est pas à un gibier près, succède donc au 
page avec un esprit d’entreprise encore plus ardent et actif auprès de 
Suzanne éperdue d’embarras, quand fait intrusion à son tour Bazile, maître 
de musique au château et éventuellement entremetteur au profit de son 
seigneur et maître : il vient s’enquérir de l’endroit où peut bien être celui-ci. 
Lequel, surpris avec la fiancée le jour de ses noces, se précipite à son tour et 
sans y songer derrière le fauteuil pour y cacher sa présence suspecte. Le 
risque d’y rencontrer Chérubin qui s’y cache lui-même nous vaut une longue 
didascalie décrivant un jeu de scène virtuose et aérien : 
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Suzanne lui barre le chemin ; il la pousse doucement, elle recule et se 
met ainsi entre lui et le petit page ; mais, pendant que le Comte s’abaisse 
et prend sa place, Chérubin tourne et se jette, effrayé, sur le fauteuil, à 
genoux, et s’y blottit. Suzanne prend la robe qu’elle apportait, en couvre 
le page et se met devant le fauteuil.4 

 
Voilà un rôle pour le moins imprévu dévolu à une robe de mariée.  

Quant au fauteuil, d’élément ornemental et neutre qu’il semblait être, 
voilà qu’il s’est trouvé d’abord promu au rang d’instrument de l’intrigue, 
avant de se hisser ensuite au statut de signe exprimant la complexité de celle-ci, 
les intentions et les sentiments des personnages, leurs relations entre eux, 
leur personnalité et leur manière d’agir dont il est non seulement l’expression 
passive mais l’opérateur actif, en même temps que celui de l’émotion 
esthétique : il concentre sur lui toute l’énergie comique de la scène, le rire ne 
provenant pas du ridicule des personnages mais du caractère saugrenu de la 
situation, épicée d’un peu de scabreux. Comme le carrefour de la comédie 
humaniste promis aux échanges et aux surprises de l’intrigue, il constitue 
l’expression extériorisée des sentiments qu’on leur suppose, du fait de la 
situation dans laquelle ils se sont mis : Chérubin terrorisé, Bazile égrillard, 
Almaviva furieux, Suzanne embarrassée. Mais surtout, fusionnant les divers 
plans de l’intrigue, il figure aussi la hiérarchie de l’information sur cette 
situation dont dispose chacun des quatre acteurs de cet imbroglio selon son 
moment d’entrée dans la péripétie : Bazile, dernier venu, n’y voit qu’un 
meuble, le Comte un paravent propice à le cacher, Suzanne et Chérubin une 
cachette double. L’espace entourant le fauteuil se transforme en une sorte de 
scène de théâtre autonome et à décors multiples posée sur le plateau du 
théâtre qui le circonscrit sans s’y réduire. Ainsi ce meuble en soi indifférent 
représente-t-il les divers degrés de la mystification dont personne n’est à 
proprement parler l’agent conscient et organisateur, les choses se faisant 
grâce à ce simple élément de décor, dans l’urgence et sous la dictée du hasard 
qui l’institue en quelque sorte responsable du rôle dont il est fortuitement 
investi. Ce rôle, le fauteuil le remplit par l’espèce de cubisme dramatique qui 

                                                      
4 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, acte I, scène VIII. Éd. crit. 

Pierre et Jacqueline Larthomas (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988), 393. 
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le divise en trois espaces – l’action se distribue devant, derrière et dedans 
(pour ainsi dire) –, division révélatrice des degrés de connaissance auxquels 
se situe chaque personnage, un peu comme le carrefour obligé de la comédie 
humaniste, avec ses ruelles ombreuses, l’ouverture de la maison en fond de 
décor et la rue ouverte à tous les passages qui longe la rampe scénique.5 

L’acmé de la péripétie étant atteinte, les quelques répliques qu’échangent 
Bazile aveugle sur la situation et Suzanne aussi informée que nous de sa 
double détente tendent le ressort qui va déclencher le dénouement de la 
mystification. Non par une simple sortie des deux diables hors de leur boîte 
une fois le danger passé, mais par une succession de rebondissements qui 
haussent d’un cran encore le rôle dramatique de ce fragment d’espace et  
de décor traité en agent, voire en acteur dramatique. D’abord, le bruit 
malencontreux d’une rumeur colportée par Bazile sur l’amour que nourrirait 
Chérubin pour la Comtesse fait surgir de sa cachette le Comte ulcéré et 
vindicatif. On voit ici comment le fauteuil joue son rôle à plusieurs bandes 
et par ricochets : en aidant le Comte à fuir le regard et le jugement de Bazile, 
il a mis Bazile à portée d’oreille et de regard du Comte. Celui qu’il empêche 
d’être surpris et pris peut à son tour prendre et surprendre : le faible mue sa 
retraite en force, c’est une des lois de la mystification qu’illustre l’action 
comique et que révèle, mieux, que pratique ici l’espace comique. Car le 
fauteuil n’exerce pas une action réciproque : il n’empêche pas de voir s’il 
empêche d’être vu. C’est la force du personnage caché dans ce repli d’espace, 
la force de sa situation spatiale, la force de cet espace, donc, que le changement 
seulement de sa place dans le cadre scénique mue le fuyard en espion, 
métamorphose la proie en prédateur. Le Comte était menacé d’être découvert, 
c’est lui qui découvre Bazile, puis à travers celui-ci le vrai désir caché du page 
et le faux penchant pour celui-ci qu’il prête à la Comtesse. Sans qu’on sache 
d’ailleurs si ce penchant est, au fond, si faux que ça, puisque la troisième pièce 
de la trilogie, La Mère coupable, nous révélera qu’elle a un jour « fauté » avec 
son jeune filleul. Le fauteuil ne fait pas que révéler la présence de ceux qu’il 
cache : il révèle aussi la présence de ce qu’il cache.  

                                                      
5 Cf. Sebastiano Serlio, « Scenacomica », Tutte l’opere d’architettura e prospettiva di S. Serlio bolognese 

(Venise, 1619). Le Second Livre de la perspective, trad. fr. Jean Martin, 1545, grav. sur bois. 
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Le Comte, alors, pour justifier son indignation et sa rigueur envers 
Chérubin que Suzanne et même Bazile fort penaud s’efforcent en vain de 
disculper, entreprend de leur raconter comment la veille il a surpris le jeune 
homme caché sous un rideau chez la petite Fanchette : 

 
Il y avait derrière la porte une espèce de rideau, de portemanteau de je 
ne sais pas quoi, qui couvrait des hardes ; sans faire semblant de rien, 
je vais doucement, doucement lever ce rideau… (Pour imiter le geste, il 
lève la robe du fauteuil) et je vois… (Il aperçoit le page.) Ah !…6 

 

L’effet comique et jubilatoire est garanti, la cascade des conséquences est 
irrésistible : voilà Suzanne soupçonnée, le fauteuil continuant de jouer son 
double jeu de cachette et de mirador, et le Comte convaincu devant témoin 
d’avoir tenté de lui conter fleurette au matin de ses noces ! Le fauteuil muet 
et impavide vient de retourner en faiblesse la puissance éphémère de la 
situation du Comte et de brouiller les cartes de Suzanne tout en révélant à 
Chérubin la menace terrible que fait désormais peser sur lui la jalousie du 
mari soupçonneux.  
 

SUZANNE. – […] Votre arrivée l’a si fort troublé qu’il s’est masqué de ce 
fauteuil. 
LE COMTE en colère. – Ruse d’enfer ! je m’y suis assis en entrant. 
CHERUBIN. – Hélas, Monseigneur, j’étais tremblant derrière. 
LE COMTE. – Autre fourberie ! je viens de m’y placer moi-même. 
CHERUBIN. – Pardon, mais c’est alors que je me suis blotti dedans. 
LE COMTE, plus outré. – C’est donc une couleuvre que ce petit…  
serpent-là ! il nous écoutait ! 
CHERUBIN. – Au contraire, Monseigneur, j’ai fait ce que j’ai pu pour ne 
rien entendre.7 

 

Par quoi, au plus bas d’une cascade des faiblesses retournées en force par 
l’effet du voir-sans-être-vu, Chérubin a désormais barre sur le Comte. Entre 
eux deux, Bazile, lui, n’a guère d’importance : il est déjà trop bien informé 
des fredaines de son maître puisqu’il les sert. Mais il peut s’en prévaloir 
contre Suzanne au profit de Marceline sa rivale. 
                                                      
6 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, I, IX, 395-396. 
7 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, 395-396. 
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Le fauteuil se situe au nœud de l’action engagée par cette péripétie, 
elle-même bien rattachée à l’ensemble des enjeux de l’action ; mieux, on peut 
dire qu’il suscite cette péripétie, par sa présence robuste et stable autour de 
laquelle s’enroule l’action effervescente qu’il organise jusqu’à la réverbérer. 
Créant un abyme au sein de l’action, il pousse son rôle jusqu’à figurer  
la réitération factice d’une scène racontée, dont il mime la structure en la  
re-présentant, au sens propre : la mésaventure de Chérubin chez Fanchette 
nous était connue par un récit, elle est rejouée in præsentia par les acteurs 
mêmes de la scène, aimantés par la présence de cette masse d’espace 
complexe, retorse, compartimentée – ou plutôt transformée par l’action en 
décor à compartiments, en opérateur de rebondissements, en réservoir de 
surprises et d’intrigues.  

À ce degré, le fauteuil entre en signification, il entre en symbolique, il 
distribue les rôles, révèle les caractères, extirpe les secrets du cœur et déplie 
les replis de l’âme. Il désigne en Almaviva la dupe de l’action, celui qui tout 
au long de l’intrigue courra vainement après la fatalité qui le met toujours 
en retard d’une action. Il désigne aussi en Almaviva celui qui trouve toujours 
la place prise par Chérubin, où qu’il porte son désir : auprès de Suzanne, 
auprès de Fanchette, auprès de la Comtesse même, comme le révélera le 
troisième volet de la trilogie. Impitoyable course du temps qui pousse le 
Comte au zénith apparent de son activité séductrice vers la porte de sortie 
pour faire place à la génération montante des libertins en herbe. Plus 
confusément, l’énergie mystificatrice qui émane de cet objet pesant, opaque 
et puissant, suggère le combat majeur qui va opposer tout au long de l’action 
l’activité mystificatrice et industrieuse de Figaro, droit héritier du Scapin de 
Molière, à la seule puissance capable de le vaincre, celle du Figaro-Scapin qui 
agence l’intrigue : l’auteur, Beaumarchais ipse. Lequel, à grand renfort de 
coups de pouce arbitraires, de reconnaissances improbables, de rencontres 
fortuites et de ruses féminines bien agencées dessaisit de son pouvoir 
l’ingénieur en machinations, au profit de cette souveraineté étrange, diffuse, 
où l’intuition l’emporte sur le calcul, la rencontre sur le projet, bref, le hasard 
sur l’industrie mécanique des fourbes. Le fauteuil, ici, c’est la matérialisation 
de cette force occulte que les tragiques baptisent destin et dont s’aident les 
poètes comiques, de Turnèbe à Molière ou Marivaux, sous la forme 
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allègrement arbitraire des « fantaisies du sort ». Figaro n’aurait pas mieux 
monté cette succession de mystifications enchaînées que le fauteuil ne s’y est 
pris en jouant la stabilité contre le mouvement, la feinte et grossière naïveté 
contre les masques les plus élaborés, la bête pesanteur contre l’intelligence 
alerte et aérienne. Il possède à la fois le pouvoir d’association dévolu au 
carrefour et la dynamique de confusion que recèle le masque : le carrefour 
où l’on se rencontre et le déguisement ou la cachette par quoi l’on se dérobe, 
modulations majeures de l’espace comique. 

C’est ainsi que, dans la comédie d’Ancien Régime, depuis sa renaissance 
jusqu’à son parachèvement au seuil de la Révolution, les défroques s’offrent à 
étoffer les personnages et les fauteuils à révéler leurs désirs. Ces deux espaces 
de dissimulation sont deux opérateurs de révélation. On songe au fauteuil, 
devenu mythique et conservé au Théâtre français comme une relique, dans 
lequel Molière est supposé avoir joué pour la dernière fois Le Malade imaginaire 
et s’y être épuisé au point d’en mourir quelques heures plus tard : qui nierait 
après cela le pouvoir démiurgique des fauteuils de comédie ? 

 
 
Les marronniers de Figaro 
 
C’est le même rôle que va tenir, en multipliant jusqu’à la profusion 

l’énergie de l’espace et celle du déguisement, la mascarade de l’acte V en 
forme de dénouement nocturne de la « folle journée ». Figaro a été instruit 
incidemment par Fanchette du contenu d’un billet transmis par Suzanne au 
Comte, le soir même de ses noces, par lequel elle accepte un rendez-vous 
galant « sous les grands marronniers »8, dans l’un des deux pavillons de 
chasse du jardin. Figaro décide donc de s’y rendre pour confondre sa femme 
toute récente et qu’il croit déjà infidèle : il ne sait pas que Suzanne et la 
Comtesse ont prévu d’intervertir leurs rôles et leurs vêtements pour donner 
une leçon au Comte en le conduisant à faire la cour à sa propre femme en 
croyant la faire à Suzanne. Cet imbroglio se trouve compliqué par la présence 
                                                      
8 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, IV, III, 454 : « (Suzanne 

s’assied, la Comtesse dicte.) Chanson nouvelle, sur l’air… Qu’il fera ce soir sous les grands 
marronniers… Qu’il fera beau ce soir… ». 
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parasitaire de Chérubin qu’on croit parti pour son régiment, mais qui veut 
avant son départ qu’il a différé conquérir Fanchette et a prévu de le faire au 
même endroit. Cependant que Marceline, reconnue depuis le IVe acte pour 
la mère de Figaro (après avoir vainement tenté d’en faire son époux !), vient 
interférer à contresens dans le plan des deux femmes, faute d’en savoir le  
fin mot. Cette perturbation annexe se combine à celle qui fait déraper la 
situation, Figaro reconnaissant la voix de Suzanne sous le masque de la 
Comtesse, et feignant de courtiser celle-ci, d’abord pour faire enrager sa 
femme qui est parvenue à l’abuser, ensuite pour faire enrager le Comte qui 
se croit cocufié. Ce dernier, ulcéré, convoque les témoins présents pour 
convaincre la Comtesse d’infidélité. Il fait surgir d’un des deux pavillons 
tour à tour Chérubin, Fanchette, Marceline et Suzanne déguisée, qui affecte, 
sous le masque de sa maîtresse, de supplier le jaloux inflexible, jusqu’à ce 
que la vraie Comtesse, déguisée en Suzanne, sorte de l’autre pavillon et 
convainque le Comte lui-même d’infidélité mystifiée. 

L’espace noue ici de manière vertigineuse les différentes intrigues et 
les divers enjeux de la pièce en un dénouement qui les concentre en les 
faisant interférer. Non seulement la scène, le décor, les découpes de l’espace 
figurent les croisements vertigineux de l’intrigue en situant leurs itinéraires ; 
non seulement la jubilation que suscite chez le spectateur leur résolution s’y 
épanouit et s’y dilate à proportion de son expansion dans l’espace scénique ; 
mais le remplissage et le débondage de ces réservoirs de stupeur que sont les 
divers lieux de cachette et de surprise figurent et soutiennent le jeu intime 
des réactions, des sensations, des émotions, en fonction de la répartition des 
enjeux et des intérêts que sont supposés receler les cerveaux et les cœurs des 
personnages engagés dans ce ballet de sentiments et de passions. L’espace 
fait plus ici qu’encadrer l’action et la situation, la pensée et l’émotion 
exprimées par les personnages : il participe à leur tissure d’une autre 
manière que le texte, mais ajoute à son efficacité. Bref, l’espace remplit 
pleinement son rôle de langage scénique dans le réseau des signes qui 
constituent la représentation comique.  

Cette fonction assignée au cadre dans le développement du jeu n’est 
certes pas nouvelle. Mais par rapport à la dramaturgie des siècles antérieurs, 
un changement se devine tout de même, discret mais décisif, dans l’approche 
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de l’espace intérieur, de l’intimité fictionnelle des personnages, de leur 
rapport à ce soi-même qui subjective les types en singularités, les rôles en 
personnalités. Cette modification éclate au grand jour de l’évidence dans le 
début de ce dernier acte décidément synthétique et symbolique, au sein du 
fameux monologue de Figaro qui en surplombe l’action et prélude au 
déclenchement de son feu d’artifice9. C’est à l’ouverture de ce festival d’intrigue, 
en effet, que Beaumarchais a placé l’immense et formidable méditation de 
Figaro sur le grand organisateur de toutes les intrigues, le Hasard, auquel il 
rend les armes, lui l’intrigant majeur, en attendant le début de la crise dont 
il est lui-même la dupe, puisqu’il ne sait pas le fin mot de l’histoire et se croit 
mari trompé au soir même de sa noce : méditation philosophique sans traité, 
tragique sans Destin, symbolique sans système, métaphysique sans Dieu, 
lucide sans désespoir, mélancolique sans déraison, où les dilemmes de la grande 
tragédie, les profondes méditations du théâtre religieux, les monologues de 
trouble et d’interrogation de la comédie de caractères et de sentiment 
convergent en une interrogation sur le (non-)sens de la destinée humaine  
en général et de la destinée personnelle de Figaro en particulier, pour 
s’épanouir en une interrogation abyssale sur ce moi que le genre comique a 
fini par circonscrire et que le dernier chef-d’œuvre de la comédie classique 
révèle éperdu et perdu, incertain et insondable : 

 

[…] Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, 
volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte et veux 
courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J’apprends la 
chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d’un grand seigneur 
peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! – Las 
d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette 
à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je 
broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur espagnol, je crois 
pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à l’instant un envoyé... de je 
ne sais où se plaint que j’offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, 
une partie de la presqu’île de l’Inde, toute l’Égypte, les royaumes de 

                                                      
9 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, V, III, 469-471. 
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Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc : et voilà ma comédie 
flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne 
sait lire, et qui nous meurtrissent l’omoplate, en nous disant : chiens de 
chrétiens ! Ne pouvant avilir l’esprit, on se venge en le maltraitant. Mes 
joues creusaient, mon terme était échu : je voyais de loin arriver l’affreux 
recors, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m’évertue. Il 
s’élève une question sur la nature des richesses ; et, comme il n’est pas 
nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sol, j’écris 
sur la valeur de l’argent et sur son produit net : sitôt je vois du fond d’un 
fiacre baisser pour moi le pont d’un château fort, à l’entrée duquel je 
laissai l’espérance et la liberté. […] 
Un grand seigneur passe à Séville ; il me reconnaît, je le marie ; et pour 
prix d’avoir eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne ! 
Intrigue, orage à ce sujet. Prêt à tomber dans un abîme, au moment 
d’épouser ma mère, mes parents m’arrivent à la file. (Il se lève en 
s’échauffant.) On se débat, c’est vous, c’est lui, c’est moi, c’est toi, non, ce 
n’est pas nous ; eh ! mais qui donc ? (Il retombe assis.) O bizarre suite 
d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et 
non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la 
route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je 
l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l’a permis : encore je dis 
ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est 
ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; 
puis un chétif être imbécile ; un petit animal folâtre ; un jeune homme 
ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers 
pour vivre ; maître ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune ; ambitieux 
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... avec délices ! 
orateur selon le danger ; poète par délassement ; musicien par occasion ; 
amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis 
l’illusion s’est détruite et, trop désabusé... Désabusé... ! Suzon, Suzon, 
Suzon ! que tu me donnes de tourments !... J’entends marcher... on vient. 
Voici l’instant de la crise. (Il se retire près de la première coulisse à sa droite.)10 

 

                                                      
10 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro (extraits). 
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Quelle leçon nous livrent ces visées éparses (qu’on nous pardonnera d’avoir 
abrégées), ce coup d’œil sur une vie de fiction où se ramassent l’intrigue du 
Barbier de Séville, des bribes de ce qu’y ont ajouté les quatre premiers actes 
du Mariage de Figaro et une invention romanesque toute de fantaisie qui fait 
le lien entre les deux et confère une réalité continue à la vie du personnage 
soliloquant, au moment où la conscience lucide de sa cohérence se défait 
devant l’absurde de son déroulé ? Quelle leçon ? La plus profonde sans doute 
que puisse atteindre la comédie : que notre agitation (ce que nous nommons 
l’intelligence) ne fait au mieux que mimer en l’épousant tant bien que mal et 
sans parvenir jamais à la domestiquer la force têtue de l’imprévisible, du 
fortuit, de l’incongru, du caprice. On croyait le valet comique grand agenceur 
de la trame des échanges humains, véritable Hermès des carrefours de la 
destinée, usant des forces inertes de l’espace et du temps pour les tisser en 
trame porteuse de sens et d’usage. En réalité, conclut avec résignation la 
dernière grande comédie classique à valet polymécanique, il n’est que 
l’accoucheur, et encore souvent dépassé, des ordres fous du hasard, des 
foucades ingouvernables du sort. Mais dans ce constat de dessaisissement 
apparent, il se conquiert comme personnalité profonde et sombre, il s’équivaut 
aux héros tragiques, creusé comme eux d’interrogation et de souffrance, qui 
hissent la comédie de mœurs en miroir des incertitudes humaines. 

La sarabande des imprévus et des stupeurs cristallise dans la 
philosophie comique que dégagent les questions métaphysiques de Figaro : 
« Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »… 
pour en arriver finalement à la question du moi, de son apparente cohérence, 
de sa disparate constitutive et de sa dissolution annoncée et inéluctable. La 
dramaturgie combine d’une façon jamais encore égalée et sans préséance de 
l’une sur l’autre les exigences de l’action et celles des passions, la logique de 
la comédie d’intrigue et celle de la comédie de caractères, en y conjoignant 
même celle de la comédie de mœurs et de sentiments. Figaro est un 
intriguant mystifié par une intrigue qui l’a pris dans sa toile, au point qu’il 
voit la vie comme une immense trame, comme un immense drame dont 
aucun machiniste ne dirige la dramaturgie. Il est aussi un caractère au 
comble de son acuité : homme d’esprit butant sur les limites de l’esprit, 
enthousiaste saisi de vertige mélancolique, amoureux en proie à la jalousie, 
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à la déception, au dépit et malgré tout à la passion. Il est saisi des doutes et 
atteint des blessures du sentiment à la faveur d’une mystification d’intrigue, 
comme un héros de Marivaux. Il est aussi un personnage typique de la 
société d’Ancien Régime, haussant la comédie de mœurs jusqu’à la méditation 
sociologique et la revendication politique, devançant la revendication des 
droits de l’homme et de l’abolition des privilèges. 

Au cœur de cela, la question majeure qu’il pose, celle de son existence, 
du sens de sa vie, autant dire de son être, il la pose à travers celle de son être-là : 
il s’interroge sur sa place, sa place dans l’univers, dans le grand Tout 
indistinct dont il est issu et auquel il reviendra, sur sa place aussi dans le 
microcosme social où il a cherché et trouvé après bien des tentatives 
dispersées une situation, à entendre au sens propre, au sens où elle le situe 
dans le temps et l’espace, où elle le définit, et qu’il vient de couronner en se 
mariant. Il choisit un mot précis pour désigner cela : la « destinée », sa 
destinée ; et une image très ancienne : la « route », celle qu’il a jonchée de 
fleurs. Homo viator… La destinée, c’est la verticale du destin tragique qui se 
rabat en horizontale sous la forme d’un cheminement que gouverne le 
hasard. Et voici que le sol de cette route se dérobe sous ses pieds : c’est 
l’instant du vacillement. Et c’est de cette dérobade du sol, de cet ébranlement 
des certitudes, de ce désenchantement et de la perte de l’illusion d’avoir 
enfin trouvé place fixe, que surgit la méditation sur soi, la conscience de  
soi, la circonscription bouleversante du seul espace qui lui reste en cet 
effondrement : l’espace intime du rapport de soi à soi, où gît le moi.  

On pourrait parler ici d’un cogito de Figaro, comme il y eut celui  
de Descartes au terme de l’expérience du doute hyperbolique rapportée par 
le Discours de la méthode (1637), avant les Méditations métaphysiques (1641). 
Mais pour être suspendu, comme celui de Figaro, sur le vide creusé par le 
vacillement de toutes les certitudes, ce moi-là ne doute pas, ne vacille pas, ne 
chemine pas : il s’élance comme une issue du doute et sa conjuration, il 
illumine et flamboie comme un éclair de lucidité, alors que la flamme du moi 
de Figaro tremble et se dérobe. On pourrait aussi évoquer à propos de Figaro 
la fameuse réplique de la Médée de Corneille (1639), désarçonnée, délaissée, 
démunie : 
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NERINE 
 

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? 
 

MEDEE. 
 

Moi : 
Moi, dis-je, et c’est assez.11 

 
Mais, tout contraire à celui de Figaro, ce moi-là ne doute ni se dérobe. Il 
s’arc-boute, il a foi en soi et n’a que faire du sol qui lui manque : il a accroché 
son char à une étoile. 

Non, le moi de Figaro vacillant dans son espace intime révélé par le 
vacillement du monde qui l’entoure, on en trouverait meilleure anticipation 
dans le vacillement de conscience du Sigismond de La Vie est un songe, mais 
avec moins de vertiges baroques dans le traitement que lui applique 
Beaumarchais ; ou dans le moi d’Auguste au Ve acte de Cinna, mais avec 
moins d’aisance stoïque dans le rétablissement chez Figaro. Pour ces deux 
personnages, l’un héros d’une commedia amère, l’autre d’une tragédie qui 
finit bien, tous deux anticipant la crise de mélancolie de Figaro, le sentiment 
que le sol se dérobe sous leurs pas, le sentiment de l’inconsistance du monde, 
de l’effondrement de l’espace extérieur, se répercute dans le vacillement de 
leur espace intérieur, au bord de l’anéantissement de soi. Reste que le maître 
de tous en la matière, le grand expérimentateur de ce voyage aux confins de 
l’incertitude, c’est bien sûr Hamlet, dans la tragédie de Shakespeare12. 

D’ailleurs, le texte de Beaumarchais doit peut-être quelque chose au 
monologue d’Hamlet, car le XVIIIe siècle avait depuis longtemps redécouvert 
Shakespeare. On sait l’amorce de traduction (très approximative) que 
Voltaire en avait donnée dans les Lettres philosophiques dès 1734 : 
  

                                                      
11 Pierre Corneille, Médée, I, IV, v. 315-317. 
12 Voir Pierre Barbéris, « Un Hamlet comique : Figaro dans son monologue », Analyses et 

réflexions sur Le Mariage de Figaro (Paris : Ellipses, 1985). 



RÉFLEXIONS SUR L’ESPACE COMIQUE. L’EXEMPLE DU MARIAGE DE FIGARO 
 
 

 
35 

Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant 
De la vie à la mort, ou de l’être au néant. 
Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,  
Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?  
Qui suis-je ? qui m’arrête ? et qu’est-ce que la mort ?  
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ;  
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille ;  
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil  
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.  
On nous menace, on dit que cette courte vie 
De tourments éternels est aussitôt suivie.  
O mort ! moment fatal ! affreuse éternité !  
Tout cœur à ton seul nom se glace, épouvanté.  
Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,  
De nos Prêtres menteurs bénir l’hypocrisie,  
D’une indigne maîtresse encenser les erreurs,  
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs,  
Et montrer les langueurs de son âme abattue  
À des amis ingrats qui détournent la vue ?  
La mort serait trop douce en ces extrémités ;  
Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrêtez.  
Il défend à nos mains cet heureux homicide,  
Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.13 

 
Que l’on n’oppose pas à cette assimilation la différence de genre : le long 
texte de Beaumarchais, qui vaut tout un traité de philosophie et rejoint par 
le haut la morale tragique en lui faisant un pendant de sagesse comique, rend 
les armes à la même force supérieure qui régit l’intrigue humaine, à cette 
force que la tragédie appelle destin, la comédie destinée, et que Figaro 
détaille en « bizarre suite d’événements ». Cette bizarrerie, n’est-ce pas une 
autre façon de nommer le hasard ? Simple différence, la tragédie pose la 

                                                      
13 Voltaire, Lettres philosophiques, Lettre XVIII, « Sur la tragédie ». Éd. crit. Gustave Lanson 

revue par A.-M. Rousseau (Paris : Didier, STFM, 1964), 82. Voir André Billaz, « Voltaire 
traducteur de Shakespeare et de la Bible : philosophie implicite d’une pratique traductrice », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, no 3 (1997), 372-380. 
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question métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et la 
comédie, la question existentielle : suis-je autre chose que rien – ou presque ? 

Non, la vraie différence entre les deux textes tient au mode de 
subjectivation du personnage, différent pour chacun des deux rôles, parce 
qu’il diffère dans chacun des deux genres. L’effet d’espace intérieur produit 
par la posture méditative de Figaro résulte de l’épaisseur d’existence 
individuelle que confère au personnage la récapitulation des événements 
propres à sa personne, rameutés en un fil unifié quoique disparate, au 
moment même de son dessaisissement de lui-même, de la dispersion 
mélancolique de son moi que l’éparpillement et le non-sens de cette destinée 
récapitulée lui renvoie au visage. Ce n’est pas le dessaisissement pur qui, 
favorisant le retour sur soi, suscite une conscience de soi qui érigerait le 
personnage en sujet et son caractère en effet psychologique. Ce n’est pas un 
moi nu et démuni, celui de Médée ou d’Auguste, de Sigismond ou de 
Descartes. C’est un moi saturé d’actions et de fonctions, d’expériences 
inscrites dans l’espace social, qui tout à coup se désabuse de ce trop-plein 
par l’effet d’un vide, celui de sa parole qu’il croit trahie, de son cœur qu’il 
croit dupé. Le dessaisissement qui lui permet de prendre conscience de soi, 
conscience lucide à la fois d’être soi et de ne pas savoir quel est ce moi dont 
il prend conscience, se situe non dans le vide métaphysique du doute ou du 
désespoir, mais dans le trop-plein social d’une désillusion. Figaro est ainsi la 
dernière incarnation de la mélancolie ancienne et la première anticipation du 
burn-out moderne, le dernier chantre du desengaño occidental et le premier 
théoricien de l’absurde : il fait le trait d’union entre Hamlet et Sisyphe. 

Dans l’espace de sa désillusion active s’incruste et prend vie, sens et 
forme une temporalité individuelle qui se façonne, s’exprime et prend 
conscience d’elle-même au sein d’une société, en tant qu’être social, vivant 
et luttant pour sa survie sociale, dont le sujet pensant se dégage pour s’y voir 
agir et pour s’effarer de sa vacuité et de son non-sens. Il ne fait pas oublier 
qu’entre Hamlet vu par Shakespeare, deux siècles plus tôt, et Sisyphe vu par 
Camus, deux siècles plus tard, Figaro est à l’heure exacte du Contrat social, 
du moi défini au sein du contrat social ? Et il n’est fortuit que le traité 
justement intitulé Le Contrat social soit sorti de la même plume qui a écrit les 
Confessions, première quête laïque et systématique de soi dans l’histoire de la 



RÉFLEXIONS SUR L’ESPACE COMIQUE. L’EXEMPLE DU MARIAGE DE FIGARO 
 
 

 
37 

pensée humaine. Le monologue de Figaro, rameutant en série les deux comédies 
de Beaumarchais qui deviendront bientôt trilogie avec l’adjonction de La Mère 
coupable (1792), marque le parachèvement d’une évolution de la spatialisation du 
personnage comique qui a fait passer le genre de la subjectivation des 
caractères par la typologie à la subjectivation des individus par la sociologie. 
Autrement dit, une subjectivation par spatialisation : car la sociologie, c’est 
la spatialisation collective et objective de la psychologie individuelle et intime. 
Les voies par lesquelles passe l’effet du for intérieur dans le genre comique 
procèdent donc moins, alors, de l’incarnation du rôle par le comédien que de 
sa mise en espace par la représentation. Si le comédien joue, parle et pense, 
bref, fait vivre son rôle dans l’espace, l’espace de la scène, c’est l’espace 
scénique qui constitue ce rôle en personnage et l’espace social qui transforme, 
dans notre imagination de spectateur, le personnage en personne humaine 
crédible. Figaro, au seuil de la modernité qui est encore la nôtre, prenait pour 
la première fois la conscience vertigineuse que nous sommes des êtres sociaux, 
que nous ne sommes que des êtres sociaux et que, les dépouilles de l’espace 
social une fois retirées, la défroque enlevée et l’assise retirée, autrement dit 
le masque et le fauteuil disparus, la question de : que reste-t-il de moi ? se 
trouve posée et, béante, nous déprime. La désillusion éloquente du barbier 
sévillan anticiperait-elle la dérision bavarde de la cantatrice chauve ?… 
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Abstract: Madame de Staël or the Necessity of a Second Life: The Theatre. Our 
contribution proposes an incursion into literary history at the time of the First 
Wave of French Romanticism. The subject of the investigation is Madame de 
Staël’s experimental theatre and the dramatic seasons that she organized 
between 1804 and 1811 in Coppet and Geneva. Our conclusions are twofold: 
on the aesthetic side, Coppet’s dramatic representations had the role of 
changing the aesthetic and literary canons of the early 19th century; on the 
historical side, the Coppet Group is one of the first romantic cenacles whose 
resounding literary activity was the theatre. 
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Considérations préliminaires 
 
Exilée par Napoléon à quarante lieues de Paris, interdite par le même 

d’intervenir dans la vie culturelle et publique de la Capitale à partir de 1803, 
Madame de Staël établit son pied au château de Coppet, l’ancienne résidence 
de sa famille, située près de Genève, dans le canton de Vaud. Ici, elle réunit 
autour d’elle, lors des séances du cercle littéraire et politique connu dans 
l’histoire littéraire du romantisme comme le Groupe de Coppet, nombre 
d’intellectuels venus de l’Europe entière prendre part à des échanges vifs, 
jamais admiratifs, mais critiques. À vrai dire, c’était la modalité sui generis de 

                                                      
1 Faculté des Lettres, Université de l’Ouest de Timişoara. malita_ramona@yahoo.fr. 
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Madame de Staël de « déplorer » son exil, de lutter contre « le mal de la 
Capitale » et de tendre ses bras vers Paris qui lui était interdit par Napoléon. 
C’était une souffrance intime qu’elle voulait oublier par les plaisirs intellectuels 
que ce séjour forcé en Suisse pourrait lui offrir. Les témoins et les habitués 
de son cercle littéraire prouvent que Germaine n’aimait pas la Suisse, Genève 
non plus, ce pays lui pesait d’un poids intolérable, car elle sentait l’attrait 
pour le mirage de Paris qui, seul, pourrait calmer l’orage de son âme : « Le 
fantôme de l’ennui me poursuit toujours… » ou bien : « Je suis abîmée de 
spleen… » ; ou encore : « Je me sens isolée ; l’air pèse sur moi… enfin j’ai mal 
à la vie… », écrivait-elle souvent dans les lettres adressées à ses amis européens. 
C’est en fait l’illusion issue d’une mélancolie outre mesure, puisque Madame 
de Staël ne cessait pas de se plaindre de ses séjours à Vienne, à Londres, à 
Berlin tout comme de celui à Coppet : nulle part elle n’était à l’aise. Uniquement 
à Paris : quelle illusion perdue ! 

La vie lui enseigne une leçon que Germaine apprend bien : transformer 
l’échec en une victoire ou trouver la vie seconde ; le théâtre dans ce cas. Et 
pour cause. Pour Madame de Staël le théâtre a été l’ouverture vers un espace 
de l’inquiétude, et une réponse (possible) à la quête qui lui a offert la possibilité 
de comprendre l’essentiel/la vérité de l’expérience théâtrale. Cet espace – du 
théâtre – où l’invisible trouve sa matérialisation dans le visible de la scène l’a 
conduite à la constatation que lorsqu’elle essaie d’incarner (à savoir en la 
personne d’un acteur) les sentiments ou l’indicible des sentiments2, c’était 
toujours plus facile que dans la réalité immédiate. 

Notre étude portera sur des aspects d’histoire littéraire concernant 
l’activité du théâtre de poche3, à savoir les saisons théâtrales, à Coppet et à 
Genève, organisées en privé par la baronne de Staël-Holstein au début du 
romantisme européen, lorsqu’une telle pratique dramatique était pionnière. 
En un second lieu, nous allons aborder les répercussions esthétiques et 
axiologiques de cette entreprise pour le romantisme naissant.  

                                                      
2 Monique Borie, Le fantôme ou le théâtre qui doute (Paris : Actes Sud, 1997), 315 et passim. 
3 Ce terme désigne l’activité dramatique en scène privée, comme théâtre de Poche ou Poche-

Montparnasse.  
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Quelques jalons de paralittérature : un bref détour 
 
Il nous semble efficace de noter les opinions critiques de quelques 

staëliens4 avisés qui se prononcent sur l’aventure théâtrale de Madame de 
Staël, en utilisant plusieurs concepts : « théâtre expérimental », « théâtre 
engagé », « théâtre de société », « théâtre d’essais dramatiques », « théâtre 
d’éducation ». Quelles que soient les notions-étiquettes, employées a posteriori 
afin de désigner cette activité artistique et littéraire, Madame de Staël, 
intéressée uniquement aux effets de celle-ci, reste fidèle au théâtre le long de 
sa vie. Il est clair que c’est une expérience multiforme du théâtre qui n’est 
pas sans influence sur le théâtre romantique français et européen. C’est 
Madame de Staël qui qualifie son entreprise théâtrale en écrivant à Meister 
le 12 mars 1806 : « Je continue ici mes essais dramatiques ; […] j’en aurai 
recueilli le genre d’idées que je voulais avoir sur cet art. »5 Le Groupe de 
Coppet s’avère être une institution sociale en exil à vrai dire, dont l’activité 
théâtrale est l’une des formes d’existence. La scène de Coppet devient un 
atelier dramaturgique qui nourrit les écrits théoriques et esthétiques des 
membres du Groupe de Coppet. Madame de Staël prend la scène théâtrale 
pour une tribune politique et idéologique, s’en servant pour faire répandre 
ses idées novatrices en matière de littérature et de politique. 

Le jeu des rôles que le théâtre de société permet est une possibilité 
d’exprimer par la voix d’un personnage fictif des désirs et des pulsions 
inavouables dans les relations sociales et politiques normales. On reconnaît 
dans ce type d’attitude le défi discret contre Napoléon et sa dictature. 
Martine de Rougemont confirme cette hypothèse : « Les deux pièces montées 
au Molard, Mérope qui peut faire figure de pamphlet royaliste, Mahomet où 
Constant joue Zopire pour avoir le plaisir de dire des injures à l’imposteur.  
 

                                                      
4 Lucia Omacini, Madame de Staël, Benjamin Constant et le groupe de Coppet (Lausanne, 1982) ; 

Mona Ozouf, Les mots des femmes : essai sur la singularité française (Paris : Gallimard, 1999) ; 
Carlo Pellegrini, Il Gruppo cosmopolita di Coppet (Firenze : F. Le Monier, 1938) ; Georges Solovieff, 
Madame de Staël. Thématique et actualité (Paris : Klincksieck, 1974). 

5 Madame de Staël, Correspondance générale (Paris : Hachette, Klincksieck, 1960), 183. 
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Plus tard (en 1808) à Coppet Gustave Vasa, dont il faut se souvenir que c’est 
une traduction, sous un nouveau titre, par Auguste de Staël, de la version 
allemande, de Kotzebue, d’une pièce interdite par Napoléon, Édouard en Écosse 
d’Alexandre Duval. »6 En effet, vu sous cette forme, le théâtre de société 
pratiqué par Madame de Staël et les Coppétiens est un théâtre de formation, 
un véritable atelier où les idées s’essaient, formant toute une communauté, 
à partir d’éléments disparates. 

 
 
Les pièces de Madame de Staël, en bref rappel : 
 

A. Sophie ou les sentiments secrets et Jane Gray, pièces composées entre 
1785-1786, publiées en 1791, n’ont jamais été jouées. Le personnage de la 
seconde pièce sert encore une fois de modèle à Madame de Staël en 1811 : la 
Notice sur Lady Jane Gray met le point final aux Réflexions sur le suicide. 

B. Thamar, La Mort de Montmorency, Rosamonde, Jean de Witt sont des 
pièces composées à l’époque révolutionnaire. 

C. Trois pièces à but éducatif : Agar dans le désert (1802), La Sunamite 
(1808) et Geneviève de Brabant (1808)7.  

D. Les comédies : Le Capitaine Kernadec, La Signora Fantastici et Le 
Mannequin, toutes composées pendant les années 1810-1811. Elles ont été 
jouées par Madame de Staël et ses amis sur la scène de Coppet.  

E. Sapho a pour sujet la condition de la femme de génie (bien des 
similitudes au roman Corinne). 

 
                                                      
6 Martine de Rougemont, « Madame de Staël et le théâtre », Cahiers staëliens, nouvelle série, 

no. 50 (1999) : 45.  
7 Le sujet des deux premières est pris à la Bible (la Genèse pour Agar et le Second Livre des 

Rois pour La Sunamite). Quant à la troisième pièce, son sujet est pris dans le recueil le plus 
connu des légendes allemandes Deutsche Volksbücher. 
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Fig. 1 : Portrait de Germaine Necker, Baronne de Staël Holstein (Staël-Holstein) 
dite Madame de Staël (1766-1817) in Le Plutarque Français, éd. Mennechet, 1844 

 
 
Les saisons théâtrales 
 
Les entreprises dramatiques de Coppet étaient un exercice artistique 

complexe, où la Dame de Coppet s’engageait corps et âme : tour à tour elle 
est dramaturge (écrit des pièces), comédienne (joue des rôles), organisatrice/ 
directrice de troupe et de spectacles (dirige les préparatifs et la fabrication 
des tréteaux), metteur en scène (compose le programme et conçoit la mise en 



RAMONA MALIȚA 
 
 

 
44 

scène), scénographe (se charge des aménagements matériels de la scène) et 
costumière (fait faire de fort beaux costumes). La galerie du rez-de-chaussée 
de son château-résidence, transformée plus tard en bibliothèque, servait entre 
1805-1808 de scène où les tréteaux, soigneusement agencés, étaient gardés 
pour toute une saison théâtrale. Les décors n’étaient pas extrêmement riches, 
car il n’y avait pas tant d’espace. Soigneusement préparées, attentivement 
annoncées, ces soirées dramatiques faisaient le délice intellectuel d’un 
auditoire large, puisqu’on se pressait dans la galerie de Coppet en foule : des 
Genevois, des Lausannois, intimes, parents et amis des acteurs, tout comme 
des voyageurs étrangers, et des gens du pays, vu que de tels banquets d’idées 
étaient sans doute très rares dans les petites villes de Nyon ou de Rolle. 

L’atmosphère conviviale au château était décontractée, amicale, avec 
quelques repères de la journée, fixés par l’hôtesse : le déjeuner, le dîner et le 
souper, les repas principaux de la journée, toujours enrichis par des 
conversations engagées. Le petit déjeuner était presque inexistant (vu que les 
soirées se prolongeaient souvent jusqu’à une heure ou deux heures du matin) ; 
le déjeuner était servi vers onze heures ; la matinée et quelques heures après 
le déjeuner étaient consacrées aux affaires, c’est-à-dire aux soins de la fortune 
que Germaine dirigeait avec beaucoup de sagesse. Tout l’après-midi, jusqu’à 
dix-sept heures, elle continuait à étudier, à écrire ou à répéter ses rôles dans les 
pièces de théâtre. Le dîner, prévu pour cinq heures de l’après-midi, remettait 
les interlocuteurs en présence et en relation, qui pouvaient prolonger leurs 
causeries, leurs improvisations éloquentes et les discussions jusqu’au terme des 
longues soirées ; le souper était fixé vers onze heures du soir, mais la fin de cette 
réunion autour de la table n’était pas toujours le signal de la retraite, au 
contraire : les débats les plus engagés étaient sur le point de se déclencher, des 
soirées théâtrales y étaient organisées. Il ne s’agit pas d’un plan de vie ou de la 
journée au château, mais c’était le rythme animé, le cadre et quelques règles de 
la maison qui faisaient le charme maintes fois évoqué dans les lettres ou dans 
les mémoires de ceux qui ont séjourné au château tant que le Groupe de Coppet 
existait. Le programme est organisé comme celui des théâtres publics : deux 
pièces, d’habitude une tragédie suivie d’une petite comédie. Le cadre de la 
représentation est préparé avec soin : une scène est surélevée, des coulisses sont 
dégagées, un décor peint, des accessoires fabriqués. 
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Le souci de la mise en scène est mieux satisfait au niveau des costumes. 
Le surveillant général des costumes était Wilhelm von Schlegel dont le choix 
exquis et minutieux des costumes compensait l’étroitesse de la scène. Par 
exemple, Phèdre est jouée dans de vrais habits grecs, Geneviève de Brabant 
apparaît dans un costume de peaux de bêtes, les cheveux épars, sans aucun 
ornement ; pour mettre en scène Alzire de Voltaire, il y avait une recherche 
historique toute particulière pour respecter les traits nationaux, etc. « En Mérope 
elle [Madame de Staël] se parait en toute magnificence royale, elle jouait 
Alzire l’Américaine en vêtements espagnols […], elle revêtait la pourpre, les 
voiles ou les ajustements pittoresques des diverses héroïnes de Racine et de 
Voltaire ; et dans sa pièce biblique d’Agar elle apparaissait drapée d’une simple 
étoffe brune aux plis naturels. […] Les comparses se déguisaient avec autant 
de soins que la directrice de la troupe et l’éclat de leurs habillements contribuait 
beaucoup à la réputation des soirées dramatiques de Coppet. »8 Vraiment 
douée pour la pratique du théâtre tout comme pour la production théâtrale 
(spectacles) et dramatique (pièces de théâtre), Madame de Staël a souvent été 
comparée à Mademoiselle Catherine-Joséphine Duchesnois (1777-1836), la 
célèbre et peut-être la meilleure comédienne de son temps, la « spécialiste » 
de Racine, surnommée d’ailleurs « la reine sensible » où l'on « l’actrice de 
Racine ». 

L’atmosphère que Madame de Staël savait instaurer dans les salons où 
l’on débattait de la question du théâtre et où il y avait des soirées théâtrales, 
se dévoile petit à petit dans les lettres privées : 

 
La dame elle-même se montra bonne et indulgente. Bientôt je me sentis 
beaucoup moins embarrassé que je ne l’avais cru : par cela même 
qu’elle se sentait supérieure à ceux qui l’entouraient, elle se montra 
toujours indulgente et jamais elle ne fit de son esprit une arme 
offensive. Elle venait à l’aide de ceux qui la recherchaient, s’efforçant 
généreusement de les faire valoir, quoique cependant tous les genres 
de distinctions eussent un grand prix à ses yeux. Cependant il me reste 
l’impression d’un peu de gêne quelquefois dans ce salon, où l’on 
ambitionnait d’être admis et où venaient se rencontrer des célébrités et 

                                                      
8 Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse (Lausanne, Paris : Payot et Cie, 1916), 466-467. 
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des nullités de tous les pays. L’esprit français faisait un peu peur… 
Dans son salon quelques-uns auraient voulu briller et mettre leur esprit 
à contribution ; d’autres se contentaient de se tirer d’affaire le moins 
mal possible. De jeunes dames du pays venaient remercier la maîtresse 
de la maison d’une invitation à ses soirées théâtrales : un peu émues 
d’être en présence d’une si grande célébrité, elles se hâtaient de faire 
leur compliment, toujours accueilli avec grâce et amabilité. Lorsque les 
réceptions s’étendaient au-delà de l’intimité habituelle, il y avait une 
sorte d’étiquette ou au moins un peu de la roideur qui doit se trouver 
dans une cour.9 
 
On mangeait bien à Coppet, les repas y offerts étaient toujours copieux 

et lourds : il fallait se modérer afin de garder la bonne santé, selon les propos 
des habitués de la maison ; pour citer Pierre Picot, pasteur et professeur 
souvent invité à Coppet soit par Madame Curchot, soit par le châtelain, 
Jacques Necker lui-même, soit par Germaine plus tard, quand elle est 
devenue la maîtresse du château : « Il [le château] avait une excellente table 
où je me modérais toujours pour ne pas altérer ma santé. »10 Ce sage, qui 
trouvait mieux de s’abstenir du plaisir des papilles gustatives que de se 
laisser tomber à l’opulence et à l’état de bien-être, était un bon exemple 
d’austérité calviniste parmi les Genevois du haut qui fréquentaient les soirées 
théâtrales de la Dame de Coppet. 

Avec toute cette roideur dont parle Mallet d’Hauteville, c’est le même 
qui, dans d’autres lettres et notes sur les salons de la Dame de Coppet, fait 
cette remarque : « En véritable Française de l’ancien régime, elle achevait sa 
toilette en société. »11 On suppose que « ce finissage de la toilette » sous les 
yeux du public gênait en quelque sorte la pudeur de la société genevoise, 
tout au plus qu’il y avait des jeunes gens, à coup sûr les habitués du salon et 
des rencontres, qui faisaient de même, car ils avaient une « attitude 
abandonnée », à blâmer bien sûr : ils se sentaient autorisés à se mal sentir par 
la familiarité de leur hôtesse. Une lettre du fils du pasteur Picot, Jean Picot, 
                                                      
9 Mallet d’Hauteville apud Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse, 379. 
10 Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse, 386. 
11 Mallet d’Hauteville apud Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse (Lausanne, Paris : Payot 

et Cie, 1916), 379.  
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fait référence au même manque d’étiquette dans la conduite publique de 
Germaine vis-à-vis de ses invités : elle faisait sa toilette en présence des 
jeunes messieurs qu’elle recevait familièrement ; et Jean Picot de continuer 
avec reproche : « Mais ses succès, et même son obligeance pour moi, ne 
m’empêchaient pas de blâmer sa conduite et ses principes légers sous le 
rapport des mœurs. […] Elle donnait un mauvais exemple à la jeunesse 
genevoise qui n’était que trop disposée à l’admirer en tout et partout. »12 Le 
Neuchâtelois François Gaudot13, dont on sait qu’il a commencé à fréquenter 
le foyer d’intellectuels de Coppet au début de l’année 1805, écrivait à l’une 
de ses sœurs à propos d’une visite à Coppet, durant la matinée : « En passant 
par Coppet à dix heures du matin j’ai été voir Madame de Staël en costume 
plus que négligé, même pour un voyageur. »14 La stricte observance exprimée 
d’un ton accusateur par Jean Picot et par François Gaudot, mais à peine prise 
en considération par Madame de Staël, révèle en fait les vraies relations 
d’antinomie qui existaient entre elle et la société de l’ancienne Genève : elle 
avait les besoins d’une vie mondaine et luxueuse qui se conciliaient non sans 
peine avec la probité et le sérieux traditionnel de l’esprit dont eux deux 
étaient les représentants. 

 
 
Les pièces qui ont vu les feux de la rampe de Coppet 
 

Cette expérience théâtrale est comparable à la pratique de Voltaire, qui, chez 
lui, rue de Traversière ou à Ferney, dans son auberge de l’Europe, joue le 
répertoire des grandes tragédies réservé aux professionnels et au peuple. La 
grande différence entre les deux scènes privées consiste dans la publicité 
dont Madame de Staël veut à tout prix s’entourer. Elle vise sans doute les 
                                                      
12 Jean Picot apud Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse (Lausanne, Paris : Payot et Cie, 

1916), 387. 
13 Le Neuchâtelois François Gaudot (1756-1836) est l’un des habitués du cénacle de Coppet : il 

a eu pour élève le poète russe Pouchkine, qu’il a accompagné dans ses voyages à travers 
l’Europe. Sa jeunesse durant, il a séjourné en Allemagne, ce qui explique son plaisir et désir 
de rencontrer la société intellectuelle de Coppet qui admirait la philosophie d’outre-Rhin. 

14 François Gaudot apud Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse (Lausanne, Paris : Payot et 
Cie, 1916), 473. 
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personnages du jour et Paris d’où elle est chassée, ce qui lui entraîne un état 
d’âme comparable à la mélancolie dépressive, qui durera presque toute sa 
vie. Elle veut se faire entendre, même si elle s’absente de Paris. Le répertoire 
du théâtre de société de Coppet s’étend des opéras comiques légers et des 
comédies de pur divertissement (n’oublions pas non plus que ce type de 
représentations théâtrales sur la scène privée remplit aussi la fonction de 
« distraction sociale », selon le mot de Schlegel) au genre considéré comme 
sérieux (Racine et Shakespeare, Voltaire et Schiller, etc.). Pendant l’apogée 
de l’activité du Groupe de Coppet qui va du 30 décembre 1805 (la première 
de Mérope) au 13 octobre 1809 (la représentation de la pièce de Zacharias 
Werner, Le vingt-quatre février), le théâtre de Madame de Staël connaît une 
activité soutenue et cohérente qui semble ombrager presque tout autre chantier 
littéraire. Il y aura encore deux courtes saisons en 1810 et en 1811, mais celles-ci 
n’auront pas la même vigueur ni la même affluence que les quatre précédentes. 
Nous allons les détailler par pièces jouées, auteurs et dates les plus exactes 
possibles, selon la bibliographie consultée (voir les notes d’en bas pour presque 
chaque pièce de théâtre). 

 
Saison 1805 (décembre)-1806 (fin mars) 
Mérope15 (décembre 1805), Mahomet16 (janvier 1806) de Voltaire, Alzire17 

(hiver 1806), Zaïre18 (février 1806), Phèdre19 de Racine (première fois en 1803, 
puis fin mars 1806), Agar dans le désert20 (février 1806), pièce signée par 
Madame de Staël. 

                                                      
15 Au Molard, à Genève : Germaine jouait le rôle de l’héroïne, M. de Prangins était Polyphonte 

et M. Cramer dans le rôle de Narbas.  
16 Au Molard : Benjamin Constant dans le rôle de Zopire « pour avoir le plaisir de dire des 

injures à l’imposteur ». Alias Napoléon ! Germaine-Louise jouait dans ce spectacle Palmire.  
17 Au Molard : toujours elle en rôle principal. 
18 Au Molard : le comte de Divonne tenait le rôle du vieux Lusignan, la baronne de Staël jouait 

le personnage féminin principal, Zaïre. 
19 Au Molard : toujours Germaine-Anne-Louise en rôle principal. Une petite pièce 

accompagnait, selon l’habitude romantique reprise des médiévaux, les cinq actes de la 
tragédie : soit La Fausse Agnès, soit les Plaideurs, soit Mœurs du temps de Saurin. 

20 Au Molard, à Genève : l’auteure de cette pièce jouait le rôle principal, accompagnée par sa 
fille, Albertine, et son fils cadet, Albert, qui lui donnaient la réplique. 
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Saison 1807 (été-automne) 
Andromaque21 (août et septembre 1807), Phèdre22 (reprise en octobre 

1807) de Racine, Sémiramis23 (septembre 1807) de Voltaire, Deux fats ou le 
Grand Monde, comédie en vers écrite par le comte de Sabran (novembre 
1807), Geneviève de Brabant de Madame de Staël (mélodrame où la Dame de 
Coppet fait mettre en scène ses enfants, novembre 1807). 

 

Saison 1808 (été-automne) 
Ouvroir théâtral : des lectures dramatiques de pièces étrangères 

(surtout issues de l’espace littéraire allemand), des traductions des pièces de 
Shakespeare (faites par Schlegel) et des chapitres de l’essai De l’Allemagne de 
Madame de Staël sur le théâtre allemand, commentés par les invités de cet 
été à Coppet : Zacharias Werner, le baron de Voght, Mathieu de Montmorency, 
le poète danois Adam Gottlob Oehlenschläger, Madame de Krüdener, 
David-François Gaudot. 

Sunamite24, pièce de Madame de Staël (le 25 octobre 1808), Gustave Wasa 
(traduction d’Auguste de Staël, le 25 octobre 1808). 

 

Saison 1809 (automne) 
Juin 1809 : Madame de Staël et sa suite de Coppet25 vont à Lyon voir les 

spectacles de Talma, car elle voulait à tout prix voir jouer Talma qu’elle admirait. 

                                                      
21 Spectacle représenté dans la maison du Petit-Ouchy : Benjamin Constant, le rôle principal 

masculin, Pyrrhus ; Germaine était Hermione, Madame Juliette Récamier faisait Andromaque. 
Le spectacle sera repris en septembre sur la scène de Coppet aussi, quand toute la troupe 
revient au château du canton de Vaud. Les qu’on dira-t-on affirment, non sans raison peut-être, 
que Benjamin-Pyrrhus n’a pas brillé dans ce rôle : « Je ne sais si c’est le roi d’Épire, mais c’est 
bien le pire des rois. » 

22 Pièce représentée pour la troisième fois, cette fois-ci à Coppet, ayant Madame de Staël dans 
le rôle principal de Phèdre, Madame Odier-Le Cointe comme Œnone, le comte de Sabran – 
Hippolyte, Madame Récamier – Aricie, Auguste de Staël – Théramène, M. Guiguer de 
Prangins – Thésée, Ismène – Albert de Staël, Panope – le jeune Rilliet-Necker. 

23 Germaine remplissait le rôle d’Azéma ; Juliette de Récamier jouait Sémiramis, tandis que 
M. de Sabran tenait le rôle du personnage central masculin : Arsace.  

24 Benjamin Constant a fait le rôle principal masculin.  
25 La suite de l’été 1809 qui séjournait à Coppet : les enfants Staël (Auguste, Albert et Albertine), 

Benjamin Constant et sa femme, Rosalie de Constant, Schlegel, M. de Sabran, Sismondi, 
Madame Récamier. 
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Le vingt-quatre février26 de Zacharias Werner (octobre 1809), des proverbes 
de M. Chateauvieux27 (octobre 1809). 

 

Saisons 1810-1811 
Athalie, Wallstein28 (sic !), Édouard en Écosse, Shakespeare amoureux ou la 

pièce à l’étude, La Méprise volontaire ou la double leçon29. 
Après une longue pause où Madame de Staël ouvre « le chantier » de 

De l’Allemagne, les représentations sont reprises par des déclamations des scènes 
de Racine devant un public étranger (en 1813 à Stockholm et à Bowood). 

 
 
Coppet et ses « filiales » théâtrales. Les saisons théâtrales à Genève 
 
Paris lui demeurant fermé, Madame de Staël se promet des séjours à 

Coppet et dans d’autres villes de l’Europe, une diversion aux tristesses de 
l’exil. Où a-t-on joué les pièces ? Tout d’abord à Coppet, dans le château hérité 
de Jacques Necker, mais à Saint-Ouen30 aussi, tout comme au Petit-Ouchy, à 
Genève au Molard, où Germaine de Staël a déployé une riche saison théâtrale 
d’hiver (novembre-décembre 1805 - fin mars 1806), et dans des salons particuliers. 
Le théâtre de société pratiqué par Madame de Staël et ses amis peut être encadré 

                                                      
26 Madame de Staël que Zacharias Werner appelle aussi la sainte Aspasie ou Notre-Dame de 

Coppet, étudie longuement cette pièce dans l’essai De l’Allemagne. Les rôles d’homme ont 
été faits par l’auteur même et par Schlegel, le rôle de femme, par la Bernoise De Jenet.  

27 Joués admirablement par Auguste de Staël et par M. de Sabran. 
28 C’est une traduction-adaptation de Benjamin Constant selon un modèle de Schiller. 
29 Les trois dernières pièces appartenaient à Alexandre Duval. Aujourd’hui presque oublié, 

Alexandre-Vincent Pineux, dit Alexandre Duval a été dramaturge et acteur connu dans son 
époque, élu membre de l’Académie française en 1812, puis nommé administrateur de la 
Bibliothèque de l’Arsenal en 1831. Édouard en Écosse, composé en 1801, en 3 actes, en prose ; 
Shakespeare amoureux ou la pièce à l’étude, comédie en un acte, en prose. On a joué aussi sur la 
scène de Coppet l’opéra-comique dont la musique était signée par Mlle Seneschal de 
Kerkado ou Carcado et les paroles par Alexandre Duval ; la première a eu lieu le 5 juin 1805 
au Théâtre de l’Opéra-Comique (salle Favart) à laquelle Madame de Staël a assisté. 

30 À l’époque de Madame de Staël et de son théâtre, Saint-Ouen était une commune autonome 
(du département de la Seine-Saint-Denis), située au Nord de la Capitale ; ce ne fut qu’au 
1er janvier 1860 que la commune fut annexée par la municipalité de Paris. 
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dans une démarche d’appropriation de la culture que les sociétés bourgeoises 
provenant de l’Ancien Régime font du répertoire le plus noble. Loin d’être 
seulement mondaine, la scène privée qu’est celle de Coppet, de Genève, du 
Molard, du Petit-Ouchy ou même de Ferney remplit le rôle de tremplin par 
sa fonction de tribune politique. 

Tout le beau monde de Genève s’intéressait au théâtre de Madame de 
Staël, qui, enchantée par ce succès, a eu l’idée de faire porter les pièces dans 
la ville et les faire représenter là-bas : elle loue pour trois mois (de décembre 
1805 au début du mois de mars 1806) un appartement à plusieurs pièces à 
Genève, situé dans la place du Molard ; c’était un bâtiment que la Société 
économique possédait dans cette place, en fait l’ancienne douane convertie 
en habitation où, au quatrième étage, Madame de Staël a organisé et joué31 
ses soirées théâtrales pour les Genevois. La certitude que la saison dramatique 
avait lieu dans ce « théâtre » improvisé vient d’une… plainte formulée par 
un locataire de l’immeuble (pas si amoureux du théâtre !), qui protestait auprès 
du propriétaire « contre l’établissement d’un théâtre au 4e étage de ladite 
maison »32. Les costumes des comédiens/des comédiennes et les toiles peintes qui 
servaient de décor pour les représentations de Genève n’étaient plus transportés 
à Coppet, car les spectacles s’y succédaient régulièrement. Madame de Staël 
s’était installée à Genève pour l’hiver 1805-1806, elle avec tout son noble 
cortège théâtral afin de répéter pour les Genevois les pièces qu’elle-même ou 
ses amis mettaient en scène à Coppet. On ignore si elle se sentait à l’aise parmi les 
membres de la haute société genevoise33, mais on sait bien que Madame de 

                                                      
31 Elle était douée comme comédienne, et en plus, elle cultivait son talent : dès sa jeunesse, 

Germaine-Louise avait suivi les cours de diction dramatique de Mlle Clairon. Ce talent a 
été, tout d’abord, exercé dans ses conversations pleines d’éclat du salon de sa mère et puis, 
de son salon parisien situé rue du Bac. Dès lors, elle ne cesse de déclamer des scènes des 
grands classiques dans son salon d’ambassadrice.  

32 Communication obligeante de M. P.-E. Martin d’après les registres de la Société économique. 
(Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse, 379). 

33 Pierre Kohler estime en échange que Madame de Staël et la haute société de Genève avaient 
des rapports équidistants et prudents, sans être étroits : « [les rapports] furent suivis sans 
être familiers. Il est malaisé de les caractériser d’un mot. Il y avait […] un peu de roideur, 
de pruderie, et de la saine pudeur, et de la critique aiguë corrigées par de la curiosité, un 
brin de vanité mondaine, un goût général des choses de l’esprit. […] Genève était deux fois 
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Staël essayait de répondre à et de jouer devant tout public intéressé par son 
théâtre expérimental. 

Ce n’est pas par hasard que Madame de Staël aime animer ce type de 
théâtre sur la place du Molard, à Genève. Elle, issue d’une famille de 
protestants, sait bien que la foi réformée a été prêchée au Molard (peut-être 
pour la première fois en espace public). Le 1er janvier 1533, Antoine Froment, 
vicaire de la Madeleine, est entraîné par ses auditeurs avides d’écouter ses 
doctrines réformées, sur la place du Molard, après avoir essayé de prêcher 
dans une salle de la rue de la Croix-d’Or, « trop petite pour la foule […], dont 
les esprits étaient fortement échauffés par les événements de la veille. Le 
peuple entraîna le réformateur, le fit monter sur un banc de poissonnière et 
lui demanda de prêcher la parole de Dieu »34. Qui plus est, il y avait un 
théâtre, dressé sur la même place dix ans auparavant, en 1523, en l’honneur 
de la duchesse Béatrice de Savoie. Donc, c’est comme un lieu prédestiné : 
Réforme et Théâtre35 ; Madame de Staël ne propose-t-elle pas des réformes 
dans l’art théâtral ? La Dame de Coppet n’oublie pas non plus que c’est au 
Molard que sont brûlés, en juin 1762, les livres de son auteur préféré et de 
son Spiritus Mentor en même temps, Jean-Jacques Rousseau : Le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et Le Contrat social. 
Quelques années plus tard, le livre de Madame de Staël, De l’Allemagne, aura 
un sort semblable et sera pilonné dans une autre place, cette fois française, 
par Napoléon, via le commissaire Fouché. 

 

                                                      
plus grande que Lausanne et la société patricienne plus nombreuse que la société 
lausannoise. » (Pierre Kohler, Madame de Staël et la Suisse, 385). 

34 « La Tour du Molard », Journal de Genève, 3 février 1944, 3, page consultée le 6 août 2019, 
https://www.letempsarchives.ch/page/JDG_1944_02_03/3. 

35 À partir de cette devise, il est à remarquer que ce n’est pas par hasard que Madame de Staël 
a favorisé, sinon totalement influencé, l’organisation d’un congrès des religions à Coppet, 
en 1808, où le pur calvinisme genevois a été représenté par le pasteur Moulinié, le pasteur 
Cellérier et François Gautier de Tournes, tous habitués du château de Coppet et de son 
cénacle d’intellectuels. Le congrès avait pour but, entre autres, de démontrer que la religion 
protestante est chargée de poésie, contrairement à ce qu’on prétend souvent, et que les cultes 
simples sont comparables aux cérémonies catholiques fastueuses qui impressionnent par 
leur éclat. 
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Amis staëliens, juges et comédiens de théâtre 
 

Il n’est pas sans intérêt de suivre l’écho, dans le milieu intellectuel 
genevois, de ces pièces et des rôles que jouait Madame de Staël. À ce propos, 
une place importante est à accorder aux lettres qui détaillent les relations 
interpersonnelles avec ses amis intimes, à côté des grandes personnalités 
culturelles et politiques du jour. Ces amis, moins illustres, de Madame de 
Staël sont un baromètre qui enregistre autant l’intensité du moment que la 
synthèse des impressions individuelles et collectives. Ces amis et amies, dont 
l’existence est retracée grâce à leurs lettres adressées à la Dame de Coppet, 
ont eu pour la vie quotidienne de Germaine une importance psychologique 
sans égale ; en effet, leurs noms sont retrouvables dans une note ou dans  
une ligne dans les grands livres ou dans les essais staëliens ; par exemple, le 
docteur Koreff (« un jeune médecin d’un grand talent », « singulièrement 
spirituel » ayant séjourné à Coppet en automne 1811), il est mentionné dans 
De l’Allemagne, II, 307) ou bien David-François Gaudot qui écrit en critique d’art 
des lettres à ses sœurs où il détaille le programme des soirées dramatiques de 
Coppet (et de Genève) et formule un jugement pertinent sur la construction 
des rôles-personnages par les comédiens, sur leurs limites et leurs réussites. 
Parmi les Genevoises de la haute société, Madame Odier-Le Cointe venait 
tout de suite après Madame Necker de Saussure et Madame Rilliet-Huber dans 
l’affection de la Dame de Coppet. Celle-ci a enrôlé la première dans sa troupe 
dramatique lors des saisons théâtrales genevoises. À son tour, François 
Gautier de Tournes a eu une place cruciale dans sa vie : en 1809, Germaine 
le prend pour confident de ses luttes « amoureuses » avec Benjamin Constant ; 
en plus, elle était sa parente au huitième degré, vu que la mère de Jacques 
Necker (donc la grand-mère de Germaine) était Jeanne-Marie Gautier, issue 
de la même famille que François. Parmi les autres amis – ces grands inconnus 
importants –, il faut rappeler le pasteur Cellérier, dont on sait qu’il assurait 
l’instruction religieuse d’Auguste (l’aîné de Germaine) ou bien Frédéric 
Lullin de Chateauvieux qui se prononçait sur le talent d’actrice de Madame 
de Staël, notant que « son jeu appartenait à l’école qui avait précédé Talma. » 
Il n’est pas moins vrai qu’il y a maints documents de l’époque qui attestent 
l’effet qu’elle produisait comme actrice. Madame Necker de Saussure déclare 
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que « jamais on n’a maîtrisé avec plus de force l’attention des spectateurs. »36 
Ceux-ci estimaient souvent que Germaine savait adapter le rôle à remplir à 
son propre caractère, ce qui est désirable dans le processus d’intérioriser un 
rôle et de donner de la couleur personnelle au personnage incarné. Le même 
public de ses soirées dramatiques appréciait aussi son excellence dans les 
comédies, plutôt que dans les tragédies, en jugeant qu’elle interprétait les 
soubrettes « avec une grâce piquante et gaie qui était irrésistible »37. 

 
 
Conclusion 
 
Le philosophe Ballanche proposait à Madame Récamier, en 1819, d’écrire 

une monographie sur Coppet et sur son souffle intellectuel : « Coppet […] 
serait la société nouvelle. Cette frontière des idées allemandes et des idées 
françaises, des sentiments allemands et des sentiments français serait aussi 
la frontière des idées anciennes et des idées nouvelles, des sentiments anciens 
et des sentiments nouveaux. C’est là aussi qu’on trouvera la fin du règne 
classique et le commencement du règne romantique. Le personnage de Madame 
de Staël aura alors toute son importance historique. »38 Coppet, par son cercle 
d’intellectuels, a assuré un lien avec le monde culturel d’outre-Rhin, car bien des 
intellectuels genevois communiquaient avec les écoles romantiques allemandes 
grâce aux connexions culturelles établies par le cercle de Coppet. C’est une 
conséquence du séjour de Madame de Staël près de Genève que d’avoir mis 
plusieurs Genevois éminents en relation avec les maîtres d’outre-Rhin. 

Le théâtre expérimental de Coppet, souvent axé sur des représentations 
germaniques, était le fruit de beaucoup de labeur et le résidu de nombreuses 
conversations et enquêtes. Madame de Staël a véritablement intéressé l’élite 
de la Suisse en la conviant à ses spectacles. Mais ce n’est là qu’une des 
manifestations des activités qu’elle anime dans son château et cette activité 
sans repos n’est qu’un des éléments de l’immense énergie qu’elle déployait 
                                                      
36 Laure d’Abrantès, « Mémoires secrets de madame la Duchesse d’Abrantès », 162, page 

consultée le 16 novembre 2019, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65641561/f36.image. 
37 Laure d’Abrantès, « Mémoires secrets de madame la Duchesse d’Abrantès », 162, page 

consultée le 16 novembre 2019, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65641561/f36.image. 
38 Édouard Herriot, Madame Récamier et ses amis (Paris : Plon, 1924), 65. 
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dans les rencontres, cénacles, débats organisés à Coppet. La baronne aimait 
donner et démontrer aux riverains du lac Léman ou à Saint-Ouen des leçons 
d’art théâtral : par le programme des représentations théâtrales, par le choix 
des pièces, par le talent des acteurs choisis, elle forme le goût esthétique de 
son auditoire et illustre la nouvelle tendance à concevoir la littérature.  

C’est pour cela que nous croyons que les saisons théâtrales de Coppet 
sont un ouvroir dramatique. Voici donc nos deux arguments en ce sens :  

Primo : la structure du répertoire dramatiques, formé des « classiques » 
et des « modernes », trouvés compatibles par l’« expérimentatrice » Germaine 
de Staël, même si leurs éléments esthétiques sont tout à fait différents. C’est 
un théâtre d’essai et de réflexion esthétique où les formes et les formules 
dramatiques se combinent librement. Le choix des pièces jouées devant les 
Genevois, par exemple, au Molard, n’était pas fait au hasard : quatre tragédies 
voltairiennes sur cinq représentaient la préférence de la Dame de Coppet pour 
l’ingénieux théâtre de Voltaire et démontraient les vifs liens qu’elle avait 
encore avec le spectacle du Siècle des Lumières ; peu à peu, ses préférences 
dramatiques changeront vers un théâtre dont le sujet devient de plus en plus 
intériorisé, cherchant à mettre en lumière la souffrance humaine, attardée sur 
l’autoscopie de l’âme, trouvée en état de questionnement profond, donc un 
théâtre plus « moderne ».  

Secundo : l’ouverture à une dramaturgie nouvelle qui est le principal 
apport canonique et artistique du Groupe de Coppet. Il s’agit sans doute de la 
volonté clairement exprimée de changer de canon esthétique et littéraire par 
les modèles originaux consciemment proposés. Au fur et à mesure que les 
saisons théâtrales avancent et que les expériences dramatiques se déroulent, 
la vision de Madame de Staël et de ses confrères se modifie. On y observe une 
transformation graduelle des canons esthétiques qui changent de forme et de 
contenu, transgressant les options purement françaises vers un théâtre plus 
européen, plus large, plus audacieux quant à la forme, aux techniques, aux 
implications et au message. Et cette influence mènera à un art plus revendicatif 
et, par conséquent, plus radical. Ces conséquences ne sont pas immédiates, 
elles ne touchent pas cette première vague des romantiques. Ce sont les écoles 
romantiques européennes de plus tard qui vont prétendre que leur bataille 
canonique ait commencée des années plus tôt, à l’époque où le cénacle de 
Coppet était actif comme un volcan. 
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Coppet est un point merveilleux de l’espace et du temps, un des 
nombreux chronotopes romantiques, « un carrefour où deux époques se 
rencontrent, où les deux moitiés de l’intelligence européenne s’abordent et 
s’unissent. C’est un aboutissement et c’est un commencement. Et Madame de 
Staël est la maîtresse apparente de ces deux transitions. »39 
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Abstract: The Relationship between Mother and Child in Staël’s Playwriting. 
The article aims to analyse the plays of Germaine de Staël Agar dans le désert, 
Geneviève de Brabant and La Sunamite, considered as serious dramas, brought 
together in the perspective of the maternal relationship. The maternal archetype 
follows the form of the mater dolorosa capable of the greatest sacrifices. The child 
is seen as being inseparable from the mother and is often an innocent victim of 
human sins. Passionate love as the essential coordinate of romanticism is replaced 
by maternal love and by the love of God. The plays have a clear moralizing 
value, but the pathos of declamation and the introspection, characteristic of 
romanticism, are well visible. 
 
Keywords: Germaine de Staël, theatre, maternal relationship, romanticism. 
 
 
Germaine de Staël est une figure d’exception dans le paysage culturel 

européen du XIXe siècle. Femme de lettres, elle a été une force centripète qui 
a réussi à réunir autour d’elle une grande famille d’artistes, mettant en valeur 
les idées les plus innovatrices de l’époque. La vie de sa propre famille se 
déroulait dans un climat artistique de haut niveau, sans pour autant que 
Madame de Staël veuille négliger son statut de mère. 

Les critiques littéraires ont établi que Germaine de Staël était plutôt 
intéressée par certaines expériences dramatiques d’ordre formel, tenant du jeu 
des acteurs et de l’importance de la déclamation. Danielle Johnson-Cousin 
soutenait que « l’importance de telles pièces (y compris La Sunamite, automne 
1808) ne réside pas, comme on l’a bien trop souvent répété, dans l’aspect 

                                                      
1 Université Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca. simonajisa@yahoo.fr. 
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“maternel”, voire “bonne mère” de l’expérience dramatique, mais dans le 
but réel et advenu d’expérimentation dramatique/esthétique chez Staël. »2 
Mais, nous considérons que le lecteur d’aujourd’hui reste sensible aux 
relations humaines tissées par une pièce de théâtre, étant données toutes les 
expérimentations dramatiques des deux derniers siècles qui lui sont connues. 
Notre époque s’intéresse de nouveau à la littérature de l’intime familial, aux 
rapports intergénérationnels, comme le souligne Dominique Viart3 et nous 
revisitons les œuvres des siècles passés sans nous départir de nos besoins et 
intérêts littéraires. 

Ainsi, nous pouvons dire que la dramaturgie de Germaine de Staël 
rend manifeste la manière dans laquelle elle comprend les sentiments qui 
existent entre les membres d’une famille. Une préférence est visible pour les 
topoï littéraires qui impliquent la mère et son enfant. Notre article se propose 
justement de synthétiser ces relations maternelles, en prenant comme corpus 
d’analyse les pièces incluses dans la catégorie « Essais dramatiques » de ses 
Œuvres posthumes de 1838 par son fils4 et qui sont considérées par l’éditeur 
comme des « drames » sérieux. Ces pièces écrites au début du XIXe siècle sont 
aussi les plus connues : Agar dans le désert (1806), Geneviève de Brabant (1808), 
La Sunamite (1808). Ce ne sont pas des tragédies, car la fatalité extérieure, le 
concept du destin préétabli et l’inexistence du libre arbitre sont remplacés 
par une culpabilité humaine, qui entraîne des drames, mais suspend la fin 
tragique de la mort. 
                                                      
2 Danielle Johnson-Cousin, « La société dramatique de Madame de Staël de 1803 à 1816 : essai de 

reconstitution et d’interprétation de l’activité dramatique staëlienne du Groupe de Coppet », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no. 296 (1992) : 210. Dans ce sens, Ramona Malița 
synthétise ainsi les centres d’intérêt de Germaine de Staël : « La pratique théâtrale de Mme de 
Staël se constitue de quatre composantes : A. Mme de Staël lectrice et spectatrice de théâtre.  
B. Mme de Staël auteur dramatique. C. Mme de Staël actrice de société. D. Mme de Staël animatrice 
des représentations théâtrales (il s’agit des saisons théâtrales de Coppet et de Genève pendant 
les années 1807-1811) » in « Le roman staëlien Corinne ou l’Italie – un cas de transgénéricité ? », 
Literaport : revue annuelle de littérature francophone, no. 2, (2015) : 33. 

3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations (Paris : Bordas, 2005). Dominique Viart y signe le chapitre dédié justement aux 
« Récits de filiation ». 

4 Germaine de Staël, Œuvres posthumes de Madame la baronne de Staël-Holstein précédées d’une 
notice sur son caractère et ses écrits, publiées par son fils (Paris : Firmin Didot Frères et Treuttel 
et Würtz, 1838). 
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Dans ces trois pièces le rapport mère-enfant est central, mais dans 
d’autres il est secondaire dans l’intrigue. Néanmoins, l’amour maternel est 
puissant dans toutes les pièces, il semble inconcevable à Germaine de Staël 
de concevoir une « mauvaise mère ». L’archétype sur lequel elle bâtit Agar, 
Geneviève et la Sunamite est celui de la mater dolorosa capable des plus grands 
sacrifices. L’enfant est vu comme un être inséparable de la mère, manifestant 
de la part de celle-ci un véritable complexe ombilical5. Malgré la variété des 
situations de vie, l’existence d’une charge moralisatrice est évidente et le discours 
déclamatoire fait appel à la pitié et à la compassion. 

Ces trois pièces sont d’inspiration biblique ou mythologique, mais 
nous sommes d’avis que Germaine de Staël mélange sa culture générale et 
religieuse avec sa manière à elle d’être mère. La critique les a regroupées 
sous la dénomination de « théâtre de famille »6, avec une valence éducative 
religieuse indéniable. Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval affirmait que ces pièces 
« retrouvent la double tradition d’un théâtre familial (par sa distribution et 
ses actants) et religieux, à l’usage exclusivement domestique, comme le rappelle 
l’avertissement. »7 Ces pièces laissent l’image d’une femme-mère intéressée 
par ses enfants, très proche affectivement, une sorte de mère-modèle. Germaine 
de Staël a souvent joué le rôle de la mère dans des pièces qu’elle faisait mettre 
en scène8. Lors de la représentation d’Agar dans le désert, le 12 mars 1806, la 
distribution incluait Germaine de Staël (dans le rôle d’Agar), Albertine de 
Staël (Ismaël), Albert de Staël (l’Ange). Geneviève de Brabant comprend, dans 
la représentation du 26 novembre 1807, Germaine de Staël (dans le rôle de 
Geneviève), Albertine de Staël (l’Enfant de la douleur), Albert de Staël (Adolphe), 
Auguste de Staël (l’Ermite), Elzéar de Sabran (Sigefroi). La représentation de 

                                                      
5 En ce qui concerne cet attachement de l’enfant à sa mère, voir Gwendolyn Stevens et Sheldon 

Gardner Separation anxiety and the dread of abandonment in adult males (Westport : Praeger 
Publishers/Greenwood Publishing Group, 1994).  

6 À commencer par Auguste de Staël dans « Avertissement de M. de Staël fils », 432. 
7 Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Le théâtre des familles de Mme de Staël », Cahiers 

staëliens, no. 50 (1999) : 49. 
8 Information établie par Martine de Rougemont, « L’activité théâtrale dans le Groupe de 

Coppet : la dramaturgie et le jeu », in Actes et documents du deuxième Colloque Coppet 10-13 
juillet 1974, publiés par la Société des Études Staëliennes sous la direction de Simone Balayé 
et de Jean-Daniel Candaux (Paris : Honoré Champion, 1977), 84. 
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La Sunamite a eu lieu 2 novembre 1808, les interprètes étant Germaine de Staël 
(la Sunamite), Albertine (Semida), Catherine Rilliet (la Tante), Constant (Élisée), 
Auguste (Guehazi). 

Les structures des pièces suivent un pattern évident du point de vue 
actantiel : au début il y a le Mal sous diverses formes : envie, jalousie, méchanceté, 
perfidie, vanité. Le couple monoparental mère-enfant est saisi toujours dans 
des situations-limite, dans les moments de crises les plus intenses à affronter, 
mettant en jeu la vie même des protagonistes. Les sentiments d’amour sont 
bi-vectoriels, la tendresse étant la note définitoire dans toutes les pièces. 
Pourtant, comme Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval le soutient, « Mme de Staël 
n’hésite pas à mettre en scène les contradictions du cœur maternel »9, étalant 
des conflits entre la femme et l’époux (le père/Père). La fin est moralisatrice 
et ne se termine pas par la mort comme dans les tragédies (ou dans les romans 
de Germaine de Staël). 

 
 
Agar dans le désert 
 
Agar était une esclave qu’Abraham avait emmenée d’Égypte, et que 

Sara, son épouse, mère d’Isaac, éloigne d’Abraham. Nous sommes dans la 
présence d’un amour impossible, qui fait que le personnage féminin soit 
obligé de réduire son amour à sa forme maternelle. 

La pièce commence justement avec la mère porteuse, inquiète de l’état 
de fatigue physique de son enfant : « Ismaël, cher enfant, laisse-moi te porter 
dans mes bras, je t’en prie : le sable est si brûlant, et tes pieds fatigués 
peuvent à peine te soutenir. »10 Elle se sacrifie pour son fils, souffre de soif 
pour qu’il puisse continuer à marcher. L’enfant est le double moral de la 
mère, et il lui répond en échos, attentif lui aussi envers la fatigue de sa mère : 
« Non, non, ma mère, je puis marcher encore : cependant, si tu le permets, 
nous nous reposerons tous les deux quelques instants. »11 Il vit une relation 

                                                      
9 Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Maternité idéale dans le théâtre de Madame de Staël », 

Cahiers staëliens, no. 53 (2002) : 188. 
10 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 432. 
11 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 432. 
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quasi fusionnelle avec sa mère : « Ma mère, viens t’asseoir à côté de moi ; cela 
me rendra des forces »12, et l’emploi du pronom personnel « tu » renforce 
l’idée d’un rapprochement affectif spécial entre les deux. Le garçon joue, 
d’une certaine manière, le rôle du mari protecteur de sa femme et contribue 
à figurer un complexe œdipien13 : le père est, sinon haï, au moins absent et 
incompris, et l’enfant aime démesurément sa mère.  

La mère est aussi une fervente croyante et les obstacles de la vie ne 
la font pas se détourner de Dieu : « Il n’a ni faiblesse, ni crainte : il est 
souverainement bon, parce qu’il est tout puissant. Il a pitié de l’homme, et 
l’homme souvent n’a pas pitié de son semblable ; la Divinité s’attendrit, et la 
créature est inflexible. Dieu, qui est là-haut, nous voit et nous entend. »14 
Devant les épreuves du désert, elle demande pardon à Dieu pour ses péchés, 
afin que sa faute ne retombe pas sur son enfant : « O mon Dieu ! protégez 
Ismaël ! Si je fus trop fière de vos dons, dans les jours de ma prospérité, si je 
méprisais l’âge avancé de Sara, si je me complus avec orgueil dans ma force 
et dans ma jeunesse, punissez-moi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le plus 
simple, le plus doux, le plus innocent de tous les êtres »15. Désespérée, elle 
reconnaît ses péchés en réaffirmant sa croyance en Dieu : « L’amour m’aveugla, 
la vanité me séduisit. Je voulus plaire et régner ; mais au fond de mon cœur, 
votre image, ô mon Dieu ! ne fut jamais effacée. »16 

Agar a caché à son enfant les motifs de cet exil et le fait qu’ils devaient 
traverser le désert, afin de « retarder l’instant de la douleur »17. Si elle ne 
lui dit pas la vérité c’est pour le protéger de l’avenir cruel qu’elle entrevoit. 
À l’acmé de son désespoir, elle déplore la confiance aveugle de son fils dans 
une sortie de ce désert et doit se résigner au fait qu’elle ne sera pas la mère 
protectrice qu’elle se voulait, même si elle était prête à donner sa vie en 
échange : « O mon fils ! tu dors sans crainte auprès de moi, tu crois que je 
                                                      
12 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 432. 
13 Nous envisageons ce concept tel qu’il est décrit en 1899 par Sigmund Freud dans L’Interprétation 

du rêve), nommé « complexe œdipien » en 1910 dans le texte intitulé Contribution à la psychologie 
de la vie amoureuse et repris dans plusieurs autres textes freudiens ultérieurs. 

14 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 433. 
15 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 433. 
16 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 435. 
17 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 434. 
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puis te protéger toujours, et tu ne sais pas que je suis sans défense contre la 
nature, enfant comme toi devant elle, et moins digne que toi de l’attendrir »18, 
réitérant aussi l’image de la petitesse de l’homme devant la grandeur et la 
puissance divines. 

Quand elle renverse par accident le vase avec les dernières gouttes d’eau, 
elle s’accuse d’être la meurtrière de son fils. Au comble de sa détresse, elle ne 
peut pas supporter l’idée de ne plus voir son enfant, de le voir mourir avant 
elle, de ne plus être mère, vivant un deuil inconsolable avant qu’il n’en soit le 
cas. On dirait que Germaine de Staël projette sur scène les angoisses de toute 
mère craignant pour la vie de son enfant. L’intervention divine résout le drame 
avant qu’il ne se produise : en entendant les pleurs d’Ismaël, un ange est 
dépêché pour frapper un rocher et y faire apparaître une source. L’intervention 
théâtrale de type deus ex machina relève du merveilleux chrétien19 et de la 
manière religieuse de concevoir une hiérophanie. L’ange messager prédit le 
destin grandiose de son fils, de qui naîtra un peuple souverain des déserts. 
La logique événementielle semble dichotomique, la joie venant toujours 
après la peine, comme une confirmation de l’alternance du Mal et du Bien 
dans ce monde. La mère pourra voir sa dévotion justifiée par la récompense 
de l’amour filial de celui qui saura honorer sa mère, selon le code des relations 
intergénérationnelles : « élève ton fils dans la crainte et dans l’amour du 
Très-Haut ; et quand la vieillesse épuisera tes forces, Ismaël n’oubliera pas qu’il 
doit la vie à tes larmes ; et sa main guerrière soutiendra tes pas chancelants. »20 

Nous constatons donc que l’intrigue ne se focalise pas sur les figures 
bibliques importantes comme Abraham ou Ismaël adulte, mais seulement 
sur ce moment d’intimité entre la mère et son fils. La tragédie n’est pas 
une glorieuse, mythique, mais personnelle. C’est une sorte de micro-histoire 
présentant une mère en train de perdre son enfant, dans laquelle, au niveau 
macro-social, toute femme peut se reconnaître. Toutefois, il est clair que l’amour 
maternel se mélange avec l’amour divin, selon le modèle de la nécessité 
d’incarner (sur scène) l’exemple sur lequel s’étaye une Loi. 
                                                      
18 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 434. 
19 Terme utilisé pour caractériser ce type d’intervention dans le théâtre de Germaine de Staël 

par Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Maternité idéale dans le théâtre de Madame de 
Staël », 187. 

20 Germaine de Staël, Agar dans le désert, 436. 
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La nouveauté apportée par Germaine de Staël est le fait que pendant 
une époque où l’amour entre un homme et une femme constituait l’un des 
topoï de la littérature, elle a fait déplacer l’accent sur l’amour maternel, tout 
en gardant l’intensité de cette passion. Sur le modèle christique, la passion 
chez elle mélange amour et souffrance. 

 
 
Geneviève de Brabant 
 
Dans cette pièce d’inspiration allemande, la relation parentale est 

doublée : il y a, d’une part, Geneviève qui se trouve isolée dans la forêt avec 
sa fille et, d’autre part, son mari, le comte Sigefroi, qui a continué à élever 
leur fils aîné Adolphe. Au début de la pièce l’intrigue se trouve au moment 
où Geneviève quitte la grotte après y avoir séjourné dix ans avec sa fille, pour 
tenir la promesse faite au soldat qui devait la tuer mais qui a été attendri par 
la femme et son nouveau-né. Elle a accepté cet exil de dix ans en pensant à 
sa fille et non pas à elle-même : « Sans mon enfant, je n’aurais pas demandé 
la vie ; elle ne vaut pas, cette vie, les souffrances que l’on m’imposait. Mais 
je pouvais conserver les jours de ma fille ; mon existence était son bien, était 
son droit, tant qu’elle pouvait lui servir. »21 Geneviève incarne la même 
figure de mère dédiée totalement au bonheur de son enfant, au détriment du 
sien : « J’ai souffert, mais j’ai préservé mon enfant de la douleur et de 
l’abandon. »22 

Il est à mentionner que le nom de la fille n’est pas précisé, peut-être à 
cause du fait que la paternité de cet enfant est sujette à des doutes de la part 
de son mari qui croit avoir été trompé par sa femme avec Golo. La fille est 
pour elle « l’Enfant de la douleur »23, car son existence a été aussi la cause 
de son exil. Elle ne devra recevoir de nom que de son père. Et même si 
Geneviève est une coupable innocente, accusée injustement, la « faute » de 
la mère se projette aussi sur son enfant. 

                                                      
21 Germaine de Staël, Geneviève de Brabant, 441. 
22 Germaine de Staël, Geneviève de Brabant, 438. 
23 Germaine de Staël, Geneviève de Brabant, 437. 
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Geneviève quitte l’espace protecteur qu’est la grotte dans la forêt, là où 
elle a vécu pendant dix ans avec sa fille pour revenir entre les hommes, à la 
cour de son mari. Espace clos, mais en pleine nature comme tout topos 
romantique, la grotte est connotée positivement. Elle renvoie également au 
ventre maternel, à cette protection totale de l’enfant par la mère. Cette période 
d’isolement est donc une sorte de rituel qui prévoit un regressus ad uterum24 
avec l’espoir d’une vie ultérieure nouvelle et meilleure. Elle représente aussi 
un intervalle pendant lequel la mère a occulté sa valence féminine, se 
concentrant uniquement sur son statut de mère. C’est une mort symbolique 
de la femme, afin que la vérité soit révélée et l’ordre du monde restauré. 

Même si en proie au désespoir, elle se sent pourtant protégée par Dieu, 
ne perdant jamais sa foi. En tant qu’être humain soumis au destin et à la 
mort, elle sait que le salut ne peut venir que de Dieu. Le médiateur divin est, 
dans cette pièce, un ermite. Il joue aussi le rôle du confident auquel Geneviève 
raconte son histoire d’épouse et de mère rejetée et condamnée à mort par un 
mari qui rappelle le triangle de la tragédie shakespearienne avec Othello, 
Yago et Desdémone. Geneviève est une figure maternelle complexe, car elle 
élève sa fille toute seule dans la forêt, très proche affectivement d’elle, mais 
en même temps, elle a le statut de mère absente pour son fils qu’elle a dû 
quitter à quatre ans. Leurs retrouvailles ne seront que plus prodigieuses. 

L’ermite est aussi le témoin capable de révéler la vérité de cette histoire, 
car Golo lui a confié, avant de mourir, une lettre d’aveu. Le miraculeux est 
présent aussi par le songe de Geneviève qui accepte de donner sa vie à Dieu 
en échange du pardon de son mari et de l’acceptation de leur fille. Le cœur 
de son mari s’attendrit en la voyant désirer la mort pour être crue et la lettre 
de Golo efface tout doute. Il n’y a que la prière commune de l’ermite, des 
deux enfants et du mari repenti qui ajourne la mort de Geneviève, et la pièce 
se termine justement avec la vision de la famille réunie et heureuse.  

                                                      
24 Voir le sens anthropologique du syntagme chez Mircea Eliade dans différents livres tels La 

nostalgie des origines ou Initiation, rites, sociétés secrètes (1976) ou l’essai psychanalytique de 
1924 de Sándor Ferenczi, Thalassa, essai sur la théorie de la génitalité, dans la traduction de 
Judith Dupont et intitulé Thalassa : Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, précédé de Masculin et 
féminin. 



LA RELATION MÈRE-ENFANT DANS LA DRAMATURGIE STAËLIENNE 
 
 

 
65 

Cette pièce nous offre aussi une belle définition de l’amour maternel : 
« O saint amour de mère, qui soutenez dans les revers, qui consolez dans 
l’injustice, qui créez au fond du cœur je ne sais quel sanctuaire où l’on ne 
sent, où l’on n’aime que son enfant et son Dieu »25. Au-delà du pathétisme 
romantique, on voit que l’amour maternel est doublé toujours de l’amour 
pour Dieu. La conviction que Germaine de Staël laisse entendre est que si la 
« foi » humaine est trop facilement ébranlée par les mensonges des gens, 
celle en Dieu reste un appui inestimable devant les aléas de la vie et constitue 
le salut de l’homme. 

 
 
La Sunamite 
 
Dans cette pièce il n’y a plus la même tonalité chez la mère et son 

enfant. Semida est une jeune fille qui se trouve en désaccord avec la 
Sunamite, ayant des visions différentes sur la vie ; leur antagonisme revêt 
une forme très atténue, grâce à l’amour filial. La vision courante de la mère 
traditionnelle versus la vie moderne rêvée par la jeune fille est totalement 
renversée, étant donné que la mère veut que sa fille vive sa vie et profite de 
sa jeunesse et de sa beauté, tandis que Semida voudrait se consacrer à Dieu.  

La tante de Semida accuse la Sunamite de gaspiller la fortune pour des 
fêtes, car « la beauté de ta fille a séduit ton cœur ; tu veux la montrer à tous les 
regards. »26 La naissance de la fille de la Sunamite a été le résultat de 
l’intervention du saint prophète Élisée à la suite de ses prières pour avoir un 
enfant et en échange de la promesse faite par son mari de la consacrer à Dieu 
à l’âge de seize ans. Cette promesse, que seule la sœur de la Sunamite connaît, 
n’a pas été tenue, et sa sœur lui reproche de se fier trop aux vanités du monde. 

Semida, qui n’est pas au courant du pacte établi par son père avec Dieu 
et légué à sa femme après sa mort prématurée, souffre de tristesses 
incompréhensibles et commence à avoir des prémonitions de sa mort. Elle 
n’aime pas les foules qui l’admirent et préfère la compagnie de sa mère et les 

                                                      
25 Germaine de Staël, Geneviève de Brabant, 438. 
26 Germaine de Staël, La Sunamite, 448. 



SIMONA JIȘA 
 
 

 
66 

moments de contemplation : « Ma mère, ne me gâte pas, je t’en prie : un 
enfant doit être humble et modeste, et je crains de cesser de l’être, quand ta 
voix me fait entendre de si flatteuses paroles. »27 Elle estime le prophète 
Élisée, déjà attirée par les discussions spirituelles. Elle consent à la fête qu’on 
lui organise par amour et respect pour sa mère. 

Cette pièce est une lecture biblique de l’orgueil vu comme « le plus 
grand crime de l’homme envers le ciel »28. L’orgueil maternel comme péché 
capital conduit Semida aux bords de la mort : « Une promesse avait été faite 
à l’Éternel, et la Sunamite ne l’a point accomplie : la vanité s’est emparée de 
son âme, et en a chassé la crainte du Tout-Puissant. Malheureuse mère ! je la 
plains »29, dit Élisée. La Sunamite appelle sa fille « idole de mon cœur »30, fait 
d’elle un simple idéal maternel, projection identitaire narcissique de la mère 
qui ne désire pour elle que les plaisirs terrestres. L’âme de la mère est pervertie 
par une richesse inattendue et un veuvage qui la laisse seule responsable de 
sa fille. Cette perversion aurait son équivalent psychanalytique dans une 
pulsion incestueuse31, d’un amour mal maîtrisé : après la mort de son mari, 
tout son amour a été dirigé vers son enfant, et cette surcharge affective a 
bousculé la dialectique Éros-Thanatos. Elle a subi une sorte d’aveuglement, 
étant incapable de déchiffrer les signes prémonitoires qui l’auraient aidée à 
éviter l’ire de Dieu. Mauvaise mère, malgré ses bonnes intentions, elle s’avère 
aussi une mauvaise chrétienne. Catherine Dubois32 signale à juste titre, l’effet 
de chosification et d’idolâtrie qu’instaure le regard maternel sur la fille, tenant 
compte surtout de la beauté physique et intérieure de Semida et ignorant les 
aspects de la vie spirituelle. 

                                                      
27 Germaine de Staël, La Sunamite, 451. 
28 Germaine de Staël, La Sunamite, 454. 
29 Germaine de Staël, La Sunamite, 453. 
30 Germaine de Staël, La Sunamite, 450. 
31 Voir les considérations sur la séduction narcissique, l’emprise incestuelle et la couronne 

comme objet-fétiche faites par Catherine Dubois, La lettre et la mère : roman familial et écriture 
de la passion chez Suzanne Necker (1737-1794) et Germaine de Staël (1766-1817), thèse de doctorat 
dirigée par Thierry Belleguic et soutenue à la Faculté des études supérieures de l’Université 
Laval (Québec : 2007), 346-347. 

32 Catherine Dubois, La lettre et la mère : roman familial et écriture de la passion chez Suzanne Necker 
(1737-1794) et Germaine de Staël (1766-1817), 342. 
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Dans cette pièce, la mère passe par plusieurs états : de la joie maternelle 
d’avoir une fille si belle et si douée, à l’angoisse de voir sa fille mourir, à la 
révolte contre Dieu, pour qu’à la fin elle soit prête à sacrifier sa vie afin que sa 
fille guérisse. Elle s’isole de sa fille sur la montagne demandant que les 
souffrances de Semida soient transférées sur elle. Devant l’image d’un Dieu et 
son prophète Élie terribles, qui font que les fautes des parents soient expiées 
par les enfants, la mère a besoin de croire dans un Dieu miséricordieux et qui 
sait pardonner. Elle essaie de convaincre Élisée de la guérir et de prier Dieu 
pour faire changer la sentence cruelle. Elle se révolte contre Dieu, mais Élisée 
attire son attention sur l’impossibilité de ce marchandage avec le divin : « Le 
ciel t’avait accordé cette fille dont la beauté même devait t’enseigner la gloire 
de Dieu sur la terre ; mais tu en as fait ton idole comme les impies, tu as voulu 
l’entourer des hommages de l’univers. »33 Pourtant, devant la souffrance de la 
mère et le destin de la jeune fille innocente, il implore Dieu : « Redonne, ô 
Tout-Puissant ! redonne encore une fois cette enfant à sa mère. Dis à la mort 
de retourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa proie ; mais du moins alors 
la mère ne vivra plus »34, et finalement sa prière est exaucée par Dieu, car la 
mère a été bénie grâce à la fille dont la vie sera dorénavant dédiée à l’autel. 

Dans un plan psychanalytique, la figure de la mère évoque le stade 
du miroir35 dans lequel celle-ci bloque sa fille, en lui enlevant le droit à 
l’autonomie. Dans un plan spirituel, l’intrigue se construit sur la parabole de la 
brebis égarée, d’une reconversion nécessaire pour rétablir l’ordre archaïque – 
celui du père (de Semida, le prophète Élisée et son disciple Guéhazi)/Père (Dieu).  
 

                                                      
33 Germaine de Staël, La Sunamite, 455. 
34 Germaine de Staël, La Sunamite, 458. 
35 À comprendre le concept du « stade du miroir » dans le sens de Jacques Lacan de son article 

de 1949 dans la Revue française de psychanalyse, « Le Stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je : telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », où il opine 
que « L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore plongé dans 
l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce stade 
infans, nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique 
où le je se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique 
de l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue dans l’universel sa fonction de 
sujet. » (p. 450). 
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Dans le plan de la réception, le lecteur se demande si la Sunamite n’est pas 
une projection de Germaine de Staël, femme décidée, impliquant toujours sa 
famille entière dans la vie culturelle et politique, telle qu’elle la voulait et 
craignant, plus ou moins consciemment, de lui nuire par ses prises de décisions. 

 
 
Conclusion 
 
Comme le soutient Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Le théâtre des 

familles de Mme de Staël, loin de présenter le tableau rassurant d’une maternité 
épanouie et d’une intimité familiale comblée, se nourrit d’une contradiction 
profonde. La femme ne peut pas concilier son statut d’épouse de mère et de 
créature de Dieu. L’amour maternel, dévorant, porte les germes de sa propre 
destruction. »36 Une certaine sagesse que les années ont apportée à Germaine 
de Staël peut en être l’explication. L’image de la femme dans ses « essais 
dramatiques » s’éloigne de la figure romantique de l’amoureuse (Corine, 
Delphine) pour se focaliser sur la figure de la mère. La mère est construite 
sur l’archétype de la sainte (Marie) et être mère ennoblit et sacralise toute 
femme. La mère refait aussi la passion du Christ, car elle souffre et assume 
toutes les fautes justes ou injustes. Agar et Geneviève sont ainsi des femmes 
exilées qui pourraient être considérées comme des reflets plus ou moins 
conscients de la situation de Germaine de Staël éloignée de la France par 
Bonaparte. 

La valeur supérieure des mères se voit aussi dans la manière dans 
laquelle leurs partenaires sont dépeints. Les hommes semblent occulter pendant 
une période leur statut de père, corrompus par la méchanceté d’une autre 
femme ou homme. Si une mère ne renonce jamais à son enfant, ni à l’amour pour 
le père de cet enfant, les hommes sont faibles, influençables et incapables de 
distinguer le Bien et le Mal. Ils sont l’instrument de la passion (amour-souffrance) 
de la femme qu’ils aiment et ils perçoivent leur enfant comme une partie 
inséparable de leur mère, bloqués ensemble dans une sorte de stade du miroir 

                                                      
36 Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Maternité idéale dans le théâtre de Madame de 

Staël », 190. 
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inachevé qui ne leur permet pas de les individualiser. Ainsi l’enfant expie la 
faute des parents, incarnant la figure de l’Innocent par excellence, victime et 
bouc émissaire des péchés humains. 

La vision sur le monde de la mère diffère de celle de son enfant, car 
l’enfant ignore les drames dont il a été la victime collatérale. Son in-nocence le 
fait « non connaître » le Mal, en opposition avec la mère qui en a fait l’expérience 
et qui laisse entendre, dans toutes les trois pièces que nous avons analysées, 
une voix réflexive, quasi philosophique, de moraliste. Ainsi les monologues des 
mères sont l’occasion d’une introspection détaillée, dans la veine romantique, 
pleine de sentiments pathétiques. La passion y est remplacée par le pathos et 
l’amour se conjugue dans toutes ses formes. 

Les tragédies exaltaient d’habitude l’amour-passion entre un homme 
et une femme, une passion d’une intensité brutale et destructrice. Germaine 
de Staël offre, dans le cadre réduit des espaces où ces pièces ont été jouées, 
une exaltation de l’amour maternel, dont le conflit n’est pas à l’intérieur du 
couple mère-enfant, mais à l’extérieur, là où se trouve l’image d’un père/Père 
terrible : le mari, l’amant ou Dieu lui-même. Elle continue donc cette filière 
du drame « sérieux » de Diderot, la parsème d’éléments romantiques et apporte 
sa contribution à la transposition littéraire et dramatique des mécanismes de 
l’âme humaine. Ramona Malița affirmait en ce sens que dans les représentations 
gérées par Germaine de Staël et le Groupe de Coppet il est déjà question « d’un 
nouveau type de sensibilité, c’est-à-dire d’une ouverture psychologique sous 
l’influence de laquelle l’avènement du moi intérieur sera “institutionnalisé” 
dans les manifestes romantiques. »37 Ainsi, Germaine de Staël reste une 
théoricienne et praticienne du théâtre incontournable pour comprendre la 
vie artistique du début du XIXe siècle. 
  

                                                      
37 Ramona Malița, « La réforme de l’art théâtral chez Mme de Staël ou comment se révolter 

par la création » in Literaport : revue annuelle de littérature francophone, no. 1 (2014) : p. 48. 
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Caligula, tyran dérisoire dans le Caligula d’Alexandre Dumas 
 
 

RÉMY POIGNAULT1 
 
 

Abstract: Tyranny and Derision in Alexandre Dumas’ Caligula. This paper 
studies the character of Caligula in Alexandre Dumas’ Caligula (1837) in 
comparison with the image left by the Roman emperor in ancient literary 
sources. Dumas highlights a tyrannical regime based on denial and flattery, 
shows the emperor as a tyrannical lover and mocks aspirations to the divinity 
of the one who takes himself for Jupiter, but is afraid of thunder, who wants 
to be the master of the destiny of all, but doesn’t master his own, falling under 
Messalina’s machinations. 
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Avec Caligula, « tragédie en cinq actes, en vers, précédée d’un prologue », 
qui fut créée le 26 décembre 1837, Alexandre Dumas s’attaque à un sujet 
romain, renouant avec la tragédie cornélienne, en montrant, un peu à la 
manière de Polyeucte, le conflit naissant entre l’ancienne et la nouvelle Rome, 
mais il le fait dans un esprit romantique sans se soucier des règles du théâtre 
classique, avec changement de lieu à chaque acte et aspects shakespeariens, 
tout en rappelant la tragédie antique avec prologue, parties chantées et coryphée 
et en recourant aux effets du spectacle populaire au point d’inventer, pour 
ainsi dire, le genre du « péplum »2. 

                                                      
1 Université Clermont Auvergne, CELIS (EA 4280), France. remy.poignault1@orange.fr. 
2 Sur les rapports de Dumas avec la tragédie cornélienne, cf., parmi d’autres études, Barbara 

T. Cooper, « Dumas et Corneille » in Corneille des romantiques, ed. Myriam Dufour-Maître, 
Florence Naugrette (Mont-Saint-Aignan : PURH, 2006), 19-31. Qui montre en Caligula « une 
tentative de modernisation de la dramaturgie cornélienne » en « s’aventur[ant] sur un 
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Alexandre Dumas choisit de mettre en scène Caligula dans les derniers 
jours de sa vie jusqu’à son assassinat. Nous nous intéresserons ici à la 
réécriture du personnage de l’empereur dans la pièce3 en le confrontant à la 
représentation que donnent de lui les sources littéraires antiques. Caligula a 
laissé dans la tradition historiographique romaine une image très négative, 
celle d’un empereur qui, après quelque temps d’un règne heureux, est devenu 
un tyran fou et sanguinaire. Les sources antiques sont unanimes pour dénoncer  
 
                                                      

terrain que Corneille avait déjà défriché avec Polyeucte et Théodore : la tragédie chrétienne » 
(25-26), et en recourant à un langage moins noble, en disloquant l’alexandrin, en cherchant le 
réalisme et la couleur locale et en violant les unités de temps, de lieu et de bienséance. Cf. aussi 
Laure Boulerie, « La tentation de la tragédie classique chez Dumas » in Le Théâtre de Dumas 
père, entre héritage et renouvellement, ed. Anne-Marie Callet-Bianco et Sylvain Ledda (Rennes : 
PUR, 2018), 43-56, qui souligne le paradoxe qui consiste à vouloir réhabiliter l’antiquité au 
théâtre par-delà « les défauts de l’école voltairienne » en utilisant une forme dont on doit 
s’écarter (49) : « Le choix de l’antiquité n’est en fait qu’un prétexte à un développement 
romantique » (52), où la règle des trois unités et la règle de bienséance ne sont pas respectées ; la 
critique conclut : « Finalement, la tragédie d’Alexandre Dumas ressemble à une forme hybride 
entre Racine et Shakespeare » (56). En fait, « les pièces romaines [de Dumas] doivent plus à 
Shakespeare qu’à Sénèque ou à Corneille » : Anne-Marie Callet-Bianco, « Introduction. Le 
théâtre de Dumas : un creuset dramatique » in Le Théâtre de Dumas père, 13. Esther Pinon, 
« L’ombre de Cassandre : l’héritage de la tragédie antique dans le théâtre de Dumas », in  
Le Théâtre de Dumas père, 29-42, rappelle que Dumas, dans « une démarche toute romantique 
d’expérimentation littéraire, d’invention, de métissage des modèles », anticipe le retour en 
vogue de la tradition tragique à héritage antique dans les années 1840 (33-34). Maurizio 
Melai, « Caligula, ou de la synthèse rêvée des genres dramatiques sous l’égide de l’histoire » 
in Sculpter l’espace : ou le théâtre d’Alexandre Dumas à la croisée des genres (Paris : Classiques 
Garnier, 2019), 171-182, met l’accent sur le fait que Dumas mêle dans sa pièce la tradition de 
la tragédie classique et celle du spectacle populaire du cirque, d’où l’importance du visuel ; 
Dumas « forg[e] un espace dramatique extrêmement riche et complexe, visant à ressusciter 
le monde antique à travers une opération archéologique de reconstitution des lieux 
emblématiques de la Rome de l’époque impériale » (173), donnant à voir aussi bien l’échoppe 
d’un barbier, qu’une villa de plaisance ou le palais impérial. Cf. aussi Jacqueline Razgonnikoff, 
« Le premier péplum. Le renouvellement de la mise en scène tragique par Dumas (Caligula, 
Comédie-Française, 26 décembre 1837) » in La Fabrique du théâtre. Avant la mise en scène (1650-
1880), ed. Mara Fazio et Pierre Frantz (Paris : Desjonquères), 2015, 175-186. 

3 La situation sanitaire du printemps 2020 nous a malheureusement empêché d’avoir accès à 
l’étude de Jeanyves Guérin, « Caligula vu par Suétone, Dumas et Camus. D’une figure 
historique à un personnage théâtral » in Les Formes de la réécriture au théâtre, 2006, 213-222. 
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sa tyrannie et attribuent son comportement à des troubles mentaux, voire à 
une forme de folie4. Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 201, le présente comme 
un être d’une extrême méchanceté, adepte de la délation, rempli de frayeurs 
qui le rendent sanguinaire ; Suétone dénonce sa cruauté (Cal., 11, 1), voit en 
lui « un monstre » (monstro : Cal., 22, 1) et égrène ses meurtres et autres actes 
de cruauté, tandis que Sénèque indique que « la nature l’a produit pour la ruine 
et l’opprobre de l’humanité »5 (quem rerum natura in exitium opprobriumque 
humani generis edidit) et qu’« il a mis complètement à feu et à sang l’empire » 
(a quo imperium adustum atque euersum funditus). Dion Cassius, pour sa part, 
déclare qu’il trouva en des souverains orientaux des professeurs de tyrannie 
(59, 24, 1). Ou encore, selon Aurelius Victor, Caes., 3, 7, il masqua d’abord ses 
vices monstrueux avant de s’y abandonner, et Eutrope, 7, 7 le présente comme 
« le pire des scélérats et le pire des fléaux » (sceleratissimus et funestissimus), 
« s’acharnant contre tous avec une cupidité, une débauche et une cruauté 
extrêmes » (cum aduersum cunctos ingenti auaritia, libidine, crudelitate saeuiret). 

 
 
Le tyran 
 
Caligula est défini dans la tragédie de Dumas d’emblée par son aspect 

tyrannique. Avant même qu’il apparaisse sur scène, dès le début, on voit 
qu’il a établi une sorte de régime policier : en effet, Protogène, espion et en 
quelque sorte chef de la Sûreté de l’empereur, s’installe chez le barbier 

                                                      
4 Cf., par exemple, Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 284-285 ; Suétone, Cal., 51, 1 ; Tacite, Ann., 13, 3 ; 

Dion Cassius, 59, 4, 1, évoque ses contradictions et rapporte que, quand on le nomme demi-dieu 
ou dieu, il perd la tête (ἐξεφρόνησεν : 59, 26, 5) ; Sénèque, De clem., I, 25, 2, sans nommer 
Caligula, décrit chez le tyran les phases d’une cruauté qui va jusqu’à la démence et consiste à 
jouir du mal que l’on fait. Mais ces jugements peuvent être dus à une forme d’humour et de 
malice de Caligula mal comprise. Pour une analyse de la question de la folie de Caligula dans 
l’historiographie moderne, cf. Zvi Yavetz, « Caligula, imperial madness and modern 
historiography », Klio, vol. 78, no 1 (1996) : 105-129 et Christian Ronning, « Zwischen ratio und 
Wahn. Caligula, Claudius und Nero in der altertumswissenschaftlichen Forschung » in Zwischen 
Strukturgeschichte und Biographie : Probleme und Perspektiven einer neuen Römischen Kaisergeschichte 
31 v. Chr.-192 n. Chr., ed. Aloys Winterling (München : Oldenbourg, 2011), 254-262. 

5 Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons. 
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Bibulus, qui est ainsi délogé, afin de repérer d’après les conversations des 
clients les adversaires du régime. Le personnage de Protogène, agent des basses 
œuvres de Caligula est tiré de Dion Cassius (59, 26, 1). Le républicain Annius, 
informant du climat qui règne à Rome, son ami Lepidus, épicurien qui revient 
d’un séjour d’étudiant de plusieurs années à Athènes, souligne que personne 
n’ose parler de peur de la torture ou de la mort, car les espions pullulent 
(Prologue, sc. 5, p. 886)6. Ces deux personnages sont tirés des Ant. Iud. (XIX, 
20) de Flavius Josèphe7, selon lequel Annius Minucianus a comploté contre 
Caligula pour venger son ami Lepidus, mis à mort par le tyran8. Sur cette 
base, Dumas invente l’épisode de la mort de Lepidus, qui n’accepte pas de vivre 
dans ces conditions de contrainte et, apprenant que les propos qu’il tient 
risquent de causer sa perte, préfère se suicider. Protogène et ses sbires, partis 
l’appréhender, ne ramèneront qu’un cadavre sur une litière : Lepidus a choisi, 
comme les « vieux Romains » l’ultime forme de liberté qui consiste à se 
soustraire volontairement au mal.  

Cherea, tribun de la garde prétorienne qui veut assassiner l’empereur, 
explique, pour sa part, que cette atmosphère de délation, comme aussi la 
veulerie des sénateurs, l’a empêché de trouver des complices pour son complot 
et qu’il doit recourir à un esclave (III, 2). 

Les pires procédés policiers sont utilisés pour perdre qui on veut perdre : 
c’est ainsi que Protogène s’appuie sur de faux témoignages pour arrêter comme 
esclave le Gaulois citoyen romain Aquila, qui éprouve un amour réciproque 
pour Stella que convoite l’empereur (I, 8). Le nom d’Aquila est emprunté à 
Flavius Josèphe, qui indique que c’est lui qui donna le coup de grâce à Caligula 
(Ant. Iud., XIX, 110) ; on a identifié le personnage historique avec le consul 
de 38, M. Aquila Julianus, qui sera, par la suite, envoyé en exil à Patavium. 
                                                      
6 Nous citons Caligula dans l’édition : Alexandre Dumas, Drames romantiques (Paris : Omnibus), 

2002. 
7 Sur les sources de Flavius Josèphe, cf. Klaus Scherberich, « Josephus und seine Quellen im 

19. Buch der Antiquitates Iudaicae (Ant. Iud. 19, 1-273) », Klio, vol. 83, n° 1 (2001), 134-151 : sa 
source principale pourrait être un ouvrage sur Cassius Chaerea. 

8 Suétone, Cal., 24, 5 ; 36, 1 et Dion Cassius, 59, 22, 6-7 évoquent l’élimination de Lepidus, 
époux de Drusilla et mignon de Caligula ; cf. aussi Sénèque, ep., 4, 7. Lepidus fut exécuté  
en 39 (Anthony A. Barrett, Caligula : the abuse of power, London/New York : Routledge, 2014 
(2e éd.), XVII ; 144-145), soit plus d’un an auparavant. 
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Suétone (Cal., 56 ; 58) et Dion Cassius (59, 29) ne nomment pas Aquila et ont 
pu choisir de mettre en avant les deux tribuns, Cassius Chaerea et Cornelius 
Sabinus9, pour occulter qu’un consul ait pu assassiner un empereur10. En tout 
cas, le statut social de l’Aquila de Dumas est celui d’un noble gaulois, citoyen 
romain que la malignité de Caligula et de ses sbires a fait tomber en esclavage. 
Quant à Sabinus, chez Dumas, il n’est pas mu par de véritables convictions, 
mais c’est un jeune homme assez futile qui se trouve comme entraîné dans 
une conspiration « pour [s]e distraire » (III, 3, 947-948). C’est Protogène qui, 
en bon chef des renseignements contrôlant l’opinion publique, rapporte à 
Caligula que le manque de blé qui se fait sentir à Rome commence à entraîner 
des troubles et il lui livre le nom des chefs de la révolte, Annius et Sabinus 
(II, 2, 927). 

Caligula entre en scène et à Rome en triomphateur, triomphe annoncé 
par Protogène (Prologue, sc. 1, 879) ; on apprendra plus loin (Prologue, sc. 4, 
892) que l’empereur célèbre ses victoires sur la Bretagne et la Germanie. Il 
apparaît avec son cortège triomphal, où figure (du moins sur le papier, puisque 
la Comédie française refusa la présence d’animaux sur scène11) son cheval 
Incitatus ; son char est tiré par quatre chevaux blancs (Prologue, sc. 9, 901) et 
Messaline, en Victoire, descend sur un nuage pour couronner le vainqueur ; 
Caligula exalte alors la toute-puissance romaine : « Et maintenant, ô fils et de 
Mars et de Rhée, / Peuple nourri du lait de la louve sacrée, / Vous pouvez contre 
tous combattre impunément… / Car la Victoire a pris César pour son amant » 
(ibid., 902)12.  

Cette entrée triomphale se fait en un parallèle éloquent avec la sortie 
sur une litière de la victime de sa police, Lepidus, l’un étant conduit au Capitole, 
l’autre aux gémonies (ibid.). Mais Lepidus avait auparavant stigmatisé les 
prétentions militaires de ce « fils d’un soldat, d’un guerrier »13 et réduit ce 

                                                      
9 Flavius Josèphe, Ant. Iud., XIX, 46-48 ; 110, indique aussi la participation de Cornelius Sabinus. 
10 C’est l’analyse de Bernard Joseph Kavanagh, « The identity and fate of Caligula’s assassin, 

Aquila », Latomus, vol. 69, n° 4 (2010), 1007-1017. 
11 Alexandre Dumas, « Mon Odyssée à la Comédie-française », Souvenirs dramatiques, I in Œuvres 

complètes (Paris : Calmann Lévy, 1881), 259-261. 
12 Dion Cassius, 59, 26, 5 : il prétend que la Victoire le couronne. 
13 Allusion à Germanicus, qui a laissé une image très positive dans l’historiographie antique. 
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triomphe à ses justes proportions en commentant ainsi l’annonce du butin et 
des prisonniers faite par Protogène : « Quatre sacs de cailloux et deux de 
coquillages », « […] c’est en sortant de table / Que César a livré ce combat 
redoutable / Où soixante Gaulois, déguisés en Germains, / Sont tombés tout 
vivants dans ses vaillantes mains » (Prologue, sc. 7, 893-894), où l’on peut 
penser qu’au moins certains des spectateurs auront reconnu un souvenir de 
Suétone, Cal., 43-45, qui raconte que pour se donner une aura militaire Caligula 
organisa une grande expédition qui n’aboutit qu’à des résultats dérisoires : il fit 
passer le Rhin à quelques-uns de ses gardes germains en leur demandant de se 
cacher jusqu’au moment où, après son dîner, on lui annoncerait la présence de 
l’ennemi, qu’il alla faire semblant de déloger, reprochant ensuite aux Romains 
de se livrer aux plaisirs tandis que lui risquait sa vie. Il alla aussi jusqu’à 
l’océan avec des machines de guerre et ordonna qu’on prenne des coquillages, 
comme dépouilles, pour les ramener à Rome (ibid., 46)14. Le personnage de 
l’historiographie antique fit paraître dans son triomphe romain, outre les 
prisonniers et les transfuges barbares, de grands Gaulois, qu’il fit teindre en 
roux et força à apprendre la langue des Germains (ibid., 47). On en retrouve 
mention aussi chez Dion Cassius15, qui signale que Caligula, partant en guerre 
contre les Germains, traversa le Rhin, mais sans faire aucun dommage aux 
ennemis et que, voulant attaquer la Bretagne, il s’arrêta à l’océan (59, 21, 1-3) ; il 
ajoute une autre anecdote montrant l’exaltation du prince : après avoir jeté 
un pont entre Pouzzoles et Baules, Caligula célébra l’événement en exhibant 
de prétendues dépouilles et harangua la foule en vantant ses mérites pour 
avoir mené une si grande entreprise et en louant la valeur de ses soldats (59, 

                                                      
14 Cette anecdote peut provenir d’une moquerie de Caligula envers ses soldats effrayés par la 

perspective de l’invasion de la Bretagne ; toutefois, Caligula ne devait pas à ce moment-là 
songer à un tel projet, mais plutôt à une action contre les Canninéfates de l’embouchure du 
Rhin : Anthony A. Barrett, Caligula, 181. 

15 Tacite évoque à plusieurs reprises les campagnes dérisoires de Caligula : Agr., 13, 4 ; Germ., 
37, 5 ; Hist., IV, 15, 5. Selon Aurelius Victor, Caes., 3, 11, qui synthétise, il rassemble des 
soldats en faisant croire qu’il va combattre les Germains, mais il se contente de faire ramasser à 
ses hommes des coquillages et des petits cailloux sur les bords de l’océan. Philon, Leg. ad Gaium, 
356, évoque les sacrifices célébrés par les Juifs pour que Caligula revienne victorieux de 
Germanie. 
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17, 1-7) ; il se vanta alors, d’avoir fait peur à Neptune, et d’avoir surpassé 
Darius et Xerxès en les ridiculisant16. Toujours selon l’historien grec, Caligula, 
sans remporter aucune victoire ni tué aucun ennemi, a été salué imperator par 
ses troupes autant de fois qu’il l’a voulu, c’est-à-dire sept fois (59, 22, 2). Dion 
Cassius ajoute que, feignant d’avoir échappé à une conspiration, il obtint du 
Sénat une ouatio et qu’à cette occasion les sénateurs lui envoyèrent, parmi 
d’autres messagers, Claude17 (59, 23, 1-2), ce qui pourrait être à la base, chez 
Dumas, de l’idée de faire du claudiquant et essoufflé Claudius le courrier 
porteur de la lettre triomphale de Caligula (Prologue, sc. 8)18. 

Ceux qui, au début de la pièce de Dumas, ne connaissent pas bien 
Caligula ne veulent pas croire à sa méchanceté, ce qui nous rappelle que, 
selon les historiens, les débuts du règne furent pleins de promesses19 : ainsi 
Lepidus est sceptique devant tout ce que lui révèle son ami Annius et 
considère que « l’empereur est un homme / Né du sein d’une femme » et non 
pas « un tigre » (Prologue, sc. 5, 887), mais il sera vite détrompé. La nourrice 
de l’empereur, Junia, croit que celui-ci est toujours l’être vertueux qu’elle a 
élevé (I, 2, 911) et il faudra qu’il enlève et tue sa fille pour qu’elle soit détrompée 
et se venge en l’assassinant. Annius révèle à Lepidus que Caligula a changé 
du tout au tout après avoir pris « un breuvage d’amour » versé par sa maîtresse 
Messaline ; cette boisson l’a rendu fou et placé, oserait-on dire, sous la coupe 
de l’ambitieuse Messaline, écho remanié de Suétone, qui dit qu’un philtre  
 
                                                      
16 Dion Cassius, 59, 17, 11 ; selon Suétone, Cal., 19, 3, l’opinion commune est que Caligula aurait 

voulu rivaliser avec Xerxès traversant l’Hellespont. Dumas fait citer Xerxès par Caligula à une 
autre occasion : l’empereur disant qu’il viendra à bout de la révolte populaire et la punira par 
le fouet, « ainsi qu’à l’Hellespont Xerxès a fait jadis » (II, 2, p. 928), ce qui est une allusion à un 
passage d’Hérodote, VII, 34-35, où Xerxès fait fouetter la mer qui a brisé son pont de bateaux. 

17 Le futur empereur, que Dumas nomme Claudius. 
18 Sur les triomphes de Caligula, cf. Fabian Goldbeck, « Die Triumphe der Julisch-claudischen 

Zeit » in Der römische Triumph in Prinzipat und Spätantike, ed. Fabian Goldbeck, Johannes 
Wienand (Berlin/Boston : De Gruyter, 2017), 110-113 ; Martijn Icks, « Turning victory into defeat : 
negative assessments of imperial triumphs in Greco-Roman literature », ibid., 322-325, qui 
montre que la dérision du triomphe est une arme littéraire contre les mauvais empereurs. 

19 Par exemple, Philon, Leg. ad Gaium, 11 ; Suétone, Cal., 15-16 ; Dion Cassius, 59, 3, 1 ; Aurelius 
Victor, Caes., 3, 8. 
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d’amour que lui fit prendre sa dernière épouse, Caesonia, le rendit fou (Cal., 
50, 6). Ces relations sexuelles entre Caligula et Messaline sont une invention, 
les sources n’en faisant aucune mention. 

La cruauté de Caligula dans la pièce porte surtout sur quelques-uns 
des personnages, mais elle est bien soulignée, avec des touches de perversité, 
et on nous donne une idée de son extension à l’ensemble de la société. Ainsi, 
dans un rêve, Caligula se voit, alors qu’il était assis au ciel près de Jupiter, 
poussé du pied par celui-ci et tomber dans un océan de sang, chaque vague 
prenant la forme de la tête de l’une de ses victimes, dont il ne cite que l’alpha 
et l’oméga, Antonia20 et Cassius Longenus (sic)21 (II, 2, 926-927), ce qui est un 
développement imagé et saisissant de deux passages de Suétone : dans l’un, 
Cal., 50, 7, le biographe indique que le prince était en proie à des cauchemars 
qui le terrorisaient, « rêvant, entre autres, une fois, qu’il voyait le fantôme de 
la mer s’entretenir avec lui » (ut qui inter ceteras pelagi quondam speciem 
conloquentem secum uidere uisus sit) ; dans l’autre, Cal., 57, 7, l’un des présages 
de sa fin est que « la veille de sa mort, il a rêvé qu’il était au ciel, près du 
trône de Jupiter, et que le dieu, le poussant avec le gros orteil du pied droit, le 
précipita sur la terre » (Pridie quam periret, somniauit consistere se in caelo iuxta 
solium Iouis impulsumque ab eo dextri pedis pollice et in terras praecipitatum) ; son 
rêve le ramène à son statut de mortel22. Si l’on compare avec un songe que 
Suétone (Iul., 81, 7) et Dion Cassius (44, 17) prêtent à Jules César la nuit de sa 
mort, le contraste est saisissant : alors que César rêve qu’il est élevé au ciel 
et que sa main touche celle de Jupiter, préludant à son apothéose, le rêve de 
Caligula est celui d’une chute, à la suite d’un coup de pied… 

                                                      
20 Suétone, Cal., 23, 4 : Antonia mourut à cause de la manière indigne dont il la traita, ou, selon, 

certains, empoisonnée par lui. Pour Dion Cassius, 59, 3, 6, Caligula l’amena par ses reproches 
à se donner la mort. Ces allégations sont peu vraisemblables : Anthony A. Barrett, Caligula, 87. 

21 Un présage l’avertissant de se méfier de Cassius (Suétone, Cal., 57, 6), Caligula donna l’ordre 
d’éliminer un certain Cassius Longinus ; il s’agit de Caius Cassius Longinus, frère de 
l’époux de Drusilla, Lucius Cassius Longinus (cf. aussi Dion Cassius, 59, 29, 2-3) à qui 
Caligula enleva son épouse (Suétone, Caligula, 24, 2) ; l’ordre ne fut pas exécuté : Anthony 
A. Barrett, Caligula, 255. 

22 Stavros A. Frangoulidis, « Another ending : Gaius Caligula’s assassination narrative in 
Suetonius’ Caligula 56-60 », Ordia Prima, vol. 4 (2005), 135. 
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Le personnage de Dumas est difficilement maître de ses impulsions et, 
excédé par les imprécations de sa victime, il tuerait Annius de ses propres 
mains si Messaline ne lui proposait pas une plus grande vengeance en lui 
demandant de soumettre le malheureux à la torture avant de le faire mettre 
à mort (V, 4, 976-977). Ensuite, pour détourner la malédiction, Caligula voudrait 
éliminer son plus proche parent Claudius23, qui, heureusement, s’est éclipsé, 
et quand, Messaline, qui tient alors à la vie de son époux car elle veut régner 
en son nom une fois Caligula éliminé, lui propose de s’enivrer pour oublier 
les propos d’Annius, sa furie meurtrière domine : c’est du sang qu’il réclame : 
« Qu’on me verse du sang ! » « Du sang ! du sang ! du sang ! » (V, 5, 978). 

Son mépris à l’égard des hommes de lettres manifeste aussi sa cruauté. 
Étrangement (car les sources antiques montrent que Caligula était excellent 
orateur, jamais à court pour répondre à un discours24), il ne revendique pas 
de talents littéraires et indique qu’il n’a su répondre, pas plus que son cheval, 
d’ailleurs, à l’éloge de l’animal prononcé par un sénateur (II, 9, 940) et il 
confie à Claudius – qu’il dit préférer ici à Sénèque – le soin de lui préparer 
un discours au cas où la situation se reproduirait ; plutôt qu’une brimade 
contre son malheureux oncle que les textes antiques présentent comme 
bégayant25, il faut sans doute y voir une reconnaissance de son statut de 
lettré, les sources disant aussi que Claude pouvait être très bon orateur26 
quand il ne s’agissait pas d’improvisation. Mais c’est aussi l’occasion pour 
Dumas de jouer sur un effet d’intertextualité dans le jugement qu’il fait 
porter à Caligula sur le style de Sénèque car il effectue une variation sur ce 

                                                      
23 Les traces, dans les sources, de dangers encourus par Claude sous Caligula, qui l’a sorti de 

l’ombre au début de son principat, mais ne lui a pas ménagé les vexations, sont assez 
minces : selon Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 64-69, c’est la providence qui a protégé Claude 
de la fureur du tyran, même si Calliste, affranchi de Caligula, membre de la conjuration, a 
prétendu, pour entrer dans les bonnes grâces de Claude, que Caligula lui avait donné l’ordre 
de l’empoisonner, mais qu’il n’a pas obéi ; sur les rapports entre Caligula et Claude, cf. 
Barbara Levick, Claude, trad. Isabelle Cogitore (Gollio : Infolio, 2002), 41-45. 

24 Suétone, Cal., 53 ; Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 208 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; selon Dion 
Cassius, 59, 19, 3, Caligula prétendait l’emporter sur tous les orateurs. 

25 Suétone, Claude, 30, 2. 
26 Suétone, Claude, 4, 11 ; Tacite, Ann., XIII, 3, 2 ; cf. Barbara Levick, Claude, 29-30. 
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que rapporte Suétone : « […] Je pensais à Sénèque ; / Mais c’est un vrai pédant, 
rat de bibliothèque, / Qui croit qu’à l’éloquence il dresse un monument / En 
entassant des mots, poussière sans ciment » (II, 9, 940) ; on y reconnaît aisément 
Suétone, Cal., 53, 3 : […] lenius comptiusque scribendi genus adeo contemnens, ut 
Senecam tum maxime placentem “commissiones meras” componere et “harenam esse 
sine calce” diceret (« il avait un tel mépris pour le style élégant et orné qu’il disait 
que les œuvres de Sénèque, qui connaissait un très grand succès, n’étaient rien 
que “des exhibitions d’école” et “du sable sans chaux” »). 

En fait, le Caligula de Dumas voue une haine farouche aux hommes  
de lettres27 à un point tel qu’on peut se demander s’il utilise bien là une 
antonomase ou s’il ne souhaiterait pas, dans sa démesure, pouvoir éliminer 
leur propre personne : « Par Castor, quelque jour, de Pindare à Virgile, / Je 
jure de brûler tous ces plats écrivains » (V, 2, 972). Il s’estime supérieur à eux 
dans la mesure où son propre pouvoir de faire souffrir n’est pas du domaine 
de la fiction, mais de la réalité ; lui, attire beaucoup plus de spectateurs dans 
l’amphithéâtre et offre le spectacle de morts réelles : « Ils ont d’un faux trépas 
effrayé le coupable, / Tandis que, quand j’ai soif d’un trépas véritable, / À mon 
festin, muette et le front menaçant, / Je fais asseoir la Mort, convive obéissant, 
/ Qui, lorsqu’arrive l’heure, impassible se lève / Pour verser le poison ou pour 
tirer le glaive !... »28 

Caligula, qui outrage les sénateurs, n’a que haine et mépris, d’autre 
part, pour le peuple romain oisif qui attend sa subsistance de l’empereur : 
« Car je le hais si fort, que j’offrirais beaucoup / Pour qu’il n’eût qu’une tête et la 
couper d’un coup » (II, 2, 928), souvenir de Suétone, Cal., 30, 6, où Caligula, 
irrité contre le peuple qui ne soutenait pas dans l’arène les mêmes concurrents 
que lui, s’écria : “Vtinam p. R. unam ceruicem haberet!” (« Si seulement le peuple 
romain n’avait qu’une seule tête ! »), et de Dion Cassius 59, 13, 6, qui rapporte 
le même mot. Caligula, chez Dumas, recherche l’affrontement et plutôt que 

                                                      
27 L’hypotexte est Suétone, Cal., 35, 3-4, qui dit que par jalousie il voulait détruire les poèmes 

d’Homère et bannir des bibliothèques les œuvres et les portraits de Virgile et de Tite-Live. 
28 Caligula emploie ici une image, mais Suétone, Cal., 32, signale des meurtres exécutés au 

cours de repas sur l’ordre de Caligula, ajoutant que l’empereur aurait éclaté de rire au cours 
d’un banquet à l’idée qu’il pourrait, si le désir l’en prenait, faire égorger les deux consuls 
qu’il y avait invités. 
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d’arrêter la rébellion à son stade initial, il préfère la laisser croître pour exercer 
une répression beaucoup plus dure (II, 2, 928). Il aime sentir l’hostilité du 
peuple29 (« Oui, j’aime, de mon lit, à voir ce peuple esclave / Gronder comme 
un volcan et répandre sa lave ; / Par ses tressaillements mes plaisirs sont 
bercés »), comme il aime susciter la jalousie de sa maîtresse Messaline en 
portant ses amours sur la belle et pure Stella (II, 4, 931). À la manière de René, 
mais pour le mal, il désire que se lèvent les orages : « Oui, voilà ce qu’il faut à 
mes ardeurs blasées. / Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées, / Grondez, 
transports jaloux ! rugis, rébellion, / Et servez de concert aux plaisirs du lion ! » 
(ibid.) ; mais à la noble image du lion ses adversaires opposent celle du tigre 
et de la hyène ou de la « bête féroce »30 (Prologue, sc. 5, 886, 887 ; IV, 4, 968 ; 
V, 4, 975). 

Caligula a des listes de suspects, qu’il voue à la mort. Protogène est 
présenté par Dion Cassius comme portant toujours avec lui un livre appelé 
« Épée » et un autre « Poignard » (59, 26, 1). Suétone, Cal., 49, 5, pour sa part, 
dit que l’on trouva dans les documents de Caligula après sa mort deux listes 
de gens à éliminer l’une portant le titre de gladius et l’autre de pugio, mais il 
ne nomme pas Protogène. Dumas emprunte, donc, à Dion Cassius ou à une 
source secondaire qui remonte à l’auteur grec, l’idée de faire demander par 
Protogène à l’empereur s’il veut inscrire les noms des fauteurs de trouble 
Annius et Sabinus sur « le glaive » ou « le poignard », livres qu’il tire d’un 
coffre (II, 2, 928). 

Caligula règne par l’épouvante (II, 5, 932). Devant l’émeute, il éprouve 
un sentiment de sécurité, se comparant à un roc « à l’épreuve des flots »  
(II, 6, 936). Alors que son entourage se préoccupe de la situation, il se  
montre imperturbable et, loin de s’intéresser à la question du manque 
d’approvisionnement qui suscite la révolte, il veut engager la discussion sur 
un problème littéraire (II, 9, 940). C’est qu’il connaît la versatilité du peuple ; 
de fait, il a tôt fait de retourner la situation en sa faveur et, par un acte de 
violence, de se faire acclamer par ce même peuple venu manifester sa colère 

                                                      
29 Suétone, Cal., 26, 7-9 : il se plaisait à susciter des querelles et à provoquer les gens, allant 

même jusqu’à fermer les greniers publics pour susciter une famine. 
30 C’était un topos antique que de comparer un tyran à une bête féroce avide de sang : cf., par 

exemple, pour Caligula, Aurelius Victor, Caes., 3, 9. 
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contre lui : il jette le consul Afranius du haut du balcon, le sacrifiant ainsi à 
la vindicte populaire (II, 9, 940-943)31. Afranius, ayant évoqué en des termes 
rappelant l’Iphigénie à Aulis d’Euripide l’impossibilité où la flotte de l’annone 
était de gagner le port et précisé que le peuple « exige[ait] de César une 
expiation », Caligula saisit au rebond l’allusion littéraire et rappelle que la 
flotte grecque était immobilisée parce qu’Agamemnon, après avoir « fait vœu 
d’une victime humaine », n’avait pas tenu sa parole à Diane32 ; il déclare, 
donc, que le peuple a raison et que la faute qu’il a commise consiste à ne pas 
avoir pris au pied de la lettre le vœu formulé par Afranius de sacrifier sa vie 
pour celle de l’empereur lors de sa maladie. 

De fait, selon Philon, Leg. ad Gaium, 14-22, après sept mois de règne 
heureux, le prince tomba gravement malade, ce qui plongea le monde dans 
l’affliction, mais quand il recouvra la santé il était devenu un tyran sanguinaire, 
ou plutôt laissait voir sa vraie nature. Suétone rapporte qu’au cours de cette 
maladie plusieurs Romains firent vœu de combattre dans l’arène ou de se 
suicider pour le rétablissement de sa santé (Cal., 14, 3) et que le prince exigea 
que l’un d’entre eux combatte dans l’arène et qu’il en livra un autre, qui s’était 
engagé à sacrifier sa vie pour son salut, aux enfants qui le promenèrent ceint 
de bandelettes sacrificielles à travers la ville avant qu’il ne soit précipité 
du haut des remparts (Cal., 27, 4). C’est Dion Cassius, 59, 8, 3, qui fournit des 
noms, celui de P. Afranius Potitus, un plébéien, qui avait fait serment de 
mourir pour le salut de Caligula, agissant ὑπὸ μωρᾶς κολακείας « dans un 
élan de flatterie insensée » (59, 8, 3) et celui du chevalier Atanius Secundus, 
qui avait promis de se faire gladiateur ; ils attendaient une récompense de leur 

                                                      
31 Faut-il voir là un souvenir lointain de Flavius Josèphe, Ant. Iud., 19, 4, qui rapporte que, le 

peuple demandant au cours d’un spectacle à l’hippodrome une dispense d’impôts, Caligula 
envoya ses sbires tuer les manifestants et qu’alors la foule, saisie de crainte, se tut ? 

32 Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 20 sq., rapporte une légende selon laquelle Agamemnon 
aurait promis à Artémis de lui sacrifier la plus belle production de l’année, qui se révéla être 
sa fille Iphigénie, ce que lui rappela le devin Calchas. La légende la plus répandue, toutefois, 
veut que la déesse ait été en colère contre Agamemnon, parce que celui-ci aurait tué par 
mégarde une biche qui lui était consacrée : Hygin, Fab., 261 ; Eschyle, Ag., v. 135-142, parle 
du courroux de la déesse sans en préciser la cause ; la Chrestomathie de Proclus (Epicorum 
Graecorum Fragmenta, Kinkel, 19) indique, en outre, que d’après les Cypriaques Agamemnon 
se serait vanté de surpasser la déesse à la chasse. 
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zèle, mais furent pris au mot, ce qui entraîna leur mort. Dumas imagine que, 
dans un premier temps, Caligula favorise le courtisan Afranius en lui faisant 
obtenir le consulat, avant de lui faire tenir sa parole. 

Devant la veulerie du peuple qui lui demande, après l’élimination 
d’Afranius, quel sera le nouveau consul, Caligula, « avec mépris », déclare 
« Mon cheval ». Cet épisode s’appuie sur un passage fameux de Suétone : 
le biographe montre les soins excessifs que le prince portait à son cheval 
Incitatus, et rapporte les bruits selon lesquels il voulait que le consulat lui 
soit conféré33 (Cal., 55, 8). Dion Cassius précise que c’est la mort qui a empêché 
Caligula de le faire (59, 14, 7). Dumas donne corps à ces anecdotes en expliquant 
le comportement de l’empereur par la bassesse d’Afranius, vil flatteur 
hypocrite et par l’indignité du peuple, qui, d’ailleurs, livre à sa police les 
chefs de l’insurrection qui avait pour but de les sauver de la famine (III, 3, 
946). 

Caligula fait preuve de perversité, voire de sadisme. On le voit, par 
exemple, dans les sarcasmes qu’il lance à Annius et Sabinus quand il les tient 
à sa merci en les qualifiant de « deux Gracques, deux Brutus » (V, 4, 975). 
Cela apparaît plus nettement encore dans son attitude envers Afranius, dont 
il se joue ; il prend plaisir, avant de le tuer, à lui tenir un double langage, à 
l’image d’un oracle tragique à la parole ambiguë : quand le vil flatteur, 
espérant une récompense, lui demande de se souvenir que c’est lui qui lui a 
amené Stella, il lui dit « Et César sait le prix que vaut un dévouement » (II, 3, 
930), et un peu plus loin quand Afranius hésite à lui transmettre le message 
que la populace lui a fait jurer de porter à l’empereur, Caligula affirme qu’un 
serment doit être tenu – et à chaque fois Afranius voit non la menace voilée, 

                                                      
33 L’anecdote n’est pas expliquée par la critique actuelle comme à mettre au dossier de la folie 

de Caligula : Antonio Guarino, « Caligulas Pferd », Zeitschrift der Savigny-Stiftung für 
Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung, vol. 124 (2007), 332-335, considère que Caligula ne 
voulait pas officiellement faire d’Incitatus un consul, mais manifester son enthousiasme 
pour son cheval ; David Woods, « Caligula, Incitatus, and the consulship », Classical 
Quarterly, N. S., vol. 64, n° 2 (2014), 772-777 propose une explication logique à cette anecdote 
rapportée par Suétone et Dion Cassius : il s’agirait, à l’origine, d’un trait d’esprit de Caligula 
à propos de l’élection d’un consul Ser. Asinius Celer, dont le gentilice est fort proche d’asinus 
(« l’âne ») et dont de cognomen signifiant « rapide » a un sens voisin d’Incitatus. 
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mais un encouragement – ; et, ensuite, ironiquement, Caligula feint d’obéir 
à contrecœur aux ordres des dieux, adoptant jusqu’au sacrifice le rôle du 
père d’Iphigénie (II, 9, 941-943). 

 
 

 
 

Fig. 1 : Caligula, 1945, Comédie Genève, Metteur en scène : Georges Firmy 
(https://expo.comedie.ch/maurice-jacquelin/spectacle/1945-

caligula#&gid=4&pid=1) 
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L’amant 
 
Caligula est aussi un amant tyrannique. Ses amours sont placées sous 

le signe de la duplicité chez Dumas qui imagine qu’il est l’amant de 
Messaline, l’épouse de Claudius. Si l’on en croit cette dernière, elle n’aurait 
pas eu le choix : « César m’a demandé mon amour ou ma vie » (Prologue, sc. 
2, 880) ; mais si Caligula est bien capable d’un tel chantage, puisqu’il fera de 
même avec Stella, faut-il vraiment croire Messaline qui fait cet aveu à son 
amant Cherea avec lequel elle trame un complot dans le but d’assurer le 
trône à Claudius, pour régner à travers lui, alors que Cherea pense œuvrer 
pour la république ? 

Le plus souvent, comme d’ailleurs le fait aussi Cherea, face à Messaline, 
Caligula tient le langage de la galanterie, comme, par exemple Acte I, sc. 6 (917), 
où il joue sur le thème du jugement de Pâris ; mais, puisque à ce moment-là 
il a déjà jeté son dévolu sur Stella, c’est un langage de duplicité. Et nous 
avons vu que l’empereur jouit à l’idée de susciter la jalousie de Messaline, 
aimant la provocation et le tumulte. Non sans une sorte de sadisme il révèle 
dans un monologue qu’il souhaite la mettre un jour à la torture pour 
connaître les raisons de l’amour qu’elle lui manifeste. Les lecteurs de Suétone 
reconnaissent là un avatar du mot que Caligula allait répétant, qu’un jour il 
mettrait son épouse Caesonia à la torture pour savoir pourquoi il l’aimait 
tant (Suét., Cal., 33, 2). 

Avec Stella, Caligula agit plus directement en tyran : il utilise la 
violence, d’abord en l’enlevant, ensuite en invoquant sa toute-puissance, et, 
enfin, devant sa résistance, en la menaçant de mort (II, 5, 931-933), menace 
qu’il met à exécution avec un certain sadisme quand il voit que la force ne 
peut rien sur elle ; bien qu’il prétende que ce ne soit pas par dépit ou par 
jalousie mais parce qu’elle est chrétienne qu’il la conduit au supplice, ses 
motivations sont claires et en forçant Aquila à regarder le martyre de sa 
fiancée il jouit de la torture qu’il inflige à son rival34 (IV, 3-4, 965-968). Cet 
épisode se situe quelque part entre le Polyeucte de Corneille, les Martyrs de 
Chateaubriand35 et le Britannicus de Racine. 

                                                      
34 Suétone, Cal., 27, 6 : Caligula oblige des pères à assister à l’exécution de leur enfant ; il 

éprouve une joie sadique devant la souffrance qu’il cause : Suétone, Cal., 29, 2 ; 30, 1. 
35 Esther Pinon, Le Théâtre de Dumas père, 37, à propos de l’épisode de Stella. 
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On retrouve le thème de l’inceste, largement souligné dans 
l’historiographie antique36 prêtant à Caligula des relations sexuelles avec 
chacune de ses trois sœurs et, tout particulièrement Drusilla, qu’il enleva à 
son mari, traita comme son épouse et dont la mort le plongea dans un 
immense désespoir au point qu’il traversa la Campanie, alla jusqu’en Sicile 
et ne jura désormais que par le nom de Drusilla (Suétone, Cal., 24 ; 36, 4)37. 
De fait, à diverses reprises, chez Dumas, Caligula jure « par Drusille »38, de 
même que le barbier Bibulus terrorisé s’écrie : « Je jure par César et par sa 
sœur Drusille »39. 

Le Caligula de Dumas ne cache pas cet inceste ; bien au contraire, 
devant Stella qui croyait le détourner de ses intentions en lui rappelant qu’ils 
avaient été élevés ensemble du même lait puisque sa mère était la nourrice 
du prince, il est heureux d’ajouter cette forme d’inceste : « Mes trois sœurs 
ont été mes femmes tour à tour / Et pour Drusille on sait que tel fut mon 
amour, / Que, lorsqu’elle mourut, poussé d’un noir génie, / J’ai couru comme 
un fou toute la Campanie, / Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment, / 

                                                      
36 En fait, seuls Flavius Josèphe, Suétone et Dion Cassius font mention de l’inceste, mais ni 

Tacite, ni Philon, ni Sénèque, qui évoque pourtant la douleur de Caligula à la mort de 
Drusilla (Cons. à Polybe, 17, 4), ne le font ; cette accusation pourrait venir de l’intérêt 
particulier que Caligula a manifesté pour les membres de sa famille et de la divinisation de 
sa sœur post mortem : cf. John William Humphrey, An historical commentary on Cassius Dio’s 
Roman History, book 59 (Gaius Caligula) (University of British Columbia, 1976), 67 ; le modèle 
égyptien et l’attrait de la monarchie orientale peuvent aussi entrer en compte : Françoise 
Gury, « L’idéologie impériale et la lune : Caligula », Latomus, vol. 59, n° 3 (2000), 577-578, 
qui précise qu’en épousant sa sœur « Caligula souligne sa propre surhumanité en affirmant 
le caractère divin du couple qu’il forme avec elle » ; Anthony A. Barrett, Caligula, 117-121, 
met l’accusation d’inceste au nombre des éléments topiques de la tyrannie et y voit surtout 
affection familiale et projet politique. 

37 Sur ses relations incestueuses avec Drusilla, cf. aussi Flavius Josèphe, Ant. iud., XIX, 204 ; 
Dion Cassius, 59, 11, qui évoque les honneurs divins qu’elle reçut après sa mort et indique 
que ce sont les femmes qui juraient par Drusilla dans leurs serments ; selon lui, c’est son 
mécontentement vis-à-vis du peuple se détournant d’un spectacle pour demander la fin des 
délateurs qui amena Caligula à partir précipitamment en Campanie ; il donna le nom de 
Drusilla à la fille qu’il eut avec Caesonia (Dion Cassius, 59, 28, 7) ; inceste avec ses trois 
sœurs : Dion Cassius, 59, 22, 6 ; Aurelius Victor, Caesares, 3, 10. 

38 I, 4, 914 ; II, 2, 926 ; 9, 940. 
39 Prologue, sc. 1, 878. 



CALIGULA, TYRAN DÉRISOIRE DANS LE CALIGULA D’ALEXANDRE DUMAS 
 
 

 
89 

Par sa divinité je jure constamment », et il promet à Stella un amour d’une 
pareille intensité. Il use de la référence jovienne pour justifier l’enlèvement 
de Stella : Jupiter lui a donné, outre son pouvoir politique, « sa puissance 
suprême » dans le domaine sexuel et il se présente comme un « divin ravisseur » 
(II, 5, 932) ; s’il fait seulement référence à Léda, et par conséquent aux ruses du 
dieu pour assouvir ses désirs, il n’explicite pas le précédent jovien de l’inceste, 
Jupiter étant l’époux de sa sœur Junon, mais on peut y voir une allusion quand 
il dit : « Pourquoi donc dans mes mains / Jupiter eût-il mis sa puissance 
suprême, / Sinon pour que je fisse ainsi qu’il fait lui-même ? » (ibid.)40. Il affirme, 
d’ailleurs, que l’inceste constitue le paroxysme de la fraternité : « Et je fus de 
tout temps un bien excellent frère » (ibid.). En tout cas les aspirations à la divinité 
que les historiens antiques stigmatisent trouvent ici un mode d’expression 
sexuel. 

 
 
Le dieu 
 
Non seulement Caligula agit là comme Jupiter, mais encore, dans sa 

démesure, il se prend pour la divinité suprême, et ses sujets, dans leur 
crainte, ou par flatterie, lui renvoient cette image. Le barbier Bibulus, terrorisé, 
proclame devant Protogène et ses sbires : « Oui, César est un dieu ! Jupiter est 
son père. / Diane est son épouse […] » (Prologue, sc. 1, 878). On a sans doute 
une réminiscence de Suétone, Cal., 22, 841 et Dion Cassius, 59, 26, 5-6, où il est 
dit que Caligula prétendait avoir des relations sexuelles avec la Lune42, puisque 
Diane est traditionnellement une divinité associée à cet astre ; d’ailleurs, dans 
la Préface, 874, Dumas présente Caligula comme « le mari de la Pleine-Lune, 
le rival de Jupiter ». Le flagorneur Afranius, qui a voulu se dévouer pour le 
                                                      
40 Pour Aurelius Victor, Caes., 3, 10, Caligula se prend pour Jupiter en raison de son triple 

inceste avec ses sœurs. 
41 Les affinités de Caligula avec la Lune ne relèveraient pas de la folie, mais pourraient 

provenir d’une plaisanterie de Caligula à propos de ses insomnies et surtout seraient le fait 
d’une politique religieuse inspirée de son ancêtre Marc Antoine et du modèle égyptien, mais 
aussi d’Auguste visant à assimiler le couple impérial au couple Soleil-Lune : Françoise 
Gury, « L’idéologie impériale », 564-595. 

42 Cf. aussi Dion Cassius, 59, 27, 6. 
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salut de Caligula en prenant la précaution de s’informer auprès du médecin 
du moment où il pourrait faire ce vœu en toute sécurité, assure : « César est 
dieu ! César ne pouvait pas mourir » (I, 3, 912). Messaline, qui n’a d’autre but 
que d’assassiner Caligula, l’appelle, en une expression mêlant fausse tendresse 
et vénération, « Mon Jupiter » et évoque Junon, pour assurer qu’elle ne prend 
pas ombrage de sa passion pour Stella et qu’elle ne sera pas plus jalouse  
que l’épouse du dieu (II, 8, 937), sans qu’on sache si Dumas connaît mal sa 
mythologie, ou si, dans sa malignité, Messaline emploie un double langage, 
puisque Junon se montra maintes fois jalouse et s’en prit aux amours 
extraconjugales de son séducteur d’époux. Même les personnages vertueux 
sont contraints de se plier à cette forme de vénération : Junia, la nourrice de 
Caligula le présente comme « le dieu qui règne sur la terre » (I, 3, 912) et la 
chrétienne Stella, la première fois qu’elle est en sa présence, s’agenouille 
devant lui et le nomme « Divin César ! » (I, 4, 913). 

Nous avons là quelques traces des aspirations du personnage historique 
à la divinisation dénoncées dans les sources antiques, où on le montre se 
prenant tour à tour pour un demi-dieu (Bacchus, Hercule…) ou un dieu 
(Mercure, Apollon, Mars, Bacchus, et même Jupiter)43. Suétone44 insiste sur 
ses ambitions joviennes : le prince fait venir de Grèce des statues de divinités, 
dont celles de Jupiter olympien, auxquelles il donne ses traits, transforme le 
temple de Castor et Pollux en vestibule de son palais, se fait saluer comme 
Jupiter Latial, a son propre temple avec des prêtres et une statue en or ; il a 
des entretiens avec Jupiter Capitolin et établit une jonction entre le Palatin et 
le Capitole pour pouvoir plus facilement répondre aux invitations du dieu ; 
il jette même les fondements d’une nouvelle demeure au Capitole. Chez 
Dumas nous n’avons pas d’assimilation à d’autres divinités que Jupiter, et 
Caligula ne se figure pas être Bacchus : c’est Messaline seulement qui dit pour 
le flatter que Bacchus et l’Amour lui ont donné la victoire (V, 2, p. 971).  

                                                      
43 Cf. Philon d’Alexandrie, Leg. ad Gaium, 75 ; 78-80 ; 93-114 ; le comble du sacrilège, aux yeux 

de Philon, est de vouloir qu’on lui dédie dans le temple de Jérusalem une statue sous le nom 
de Jupiter (188 ; 346) ; Flavius Josèphe, Ant. iud., XIX, 4 ; 11 ; Dion Cassius, 59, 26, 5-6 ; 
Aurelius Victor, Caes., 3, 10. 

44 Suétone, Cal., 22. 
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Dumas n’entend pas là s’en tenir au domaine de l’anecdote stupéfiante 
ni à une explication psychologique en mettant ces extravagances sur le 
compte de la folie ; il y voit, au contraire, une manifestation de la Providence 
préparant, sur ce fond de paganisme délétère, l’avènement du christianisme : 
« Dites-moi, Caïus César, que les soldats appelaient Caligula, n’était-il pas 
bien le fou qu’il me fallait pour faire ressortir les vues mystérieuses de la 
Providence ? Pouvais-je trouver mieux que le maître d’Incitatus, le mari de 
la Pleine-Lune, le rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux 
Panthéon, devenu trop étroit à six mille dieux ? »45. 

 
Un personnage dérisoire 
 
Caligula, tout dieu qu’il se prétend, est ridicule et sa conduite contredit 

ses aspirations ; voulant rivaliser avec Jupiter, il se montre pitoyable. Nous 
avons vu que ce « dieu » s’effraye devant les imprécations qu’Annius a 
lancées contre lui et qu’il voudrait les conjurer par la mort de Claudius, car 
il craint pour sa vie. Une fois qu’il a surmonté la grave maladie qui a failli 
l’emporter, il fanfaronne et en parle avec grandiloquence en essayant de se 
hisser au niveau héroïque, se comparant à Thésée tiré des enfers par Hercule46. 
Hercule est ici Afranius qui a fait un vœu pour le sauver. Il faut dire que 
l’emphase n’appartient pas au seul Caligula ; en fait, il la communique à son 
entourage, qui pour le flatter en use : en effet, la vertueuse Junia, pour lui 
témoigner son angoisse devant sa maladie a utilisé une métaphore divine : 
c’est Jupiter qui aurait essayé, par jalousie, de détrôner le « dieu qui règne 
sur terre » (I, 3, 913). 

Jupiter, il a peur du tonnerre : dans la sc. 1 de l’acte II (924-5), en fort 
contraste avec son apparition en triomphateur à la fin du Prologue, nous le 
voyons effrayé comme un enfant par un violent orage ; il demande à ses 
esclaves de rester près de lui, adresse une prière à « Jupiter Tonnant » en 
croyant que celui-ci est irrité contre lui en raison de cette usurpation d’identité 

                                                      
45 Préface, 874. 
46 Thésée était allé aux Enfers en compagnie de son ami Pirithoüs pour y enlever Proserpine ; 

il fut délivré par Hercule, alors que Pirithoüs dut y rester : cf., par exemple, Virgile, Én., VI, 
v. 392-397. 
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divine et il s’écrie « Je ne suis pas dieu ! non » ; il lui promet un temple ; mais 
dès que le danger est écarté, il retrouve sa superbe, proclame sa souveraineté 
universelle, son caractère divin et prétend l’avoir emporté sur le maître de 
l’Olympe : « Ah ! la foudre, effrayée, a fui devant ma gloire, / Et Jupiter, vaincu 
me cède la victoire ». Pour conclure, il nie avoir eu peur, comme il nie être un 
homme. On ne manque de songer à Suétone qui a relevé la couardise de 
l’empereur et ses fanfaronnades : « En effet, lui qui méprisait tant les dieux, 
avait l’habitude au moindre coup de tonnerre et au moindre éclair de fermer 
les yeux, de se couvrir la tête, et, quand le phénomène redoublait, de se jeter 
hors de sa couche et de se cacher sous le lit »47 (Cal., 51 : Nam qui deos tanto opere 
contemneret, ad minima tonitrua et fulgura coniuere, caput obuoluere, at uero maiore 
proripere se e strato sub lectumque condere solebat). Et le biographe explique par 
une maladie mentale (mentis ualetudini) ces deux tendances contradictoires, 
« une assurance extrême et une peur excessive » (summam confidentiam et contra 
nimium metum : Cal., 51, 1). 

Mais, au moment de sa mort, le Caligula dumasien reconnaît bien la 
supériorité de Jupiter en mettant sa confiance en lui et il dit devant ses 
assassins, en dénégation de la réalité : « Non, Jupiter ne veut pas que je 
meure » (V, 7, 981). Il a besoin d’un support divin quand il est dans la 
tourmente, mais aucun dieu ne vient à son secours et il perd à jamais toute 
dignité, à la différence du Caligula de Camus dont les dernières paroles 
(empruntées à Suétone48), qui sont aussi les derniers mots de la pièce, sont 
d’une incomparable intensité : « Je suis encore vivant ». 

En fait, Caligula se révèle comme un perdant, alors qu’il bénéficie de 
la toute-puissance impériale et qu’il prétend à l’omnipotence divine. Le 
triomphateur sera assassiné. Lui qui se dit maître de la vie de chacun49, en 
employant toutefois un adverbe qui anticipe la fin (« Allons ! Je suis encore50 
                                                      
47 Selon Dion Cassius, 59, 28, 6, au contraire, Caligula répondait au tonnerre par un tonnerre 

mécanique et quand la foudre tombait, il lançait en retour une pierre au ciel. 
48 Selon l’une des deux versions de l’assassinat de Caligula chez Suétone, Cal., 58, 4, après le 

premier coup, l’empereur « criait qu’il était encore vivant » (clamitantem se uiuere). 
49 Le Caligula d’Albert Camus (1944/1958) cherchera à devenir destin par réaction contre 

l’absurde : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris 
le visage bête et incompréhensible des dieux » (Albert Camus, Caligula, III, 2). 

50 C’est nous qui soulignons. 
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le maître du destin », II, 2, 925), n’est pas maître du sien. Son rêve lui a donné 
la prémonition de sa chute et il n’a pu l’empêcher, prémonition qui pose la 
question du fatum et qui « est l’un des ressorts privilégiés du théâtre tragique »51. 
Caligula tombe sous le coup d’une complexe machination ourdie par 
Messaline. Et il contribue lui-même à sa perte, car c’est parce qu’il a demandé 
à Junia de rester au palais que celle-ci délivrera Aquila et ainsi donnera au 
jeune homme la possibilité d’assassiner Caligula, participant elle-même à cet 
acte sanglant. L’hypocrisie et le machiavélisme de Caligula se retournent 
contre lui. Hypocrite, il est vaincu en ce domaine par Cherea, qu’il méprisait 
et par Messaline. Si c’est Aquila qui le tue, il est vaincu par trois femmes, sa 
maîtresse Messaline, qui est la grande ordonnatrice de son assassinat, sa 
nourrice Junia, qui découvre en lui une perversité à laquelle elle ne voulait 
pas croire, et la pure Stella, qu’il fait mettre à mort comme chrétienne parce 
qu’elle lui résistait, mais qui triomphe de son persécuteur à la fois par sa 
vertu et grâce à son amant, qui, en vengeant sa mort, élimine le tyran. 

Tout se passe comme si raison était donnée à la maxime exprimée par 
Sénèque, ep., 4, 7 : « Caligula a ordonné à Lépide de présenter sa nuque au 
tribun Dexter ; lui-même a tendu la sienne à Chaerea. Jamais la Fortune 
n’élève un homme si haut qu’elle ne le menace d’autant de maux qu’elle lui 
a permis d’en causer » (Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere 
ceruicem, ipse Chaereae praestitit ; neminem eo fortuna prouexit ut non tantum illi 
minaretur quantum permiserat). Caligula tombe dans le piège de Messaline, 
qui elle-même tombera sur l’ordre que les affranchis impériaux auront 
obtenu de son mari qu’elle entendait mener par le bout du nez… 
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Abstract: The Ambivalence of a Masterpiece: A Lost Letter by I.L. Caragiale. 
A Lost Letter by I.L. Caragiale, a landmark in the history of Romanian theatre, 
has enjoyed throughout time numerous critical interpretations, without losing 
its dramatic potential. We intend to study the comic mechanism through a 
variety of dramatic strategies: the diversity of the scenes, the circular actions, 
the baffling succession of situations, starting with the loss of the compromising 
love letter. This play features the actors of a political electoral farce overflowing 
with a vaudeville-like comic, that in conjunction with parody, is targeting the 
ideological clichés and verbal stereotypes. A logically inconceivable humour 
that borders the absurd. The purpose of this kind of humour, unleashed during 
comical situations, is not hiding the immorality, the demagogy of a socio-political 
reality put under the critical scope of the author. The joyful, bitter or cruel 
laughter are being in a continuous competition here. The humour is thus the 
element that subverts the values of political commitment. 
 
Keywords: I.L. Caragiale, Romanian theatre, farce, vaudeville, humour, 
comedy, ambivalence. 
 
 
Achevée à la mi-septembre 1884, lue à Jassy au XXIe anniversaire de la 

société « Junimea », Une lettre perdue, comédie en quatre actes de Ion Luca 
Caragiale a été jouée en première absolue au Théâtre National de Bucarest, le 
mardi 13 novembre 1884, dans une distribution d’exception. Ce fut un triomphe. 

                                                      
1 Département Arts du spectacle musical, Académie de Musique « Gheorghe Dima », Cluj-Napoca. 

doina_modola@yahoo.com. 
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Le dramaturge, homme de théâtre au sens plénier du mot, inégalable interprète 
et metteur en scène de ses propres comédies, avait trente-deux ans et se 
trouvait au sommet de sa carrière littéraire et théâtrale. Le long d’un mois, 
tant qu’a duré la préparation du spectacle « l’auteur a assisté à toutes les 
répétitions, la pièce a été mise en scène selon ses suggestions, chaque acteur 
incarnant le type à la manière dont l’auteur l’avait conçu »2. Cette première 
représentation était devenue pour longtemps un repère pour les mises en 
scène ultérieures3, la pièce bénéficiant, probablement, du plus grand nombre 
de spectacles dans la dramaturgie roumaine. Elle a eu également la plus riche 
carrière internationale, jouissant d’un succès constant sur toutes les scènes du 
monde, grâce à l’intérêt particulier des artistes, du public et des journalistes 
pour sa problématique généralement valable4. 

C’était, pour le dramaturge, sa troisième pièce jouée, après O noapte 
furtunoasă [Une nuit orageuse], comédie en deux actes (1879), et Conu Leonida 
față cu reacțiunea [Le père Leonida face à la réaction], farce en un acte (1880). En 
remémorant en 1898 ses « expériences dramatiques » il affirmait que sa première 
création dramatique originale a été O soacră [Une belle-mère], pièce fantaisiste 
en un acte. 

Qualifiée à sa première de « farce politique » (Delavrancea), comédie « qui 
décrit les, mœurs de province », « pièce à clé » faisant allusion à des personnages 
réels (source anonyme), « pièce originale [...] issue de l’essence de nos mœurs » 
(Delavrancea), « pièce unique en son genre » qui peint « des types vivants, 
des exemples à suivre pour tous les auteurs » qui vont aborder ce genre 
(Delavrancea), « un tableau des mœurs de province agrémenté d’un épisode 
électoral », « revue critique », « comédie de mœurs », « un tableau bien réussi, 

                                                      
2 Ion Bacalbaşa, Lupta [Le Combat], 5 mai 1895. Apud Ioan Massoff, Teatrul Românesc. Privire 

istorică, vol. III (Bucarest : E.P.L., 1969), 162. 
3 Acteurs : Ştefan Tipătescu – C.I. Nottara, Agamemnon Dandanache – Ion Panu, Zaharia 

Trahanache – Ioan Petrescu, Tache Farfuridi – A. Catopolu, Iordache Brânzovenesu – Anton 
Leonţeanu, Nae Caţavencu – Iancu Niculescu, Un cetăţean turmentat – M. Mateescu, Zoe 
Trahanache – Aristizza Romanescu, Ionescu – D. Dumitrescu, Popescu – V. Alexandrescu, Ghiţă 
Pristanda – Ştefan Iulian. Iancu Niculescu et Ioan Petrescu ont joué dans le spectacle longtemps 
après la première, de sorte que la conception originaire sur le personnage de Caţavencu, 
respectivement le personnage de Trahanache, s’est par tradition identifiée à ces interprètes. 

4 Valentin Silvestru, Elemente de caragialeologie (Bucarest : Eminescu, 1979), 151-156. 
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vivant et d’actualité », plein de « verve, esprit et gaieté » (Claymoor – Mişu 
Văcărescu), une « pièce politique » (Frédéric Damé), une comédie démasquant 
« notre mécanisme électoral [...] si fragile et élastique » (Ascanio – Dumitru 
C. Ollănescu)5, O scrisoare pierdută [Une lettre perdue] couvre toutes ces hypostases 
de la comédie, s’y intégrant pleinement. La pièce impressionne encore aujourd’hui 
par la diversité et l’efficacité du comique, la profondeur de l’enjeu, la manière 
de valoriser et de combiner les formes traditionnelles et contemporaines, de 
réaliser des types exemplaires d’une étonnante complexité humaine, recelant 
les valences d’une saisissante modernité. Le long du temps, on l’a rangée à juste 
titre dans la comédie de mœurs, de caractères, de situations, d’intrigue, dans la 
comédie réaliste ou la satire politique, chacune des exégèses critiques trouvant 
dans le texte des arguments convaincants pour la démonstration. Les mises 
en scène ont chaque fois découvert avec plus ou moins de maîtrise artistique 
de nouvelles valences du système d’idées et de théâtralité, puisque le texte de la 
Lettre, tel le texte shakespearien, comporte une ubiquité à même d’absorber et de 
représenter la réalité de différentes époques, sous divers éclairages et modalités 
d’approche. 

Dans ce qui suit, nous allons envisager la manière dont cette comédie 
valorise des formes comiques, tels le vaudeville et la farce, tout en leur conférant 
du poids, de la relevance, de la force et de la consistance, du fait qu’elle traite le 
thème politique et érotique par leurs moyens et leur dynamique, les combinant 
habilement dans un système protéiforme, significatif et symbolique. De là, leur 
tonalité ambivalente, l’ambiguïté comique, la gravité inattendue de l’enjeu, 
au-delà du rire, de la délivrance, de l’amusement. 

Nous sommes consciente de notre modeste approche, mais nous 
considérons pourtant que (re)visionner une représentation, comme toute mise en 
scène d’ailleurs, est un défi qui oblige à un retour au texte avec un nouveau 
regard. Cette approche, qu’on le veuille ou non, est condamnée à la partialité 
et aux superpositions interprétatives, vu l’existence d’une bibliographie très 
riche à ce sujet, qui a ajouté avec le temps des noms et des travaux prestigieux, 
parmi lesquels les livres de Maria Vodă Căpușan, Despre Caragiale [Sur Caragiale] 

                                                      
5 Note şi variante. O scrisoare pierdută, in I.L. Caragiale, Opere, 1, Teatru, édition critique de Al. 

Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin, introduction de Silvian Iosifescu (Bucarest : E.S.P.L.A., 
1959), 582, 583, 584, 586, 592, 595, 596, 598. 
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et Caragiale ?6 occupent une place de choix. Elle y a abordé avec beaucoup de 
subtilité, dans un horizon de référence étendu, les rapports de la création du 
dramaturge avec le théâtre du XXe siècle. 

Le sujet de la pièce était d’une stricte actualité au moment de sa parution, 
se rapportant aux élections de 1883 pour la constituante qui allait réexaminer 
la constitution du Royaume de Roumanie en 1884, après la dissolution des 
corps législatifs et de nouvelles élections générales. 

L’ami de Caragiale, le professeur I. Suchianu, qui avait assisté à la genèse 
de la pièce et en a apporté des témoignages sur le processus de son élaboration, 
en soulignait la valeur et l’originalité, la considérant « la plus originale création 
dramatique de tous les points de vue, comme sujet, mœurs, personnages, 
langue, technique théâtrale, action vivante, rapide à la Labiche, son auteur 
favori... »7, tout en mentionnant son immense succès auprès du public. La pièce 
a bénéficié de onze représentations dans une salle bondée, chose rare en ce 
temps, leur suite étant interrompue par une nouvelle première annoncée à 
une date fixe (Boccaccio) longtemps avant que ne fût épuisé l’intérêt pour Une 
lettre perdue. Un boycott de la première fut organisé, une vraie cabale, mais sans 
succès, la pièce contribuant à imposer définitivement le nom du dramaturge. 
« ...Take Ionescu a comparé Caragiale à Molière, le proclamant Molière de 
Roumanie »8. 

En dépit du succès, Caragiale n’était pas content de la réception de sa 
pièce. Al. Davila se rappelait que le dramaturge murmurait : « le public ne 
me comprend pas », « il me comprendra, mais, plus tard »9. L’écrivain avait, 
à juste titre, la conscience d’avoir dépassé son époque. 

Symptomatique à cet égard est l’attitude oscillante de la critique de 
l’époque dans l’évaluation de la pièce, appréciée et détestée à la fois, parfois 
par la même personne. 

Dans le journal Le Télégraphe, par exemple, dans une note non signée, 
la pièce était considérée immédiatement après la première comme « une 
comédie originale », « une belle production littéraire de monsieur Caragiali », 
                                                      
6 Maria Vodă Căpușan, Despre Caragiale [Sur Caragiale] (Cluj-Napoca : Dacia, 1982) ; Caragiale ? 

(Cluj-Napoca : Dacia, 2002). 
7 I. Suchianu, Note şi variante. O scrisoare pierdută, 591. 
8 I. Suchianu, Note şi variante. O scrisoare pierdută, 591-592. 
9 Al. Davila, Din torsul zilelor, cité dans Note şi variante. O scrisoare pierdută, 592. 
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« qui brille par beaucoup d’esprit et d’originalité ». L’auteur invitait « avec 
insistance tous ceux qui tiennent au développement de la littérature roumaine, 
de même que tous ceux qui désirent passer une belle soirée à ne pas rater 
l’occasion de voir la comédie de monsieur Caragiali »10. Deux jours après,  
en revanche, dans la chronique du spectacle, plus développée, le même 
chroniqueur anonyme, dans une analyse plus détaillée du texte se montrait 
déçu et désemparé. Il semblait découvrir, dans un substrat plus profond de 
la comédie, des significations qui suscitaient une alarme diffuse, inquiétante 
et qui lui donnaient le sentiment d’avoir été trahi. 

Cette oscillation entre le rire déchaîné et la découverte de l’enjeu 
profond et du fond dramatique chargé, grotesque ou tragique allait marquer, 
à l’avenir la réception de la Lettre et de toute la création du dramaturge.   
C’est la déroute devant les paradoxes de la littérature moderne, avec ses 
contradictions volontairement dévoilées, symboliquement, chargées de sens. 
C’est l’angoisse devant les abîmes des vérités qui ne présagent rien de bon 
dans ce qu’elles mettent en lumière. Par contre, on découvre au-delà du rire, 
la terreur prémonitoire, les raisons des prévisions funestes. C’est le grotesque 
continuellement régénéré par les éclats de rire. 

« Elle est vivante et on rit beaucoup à la comédie Une lettre perdue de 
monsieur Caragiali, fait remarquer le chroniqueur, mais on déplore l’intention 
cachée de l’auteur de glorifier les coteries et de faire de la politique venimeuse 
dans ses œuvres littéraires. Et s’il en fait, pourquoi ne le fait-il pas franchement, 
loyalement ? et pourquoi jette-il dans la balance qui partage ses passions, sans 
suite ni résolution, tantôt ci, tantôt là, ses mordantes stigmatisations ? C’est  
là un défaut qui ternit la clarté de ses productions »11. Se sentant trompé par 
l’explosion du comique de tous genres, qui l’a pourtant amusé, choqué par 
l’ambiguïté, la polysémie et le paradoxe, le chroniqueur fait de nombreuses 
objections à l’écriture de Caragiale. Habitué, en 1884, à la pureté des genres, à 
la linéarité de la comédie, au rire gai et insouciant, le chroniqueur est effrayé 
par la versatilité de ce comique protéique, d’une large palette et finit par s’en 
méfier.  
                                                      
10 La Curierul teatral, Teatrul Naţional, Telegraphul, 15 novembre 1884. Apud Note şi variante.  

O scrisoare pierdută, 592. 
11 Cf. Note şi variante. O scrisoare pierdută, 593. 
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Ce qui bouleverse le critique de théâtre en 1884, c’est le penchant 
immaîtrisable pour le rire joyeux, qui atteint l’acmé au dénouement, où le 
burlesque apparent devient grimace grotesque et crispation. La fin instaure une 
véritable utopie comique, où de guerre lasse tous enterrent les conflits, dans 
une célébration fraternelle de l’harmonie générale à travers le compromis 
moral, les transactions et la corruption. On y perçoit le piège, assez évident, 
du drame et tout se transforme en farce tragique. L’élection au forum de la 
constituante d’Agamiţă Dandanache, le plus stupide et véreux des candidats, 
décrépit et immoral, ne visant que ses propres intérêts, dévoile un mécanisme 
politique fondamentalement vicié, toxique, pernicieux, dangereux et destructif. 
On nous fait voir une victoire de la contre-sélection, de l’irresponsabilité et de 
la corruption, passible d’une perpétuelle régénération. 

 
 

 
 

Fig. 1 : De droite à gauche Ion Luca Caragiale, l’homme politique  
Alexandru Vaida-Voevod, le dr. Demetriu Ciuta, Madame Vaida-Voevod  

et le poète George Coșbuc, à Karlsbad, 1911. 
 

 



L’AMBIVALENCE D’UN CHEF-D’ŒUVRE : UNE LETTRE PERDUE DE I.L. CARAGIALE 
 
 

 
103 

Le vaudeville, comédie d’intrigue 
 
Avec une exceptionnelle flexibilité et ingéniosité, Caragiale a exploité 

dans sa comédie toute la gamme du comique et toute la palette des formes 
dramatiques. La pièce présente une construction circulaire : l’action, dont les 
moments se succèdent dans un rythme ahurissant, se déroule entre la perte 
et la récupération d’une lettre d’amour, preuve péremptoire d’un adultère au 
potentiel explosif (situation fréquente dans le vaudeville)12. L’amant, Ştefan 
Tipătescu, Fănică pour ses amis, préfet d’un département montagneux, invite 
chez lui son amante, Zoe Trahanache, femme de son ami et allié politique, le 
vénérable Zaharia Trahanache, par un billet tendre dont les termes sont on 
ne peut plus éloquents. La perte de la lettre déclenche une suite de péripéties 
(déployées et reflétées à travers une multitude de situations, en neuf scènes au 
premier acte, quatorze au deuxième, sept au troisième et quatorze au quatrième, 
comme dans une véritable comédie d’intrigue). Ces péripéties bouleversent 
la vie tranquille des héros ainsi que leur liaison amoureuse, solidement 
ancrée dans des rites quotidiens. La plus affectée par les événements qui 
surviennent impitoyablement est la dame, bien installée jusqu’alors dans le 
triangle amoureux (moteur de l’intrigue dans le vaudeville) entre mari et amant 
avec qui elle partageait une existence idyllique reposant sur des avantages 
réciproques. 

L’intrigue s’enclenche, comme dans le vaudeville, par une suite de 
situations qui s’attirent et se compliquent les unes les autres. Mais, dès le 
début, le thème politique est habilement lancé. Le matin, le préfet lit le journal, 
légèrement irrité par les attaques des adversaires du groupe indépendant dont 
le leader est Nae Caţavencu, un type très vocal, insistent et antipathique qui 
mène, à la veille des élections, une campagne orageuse dans son journal 
Răcnetul Carpaţilor. « “…Ruşine pentru oraşul nostru, să tremure în faţa unui 
om !... Ruşine pentru guvernul vitreg, care dă unul din cele mai frumoase 

                                                      
12 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, préface d’Anne Ubersfeld, édition revue et corrigée 

(Paris : Armand Colin, 2002) : « Au XIXe siècle, le vaudeville devient, avec Scribe (entre 1815 
et 1850), puis Labiche et Feydeau, une comédie d’intrigue, une comédie légère sans prétention 
intellectuelle ». Voir aussi Pierre Voltz, La Comédie, chap. V : Le siècle du vaudeville (Paris : 
Armand Colin, 1964), 130-154. 
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judeţe ale României pradă în ghearele unui vampir !...” »13. Le sergent de ville 
Ghiţă Pristanda, convoqué pour faire un rapport sur sa ronde de nuit, lui 
donne des informations sur les manœuvres des adversaires politiques, réunis 
chez Caţavencu dans une séance nocturne. 

La construction de la première scène présente un dynamisme externe, 
créé par l’échange de propos, et un dynamisme interne exploitant la relation, 
la lettre, l’article de presse qui lancent le conflit politique. Tous les types de 
messages, télégrammes ou imprimés, vont continuer, le long de la pièce, à 
stimuler l’action et à alimenter l’intrigue, en tandem avec les faits scéniques 
et les paroles des héros. 

Dans la scène suivante, la deuxième de la pièce, le monologue de Pristanda 
attaque un autre thème au riche potentiel dramatique, à savoir le triangle 
amoureux. Ce monologue est suscité par le mécontentement du sergent face aux 
gestes mesquins de son supérieur et de son amante qui s’étaient mis à compter 
les drapeaux dont il a décoré la ville à la veille des élections. Le monologue 
appartient à un système de soliloques lapidaires, doués d’une efficacité scénique 
maximale qui donnent la possibilité aux héros de réfléchir, d’exprimer leurs 
pensées et leurs réactions aux événements et leurs opinions sur les autres. 

 
Pristanda (singur) : […] De-o pildă, conul Fănică : moşia moşie, foncţia 
foncţie, coana Joiţica, coana Joiţica ; trai, neneacă pe banii lui Trahanache… 
(luându-şi seama) babachii… Da’ eu unde ? famelie mare, renumeraţie 
după buget mică.14 
 
Lui succédant de près, le monologue de Trahanache est tout aussi efficace 

du point de vue dramatique. Il révèle un procédé spécifique, lié à ce personnage, 
qui consiste à tromper continuellement les attentes du récepteur, source de 

                                                      
13 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.1) : « …Honte à notre ville de trembler devant un 

homme !... Honte au gouvernement dénaturé qui jette en pâture un des plus beaux 
départements de Roumanie aux griffes d’un vampire !... » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, in Une lettre perdue, Le père Leonida et la réaction, traduit du roumain par Edmond 
Bernard, avant-propos par Șerban Ciocoulesco (Didier : 1943), 51). 

14 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.2) : « Pristanda seul. […] Par exemple, m’sieu Fanica, 
qu’est-ce qu’il n’a pas ? Des terres ? M’ame Zoé ? Eh ! ben oui, m’ame Zoé ! C’est la belle vie 
avec les sous de Trahanache… du vieux ! Mais moi, ouitche !... grosse famille, petite rénumération, 
l’État n’est pas large. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 64). 
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comique poussée parfois jusqu’à l’absurde. Le vieux cocu, personnage typique 
de comédie, fait son entrée tout ému, en réfléchissant à l’immoralité des mœurs : 
« A ! ce coruptă soţietate !... Nu mai e moral, nu mai sunt prinţipuri, nu mai 
e nimic : enteresul şi iar enteresul… […] Auzi d-ta mişelie, infamie »15. Le 
spectateur pense tout bonnement, à la lumière des informations antérieures, 
que le mari a fini par découvrir l’adultère. En apprenant qu’il n’en n’est rien, 
sa surprise sera d’autant plus grande et le comique d’autant plus efficace. 

Comme dans un véritable vaudeville, la résidence du préfet se transforme 
tout à coup en un lieu public où divers individus, intrus ou indésirables, 
surviennent en hâte sans être annoncés ou invités, comme si porter atteinte 
à l’intimité d’un haut fonctionnaire était une chose des plus naturelles. Il y a 
même son ami Trahanache, chez qui le préfet devait prendre chaque matin 
le petit-déjeuner, qui fait une apparition intempestive. Arrivé à l’improviste, 
ce dernier bouleverse complètement l’existence de Tipătescu par les nouvelles 
qu’il apporte – suite de péripéties relatées, incorporées au dialogue scénique. 
Il avait été convoqué par l’infâme Caţavencu, leur adversaire politique, qui, 
recourant au chantage, l’avait menacé de publier une lettre olographe fort 
compromettante, où Fănică invitait Zoe à un rendez-vous amoureux. Tipătescu 
est atterré lorsqu’il réalise ce qui s’est passé : la femme, d’une négligence 
impardonnable, avait de toute évidence perdu sa lettre ! En proie à un vrai 
supplice, s’attendant chaque instant à être frappé, sanctionné, Tipătescu a 
besoin d’un certain temps pour se rendre compte que son bonhomme ami 
était incapable d’y croire, trouvant inconcevable d’être trahi par ceux qui lui 
étaient les plus proches et les plus chers. Il était persuadé qu’il s’agissait d’un 
faux, d’un document contrefait, destiné à les brouiller et à les diviser 
politiquement. La scène est d’un comique énorme : 

 
Trahanache : Am citit-o de zece ori poate : o ştiu pe dinafară ! ascultă : 
“Scumpa mea Zoe, venerabilul (adică eu) merge deseară la întrunire 
(întrunirea de alaltăieri seara). – Eu (adică tu) trebuie să stau acasă, pentru 
că aştept depeşi de la Bucureşti, la care trebuie să răspunz pe dată ; poate 
chiar să mă cheme ministrul la telegraf. Nu mă aştepta, prin urmare, şi  
 

                                                      
15 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.3) : « Ah ! Quelle société corrompue !... plus de morale, 

plus de principes, plus rien. L’intérêt et encore l’intérêt… […] A-t-on jamais vu pareille 
lâcheté, pareille infâmie ? » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 65). 
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vino tu (adică nevastă-mea, Joiţica), la cocoşelul tău (adică tu) care te adoră, 
ca totdeauna, şi te sărută de o mie de ori, Fănică… (priveşte lung pe 
Tipătescu, care e în culmea agitaţiei).16 
 
Ce jeu de rôles engendre, comme dans le vaudeville, une situation 

absurde, invraisemblable, d’un comique débridé, dont l’effet est amplifié au 
maximum par l’étonnement naïf de Zaharia devant l’habileté du faussaire : 
« Să zici şi tu că e a ta, dar să juri, nu altceva, să juri ! »17 La bonne foi de 
Trahanache dépasse toute imagination et la situation devient de plus en plus 
invraisemblable à mesure que les attentes, naturelles et logiques, du spectateur 
sont trompées : l’acharnement qu’on met à ignorer l’évidence, en dépit des 
signes énormes qui l’attestent ne fait que rehausser l’absurde et le comique 
de la situation. Car, dans le vaudeville, le comique exige de franchir les 
limites rationnelles, d’atteindre l’irrationnel, l’hilaire excessif mais efficient. 
Le dramaturge fait du spectateur son complice dans le maniement désinvolte 
des personnages, où ce dernier se complaît avec délectation ! 

Après le départ de Trahanache, on assiste à l’apparition imprudente, 
inopportune, de Zoe qui sort de la chambre voisine où elle s’était cachée 
durant la visite de Trahanache, n’osant pas regarder en face son mari, même 
s’il était évident qu’il ne se doutait de rien. Malheureuse, désespérée, Zoe 
cherche refuge auprès de son amant, traumatisée qu’elle est par le traitement 
inhumain que lui avait infligé l’infâme Caţavencu : multipliant son attaque, 
celui-ci l’avait convoquée par un message à la rédaction de son journal, tout 
de suite après Zaharia, pour lui annoncer sa décision de publier la lettre de 
son amant. À la menace succède la promesse de lui rendre la lettre moyennant 
le soutien de sa candidature. 

                                                      
16 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « Je l’ai lue dix fois peut-être : je la sais par cœur. 

Écoute : “Ma chère Zoé, notre vénérable président (c’est-à-dire moi) va ce soir à la réunion 
(la réunion d’avant-hier soir). Moi, (c’est-à-dire toi) je suis retenu à la maison ; j’attends des 
dépêches de Bucarest qui demandent une réponse immédiate ; qui sait ? le ministre me 
donnera peut-être un coup de téléphone. Ne m’attends plus, par conséquent, et viens toi 
(c’est-à-dire ma femme, Zoé), chez ton petit coco (c’est-à-dire toi) qui t’adore comme 
toujours et t’embrasse mille fois. Fanica.” (il regarde longuement Tipatesco qui est au comble de 
l’agitation). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 71-72). 

17 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « Tu serais le premier à jurer que c’est ton écriture, 
mais là, à le jurer. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 72). 



L’AMBIVALENCE D’UN CHEF-D’ŒUVRE : UNE LETTRE PERDUE DE I.L. CARAGIALE 
 
 

 
107 

Zoe est obligée de se cacher à nouveau, car paraissent à brûle pourpoint 
les avocats Farfuridi et Brânzovenescu, alertés par les signes de la trahison, 
vu qu’ils avaient surpris le vénérable Trahanache, Madame Trahanache et le 
sergent Pristanda (que Zoe avait envoyé négocier avec Caţavencu) sortir à 
tour de rôle du bureau de ce dernier. Sur une page imprimée et diffusée à 
travers la ville, Caţavencu annonçait avec arrogance sa candidature « pusă 
la adăpost de orice loviri din partea administrației », de même que le soutien de 
ses adversaires notoires : « atât bătrânul și venerabilul d. Trahanache, prezidentul 
Comitetului electoral, cât și junele și onorabilul nostru prefect »18. 

Scandalisé de ce que ses confrères aient osé l’importuner ainsi et lui 
demander des comptes, Tipătescu prend un air hautain et tente vainement 
de rétablir son autorité. Il ne répond pas à leurs questions ni à leur demande 
d’être avertis si on avait pris d’autres décisions ou s’il s’agissait d’une 
trahison. Après leur avoir rappelé ses mérites en ce qui concerne la création 
et l’organisation locale du parti, Tipătescu les expédie tout court. 

Là-dessus, Zoe sort de nouveau de sa cachette et se montre inquiète et 
terrifiée par la rapidité avec laquelle Cațavencu avait trouvé le moyen de leur 
forcer la main et d’exercer une pression croissante. Elle est surprise par l’entrée 
inattendue du Cetăţean turmentat (l’Électeur en goguette), venu demander au 
préfet, qu’il considérait comme la personne la plus compétente, pour qui il 
devait voter. Ignorant en la matière, vu qu’il allait exercer pour la première 
fois ce droit civique (obtenu en vertu de son statut de propriétaire), il était 
déconcerté par les bruits contradictoires qui circulaient dans la ville et tenait à 
agir d’une manière correcte. Cherchant dans sa poche la lettre que M. Fănică 
avait écrite à Mme Zoe, il réalise qu’elle lui avait été volée par le perfide avocat 
Caţavencu, qui l’avait invité boire un verre quelques jours de suite. 

Revenu de chez Caţavencu, Pristanda leur apprend que ce dernier 
pousse le chantage jusqu’à prétendre, en échange de la lettre, soit vingt mille 
lei, soit une place de député. Indigné d’un tel toupet, Tipătescu ordonne au 
sergent d’arrêter « ce misérable » sur le champ ! 

                                                      
18 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.4) : « mise à l’abri de toute attaque de la part de 

l’administration » ; « tant M. Trahanache, le vénérable président du Comité électoral que 
notre jeune et honorable préfet » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 84). 



DOINA MODOLA 
 
 

 
108 

L’arrivée de Trahanache surprend Zoe qui, pour lui donner le change, 
joue la scène du désespoir : « începe să se jelească și căzându-i ca leșinată în brațe se 
lamentează »19 (ce qui est une scène typique de vaudeville). Mais d’un air 
victorieux, ce dernier leur annonce sa découverte : il avait déniché un nouveau 
document contrefait par Caţavencu. Mais la nouvelle passe inaperçue car, après 
toutes ces mésaventures, les deux amants ne croient plus à de telles histoires. 

Le deuxième acte s’ouvre toujours chez Tipătescu, qui avait permis cette 
fois aux avocats Farfuridi et Brânzovenescu de venir discuter des élections. 
Usant d’une diplomatie assez malhabile, Trahanache s’efforce d’apaiser leurs 
soupçons en les assurant qu’ils détenaient une position importante au sein 
du parti. Mais, au moment où il leur dit qu’on attendait le nom du candidat, 
transmis par télégraphe et désigné « selon les intérêts du parti », les deux 
personnages finissent par perdre confiance. Ils décident d’envoyer une dépêche 
anonyme à Bucarest pour annoncer la trahison des leaders locaux du parti. 
Usant de son autorité, Tipătescu parvient à empêcher l’envoi du télégramme 
délateur, mais se rend compte qu’il ne saurait accepter de soutenir Caţavencu 
sans se discréditer aux yeux du parti. 

Décidée à lutter jusqu’au bout, Zoe demande à Pristanda de mettre 
Caţavencu en liberté et de l’amener chez le préfet. Dans une première tentative 
de négociation, Tipătescu offre à Caţavencu d’autres fonctions politiques 
(une place au Comité permanent, la fonction d’avocat de l’État ou de maire 
ainsi qu’une propriété à la périphérie), que l’avocat refuse d’une manière 
catégorique. Exaspéré par le toupet et le cynisme de ce dernier, le préfet se 
jette sur lui pour l’étrangler, mais Zoe sort en hâte de la chambre voisine, 
d’où elle avait tout écouté, pour aplanir le conflit en offrant à l’avocat son 
soutien et celui de son mari. Vaincu par la détermination de son amante, 
Tipătescu cède à son tour et accepte de soutenir Caţavencu. 

Le retour de l’Électeur, qui tenait à savoir pour qui il devait voter, 
acquiert une fonction symptomatique. Refusant jusqu’à la fin de décliner son 
nom, ce citoyen anonyme est l’électeur générique, crédule, oscillant, à la 
conscience embrouillée. Ivre en permanence, il est facile à tromper et c’est ce 
qui avait permis à Caţavencu de subtiliser la lettre perdue par Zoe. Les bruits 
qui courent dans la ville l’étourdissent, le perturbent car, à proprement 

                                                      
19 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (I.9) : « se mettant à gémir et tombant comme évanouie dans 

ses bras » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 94). 
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parler, les deux candidats qui se confrontent ne lui inspirent pas une grande 
confiance, d’autant que, par leurs initiatives, ceux-ci vont se compromettre 
tout à fait par la suite. Aussi, chaque fois qu’il sent la balance incliner d’un 
autre côté, il vient demander conseil au préfet, tenant mordicus à être reçu. 
Comme il tombe cette fois à un moment où les tensions et les conflits 
atteignent l’apogée, il se voit brusquer par le préfet qui lui dit de voter pour 
qui il en a envie. À quoi l’Électeur réplique franchement : « Eu nu poftesc pe 
nimeni dacă e vorba de poftă... »20. Ce qui prête une signification symbolique 
à sa qualité d’électeur dérouté par les virtuels candidats dont aucun ne lui 
semble fiable. Lorsqu’il apprend qu’il doit voter pour Nae Caţavencu, 
l’Électeur éclate de rire après un hoquet et s’exclame : « Nu mă-nnebuni că 
amețesc... »21, car tout alcoolisé qu’il est, il ne peut y voir qu’une plaisanterie 
de Madame Joiţica. Et qui plus est, au comble de la colère, Tipătescu rejette 
sur lui la responsabilité de cette candidature. Mais c’est le sort des électeurs 
d’être déroutés, étourdis, induits en erreur par toute sorte de manœuvres 
électorales et d’être culpabilisés ensuite, incriminés, méprisés. 

 
Tipătescu : Ei ! pentru toate astea [pentru că e « beţiv… viţios… păcătos »] 
trebuie să-ţi dai votul lui onorabilul d. Caţavencu… Pentru aşa alegător, 
mai bun ales nici că se putea…22 
 
Là-dessus, il arrive par télégraphe de Bucarest une dépêche très urgente, 

vrai coup de théâtre qui renverse à nouveau la situation sur le point d’être 
résolue : « Cu orice preț, dar cu orice preț, colegiul dumneavoastră, d-voastră 
al doilea trebuie să aleagă pe d. Agamemnon Dandanache. [...] Se face din 
aceasta o înaltă și ultimă chestie de încredere… »23 

                                                      
20 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Peuh ! je veux personne, s’il s’agit de vouloir… » 

(Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 136). 
21 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Pas possible, la tête me tourne… » (Ion Luca 

Caragiale, Une lettre perdue, 137). 
22 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Eh ! bien, pour tous ces motifs-là, vous devez 

donner votre voix à l’honorable Catzavenco… Pour un électeur de votre acabit, c’est le 
député rêvé !... » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 139). 

23 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.14) : « À tout prix, absolument à tout prix, votre collège 
doit élire M. Agamemnon Dandanache (mouvement général). En faisons pour vous haute et 
suprême question de confiance… Ah ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 144-145). 
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La farce politique 
 
À partir de ce moment, malgré la décision de Zoe de lutter « contre 

tous », même « contre le gouvernement », les jeux sont faits, le choix fixé 
définitivement. Dans cette perspective, tout le troisième acte prend le caractère 
d’une farce24, une farce politique. Bien qu’il s’agisse en somme d’une confrontation 
démocratique entre les aspirants à la candidature du IIe collège, qui présentent 
aux électeurs leurs programmes, leurs conceptions, leurs mérites, tout se 
transforme en une farce au final préétabli, décidé de l’extérieur, indépendamment 
de la volonté des électeurs. Le mécanisme politique souterrain diffère de 
celui qui apparaît à la surface, du mécanisme ou plutôt de la foire accessible 
aux regards. 

La réunion électorale du IIIe acte a lieu dans la grande salle de la mairie, 
mais elle n’a plus de mise après la disposition catégorique du comité central. 
Trahanache permet aux deux orateurs de discourir à leur gré, puisque c’était 
égal désormais, de sorte que tous les deux abusent de la patience du public. 

Farfuridi se lance dans son discours comme dans la mer mais, ne sachant 
pas nager, il se noie dans le flot de paroles sans tête ni queue, incapable, tout 
avocat qu’il est, de formuler une idée selon les règles élémentaires de la 
grammaire ou de la logique. Il bredouille des notions disparates mais on est 
surpris de constater qu’il est compris, comme si, n’ayant aucune objection à 
faire, l’auditoire se trouve au même niveau d’inhabileté discursive. Épuisé par 
l’effort qu’il fait pour mener à bon terme son allocution, « se încurcă, asudă 
și înghite », « asudă și se rătăcește din ce în ce »25, recourt à toute sorte de 

                                                      
24 « La farce est toujours définie comme une forme primitive et grossière qui ne saurait s’élever 

au niveau de la comédie. […] Elle s’amalgame chez Molière à la comédie d’intrigue. Des 
auteurs de vaudeville, comme Labiche, Feydeau ou Courteline, ou les drames absurdes 
comme Ionesco ou Beckett perpétuent de nos jours la tradition d’un comique du non-sens. 
La farce doit sa popularité éternelle à une forte théâtralité et à une attention portée à l’art de 
la scène et la technique corporelle très élaborée de l’acteur. […] Les sentiments sont 
élémentaires, l’intrigue bâtie à la diable : gaité el mouvement emportent tout' […] Cette 
rapidité, cette force confèrent à la farce un caractère subversif : subversion contre les 
pouvoirs moraux ou politiques, les tabous sexuels, le rationalisme et les règles de la 
tragédie. » Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre. 

25 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « Il s’enferre, transpire et boit. […] Il sue et s’enferre 
de plus en plus. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 155). 



L’AMBIVALENCE D’UN CHEF-D’ŒUVRE : UNE LETTRE PERDUE DE I.L. CARAGIALE 
 
 

 
111 

subterfuges gestuels, boit une, deux gorgées d’eau pour reprendre haleine, 
chahuté en permanence par le groupe de Caţavencu. Il a toutes les peines du 
monde à faire avancer son discours, car il s’englue dans les dates historiques 
et les noms des voïvodes, sans parvenir à dépasser l’année 1821, alors que les 
débats ont lieu en 1883 ! Avec diplomatie, d’une voix douce et « affable », 
Trahanache le prie à plusieurs reprises d’abréger son allocution et d’en venir 
« à la question ». Finalement, excédé par les nombreuses interruptions et 
cédant aux supplications du président, Farfuridi se résout à aborder « chestiunea 
revizuirii Constituțiunii și Legii Electorale »26, qui était du reste à l’ordre du 
jour, mais s’exprime avec difficulté « asudă, bea și se șterge mereu cu basmaua »27. 
Suant sang et eau, au bord de l’agonie, le prudent Farfuridi arrive cahin-caha 
à livrer l’essence de sa doctrine : 

 
Farfuridi : […] Iată dar opinia mea. (în supremă luptă cu oboseala care-l 
biruie.) Din două una, daţi-mi voie : ori să se revizuiască, primesc ! dar 
să nu se schimbe nimica ; ori să nu se revizuiască, primesc ! dar atunci să 
se schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele… esenţiale… Din această 
dilemă nu puteţi ieşi… Am zis ! (Aplauze în fund, sâsâituri în faţă. 
Farfuridi coboară zdrobit, ştergându-se de sudoare, şi merge în fund. 
[…]).28 
 
Pendant ce temps, au second plan se déroulent en catimini les manœuvres 

du camp Tipătescu-Trahanache. Pristanda leur fait passer plusieurs messages 
en vue de préparer le moment où sera annoncé le nom du candidat et où va 
éclater le scandale. Sortant vite du cabinet du maire, Pristanda détermine 
Zaharia à interrompre la séance pour s’entretenir avec le préfet. Le mécanisme 
politique souterrain fonctionne, évidemment, d’une manière imperturbable. 
                                                      
26 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « la question de la Révision et de la Constitution 

de la Loi électorale » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 154). 
27 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « en sueur, boit et s’éponge sans cesse avec son 

mouchoir. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 154). 
28 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.1) : « Farfuridi : […] Voici donc mon opinion (luttant 

dans un suprême effort contre la fatigue qui le terrasse). De deux choses l’une, permettez : ou 
faisons la révision, j’en suis ! Mais qu’on ne change rien ; ou ne la faisons pas et j’en suis ! 
Mais alors, qu’on apporte quelques changements, ça et là, et notamment sur les points… 
essentiels… Vous ne sortirez pas de ce dilemme… J’ai dit ! (Applaudissements dans le fond, 
chuts sur les premiers bancs. […]). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 156). 
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Pendant l’absence de Trahanache, Caţavencu se met à critiquer, hors 
cadre, mais espérant capter l’attention, le programme de Farfuridi qui, en 
essayant de riposter, est rabroué et remis à sa place. 

 
Caţavencu : Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa d-tale, eu voi să ştiu de 
România mea şi numai de România… Progresul, stimabile, progresul ! În 
zadar, veniţi cu gogoriţe, cu invenţiuni antipatriotice, cu Europa, ca să 
amăgiţi opinia publică…29 
 
Puis, un peu plus loin : « Să-şi vază de trebile ei Europa. Noi ne ameste-

căm în trebile ei ? Nu… N-are prin urmare dreptul să se amestece într-ale 
noastre… »30 

Dans cet intermezzo, où Caţavencu agite d’une façon démagogique et 
cabotine le thème national, surviennent Tipătescu et Zoe qui tentent sans 
succès de convaincre Trahanache de déclarer Caţavencu candidat. Bien que 
Zaharia trouve excusable la falsification de la lettre de Tipătescu pour  
Zoe, en admettant que « pentru politică – unde e în joc enteresul ţării, ca 
oricare român, a încercat omul, ca să forţeze adică, pentru că te ştie că ţii  
la onoarea Joiţichii, ca prietin ce-mi eşti »31, la falsification des endos qui a 
permis a Caţavencu d’obtenir cinq mille lei lui semble impardonnable. 
Adepte de Macchiavelli sans le savoir, encore qu’il accuse Caţavencu d’user 
de « machiaverlicuri », il se réclame en ce qui le concerne, du « iezuitul de 
Metternich ». Trahanache pense que tous les moyens sont bons pour accéder 
au pouvoir, la politique étant pour lui un enjeu impliquant un tas d’actions, 

                                                      
29 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.3) : « Je ne veux rien savoir, monsieur, de votre 

Europe ; moi, c’est la Roumanie, la Roumanie seule qui m’intéresse… Le progrès, monsieur, 
le progrès ! C’est en vain que vous venez avec vos histoires de croquemitaines, vos 
élucubrations anti-patriotiques, avec votre Europe, pour tromper l’opinion publique… » 
(Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 160-161). 

30 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.3) : « Qu’elle s’occupe de ses affaires, l’Europe. Est-ce 
que nous fourrons le nez dans les siennes ? Non… Elle n’a pas, par conséquent, le droit de 
se mêler des nôtres… » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 161). 

31 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.4) : « pour la politique – quand l’intérêt du pays est 
en jeu, comme tout bon Roumain, il a essayé, le bougre, de te forcer la main, quoi ! parce 
qu’il sait que tu tiens à l’honneur de Zoé, en ami que tu es » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 166). 
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d’affirmations et de décisions pas très orthodoxes, conception qu’on va 
retrouver, en partie, chez Agamiţă Dandanache. Zaharia demande au préfet 
de lui noter le nom de ce dernier pour ne pas l’oublier. 

Rouvrant la séance, Trahanache donne la parole à Caţavencu pour 
qu’il présente son programme et sa conception politique. Plus calé et maître 
de soi que Farfuridi, cabotin achevé, Caţavencu jongle habilement avec les 
effets oratoires et théâtraux, des accessoires aux attitudes, aux mimiques et 
aux pauses, sans négliger l’emphase et l’exagération pour capter l’attention. 

Après avoir accablé l’auditoire de ses cris et sanglots patriotiques, « cu 
tonul brusc, vioi și lătrător »32, il revêt l’armure du chevalier sans peur ni 
reproche, vaillant partisan de l’esprit novateur : 

 
Caţavencu : […] Fraţilor, mi s-a făcut o imputare şi sunt mândru de 
aceasta !... O primesc ! Mă onorez a zice că o merit !... (foarte volubil.) 
Mi s-a făcut imputarea că sunt foarte, că sunt prea, că sunt ultra-
progresist… că sunt liber-schimbist… că voi progresul cu orice preţ. 
(scurt şi foarte retezat.) Da, da, da, de trei ori da ! (aruncă roată priviri 
scânteietoare în adunare. Aplauze prelungite.) Da ! (cu putere din ce în ce 
crescândă.) Voi progresul şi nimic alt decât progresul : pe calea politică… 
(îngraşă vorbele.) […] Socială… […] Economică… […] Administrativă … 
[…] Şi… şi… […] şi… şi… finanţiară.33 
 
Il tient à illustrer l’importance de ces qualités, matérialisées par des 

initiatives personnelles, par des actions concrètes, menées avec son équipe 
de travail qui a la capacité de mettre en valeur ce programme de manière 
autonome : 
                                                      
32 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « d’un ton brusque, vif et agressif » (Ion Luca 

Caragiale, Une lettre perdue, 170). 
33 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Messieurs ! Je suis sous le coup d’une imputation 

et j’en suis fier !... Je l’accepte ! Je m’honore de dire que je la mérite !... (très volubile). On m’a 
accusé d’être très, d’être trop… d’être ultra-progressiste… d’être libre-échangiste… de 
vouloir le progrès à tout prix. (Sec et très tranchant). Oui, oui, oui, trois fois oui ! (Il jette un 
coup d’œil circulaire et triomphant sur l’assemblée. Applaudissements prolongés). Oui ! (De plus en 
plus énergique). Je veux le progrès et rien d’autre que le progrès : par la voie politique (Appuyant 
sur les mots). […] Sociale… […] Économique… […] Administrative… […] Et… et… […] Et… et… 
financière. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 170-172). 
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conduşi de aceste idei, am fundat aici în oraşul nostru « Aurora Economică 
Română », soţietate enciclopedică-cooperativă, independentă de cea din 
Bucureşti… pentru că suntem pentru descentralizare. Noi… eu… nu 
recunosc, nu voi să recunosc epitropia bucureştenilor, capitaliştilor, asupra 
noastră ; căci în districtul nostru putem face şi noi ce fac dânşii în al lor…34 
 
Et il se lance ensuite dans ses célèbres diagnoses relatives à l’état de 

l’économie, proférées sous les applaudissements orageux de ses adeptes, qui 
semblent saluer avec enthousiasme le tableau décevant présenté par l’orateur, 
situation d’un comique grinçant : 

 
Caţavencu : Soţietatea noastră are ca scop să încurajeze industria 
română, pentru că, daţi-mi voie să vă spui, din punctul de vedere 
economic, stăm rău… 
Grupul (aplauze) : Bravo ! 
Caţavencu : Industria română e admirabilă, e sublimă, putem zice, dar 
lipseşte cu desăvârşire. Soţietatea noastră dar, noi, ce aclamăm ? Noi 
aclamăm munca, travaliul, care nu se face de loc în ţara noastră ! 
Grupul : Bravo ! (aplauze entuziaste.)35 
 
Il plaide pour les banqueroutes nationales, invoquant l’exemple de 

l’Angleterre, de la France, de l’Autriche et déplorant que « numai noi [...]  

                                                      
34 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « forts de ces idées, nous avons fondé, ici, dans 

notre ville, “L’Aurore Économique Roumaine », société encyclopédico-coopérative, indépendante 
de celle de Bucarest… parce que nous sommes pour la décentralisation. Nous… moi… je ne 
reconnais pas, je ne veux pas reconnaître la tutelle des Bucarestois, des capitalistes ; car nous 
pouvons faire nous aussi, dans notre département, ce qu’ils ont eux dans le leur… » (Ion 
Luca Caragiale, Une lettre perdue, 172). 

35 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Catzavenco : Notre société a pour but 
d’encourager l’industrie roumaine, parce que, permettez-moi de vous le dire, du point de vue 
économique, ça va mal…/ Le groupe – applaudissements. Bravo !/ Catzavenco : L’industrie 
roumaine est admirable, elle est sublime, nous pouvons le dire, mais elle est totalement 
inexistante. Ainsi donc, notre Société, nous, qu’est-ce que nous acclamons ? Nous acclamons 
le labeur, le travail qui ne se pratique pas du tout dans notre pays !/ Le groupe : Bravo ! 
(Applaudissements enthousiastes). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 173). 
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n-avem faliţii noștri »36, ce qui est intolérable. Il lit à la fin le statut de la 
société économique qu’il a créée et qui a pour devise « România să fie bine şi 
tot românul să prospere ! »37 

La fin de l’acte amène le dévoilement de l’adultère, fruit d’une mesquine 
vengeance. Mais Caţavencu a beau crier à tue-tête, ses exploits oratoires et ses 
poses de tribun ne font qu’oblitérer sa dénonciation, permettant aux coupables 
de s’organiser entre ses volutes oratoires et de couvrir sa voix : Tipătescu 
hurlant avec autorité « Ghiţă » et le sergent répondant « Présent » et ordonnant 
à ses acolytes « Pe el, copii »38. Les groupes se précipitent en vociférant les uns 
contre les autres et le chaos se déchaîne dans un vacarme assourdissant où se 
mêlent cris, huées et sifflements. Immobilisé par Pristanda, Caţavencu se voit 
agrippé par Farfuridi et Brânzovenescu et traîné hors de la salle. 

Si le troisième acte pouvait s’intituler La Farce des candidatures ou La Foire 
des programmes politiques, le quatrième devrait s’appeler La mascarade de la 
contre-sélection ou La grotesque électorale. L’acte final tout entier est structuré 
comme une farce autour d’une mise en abîme39 : une situation emblématique 
qui concentre le message de l’intrigue, tout en décuplant sa mise. Le 
mécanisme souterrain de la politique révèle un défaut d’autant plus grave 
qu’il détourne le but même des élections : la sélection des candidats en vue de 
faire accéder à la Chambre constituante des hommes intelligents, compétents, 
de bonne foi, capables d’assurer une bonne gestion des affaires de l’État. Et ce 
d’autant plus que la constitution, livre de chevet de l’État, était appelée à en 
assurer la modernisation. C’est que, pour les protagonistes, la politique n’était 
pas du tout une action sociale mise au service de la communauté mais une 
affaire profitable destinée à leur apporter des bénéfices personnels. 

                                                      
36 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.5) : « Nous seuls nous ne ferions pas faillite ! » (Ion 

Luca Caragiale, Une lettre perdue, 174). 
37 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.6) : « le bien-être de la Roumanie et la prospérité e 

tous les Roumains. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 175). 
38 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (III.7) : « Allons-y, les gars ! » ((Ion Luca Caragiale, Une 

lettre perdue, 183). 
39 « En héraldique, l’abyme est le point central du blason. Par analogie, la mise en abîme (ou 

abyme, terme introduit par Gide) est le procédé qui consiste à inclure dans l’œuvre (picturale, 
littéraire ou théâtrale) une enclave qui en reproduit certaines propriétés ou similitudes » 
(Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre). 
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L’arrivée d’Agamiţă Dandanache, accompagné de Trahanache, contraint 
Zoe à cacher sa peur d’être compromise par Caţavencu, absent depuis trois 
jours. Le vénérable Zaharia leur présente le personnage : « Candidatul 
nostru !... adică ce mai candidat ! alesul nostru »40. Dandanache, bégayant et 
zézayant, arrivé au dernier moment, confus et étourdi, ne comprend pas ce 
qu’on lui dit, prenant Tipătescu pour le mari de Zoe, confusion dont il ne 
sortira pas, malgré les efforts qu’on fait pour le détromper. Décrépit et 
fatigué par le trajet, Agamiţă est incapable de se concentrer pour essayer de 
comprendre ou de retenir quoi que ce soit. En fait de discernement, pas la 
moindre trace. Dès le début, il se confesse à ses nouvelles connaissances : 

 
Dandanache : [...] stii, m-a combătut opoziţia si colo, si dincolo, si 
dincolo... si rămăsesem mă-nţeledzi fără coledzi si asa am venit pentru 
aledzere [...]. Da de deranz... destul ! Închipuieste-ţi sa vii pe drum  
cu birza ţinţi postii, hodoronc-hodoronc, zdronca-zdronca... Stii, m-a 
zdrunţinat !... si clopoţeii... îmi ţiuie urechile... stii asa sunt de ameţit si 
de obosit... nu-ţi faţi o idee, coniţa mea.41 
 
Mais « nu făţea să nu faţem măcar act de prezenţă »42 au collège où il était 

élu. Trahanache l’assure du succès : « la noi opoziţie nu încape… suntem tari 
stimabile… tari… […] nu majoritate, unanimitate o să ai, stimabile. »43 Ce qui 
rassure le candidat, qui, pour le moment avait craint « vrun balotaz »44. 

                                                      
40 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « Notre candidat !... Que dis-je, notre candidat ! 

Notre élu ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 188). 
41 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « vous savez, l’opposition m’a combattu, un peu 

partout… et j’étais resté, moi… […] j’était resté, vous m’entendez, sans circonscription… et 
comme ça, je suis venu pour les élections. […] Mais du dérangement… j’en ai eu mon soûl ! 
Imaginez-vous sur une route de poste, cinq relais en patache, cahin-caha… vous savez, ça 
m’a brisé ! et ces grelots !... les oreilles m’en tintent… vous savez, je suis tellement abasourdi, 
tellement fatigué… vous ne pouvez pas vous en faire une idée, chère madame » (Ion Luca 
Caragiale, Une lettre perdue, 189-190). 

42 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « je ne pouvais pas ne pas faire au moins acte de 
présence… » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 190). 

43 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « ici, il n’y a pas de place pour l’opposition… nous 
sommes forts, monsieur… forts… vous n’aurez pas la majorité, monsieur… » (Ion Luca 
Caragiale, Une lettre perdue, 191-192). 

44 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.2) : « un ballotage » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 192). 



L’AMBIVALENCE D’UN CHEF-D’ŒUVRE : UNE LETTRE PERDUE DE I.L. CARAGIALE 
 
 

 
117 

Après le départ de Zaharia, censé veiller au bon déroulement du vote, 
Dandanache raconte à Zoe et à Tipătescu qu’il a eu la chance de découvrir, 
dans la poche du pardessus qu’un ami, « un becher » avait oublié un soir 
après un jeu de cartes, « o scrisorică de amor […] de la nevasta unui prietin, 
nu spui ţine, persoană însemnată »45. 

Cela va sans dire qu’ils sont non seulement choqués mais vivement 
intéressés par cette histoire, reflet en miroir de leur propre aventure. Mais ce 
qui finit par les laisser bouche bée, c’est l’extraordinaire vitesse de réaction 
dont est capable ce personnage fantasque alors que son intérêt est en jeu. 

 
Dandanache : Ei, ţe să-ţi mai spui, puicusorule ? Adu birze, mă, băiete, 
degrabă… Mă sui în birze si mă duc la persoana, la becherul, nu spui 
ţine – e persoană însemnată – : Găseste-mi, mă-nţeledzi, un coledzi, ori 
dau scrisoarea la « Răsboiul »… De colea până colea… Gâri-mâr… a 
trebuit, coniţa mea, să ţedeze, si tranc ! Depesa aiţi, neicusorule… [...]. 
Asa e, puicusorule c-am întors-o cu politică. Aud ? Ţe era de făcut ? 
Aminteri dacă nu-mi dedea în gând asta, nu m-aledzeam… si nu merdzea 
de loc, neicusorule ; fă-ţi idee ! familia mea de la patuzsopt [...] si eu, în 
toate Camerele, cu toate partidele, ca rumânul imparţial… si să remâi 
fără coledzi !46 
 
Et dire qu’il attend encore des éloges pour son habileté à manier, en 

politique, les intrigues et le chantage. Lorsque les deux amants s’enquièrent 
du sort de la lettre, ils apprennent qu’Agamiţă la garde « en un lieu sûr ». Et 
à l’idée d’avoir à la retourner, il bondit d’indignation avec la même rapidité, 
                                                      
45 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Une lettre d’amour, à mon vieux garçon, de la 

femme d’un ami, je ne dirai pas qui… quelqu’un de haut placé. » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 194). 

46 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Eh! qu’est-ce vous voulez de plus, mon bon ami ? 
Vite un sapin, mon garçon… je monte dedans et file chez le monsieur, chez mon vieux 
garçon, – je ne dirai pas qui – un gros bonnet – : trouvez-moi, vous m’entendez, une 
circonscription ou je donne le poulet au “Combat”… Il a eu beau faire… à la fin des fins… 
il a bien fallu, chère madame, qu’il cède et vlan ! une dépêche ici, mon cher monsieur… […] 
Pas vrai, cher monsieur, que j’ai su retourner la situation. Pardon ? Que pouvais-je bien 
faire ? si cette idée ne m’était pas venue, mon élection était fichue… et ça ne faisait pas mon 
compte, mon bon ami ; imaginez un peu ! ma famille, depuis 48 […] et moi-même, de toutes 
les Chambres, dans tous les partis, en Roumain impartial… et je serais resté le bec dans 
l’eau ? » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 194-195). 
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brusquement réveillé de son aboulie habituelle, avec tous les sens aux aguets, 
attentif à son intérêt et aux avertissements de ses instincts de zoon politikon : 
« Cum se poate, coniţa mea, s-o dau înapoi ? S-ar putea să fac asa prostie ? 
Mai trebuie s-aldată… La un caz iar… pac ! la “Răsboiul” »47. 

Non, ce n’est pas une blague, encore que le ton burlesque et la facture 
du personnage soient d’un comique irrésistible. Dandanache va s’installer pour 
toujours à la Chambre ! Derrière le rire on perçoit le frisson de la grimace 
grotesque. Et une terreur diffuse... 

Zoe en est complètement terrifiée, car cet épisode lui révèle les 
proportions démesurées que l’ambition des hommes peut atteindre en politique. 
Et Caţavencu qui n’aura pas réussi à se faire élire ! Pour Tipătescu, en revanche, 
la politique veut dire être dérangé au meilleur moment par les ordres venus de 
Bucarest. « A, blestemată politică ! »48, exclame-t-il, lorsque Pristanda l’envoie 
au télégraphe, afin de pouvoir introduire Caţavencu, qui veut parler avec Zoe. 

Lorsqu’il entre, Zoe se précipite à son devant pour lui proposer un 
troc : sa lettre à elle contre la lettre de change qu’il avait contrefaite. Mais 
Caţavencu ne possède plus sa lettre, l’ayant perdue dans la bousculade qui 
s’est produite à la fin de la réunion, avec le chapeau dans la doublure duquel 
il l’avait cachée. Zoe est de nouveau au désespoir, mais pour peu de temps 
car le hasard fait que l’Électeur éméché, ancien employé de poste, ait retrouvé 
la lettre dans le chapeau qui lui était tombé entre les mains pendant l’agitation 
causée par la bagarre. Au comble du bonheur devant ce dénouement inespéré, 
Zoe veut offrir à l’Électeur une grosse récompense, mais ce dernier ne désire 
qu’une chose : apprendre pour qui il devait voter. Entré dans la politique au 
moment où son statut de commerçant et de propriétaire lui avait accordé le 
droit de voter, il avait maintenant le devoir d’exercer ce droit, mais il ne savait 
pas comment, dérouté qu’il était par l’attitude contradictoire des politiciens. 
Aussi, lorsque Caţavencu nominalise Agamiţă Dandanache, l’Électeur, méfiant,  
 

                                                      
47 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.3) : « Que je la rende ? chère madame, vous n’y pensez 

pas ? Comment pourrais-je être aussi bête ? elle peut servir une autre fois… en cas de 
besoin… vlan ! au “Combat” » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 197). 

48 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (II.12) : « Sacrée politique ! » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 135). 
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a besoin de la confirmation de Zoe, qui prie l’avocat d’écrire le vote de « cet 
honnête citoyen ». Nature généreuse, ayant échappé à la pression de la 
catastrophe, elle pardonne ses méfaits à Caţavencu et, persuadée que sa 
bonté lui portera bonheur – c’était sa petite transaction avec le Ciel ! – elle 
confie à ce dernier la tâche de présider le banquet donné en l’honneur des 
élections. À la fin, d’un air hautain, elle rétablit la hiérarchie et, rentrant dans 
la peau de la femme consciente de son pouvoir, elle lance au passage à l’ancien 
tortionnaire une vague promesse : « Du-te şi ia loc în capul mesii ; fii zelos, 
asta nu-i cea din urmă cameră ! »49. 

Mais le hasard, malicieux, semble menacer les héros d’une nouvelle 
catastrophe, lorsque Trahanache, ayant raconté à Dandanache le combat 
acharné qu’on avait dû mener dans le territoire avec le falsificateur d’une 
lettre d’amour, ce dernier réplique que chez lui « cazul a fost adevărat »50. 
Mais le pétard n’explose pas, les deux vieillards se disant chacun que l’autre 
était ramolli. 

Dans la dernière scène de la pièce (acte IV, scène 14) a lieu le banquet 
dont le maître de cérémonies est Caţavencu. On fait des toasts abondamment 
arrosés de champagne, on félicite Agamiţă qui, à son tour, exhorté par les 
autres, essaie de remercier l’assistance, mais n’y parvient qu’avec difficulté, 
vu qu’il est incapable de construire une phrase : 

 
În sănătatea alegătorilor… cari au probat patriotism şi mi-au acordat … 
(nu nemereşte) asta… cum să zic de !... zi-i pe nume de !... a ! sufradzele 
lor ; eu, care familia mea de la patuzsopt în Cameră, si eu ca rumânul 
imparţial, care va să zică… cum am ziţe… în sfârsit să trăiască ! (Urale 
şi ciocniri).51 

                                                      
49 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.9) : « C’est bon, allez et prenez place au haut de la 

table : un peu de zèle, cette Chambre n’est pas la dernière. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre 
perdue, 217). 

50 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.12) : « c’était pour de vrai !... » (Ion Luca Caragiale, 
Une lettre perdue, 219). 

51 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé des électeurs… qui ont fait montre 
de patriotisme et qui m’ont accordé (il ne trouve pas le mot) euh… comment dirais-je… oui ! 
aidez-moi donc à trouver le mot !... Ah ! leurs suffrages ! moi qui, ma famille au Parlement 
depuis 48, et moi en bon Roumain impartial, c’est-à-dire… comment dirais-je… enfin, vivent 
les électeurs ! (Hourras et santé). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
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Trahanache est enchanté de constater la conversion de Caţavencu, 
après l’affrontement violent et trivial de la fin de la réunion (« d-ai noştri, 
stimabile ? bravos ! mă bucur »)52, car, selon lui, de tels affrontements sont 
normaux en politique et ils ne l’indignent plus. Inspiré comme d’habitude  
et ayant toujours un petit discours sous la main, Caţavencu fait valoir sa 
flexibilité et son attachement d’occasion : « În împrejurări ca acestea (mişcat) 
micile pasiuni trebuie să dispară »53. Puis il lève son verre à la santé de 
« venerabilului şi imparţialului nostru prezident Trahanache »54. C’est une 
atmosphère de joie et d’harmonie générale.  

Apercevant l’Électeur, Zoe offre un verre de champagne à « son 
sauveur » qui, très honoré, boit à sa santé : « În sănătatea coanii Joiţichii ! că 
e (sughite) damă bună (ciocneşte cu ea ; ea-i strânge mâna din toată inima.) »55 Les 
raccommodements se suivent à la file. « Caţavencu (lui Tipătescu încet) : Să 
mă ierţi şi să mă iubeşti ! (expansiv) pentru că toţi ne iubim ţara, toţi suntem 
români !... mai mult sau mai puţin oneşti ! »56 Et, affichant une attitude 
radicalement opposée à celle du début de la pièce, il acclame avec enthousiasme 
l’ancien « vampire » aux griffes insatiables : « În sănătatea iubitului nostru 
prefect ! Să trăiască pentru fericirea judeţului nostru ! (Urale şi ciocniri.) »57 
Les revirements en cascade font accroître l’euphorie générale. Seul Trahanache 
se montre conséquent dans l’affection qu’il porte à son « ami » Fănică, à qui  
 

                                                      
52 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Vous voilà des nôtres, monsieur ? Bravo ! je 

m’en félicité. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
53 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Dans des circonstances comme celle-ci, (ému) 

les petits ressentiments doivent s’effacer. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 223). 
54 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de notre vénéré et impartial président 

Trahanache ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 
55 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de m’ame Zoé ! C’est une (hoquet) 

une brave dame ! (il trinque avec elle ; elle lui serre la main de tout cœur. Houras, santé). » (Ion 
Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 

56 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Catzanvenco, bas à Tipatesco. Pardonnez-moi et 
soyons bons amis, (expansif) parce que nous aimons tous notre pays, npus sommes tous 
Roumais !... on est plus ou moins honnête. » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 

57 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « À la santé de notre cher préfet ! Vive notre 
préfet pour le bonheur de notre département ! (Hourras, santés.) » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 224). 
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il souhaite « Să trăiască pentru fericirea prietinilor lui ! (sărută pe Fănică, apoi 
pe Zoe. Fănică sărută mâna Zoii.) »58 Le triangle conjugal reprend sa douce et 
harmonieuse existence. 

En guise d’apothéose, le discours de Caţavencu, « împleticindu-se-n 
limbă, dar tot îngrășându-și silabele »59, glorifie la victoire historique qu’on vient 
de remporter aux élections, y voyant une preuve péremptoire du progrès : 

 
Fraţilor ! (toţi se-ntorc şi-l ascultă.) După lupte seculare care au durat 
aproape treizeci de ani, iată visul nostru realizat ! Ce eram acum câtva timp 
înainte de Crimeea ? Am luptat şi am progresat : ieri obscuritate, azi 
lumină ! Ieri bigotismul, azi liber-pansismul ! Ieri întristarea, azi veselia !... 
Iată avantajele progresului ! Iată binefacerile unui sistem constituţional !60 
 
Tout cela finit brillamment, en « urale tunătoare », la musique attaquant 

« marșul cu brio », la foule s’attroupant autour de Caţavencu şi de Dandanache 
« care se strâng în brațe », pendant que « cortina cade asupra tabloului »61. 

 
Pour toute conclusion, nous citons les mots de Maria Vodă Căpușan : 
 
Actualitatea lui Caragiale nu se cere demonstrată doar prin miile de pagini 
critice închinate lui ; marea, suprema confruntare rămâne cea cu publicul, 
cititorul sau spectatorul anonim, care deschide o carte sau merge la teatru 
din pasiune, pentru că simte o chemare nedesluşită spre opera care-i 
stârneşte întrebări, convertind râsul spontan într-o nelinişte nu prea lesne 
de descifrat. Şi aceasta rămâne adevărata actualitate a lui Caragiale care ne 

                                                      
58 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Vive Fanica pour le bonheur de ses amis ! (il embrasse 

Fanica, puis Zoé. Fanica baise la main de Zoé). » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 224). 
59 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « fort éméché : sa langue fourche mais il appuie quand 

même sur les mots » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 225). 
60 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Mes amis ! (tous se retournent et écoutent) Après 

des luttes séculaires qui ont duré près de trente ans, voici notre rêve réalisé ! Qu’étions-nous, 
il y a quelque temps, avant l’affaire de Crimée ? Nous avons lutté et marché de l’avant. Hier, 
l’obscurité, aujourd’hui la lumière ! Hier, le bigotisme, aujourd’hui, la libre-pensée ! Hier la 
tristesse, aujourd’hui, la joie !... Voici les avantages du progrès, voici les bienfaits d’un 
système constitutionnel ! » (Ion Luca Caragiale, Une lettre perdue, 225). 

61 I.L. Caragiale, O scrisoare pierdută, (IV.14) : « Tonnerre d’acclamations » ; « une marche avec 
brio » ; « Tout le monde s’embrasse » ; « Le rideau tombe rapidement. » (Ion Luca Caragiale, Une 
lettre perdue, 225). 
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obligă să punem întrebări despre el nu cu respectul plictisit cu care sunt 
şterse de praf statuile clasicilor – prin vitalitatea perenă a unei opere ce 
ne prinde neiertător, ne stârneşte pasiunea şi reflecţia.62 
 
Texte traduit du roumain et complété par Ligia Florea et Livia Titieni 
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62 « Les milliers de pages qu’on lui a consacrés ne suffisent pas à démontrer l’actualité de Caragiale ; 

la grande, la suprême confrontation a lieu avec le public, le lecteur ou le spectateur anonyme, qui 
ouvre un livre ou se rend au théâtre par passion, parce qu’il sent un vague penchant pour cette 
œuvre qui l’interpelle, transformant le rire spontané en une inquiétude pas très facile à déchiffrer. 
Et c’est là que réside la véritable actualité de Caragiale, qui nous oblige à poser des questions sur 
lui avec un respect qui n’est pas celui qu’on témoigne aux statues des classiques. Cette actualité 
réside dans la vitalité pérenne d’une œuvre qui nous frappe sans ménagement, suscitant la 
passion et la réflexion » (Maria Vodă Căpuşan, Despre Caragiale, 7, n.t.). 
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Abstract: The Impromptu in Question: From Molière to Giraudoux and Ionesco. 
The starting point of this research is a line from Eugène Ionesco’s play The Alma 
Impromptu: “theatre, of course, changes, for the theatre is life. It’s changing like 
life”. The author of this article aims to verify the viability of this assertion by 
analysing the following plays: Molière’s The Versailles Impromptu, Giraudoux’s 
The Paris Impromptu, and Ionesco’s The Alma Impromptu. This constitutes an 
investigation on some grounding points of the topic. The critical meta-text is 
focused on aspects such as the status of the playwright, the purpose of theatre, 
the fabrication of the dramatic text, the relation author/text/comedian/public 
and the status of theatre as a social phenomenon rooted in the lifeline of 
collective existence. However, the meta-text is constantly scrambled by a certain 
form of auto-referential writing unveiling its own mechanisms, the creative 
process being the play on its own. Molière puts himself on stage while writing 
his play, as author, director and comedian, Giraudoux shows himself through 
his character Jouvet, Ionesco places himself on stage while writing his play, 
being disrupted by three characters, “Ph.Ds in theatrology” who write a play 
themselves, encasings present in Molière and Giraudoux’s works as well. 
Consequently, the reflection on dramatic arts shows, in its essence, the same 
poetics and/or poïetics, the mirroring games favouring structural and thematic 
duplications, and depicts the evolution of technical devices and creative 
specificity shared with an audience more and more discerning. 
 
Keywords: poetics, mise en abyme, meta-text, meta-theatricality, verismo, 
illusion. 
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L’association des trois impromptus, L’Impromptu de Versailles2 de 
Molière, L’Impromptu de Paris3 de Giraudoux et L’Impromptu de l’Alma4 de 
Ionesco, n’est pas fortuite, compte tenu de leur genèse et de l’adoption de cette 
forme dont Molière semble avoir fait « sinon tout à fait un genre dramatique, 
du moins une espèce de manière esthétique qui lui réussit fort bien »5. 

Les trois impromptus ont été conçus comme textes polémiques de 
circonstance, en réponse aux attaques des critiques dramatiques contre 
Molière, Giraudoux ou Ionesco. La problématique du débat des trois 
dramaturges avec leurs critiques a été traitée de manière circonstanciée, à 
travers des documents d’époque, par l’historien et critique littéraire Tadeusz 
Kowzan dans un article intitulé « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux 
et Ionesco face à leurs critiques »6. 

Notre approche ne vise pas la dimension polémique des trois textes, 
qui ne manque point de portée, mais envisage de les soumettre aux différents 
éclairages de la poétique et de l’herméneutique pour tenter une synthèse, 
soit une espèce d’arts poétiques. 

Configurer une poétique du théâtre signifie renvoyer à sa facture 
duelle, au texte dramatique et au spectacle proprement dit. On pourrait à la 
rigueur envisager même une poétique de l’acteur et de l’auteur dramatique, 
voire une poétique du spectateur et on aurait ainsi une approche complète 
du phénomène théâtral. Notre ambition n’est pas de celles-ci. Nous nous 
proposons, à travers l’analyse des trois impromptus, conçus comme de 
véritables manifestes théâtraux, de dégager la poétique théâtrale des trois 
dramaturges. Et cela, parce que, par le regard qu’ils portent sur leurs pièces, 
ils agissent moins en critiques dramatiques, mais plutôt en poéticiens, au 
sens que peut revendiquer Aristote dans l’un de ses plus célèbres ouvrages. 
                                                      
2 Molière, L’Impromptu de Versailles, in Molière, La Critique de l’École des femmes, L’Impromptu de 

Versailles (Paris : Larousse Classiques, 1974), 49-77. 
3 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, pièce en un acte (Paris : Grasset, 1937). 
4 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma ou Le caméléon du berger, in Théâtre, tome II (Paris : 

Gallimard, 1958), 9-59. 
5 Patrick Dandrey, L’Amour médecin de Molière ou le mentir-vrai de Lucinde (Paris : Klincksieck, 

2006), 19. 
6 Voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs 

critiques », Revue d’Histoire du théâtre, no 127 (1980), 261-280. 
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Cela nous permettrait également de chercher le plus partageable dans le plus 
singulier de leur pratique dramatique. Il est vrai que dans le domaine des 
arts, comme dans celui des civilisations, on croit à un progrès continu, en 
l’occurrence à une évolution des genres. Mais, d’autre part on pourrait 
affirmer que les continuités sont plus stables et plus saisissables dans le 
domaine esthétique. 

Si nous nous attardons davantage sur L’Impromptu de Molière, c’est de 
toute évidence parce que les autres impromptus s’y rapportent, directement 
dans le cas de Giraudoux, allusivement dans le cas de Ionesco. D’autre part, 
seul Molière apparaît dans sa pièce en une triple hypostase, celle de l’auteur, 
du metteur en scène et du comédien, ce qui nous offre une plus ample base 
d’analyse des enjeux dramatiques mis en cause par les trois pièces. Faisant 
parler les acteurs, tantôt en leur propre nom, tantôt au nom de leur personnage, 
Molière conçoit une construction habile dont il sait tirer un heureux parti. 
C’est à ces dramatis personae qu’il confie sa conception dramaturgique dans 
une pièce légère, souple et sans artifice qu’est l’impromptu, « esthétique de 
l’improvisation »7, qui nous fait voir l’éclat du dialogue et l’ingéniosité de ses 
traits d’esprit, la finesse de la langue et le souci du détail, la virtuosité dans le 
maniement des formes de son comique ou ses dons de metteur en scène. 

L’image d’un auteur comme Molière relève d’autre part d’une sorte de 
mystique esthétique qui fonctionne chez tous ceux qui de près ou de loin ont 
un rapport avec l’art dramatique. L’appropriation des classiques par les 
dramaturges modernes tient aussi au rapport particulier que les Français 
entretiennent avec le patrimoine du siècle classique. Molière est souvent repris 
par des metteurs en scène qui semblent mettre à l’épreuve leur talent et leur 
génie en se confrontant aux dramaturges classiques. C’est aussi un signe que 
ce théâtre intéresse encore auteurs, metteurs en scène et public : le théâtre de 
Molière représente la « vulgate » pour la comédie et l’on voit les amateurs de 
théâtre le suivre. 
  

                                                      
7 Improvisation qui n’est qu’apparente, puisque dans Les Précieuses ridicules il l’avait déjà 

annoncé, « Je vous ferai un impromptu à loisir que vous trouverez le plus beau du monde », 
la commande du roi ne faisant que matérialiser l’intention de Molière. 
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Molière c’est du marbre, se plaisait à dire Jouvet, comédien et metteur 
en scène de bien des pièces classiques. Le texte de Giraudoux a été qualifié 
de farce moliéresque, inspirée de L’Impromptu de Versailles, celui de Ionesco de 
« farce satirique », allusion explicite à Molière dans L’Impromptu de l’Alma. 
Interrogé sur les auteurs dramatiques lui ayant servi de modèle, après avoir 
mentionné les anciens et Shakespeare, Ionesco nomme, faussement contrit, 
Molière : « J’ai aussi un peu étudié Molière ». Devant la réaction des 
Bartholomeus, « Vous blasphémez », il fait semblant de se corriger, répliquant 
timidement : « Je croyais que Molière était universellement, éternellement 
valable puisqu’il plaît encore »8. Bien qu’il n’y ait pas d’autre allusion directe 
à Molière chez Ionesco, à part encore cette donnée du paratexte indiquant la 
musique de scène d’après des partitions du XVIIe siècle, si l’on regarde bien 
des effets comiques ionesciens, des rapprochements avec Molière au niveau 
de l’esthétique du rire sont indéniables. 

 
 
Contextualisation 
 
Si l’on remonte aux débuts du théâtre moderne, soit aux premières 

années du XVIIе siècle, on trouve une diversité de points de vue et autant de 
pratiques théâtrales. Les théories sont élaborées par une caste d’intellectuels 
ou dramaturges qui tentent de prendre en compte une problématique de  
la représentation, mais restent plutôt des texto-centristes et moins des 
théâtrologues, et leurs commentaires relèvent plutôt des poétiques canoniques 
du temps que des représentations théâtrales proprement dites. 

Or, un changement de paradigme dans le discours du théâtre se 
produit vers 1660. En 1658, c’est le retour de Molière et de sa troupe à Paris. 
Pour lui le succès d’une pièce se fonde sur le point de vue du spectateur, 
chose nouvelle vers cette moitié du siècle. Le discours critique vient ainsi se 
rééquilibrer du côté de la réception, ce qui suppose ou implique une 
réévaluation de type pragmatique. Le théâtre c’est l’affaire du spectateur qui 
doit composer avec les coordonnées dramaturgiques, espace, temps, texte, 
mise en scène. 

                                                      
8 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 23. 
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Nous en sommes là lors de la représentation, au théâtre du Palais-Royal 
le 26 décembre 1662, de L’École des femmes, dont le succès fulminant a froissé 
les « jaloux esprits ». 

L’Impromptu de Versailles est d’abord une réponse au Portrait du peintre 
ou la Contre-critique de l’École des Femmes par Boursault, visant la Critique de 
l’École des femmes, elle-même une réponse de Molière aux critiques de L’École 
des femmes. Consacrer une œuvre pour évaluer une pièce qu’on vient de  
créer confère plus de visibilité à la pièce, tout en permettant à l’auteur d’en 
« évaluer » celle de ses détracteurs, par ses propres paroles ou celles qu’il fait 
dire aux personnages, un certain nombre de comédiens jouant le même rôle 
que dans la Critique. Les deux pièces écrites en 1663, La Critique de L’École des 
femmes et L’Impromptu de Versailles, sont partie prenante de la querelle qui 
s’ensuit et il est naturel qu’une étude intertextuelle puisse compléter la 
conception de Molière en matière d’art dramatique9. 

Se servant de la technique du théâtre dans le théâtre qu’avait pratiquée 
Pierre Corneille dans L’Illusion comique ou Jean Rotrou dans Le Véritable  
Saint-Genest, Molière et sa troupe de comédiens du Palais-Royal s’apprêtent 
à répéter dans la salle de la Comédie à Versailles une pièce que le roi avait 
commandée, en réponse aux accusations des détracteurs de Molière. 

Avec Giraudoux, nous sommes après trois siècles de débats et 
d’expériences théâtrales qui ont enseigné aux auteurs de ne plus viser à 
régenter le théâtre. Les tendances les plus variées s’affirment : un théâtre de 
tradition, certes, avec des personnages régis par la causalité, personnages 
imprégnés pourtant d’une inquiétude toute moderne qui va s’aggravant 
dans la deuxième moitié du siècle, mais aussi renouvellement des structures 
dramatiques au point d’abolir la frontière des genres, privilégiant le texte, le 
mot comme le fera Jean Giraudoux. Inclassable parmi les écrivains de sa 
génération, il tentera d’amenuiser la densité de l’intrigue, de délivrer son 
écriture du poids de la banalité par le style et lui conférer de la fraîcheur par 
une manière nouvelle de regarder et d’écrire le monde, fondée sur l’exploration 
de la relation principale entre le sujet et le monde, sur l’exploitation du 
                                                      
9 La polémique autour de L’École des femmes a déclenché toute une série de pièces, s’y 

rapportant : non seulement Boursault, Le Portrait du peintre, mais aussi Montfleury, 
L’Impromptu de l’Hôtel de Condé, Chevalier, auteur des Amours de Calotin. 
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potentiel du langage. Comme il s’est découvert la vocation théâtrale grâce à 
Jouvet, metteur en scène réputé, celui-ci marquera la création même du 
dramaturge10. Il est « la cause efficace » de la théâtralité giralducienne, en 
l’occurrence il est personnage/metteur en scène de son impromptu. 

La pièce sera représentée en 1932, sa portée polémique visant des 
critiques de son théâtre11 « jaloux au compte de Racine, méticuleux au 
compte de Molière, dédaigneux au compte de Musset »12 et le désintérêt de 
l’État pour le théâtre. Mais cet aspect apparaît comme marginal, puisque 
l’essentiel réside dans la représentation, la mise en scène, fondée sur le refus 
de l’illusionnisme, du réalisme mimétique par l’interaction entre scène et 
coulisse, par l’artifice mis au service du réel, par la conception d’une 
représentation toute différente grâce à Jouvet, metteur en scène, personnage 
et porte-parole de Giraudoux. Un théâtre qui affirme le primat du texte, du 
mot : « la noblesse du théâtre est le verbe », « les auteurs n’ont qu’une 
obligation, celle d’être des écrivains. Le mot comporte tout »13. 

Ionesco est un représentant du « nouveau théâtre » des années ’50, à 
côté d’Adamov et de Beckett. Il a traversé la « poétique » de l’automatisme 
surréaliste, l’idéologie du travail du signifiant dans le groupe « Tel Quel ». 
Placé sous l’étiquette de l’absurde, de l’« anti-théâtre », il mise sur l’importance 
donnée au texte comme langage, qu’il considère vidé de sa substance, 
glissant vers sa destruction progressive, entraîné qu’il est dans des clichés, 
truismes de toute sorte, en fin de compte aboutissant au divorce entre le  
mot et la chose. L’intrigue y perd de son importance, quand elle n’est pas 
totalement rejetée, tout comme la psychologie des personnages ou le vérisme 
du décor. Faire du langage le moteur de l’action dramatique telle est la 
nouveauté du théâtre ionescien. C’est dans cette perspective que Ionesco 

                                                      
10 Concernant l’influence de Jouvet sur la dramaturgie giralducienne, voir Tadeusz Kowzan, 

« Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs critiques », 266. 
11 Deux noms sont seulement mentionnés, Georges le Cardonnel (critique de Claudel) et 

André Bellessort. Cf. aussi Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux 
et Ionesco face à leurs critiques », 264. 

12 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 69. 
13 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 139. 
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conçoit sa pièce, tout en répondant aux critiques représentés par les trois 
Bartholomeus14. 

 
 
« La fabrique » de l’évènement théâtral 
 
Dès le titre, le lieu de la représentation des trois pièces se définit comme 

un lieu réel, là où les pièces ont été représentées pour la première fois15, 
vraisemblance qui met le spectateur en une disposition ou attente qui sera 
sinon déçue au moins défiante puisqu’on assiste à plusieurs représentations 
emboîtées, dont il est censé démêler les ficelles. 

Se mettant en scène dans son travail d’écriture, Molière nous permet 
de comprendre le phénomène du théâtre par la représentation du théâtre en 
train de se faire. 

« J’avais songé, dit Molière, une comédie16, où il y aurait eu un poète 
(nous soulignons) que j’aurai représenté moi-même, qui serait venu pour offrir 
une pièce à une troupe de comédiens arrivés de la campagne », après quoi 
Molière endosse, outre le rôle d’auteur, celui du directeur de troupe, du 
metteur en scène et du comédien. Celui que nous appelons dramaturge se 
disait du temps de Molière et se pensait poète dramatique. Cela ne veut pas 
dire que la finalité n’en reste pas moins la représentation, de sorte que celle-ci 
conditionne et la construction et l’écriture du texte de théâtre. Nulle part le 
syncrétisme du phénomène théâtral n’apparaît de manière plus transparente 
que dans L’Impromptu de Versailles. Ici, la description du jeu des comédiens se 
réalise au moment même de la création de la pièce, de sorte qu’elle se donne à 
lire comme une comédie méta-satirique aussi. 

                                                      
14 Sur les critiques bafoués par Ionesco, voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : 

Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs critiques », 268 ; il y cite cette déclaration de 
Ionesco dans une interview de 1956 : « L’Impromptu de l’Alma est une plaisanterie. J’y attaque 
mes amis : Barthes, Dort etc. Cette pièce est faite de citations et de compilations : ce sont eux 
qui l’ont écrite. » 

15 Voir Tadeusz Kowzan, « Les trois impromptus : Molière, Giraudoux et Ionesco face à leurs 
critiques », 269. 

16 Allusion à une comédie de Georges Scudéry. 
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Lorsque Mlle Béjart reproche à Molière de n’avoir pas écrit une 
« comédie des comédiens », on s’avise qu’il s’agit de comédies ayant eu ce 
titre, celle de Gougenot en 1631 et celle de Scudéry en 1635. L’allusion est 
suivie de la « thèse » de Molière sur la manière du dramaturge d’« attraper 
le ridicule des caractères », dans cette réplique de Brécourt : 

 
Le dessein [de Molière] est de peindre les mœurs sans vouloir toucher 
aux personnes, et que tous les personnages qu’il représente sont des 
personnages en l’air […] qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les 
spectateurs.17 
 
Plaire, autant dire « réjouir le spectateur », « le guérir » c’est la règle de 

Molière, dans un « siècle théoricien » qui élabore des normes génériques pour 
la tragédie ou la comédie. Contre la tyrannie rationaliste des précepteurs des 
valeurs esthétiques, Molière, par l’entremise de Dorante, plaide pour la liberté 
du dramaturge, tout en s’appuyant sur le goût du public. « Je voudrais savoir 
si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire et si une pièce de 
théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un 
public s’abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir 
qu’il y prend ? »18 

Plaire au public signifie succès, et succès signifie aussi recette. Et ce 
public auquel Molière veut plaire n’est pas forcément celui de la cour, mais 
aussi celui du « parterre », mot qu’il faut entendre dans un sens mélioratif et 
péjoratif à la fois car, précise Molière, « le bon sens n’a point de place 
déterminée dans la comédie », et parmi les spectateurs « il y en a plusieurs 
qui sont capables de juger une pièce selon les règles, et les autres en jugent 
par la bonne façon de juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de 
n’avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse 
ridicule »19. L’idée est reprise dans L’Impromptu : « Le plus grand mal que je 
leur aie fait, dit Molière s’adressant aux critiques, c’est que j’ai eu le bonheur 
de plaire un peu plus qu’ils n’auraient voulu […] et Dieu me garde d’en faire 
jamais qui leur plaisent ! Ce sera une mauvaise affaire pour moi. »20 
                                                      
17 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 65. 
18 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.6), 44. 
19 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.5), 29. 
20 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.5), 73. 
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Fig. 1 : Louis Jouvet interprétant Dom Juan dans la pièce éponyme de Molière, 

représentée au Théâtre de l’Athénée, à Paris, en 1947  
(https://lestroiscoups.fr/louis-jouvet-artisan-de-la-scene-penseur-du-theatre-

colloque-international-du-23-au-25-mars-2015-a-paris/) 
 
C’est dans cette perspective que l’on doit méditer cette proposition 

tirée de la Critique, pièce à laquelle s’attaque Le portrait du peintre ou la  
Contre-critique de l’École des femmes : « Laissons-nous aller de bonne foi aux 
choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de 
raisonnement pour nous empêcher d’avoir du plaisir. »21 

Quant au risque d’épuiser cette veine comique qui relève du ridicule 
des marquis et précieuses, Molière, qui joue lui-même le rôle du marquis, 
répond à Brécourt, avec sa verve redoutable : « Crois-tu qu’il ait épuisé tout 
le ridicule des hommes ? Et, sans sortir de la cour, n’a-t-il pas encore vingt 
caractères de gens où il n’a point touché ? »22 Suit une énumération des 
travers de l’homme, fausseté, flatterie « à outrance », lâcheté, perfidie dans 
des répliques leur correspondant. 

                                                      
21 Molière, La Critique de l’École des femmes, (I.6), 41. 
22 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 62. 
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Molière n’est pas seulement un inventeur de comique, mais aussi un 
créateur de ces êtres organisés, complets, vivants que sont les comédiens. 
Lorsqu’il s’écrie : « Ah ! les étranges animaux à conduire que les comédiens », 
outre cette marque de connivence intime du metteur en scène avec sa troupe, 
Molière met en cause sa responsabilité de régisseur, dans un concentré 
dramaturgique parfaitement réglé : faire un honnête homme, c’est prendre 
« un air posé, ton naturel, gesticuler le moins », tandis que pour le marquis, 
La Grange qui le joue doit « affecter une manière de parler pour se distinguer 
du commun », « bel air, perruque, une petite chanson entre les dents »23, être 
une excellente comédienne, signifie « bien représenter un personnage qui est 
si contraire à votre humeur. Tâchez donc de bien prendre, tous, le caractère de 
vos rôles, et de vous figurer que vous êtes ce que vous représentez »24. La 
pragmatique stipule l’existence d’une théâtralité dans le discours ordinaire, 
« comédie de la parole »25 selon Ducrot, qui s’appuie sur l’exemple des tours 
interjectifs qu’on prononce toujours accompagnés de mimique et geste. C’est 
avec constance et assurance que Molière distingue le discours « naturel » du 
« discours théâtral » où tout est mis en jeu pour créer l’illusion théâtrale. C’est 
la loi du jeu de l’acteur contraint à réprimer son être au profit du paraître, c’est 
réitérer le statut de l’acteur comme dramatis personae, dont le masque cache une 
chose pour montrer autre chose, autant dire qu’au théâtre on affirme qu’on 
n’est pas ce que l’on est. 

Comme personnage, le comédien devient aussi un moyen pour  
les dramaturges de se dire eux-mêmes, de penser leur art et ses enjeux. 
Comme metteur en scène, Molière crée cette « théâtralité pure » relevant de 
la signification du texte, signification que le spectateur doit par sa réception 
(re)construire en fonction de son expérience théâtrale. Il résume ainsi à lui 
seul la crise du personnage conçu dans son unicité. Une méta-théâtralité 
conséquente nous livre au fur et à mesure sa réflexion sur le théâtre, un 
théâtre qui se pense au moment même du jeu. Il reste comédien dans son 
travail d’auteur, en vertu du rapport distancié à l’auctorialité qui caractérise 
d’ailleurs les trois impromptus, le discours en venant à se rééquilibrer du côté 
                                                      
23 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.4), 65. 
24 Molière, L’Impromptu de Versailles, (I.1), 58. 
25 Oswald Ducrot, La preuve et le dire : langage et logique (Tours : Mame, 1973), 49. Il en est de 

même chez Ionesco, dans bon nombre de séquences interjectives. 
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de la scène. La structure même de la pièce est fondée sur le jeu des 
comédiens, dont les rôles distribués tiennent à leur dépendance d’une fine 
observation psychologique et c’est ce qui confère la cohérence à la structure 
même de la pièce. 

La scène de L’Impromptu de Paris de Giraudoux s’ouvre également sur 
un théâtre dans le théâtre. Sur le plateau du Théâtre de l’Athénée, au cours 
d’une répétition, Renoir presque seul se désespère de ne pas voir arriver les 
comédiens. Il se met à lire du Molière et voilà les comédiens qui arrivent les 
uns après les autres. D’ailleurs, Giraudoux n’est pas à sa première rencontre 
avec Molière. Son Amphitryon 38 tout en remontant à Plaute, comme l’avait 
fait Molière aussi, doit à son confrère bien des traits et les rapprochements 
n’ont pas tardé à avoir été faits par la critique26. 

Les premières répliques sont des mélanges de textes pris à Molière et 
aux modernes, mais les coulisses dévoilent comme par hasard le puits 
d’Électre, les rosiers de L’École des femmes, auxquels s’accroche Robineau, un 
intrus, représentant des autorités, venu se renseigner sur le mystère du théâtre 
ou des casseroles en couleur pour régler l’éclairage, que l’on essaye sur le 
visage du même Robineau, coulisses et personnages rappelant constamment 
qu’on assiste à une fiction. Véra donne dès le début la définition du théâtre : 
« C’est d’une simplicité enfantine, le théâtre, c’est d’être réel dans l’irréel. 
Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez. »27 Désormais tout va 
ballotter autour de cette formule dans cette représentation qui dévoile les 
coulisses, mettant au premier plan Jouvet, le metteur en scène. Cette fois-ci 
c’est par la bouche de Jouvet et des personnages que s’exprime la conception 
de Giraudoux fondée sur l’importance du verbe, de l’envoûtement qu’il 
procure aux spectateurs. 

Avec Jouvet, nous sommes témoins de ce long combat du metteur en 
scène pour avoir son propre champ autonome et sa légitimation. À la faveur 
de la mise en scène, l’illusion y est continuellement perturbée par l’intrusion 
d’éléments montrant l’envers de l’artifice, l’aménagement même des coulisses 
étant informé par les exigences de la représentation. 
                                                      
26 La pièce de Giraudoux est la 28e version depuis Plaute, celle de Molière étant la 26e. Entre 

Molière et Giraudoux se place une version romantique, l’Amphitryon de Heinrich von Kleist 
qui, bien qu’inspiré par Molière, en modifie la trame. 

27 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 20. 
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Il y est question du théâtre comme métier difficile et exigeant où 
technique et imaginaire s’articulent. On y assiste à un vrai cours de théâtre qui 
inclut sur un mode gentiment ironique le Paradoxe sur le comédien, dont la 
forme provocatrice vient suppléer un semblant de philosophie discursive. 
L’architecture dramatique giralducienne soumet la vie à son jeu pour la 
rendre expressive, déclenchant des images d’une forte efficacité poétique. 
Giraudoux crée un univers où l’on vit par des remarques de détail, par  
des bribes de phrases qui concernent un public perspicace, apte à saisir les 
allusions conventionnelles dissimulées dans le texte. Il croit à une sorte 
d’esthétique féerique, exploitant l’efficacité irradiante de l’image : au moment 
où se constitue un univers réaliste s’élaborent dans le même creuset des 
métaphores qui projettent le réel dans l’imaginaire. 

Porte-parole de l’auteur, Adam soulève la question de l’importance du 
théâtre : « Cela doit l’intéresser, le public, le théâtre puisqu’il y vient. Il faudra 
bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ça n’est quand même pas 
à nous de lui raconter notre petite histoire »28. On ne vient pas au théâtre 
pour comprendre, mais pour se laisser aller à la magie du verbe : « Le mot 
comprendre n’existe pas au théâtre »29, professe Jouvet, et Renoir complète : 
« Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc 
tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent 
comprendre le théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre »30. Le 
théâtre a cette vertu magique et thaumaturgique de donner au spectateur, 
« à cet esclave éculé la toute-puissance sur les couleurs, les sons et les airs […]. 
Nous le rendons sensible, beau, omnipotent. Nous te le rendons à minuit 
sans rides au front, sans rides à l’âme, maître du soleil et de la lune, marchant 
ou volant, apte à tout, prêt à tout. »31 Le théâtre poétique de Giraudoux  
va dans ce sens dans ce plaidoyer pour « le style qui renvoie sur l’âme des 
spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin que la 
tache du soleil envoyée par la glace »32. 

                                                      
28 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 17. 
29 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 82. 
30 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 83. 
31 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 130-131. 
32 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 84. 
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Suit la définition de la mise en scène donnée par Adam : « Nous la 
connaissons la mise en scène ! C’est si simple ! C’est une pièce où tout est 
résonance pour notre voix, une scène où tout est solide et facile pour nos 
pieds », et Castel de renchérir : « La mise en scène, c’est bâtir pour la pièce 
une assise de béton comme pour un obusier. Et en avant le tir ! »33 Dasté 
intervient pour contester tout ce qui veut pousser le réalisme jusqu’à créer 
l’illusionnisme parfait : « C’était joli, le théâtre libre ! On disait il est cinq 
heures et il y avait une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté d’une 
pendule ce n’est quand même pas ça ». Par contre, objecte aussitôt Raymone : 
« Si la pendule sonne 102 heures, ça commence à être du théâtre »34. Par leur 
discours assertif, les personnages se portent garants de ce qu’ils posent, sans, 
paradoxalement, trop porter atteinte à la charge figurale de la pièce, ce qui 
nous rappelle Ricœur35 qui conçoit la métaphore comme « une assertion 
métamorphosée ». 

Pas de vérisme, pas de mimétisme dans la représentation, tout moyen 
est bon pour bafouer l’illusionnisme du théâtre traditionnel. Le spectateur 
est surpris par la manière dont Jouvet sait jouer de l’éclairage et d’autres 
composantes dramaturgiques, la voix de l’acteur par exemple, le célèbre 
« phrasé » dont parlent tous les acteurs ayant joué sous sa baguette. 

 
Voulez-vous me dire [Boverio s’adressant à Robineau] ce que serait le 
comédien, Monsieur, s’il avait un autre honneur que celui de la langue et 
du style ? Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus 
gros, où serait son métier s’il n’avait aussi à dire les plus nobles ? Où 
trouver la récompense de ces mimiques, de ces toux, de ces bégayements 
sous lesquels il cache chaque soir l’indigence d’un texte, sinon dans le 
rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai 
langage et où il n’a plus qu’à être la statue à peine animée de la parole !36 
(nous soulignons) 
 

                                                      
33 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 18-19. 
34 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 20. 
35 Paul Ricœur, La Métaphore vive (Paris : Seuil, 1975). 
36 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 81. 
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Dans une lettre à Gabriel Marcel, Marguerite Yourcenar, dont les 
relations avec Giraudoux n’étaient pas trop tendres, admire les dons du 
dramaturge, « sa félicité technique », « le plaisir de l’enchaînement des 
images et du trait d’esprit »37. Cette félicité technique dont parle Marguerite 
Yourcenar réside dans la manière dont le personnage giralducien devient 
médiateur entre le texte et sa représentation, aussi bien qu’entre le dramaturge 
et le spectateur. C’est sur les répliques de Jouvet, qui sont autant de didascalies 
que repose l’initiative de parole des personnages et c’est ce qui supplée la 
faible dynamique de la pièce. 

L’imagination langagière rompt souvent avec le réel, dissociation qui fait 
une des richesses de la pièce, à savoir leur constante interaction. L’éloquence 
de Robineau dans sa tentative de serrer de plus près le secret du théâtre 
dérive en métaphore filée : la scène devient « un navire amarré au quai de la 
réalité et de la ville et quand vous jouez, vous retirez cette échelle, l’échelle, 
vous levez l’ancre, Monsieur, et vous cinglez ! »38 Ailleurs il s’applique à 
découvrir derrière le jeu des comédiens quelque chose de freudien, caché 
dans un détail de leur propre vie : Jouvet devrait avoir pensé à une « tarte à 
la crème » pour entrer dans le personnage de Molière, mais sa réplique est 
cassante : « Je déteste la tarte, je pense à un flan aux cerises »39, tout comme 
Adam ne penserait pas à un vrai bouleau dans sa tirade de La Guerre de Troie, 
mais à un pin Douglas sur lequel, enfant, il aimait grimper. La substitution/ 
permutation du prosaïque et de l’imaginaire effectue une réévaluation 
radicale de l’articulation du monde et du langage : « Une pièce bien écrite, 
fait tout comprendre à qui l’a vue, le beau temps, la vie, les feuilles des 
platanes, les oreilles des chevaux. […] Le style a passé sur les âmes froissées 
par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont lisses… »40  

Des ruptures de ton et d’atmosphère projettent soudain l’humain dans 
le merveilleux, tel le jeu sur le mot gloire, ici dans le sens de dispositif qui 
permet de hisser un personnage sur lequel Robineau disparaît miraculeusement, 
un peu comme au cinéma, à la fin de la pièce. 
                                                      
37 Marguerite Yourcenar, « Lettre à Gabriel Marcel », le 19 juillet 1963, in D’Hadrien à Zénon. 

Correspondance 1951-1956, ed. Colette Gaudin et Rémy Poignault (Paris : Gallimard, 2004), 44. 
38 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.2), 31. 
39 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 97. 
40 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 88. 
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L’exégèse giralducienne a relevé, comme attributs propres à cette 
dramaturgie, l’entrelacement virtuose d’images et de mots, le goût de l’ironie 
et du mot d’esprit. Anne Ubersfeld parle dans ces termes du potentiel du texte 
dramatique : « la parole du personnage – parole derrière laquelle il n’y a 
aucune “personne”, aucun sujet – contraint, par ce vide même, par l’aspiration 
qu’il crée, le spectateur à y investir sa propre parole »41, toute étude du 
discours dramatique étant censée, selon elle, se fonder sur une lecture 
attentive du texte, pour saisir ces sens qui viennent « en trop », définissant par 
là le postulat de l’immanence de l’acte de lecture du texte au spectacle. Sous 
cet angle le théâtre poétique de Giraudoux a beaucoup à gagner. On l’a dit 
aussi du théâtre d’Alfred de Musset, notamment des pièces publiées sous le 
titre significatif d’Un spectacle dans un fauteuil.  

L’Impromptu de l’Alma exploite d’une manière originale une triple mise 
en abyme : didascalies liminaires montrent Ionesco à sa table de travail, 
concentré sur une pièce qu’il est en train d’écrire, mais trois fois il est 
interrompu par les trois Bartholomeus, étant obligé toujours à reprendre le 
début, où vont s’insérer, par une sorte d’emboîtement, les « pièces » que vont 
« écrire » désormais les trois importuns. 

Comme Molière, Ionesco se voit « commander » la pièce par des 
directeurs de théâtre dont Bartholomeus I, qui apporte la nouvelle, allait 
« assumer le contrôle de la mise en scène, selon les principes les plus 
modernes, ceux du théâtre digne de l’ère ultra-scientifique et à la fois ultra-
populaire que nous vivons »42. Interrogé sur le sujet et le titre, Ionesco hésite, 
balbutie…, les didascalies sont là, elles sont directement rapportables à 
l’auteur et relèvent du métadiscours. On est convié d’imaginer un Ionesco 

                                                      
41 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre (Paris : Éditions Sociales, 1996 [1977]), 151. Sa méthode d’une 

lecture sémiologique du théâtre distingue une « sémiologie du texte d’une sémiologie de la 
représentation ». Il en découle que le texte de théâtre se donne à lire comme un texte 
purement littéraire aussi. À ce sujet, nous signalons que Molière, avant l’interprétation de 
son Impromptu, avait fait la lecture du texte devant la cour. Quant au théâtre « littéraire » de 
Giraudoux, le texte ne perd rien à sa lecture. La situation de L’Impromptu de Ionesco est 
particulière, les nombreuses didascalies associées au jeu des personnages, y compris le sien, 
touchent de près à son entreprise comique. 

42 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 12. 
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« cabotin » et faussement « embarrassé » qui avoue ne jamais savoir « raconter 
ses pièces », que « tout est dans le jeu, dans les images scéniques » parce que 
« c’est très visuel comme toujours… » Nous apprenons donc que ses pièces 
ne comportent pas d’intrigue épique racontable, que c’est la représentation par 
le jeu des acteurs et la mise en scène qui leur confère la cohérence sémantique. 
Il continue par dévoiler « le mécanisme de la création » déclenché par une 
image, ensuite, dit-il, « je me laisse porter par mes propres personnages, je 
ne sais jamais où je vais exactement »43. 

Tour à tour, les trois « docteurs en théâtrologie » se livrent à un « lavage 
de cerveau » du pauvre auteur, tout en contestant et lui annihilant toute 
tentative de se défendre et de défendre sa création. D’abord, les Bartholomeus 
contestent toute relation entre Ionesco et son œuvre : l’empathie est vouée au 
soupçon d’inauthenticité. Dans le sillage du post-moderne, le statut d’auteur est 
mis en pièces. Toute la communication est conflictuelle, les trois Bartholomeus 
s’en prennent à Ionesco, cible qu’ils veulent disqualifier. La discussion se clôt 
sur un carcan de tautologies, des répliques péremptoires d’imposteurs patentés, 
tissu d’idées faussées, reprenant celles que Ionesco leur prête pour les rejeter 
et imposer les leurs. Ionesco se parodie lui-même à travers la parodie des 
autres, par le discrédit des slogans qui annulent les prérogatives mêmes du 
théâtre : le théâtre doit être engagé (allusion au théâtre de Brecht) ; « on doit 
venir au théâtre pour apprendre » ; « Les spectateurs auront des notes » ; « il 
y aura un classement en fin d’année » ou bien « le public ne doit pas s’amuser 
au théâtre », et la joute stupide continue : « Ceux qui s’amusent seront 
punis »… « S’ennuyer c’est se divertir » ou « Tout spectateur sera tenu de 
venir voir plusieurs fois la même pièce, l’apprendre par cœur » ; « Nous 
organiserons des spectacles de vacances, des festivals d’été. Où les spectateurs 
non scientifiques reviendront voir la même pièce »44. Chaque entrée d’un 
Bartholomeus comporte un spectacle à l’intérieur (de là cette triple mise en 
abyme), tout comme chaque Bartholomeus met sa part d’acteur en jeu. Une 
métathéâtralité associée au dédoublement persona/personnage crée un jeu de  
 
miroirs grâce auquel les relations acteur personnage subissent des interférences, 

                                                      
43 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 13. 
44 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 31 et suiv. 
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composant ainsi une mise en abyme, jeu de confusions que Ionesco sait 
exploiter, les poussant vers l’absurde. 

La pièce devrait être abordée dans son rapport avec quelques enjeux 
de mise en scène : les voix, la diction et leurs implications sur le jeu des acteurs. 
Les impromptus de Molière et de Giraudoux commencent par la description 
du jeu des comédiens. Celui de Ionesco débute par l’auteur endormi à sa table 
de travail, supplicié de constater que la pièce qu’il projette d’écrire n’avance 
toujours pas. Cette pièce (imaginaire ?), qui restera toujours aux premiers mots, 
est toujours interrompue par les autres, créées/jouées par les trois visiteurs. 

Le recours à l’esthétique du théâtre dans le théâtre contraint en quelque 
sorte l’auteur en quête de multiplicité de sens à appuyer la mise en miroir en 
se servant de deux procédés, l’exploitation du détail et l’allusion, chaque mot 
recevant de son insertion dans le contexte l’orientation de son sens, de même 
que, plus qu’on ne le pense, son ambiguïté.  

En fait, le détail, le punctum45 de Roland Barthes, vient attirer l’attention 
du lecteur/spectateur, tenté, voire hanté de découvrir le rapport avec 
l’œuvre. La découverte du détail et de sa fonction dans l’économie du texte 
procure au lecteur/spectateur un sentiment de jouissance, comme s’il avait 
déniché un secret en quelque chose caché à bon escient par l’auteur. Les « tarte 
à la crème », « cul de singe », « le petit chat est mort », le Pompier (mentionné au 
hasard par Marie chez Ionesco), agrandissent la confusion des sens polémiques 
s’ouvrant à une suggestivité et un clin d’œil duplicitaire qui, à travers le 
ludique renvoie à une esthétique absurde dont un spectateur avisé jouit de 
l’exercice du jeu auquel les comédiens se livrent. 

Gérard Genette signale la difficulté de la mise en œuvre du détail 
comme procédé dans sa visée critique et pédagogique. Selon lui, cela « consiste 
à faire d’un détail extrait (choisi ou isolé de l’ensemble auquel il appartenait, 
l’objet d’une relation esthétique plénière : opération toujours légitime, puisque 
l’attention et l’appréciation esthétique peuvent investir toute chose »46, mais 
il se méfie de la tendance à traiter « ce détail dé-contextualisé en objet 

                                                      
45 Voir Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris : Flammarion, 

1992). L’auteur parle de la jouissance du détail en peinture, mais par extension il en est de 
même en littérature ; voir également le livre-référence de Roland Barthes, La Chambre claire. 
Note sur la photographie (Paris : Gallimard/Seuil, 1980), 148. 

46 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », in Figures V (Paris : Seuil, 2002), 129. 



LIVIA TITIENI 
 
 

 
140 

esthétique à part entière », voire « objet esthétique autonome »47. Il en précise 
le fonctionnement dans la littérature, qui consiste « à trouver ou à introduire 
dans le détail, pour le coup atypique, non plus une essence réduite de l’œuvre 
entière, mais par analogie souvent fortuite, d’une autre œuvre, généralement 
d’un autre artiste »48. On peut saisir chez Giraudoux, une véritable « poétique 
du détail », à portée sensible et symbolique, renvoyant à ce qu’on a appelé la 
préciosité giralducienne49, point artificieuse ou ornementale, mais relevant 
d’une attitude créatrice qui croit plus aux mots qu’à la réalité. Ce n’est pas 
pour se distinguer du commun comme le font les précieux et précieuses de 
Molière, c’est par haine du réalisme, pour écarter les clichés par ce goût du 
style qui lui est propre. 

Quant à l’« analogie fortuite », dont parlait Genette ci-dessus, cela nous 
fait réfléchir à l’allusion comme procédé du théâtre dans le théâtre, signalée 
par Jacques Robichez, exégète de l’œuvre de Jean Giraudoux, dans un article 
intitulé « L’Usage de l’allusion dans le théâtre de Giraudoux »50. La réplique 
de Madeleine Ozeray – « Quand une pièce est applaudie, un chat est aimé 
par Jouvet » – renvoie à la réplique d’Agnès dans L’École des femmes, « le petit 
chat est mort »51. Et Robineau renchérit en connaisseur : « J’attends toujours 
les Agnès “au petit chat est mort” »52. Le jargon terminologique de la nouvelle 
                                                      
47 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », 129. 
48 Gérard Genette, « Des genres et des œuvres », 130. 
49 Voir Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux (Paris : Seuil, 1945). 
50 Jacques Robichez, « L’Usage de l’allusion dans le théâtre de Giraudoux », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, no 34 (1982) : 237-244. En ligne :  
www.persee.fr./issue/caief_0571_5865_1982_num_34_1. 

51 Jacques Robichez Le théâtre de Giraudoux (Paris : SEDES, 1976), 130 et 172. Deux remarques 
aident à mieux éclairer le rapport étroit de la pièce de Giraudoux avec L’Impromptu de 
Molière : d’abord, dans le manuscrit, comme première version, L’Impromptu de Paris devait 
finir effectivement par la répétition de L’École des femmes, d’autre part, Jacques Robichez 
signale que Giraudoux avait assisté à la représentation de la pièce de Molière (il s’agit de 
l’École des femmes), où jouaient Jouvet (interprète d’Arnolphe) et Madeleine Ozeray (interprète 
d’Agnès), représentation ayant eu lieu avant l’accueil modeste d’Électre. Il en est autrement 
de la réplique d’Ozeray : « Je pense à un petit chat malade » (Jean Giraudoux, L’Impromptu 
de Paris, (I.4), 93) : il s’agit d’un petit chat de Jouvet, biographème barthien que le manuscrit 
mentionne, détail porteur, comme tant d’autres, d’une certaine légèreté ou plutôt « délicatesse » 
du langage. 

52 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 90. 
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critique est un renvoi direct à l’étude de Barthes sur les maladies du 
costume53. « Ces messieurs, dit Ionesco, en s’adressant à Marie, m’ont mis un 
costume costumique, des signes signalétiques… »54 La dernière réplique de 
L’Impromptu de Ionesco, « Ceci est l’exception et non pas la règle », renvoie 
au titre d’une pièce de Bertolt Brecht, L’exception et la règle. Cette « énonciation 
oblique » est un phénomène de langage qui invite le lecteur/spectateur à un 
exercice de déchiffrement de ce « secret » enfoui par l’auteur, dont il retire la 
satisfaction de se placer dans la proximité de l’acte de création. 
 
 

Une « esthétique du rire » 
 
Partant du postulat que les continuités sont plus saisissables et plus 

stables dans le domaine esthétique, nous nous proposons de « vérifier » 
l’assertion ci-dessus dans le domaine de la comédie, sous-titre qui apparaît, 
dès le paratexte chez Molière et Ionesco, mais non pas dans le cas de 
L’Impromptu de Paris, et pour cause comme on le verra, la seule à porter ce 
titre étant Intermezzo. 

Une étude de Gérard Genette, « Morts de rire »55, passe en revue les 
principaux ouvrages sur le comique à commencer par celui d’Henri Bergson56, 
se livrant à une analyse, subtile autant qu’éclaircissante du phénomène. Nous 
puisons à cette étude certaines distinctions qui nous aideront à saisir chez les 
trois auteurs des traits communs dans la création et l’exploitation du comique.  
 

                                                      
53 Roland Barthes, Essais critiques (Paris : Seuil, 1961), 53. L’auteur signale « une pathologie » 

ou « morale du costume de théâtre » qui relèvent d’une hypertrophie de la fonction 
historique, de l’esthétisme ou de la beauté formelle, de la somptuosité ou de la richesse. Ce 
sont, selon Barthes, des signes redondants parce qu’ils veulent être vrais, autrement dit, ils 
veulent être à la fois signe et chose : voir la pendule vraie qui sonnait cinq heures quand on 
disait « il est cinq heures », ou bien Ionesco écrit « quelqu’un frappe à la porte » et 
Bartholomeus I frappe à la porte en ce moment même.  

54 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 52. 
55 Gérard Genette, « Morts de rire », in Figures V (Paris : Seuil, 2002), 134-225. 
56 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (Paris : P.U.F., 1997 [1900]), 37. 
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Quelques propositions sélectionnées dans cette étude intéressent notre sujet, 
la première : le comique est « un artefact », et la deuxième, reformulée, 
distingue le comique involontaire, qui procure du plaisir sans le vouloir, du 
comique volontaire ou fictionnel, « qui est évidemment intentionnel »57. 

Molière est tenu pour auteur comique canonique par son « acte de 
création comique qui procède souvent d’un modèle saisi dans la réalité, mais 
saisi par une attention elle-même créatrice »58 (nous soulignons). Sans être un 
artefact au sens plein du mot, « il procède le plus souvent du ridicule (nous 
soulignons), mais aussi parfois de la bévue par inadvertance, ou par 
stupidité qui ne prête pas exactement au même rire »59, ce dont Harpagon est 
l’illustration typique. Fin observateur des conduites humaines, Molière n’a 
pas failli dans son entreprise : il se livre à des imitations ludiques, pastichant 
le jeu des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, quand il ne commente pas leur 
jeu, misant sur la charge satirique des dialogues. Le railleur sera raillé et pour 
y parvenir ce sont les ressorts de l’ironie et de la parodie, particulièrement de 
l’antiphrase parodique. 

Patrick Dandrey souligne la manière dont Molière définit depuis la 
scène, dans la Critique de l’École des femmes et de L’Impromptu de Versailles, 

 
la petite révolution copernicienne qui fonde son esthétique personnelle 
de la comédie. On reprochait à ses comédies le manque de vraisemblance 
en faisant grimacer les visages pour susciter le rire ? Il répond qu’il ne 
fait que prélever avec discernement et combiner avec densité pour les 
porter à la scène les déformations risibles que les hommes infligent à la 
nature par leur folie. Le rire qui en salue la reproduction sur scène 
garantit la vérité du tableau, fidèle transposition de l’invraisemblable 
mascarade qu’est la société humaine.60 

  

                                                      
57 Gérard Genette, « Morts de rire », 157. 
58 Gérard Genette, « Morts de rire », 158. 
59 Gérard Genette, « Morts de rire », 160. 
60 Patrick Dandrey, « Le mystérieux monsieur Poquelin », Le Magazine littéraire, no 575 (2017), 71. 
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Giraudoux, surtout dans L’Impromptu qui nous occupe, ne fait pas le 
lecteur/spectateur « mourir de rire », mais plutôt sourire. Et pour cause, 
parce que la nature et les procédés du comique ici relèvent du contraste, de 
la disconvenance entre registres de langue et ton, noble et familier, et même 
de genre, par l’alliance de comique et de grave.  

Il faudrait prendre en compte leur rôle provocateur, qui relève pour la 
plupart d’un maniement subtil de l’ironie, telle cette antiphrase factuelle de 
Jouvet : « Les critiques sont des anges »61. Car, la pointe polémique tient 
souvent chez Giraudoux de l’antiphrase, qu’elle soit factuelle comme dans 
l’exemple précédent ou axiologique, de facture humoristique portant sur un 
jugement de valeur, lorsqu’on évoque des dramaturges blâmés par les critiques 
du théâtre. Une dispute sur un incident grave, la chute de l’inspecteur Robineau 
dans le puits d’Électre, déclenche ce dialogue : 

 
Adam : On n’entend plus rien. Il est mort. 
[…] 
Renoir : Vous êtes mort, Monsieur ? 
Adam : Que dit-il ? 
Renoir : Je crois qu’il dit qu’il vit.62 
 
Il en est de même de la discussion autour du petit chat, mort ou 

malade, exagération et simplification qui forcent les traits des personnages 
jusqu’à la caricature. La solennité du ton de Robineau contraste avec ses 
paroles bouffonnes sur l’âge de Véra, glissant vers le nonsense : « Douze ans ! 
L’âge de Juliette avant qu’elle n’en eût quinze. On ne saurait trop féliciter les 
personnes de douze ans »63. Contraste également des envolées dithyrambiques 
qui chutent brusquement dans la routine, dans la mécanisation du langage 
(voir la répartie de Véra : « Il joue de la flûte./ C’est son violon d’Ingres »64), 
dans des jeux de mots humoristiques. L’effet comique est poussé parfois par 
Giraudoux jusqu’à la parodie, au gag, comme lorsque Jouvet veut se venger 
de ceux qui boudent les matinées d’été du dimanche au théâtre et présente 
                                                      
61 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 51. 
62 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 27. 
63 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.2), 33. 
64 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.1), 17. 
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le tableau humoristique des malheurs qui les attendent à la campagne. Si 
Robineau est chez Giraudoux un représentant du public, on lui attribue ici 
cette difficulté de taille, celle de séparer le réel de la fiction, ce qui crée bien 
des situations comiques. Il incarne l’incompréhension (feinte) du théâtre 
« littéraire » de Giraudoux, débitant des truismes écoulés que Jouvet 
stigmatise sur le champ. 

Chez Ionesco, soutient Emmanuel Jacquart, « dérision et tragique 
prennent beaucoup plus de relief. Tout y est plus tranche plus guignolesque. 
Il va à fond dans le grotesque, la caricature, au-delà de la pâle ironie des 
spirituelles comédies de salon »65. La charge polémique de la pièce tournée 
vers l’auteur se retourne chez Ionesco vers ses personnages, en les discréditant, 
à travers un discours ludique ou ironique par définition discours de 
discréditation. La mascarade des Bartholomeus, bouffons d’une comédie du 
langage, à la conduite grotesque, aux répliques délirantes servent bien le 
personnage/auteur qui peut ainsi exprimer son mépris à l’égard des thèses 
en vogue et du jargon de la critique de son temps. Les trois impromptus 
comportent un comique intentionnel, l’auteur comique étant ici producteur 
des mots comiques dirigés contre les « victimes » : soit Boursault, (Molière), 
soit André Bellessort (Giraudoux), soit Barthes, Brecht (Ionesco)…, noms 
exponentiels de la cible. 

Mais pour que le comique se réalise, un troisième participant est 
obligatoire, le public, censé approuver par le rire cet artefact comique. C’est 
surtout le cas du mot d’esprit qui a besoin d’un tiers pour produire son effet, 
pour garantir sa réussite, l’effet esthétique comportant ici et ailleurs une 
opération intellectuelle. La plaisanterie a également besoin d’un tiers qui 
valide la reconnaissance de l’intention, tout comme la parodie, visant 
l’illogisme des formules émises par les trois Bartholomeus et les absurdités 
qu’ils débitent au sujet du théâtre. La naïveté feinte, dont usent les créateurs 
du comique se renverse souvent chez Ionesco, comme chez Molière, de sorte 
qu’il est suffisant que « le supposé naïf prouve qu’il l’a fait exprès pour se 
trouver non seulement exonéré du ridicule de la naïveté, mais encore mettant 
comme on dit les rieurs de son côté, crédité d’une certaine dose d’esprit »66. 

                                                      
65 Emmanuel Jacquart, Le théâtre de dérision (Paris : Gallimard, 1966), 59. 
66 Gérard Genette, « Morts de rire », 161. 
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Fig. 2 : Maurice Castel, la petite Véra Pharès, Raymone, Madeleine Ozeray, 
Auguste Boverio, Marie-Hélène Dasté et Romain Bouquet-Robineau, dans 

L’Impromptu de Paris, 1937 (https://louisjouvet.fr/2018/07/14/madeleine-ozeray/) 
 
 

Au sujet de la distanciation brechtienne, par exemple, Ionesco s’éloigne 
effectivement de quelques pas pour illustrer le concept : « Laissez-moi 
garder ma distance. À cinq mètres du public »67. Cette pure figure de mot 
détourne le sens figuré, en « littéralisant » la figure. Les répliques délirantes 
des trois Bartholomeus sur les thèses en vogue que Ionesco connaît bien sont 
des procédés farcesques avant la lettre. La parodie y est chez elle, qu’il s’agisse 
de parodier Boursault comme le fait Molière ou les critiques malveillants, 
voire le fantasme de l’historicité par Jouvet. Peut-être serait-il un peu abusif 
de voir en l’entreprise comique de Ionesco un renouvellement ostentatoire 

                                                      
67 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 51. 
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de la farce moliéresque. Pourtant les trois Bartholomeus, imbus d’un fatras 
de préjugés et clichés rappellent sans conteste les marquis ridicules et les 
femmes savantes, les étourdis, les imposteurs, les snobs précieux, les pédants 
savants de Molière. Le suffixe latin -eus dans les noms des trois personnages 
est une preuve patente de pédantisme. N’a-t-on pas qualifié de précieuse 
aussi la langue de Giraudoux grâce à ses effets rhétoriques, tandis qu’un 
critique roumain, Marta Petreu, consacre quelques pages à l’écriture de 
Ionesco, le qualifiant de « Gorgias de Bucarest »68 dans son livre Ionescu în 
ţara tatălui. 

Les dialogues, si dialogues il y en a, vu l’absence de communication 
réelle entre les personnages ionesciens, sont des paradoxes plaisants ou 
sarcastiques que l’on affadirait en les rationalisant. Ce n’est pas le rire gai, 
mais un comique sarcastique beaucoup plus profond. La scène avec le bonnet 
d’âne et la répétition d’onomatopées animalières infléchit l’effet comique 
dans un ridicule absolu qui pourrait friser la folie s’ils ne se résorbaient en 
un absurde comique. L’acte de création comique procède le plus souvent 
d’un modèle saisi dans la réalité, par une « attention elle-même créatrice » 
(cf. Genette voir ci-dessus), ce qui stricto sensu est valable pour les trois 
dramaturges à cette remarque près que Giraudoux ou Ionesco croient plutôt 
au mot qu’au réel. 

On peut constater, en raison de la genèse des trois pièces, l’omniprésence 
des tours ironiques qui fonctionnent souvent comme antiphrases sans pourtant 
s’y réduire. C’est l’opinion de Laurent Perrin qui définit l’ironie comme « une 
figure de pensée qui joue sur le télescopage de deux points de vue, de deux 
opinions opposées et dans ce sens elle est une forme de raillerie »69. L’ironie 
moderne, il la voit comme « liberté et principe esthétique » qui montre 
« l’attitude ludique du créateur face à la création, la notion de jeu éclaircissant le 
lien entre l’ironie et l’illusion ». C’est au lecteur de décider que le raisonnement 
présente un jugement erroné par rapport à la réalité, procédé comique qui 
peut relever d’une esthétique à prétention morale, plus marquée chez Molière, 
moins présente ou plutôt moins évidente chez Giraudoux ou Ionesco. 
                                                      
68 Marta Petreu, « Un Gorgias de Bucureşti », in Ionescu în ţara tatălui [Ionesco dans le pays du 

père] (Iaşi : Polirom, 2012), 11-65. 
69 Laurent Perrin, L’ironie mise en trope. Du sens des énoncés hyperboliques et ironiques (Paris : 

Kimé, 1996), 6. 
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Du côté de la pragmatique 
 
La difficulté constitutive de l’œuvre théâtrale relève de cela qu’elle ne 

peut s’actualiser que par la médiation du metteur en scène qui en assure la 
représentation dont le destinataire est le public. En étroit rapport avec le 
contexte social où les pièces ont été écrites, le public visé fait évidemment la 
différence. 

L’Impromptu de Molière est destiné à un public de cour auquel il voulait 
plaire. Or, parler des grands avec l’esprit franc qui lui était propre, c’eût été 
une audace qui pouvait lui coûter cher s’il ne comptait pas sur un public 
partageant les mêmes réticences, censé faire preuve du même entraînement, 
d’avoir l’oreille aussi fine pour saisir les moindres « disconvenances ». Porter 
atteinte à la dignité du roi (qui n’était pas gros) pour faire rire était possible 
mettant sur le compte du comédien (Montfleury), qui lui, l’était et se servant 
ainsi d’un cliché dont il pouvait impunément se moquer. Molière pouvait 
compter sur des prédispositions mentales, des attitudes et des croyances 
mêmes qui ne font plus partie de nos habitudes, mais qui lui donnaient la 
possibilité de ne pas tout dire. Ses tours et finesses comblaient une morale 
implicite, parfois incomplète, souvent ambiguë. C’était aussi un public avisé de 
l’intrusion du réel sur la scène, du jeu entre l’illusion théâtrale et le spectacle 
de la cour70. 

Mais la plupart des comédies de Molière jouissaient d’un grand succès 
populaire, grâce à la variété de son entreprise comique qui faisait également 
rire « le parterre ». Toute distinction discriminatoire du public à ce sujet est 
rejetée : « Il n’y a pas de vrai public, dira Renoir, il y a le public, c’est tout »71. 

Le public du XXe siècle, « aguerri » par la diversité des pièces et des mises 
en scènes, les unes historicisantes, d’autres audacieuses, voire expérimentales, 
cherche dans le théâtre avant tout une évasion dans l’irréel dont parle 
Jouvet : 

 

                                                      
70 Devant ce public Molière a fait lire plusieurs fois la pièce qui n’a été imprimée que 

posthumément. 
71 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.4), 115. 
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Si tout ce public, les lumières baissées, est maintenant fondu et recueilli 
dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il 
se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. Il sent soudain le 
sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, l’angoisse de 
son cœur. Bref, il aime. Mais il n’aime plus égoïstement, étroitement. 
Immobile, alangui, il aime comme Dieu peut aimer, quand il lui est donné 
de suivre, par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques 
misérables ou magnifiques créatures.72 
 
Renoir : « Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il 

ressent »73 et il continue par cette phrase emblématique : « C’est une heure 
d’éternité l’heure théâtrale. »74 Chose pour le moins surprenante d’entendre 
ensuite un acteur juger le public qui risquerait de perdre la notion de théâtre 
par « l’offre qu’on lui fait d’un plaisir facile et bas », car si « la langue 
française parlée et écrite correctement y résiste, on a trouvé pour les pièces 
où elle n’était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivalait, paraît-il, 
aux pires injures, celui de pièces littéraires »75, étiquette qu’ironiquement 
Jouvet fait semblant de rejeter, « Malheureux ! N’employez pas ce mot ! »76, 
par cette antiphrase se rabattant sur les adversaires du théâtre giralducien. 

Ionesco s’adresse en ces termes au public : 
 
Mesdames, Messieurs, le texte que vous avez entendu est puisé, en très 
grande partie dans les écrits des docteurs ici présents. Si cela vous a 
ennuyés, ce n’est guère ma faute ; si cela vous a divertis, l’honneur ne 
m’en revient pas. Les ficelles, bien grosses, m’appartiennent, ainsi que 
les répliques moins réussies.77 
 
Art de la vue, le théâtre offre à l’œil du spectateur tout d’abord la scène, 

depuis le vérisme moliéresque, dont Molière s’accommode ironiquement en 

                                                      
72 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 67-68. 
73 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 83. 
74 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 68. 
75 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 76. 
76 Jean Giraudoux, L’Impromptu de Paris, (I.3), 75. 
77 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 56. 
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indiquant aux comédiens des coffres qui serviront de fauteuils, en passant par 
la destruction systématique de l’illusion théâtrale chez Giraudoux et finissant 
chez Ionesco par le « conventionnel concret » des pancartes pour démolir 
l’illusion théâtrale : « FAUX LIEU », « FACTICE » ou pour « historiciser », 
« TEMPS BRECHT », « SIÈCLE B »78. Quant au public de théâtre, les trois 
Bartholomeus émettent des opinions contradictoires ou stupides : « le public 
est trop intelligent », l’autre « le public est trop bête », il faudrait « élever le 
niveau du public » ou bien « le baisser », lui « défendre d’applaudir et de 
s’amuser », sous peine de punition, arguties manquées d’un langage, et 
d’une communication placés sous le signe de l’absurde79. 

Dans sa Pragmatique pour le discours littéraire, Dominique Maingueneau 
consacre un chapitre à la duplicité du discours théâtral. Duplicité dans ce sens 
que ce que l’on dit sur la scène s’adresse à deux destinataires distincts, le 
premier est représenté par les personnages sur la scène dans leur échange de 
répliques, et le deuxième le public proprement dit, le spectateur, ce qui revient 
à dire que le spectateur reçoit au fond trois messages : celui de l’auteur visant 
un public virtuel, celui du metteur en scène adressé à un « public spécifié » et 
celui des dialogues des personnages sur scène. En pragmatique on parle 
d’« actes d’énonciation » puisqu’on passe ici du texte au discours : 

 
Le même discours, écrit Dominique Maingueneau, fonctionne 
simultanément sur deux plans, il doit agir sur l’interlocuteur immédiat 
et sur le destinataire indirect (l’émouvoir, le faire rire, tout ce que l’on 
subsume sous la catégorie « plaire au public ». Il en résulte que toute 
étude des dialogues théâtraux est constamment tenue de lire les énoncés 
sur leurs deux versants : en tant que conversation entre deux personnages, 
en tant qu’énoncé d’un auteur adressé au public.80 
 
Il n’est pas lieu d’aborder ces pièces à la lumière d’une étude strictement 

pragmatique qui pourrait pourtant renouveler notre regard sur le texte, ne 
serait-ce que du point de vue de la relation entre sémantique et polémique, la 

                                                      
78 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 42-43. 
79 Eugène Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, 29. 
80 Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire (Paris : Bordas, 1990), 145. 
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manière dont certaines figures, telle la prétérition rhétorique, omniprésente 
dans les trois impromptus, théâtralise le parti pris des personnages qui 
contestent le dirigisme de quelque nature qu’il soit. 

L’approche pragmatique est à même de saisir la théâtralisation de la 
parole dans le discours dramatique, là même où les personnages sur la scène 
ne semblent pas engagés dans un vrai dialogue, s’adressant plutôt au public, 
comme dans le monologue intérieur jugé trop artificiel par la technique 
dramatique moderne. 

On conteste souvent l’intérêt dramatique de l’œuvre de Giraudoux où les 
personnages semblent parler pour eux-mêmes plutôt que s’adresser à leurs 
interlocuteurs. Cela nous vaut, outre des tirades, morceaux de bravoure 
stylistique, cette manière de « parler pour la galerie », qui recèle un potentiel 
dramatique indéniable grâce à l’adéquation d’un beau langage à une situation 
humaine complexe autant que brûlante. Ainsi de Molière dans une répartie sur 
la courtoisie qui « doit avoir des bornes » au sujet des critiques malveillants qui 
s’attaquent à sa vie privée, ainsi de Jouvet plaidant pour le théâtre devant 
Robineau, ainsi de Ionesco défendant sur trois pages son théâtre. 

 
 
Conclusion 
 
Nous avons pu constater en fin de ce parcours que les trois impromptus 

sont des interrogations sur le théâtre dans ses postures linguistiques et 
dramaturgiques. Malgré le changement au niveau du véhicule linguistique, 
malgré l’évolution des dispositifs scéniques et de la construction des décors, la 
technique des acteurs même, on pourrait relever chez les trois auteurs cette 
commune préoccupation pour les problèmes soulevés par le théâtre, pour 
l’aspect polyphonique de son champ d’études, en vue d’un but unique, la 
réussite du spectacle. Ce mouvement qui implique chez le créateur du spectacle 
le franchissement des barrières entre les pratiques, la non-séparation de la 
théorie et de la fiction et la prise en compte de l’esthétique de la représentation, 
tout cela motive et inspire le désir de s’expliquer, d’autant plus quand il s’agit 
de défendre son texte contre les détracteurs. 

Ayant leur propre herméneutique, les trois impromptus reflètent les 
mêmes tendances, puisque le contexte immédiat exigeait une réponse aux 
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critiques dramatiques, ce qui a marqué la charge sémique des mots. Contexte 
non pas tant dans le sens historique comme on l’emploie couramment, 
justement parce que le théâtre échappe à l’historicisme étroit introduisant 
l’Histoire, celle qu’on n’oublie pas, l’histoire de la langue et du plaisir qu’on a 
à l’entendre et à jouer avec elle. 

Cela sans oublier le souci de retenir le spectateur, de lui plaire (Molière, 
une teinte pédagogique incluse), de l’envoûter lui enjoignant de se laisser 
aller à la magie du mot (Giraudoux), de le divertir, honneur que Ionesco 
ironiquement affirme démériter. 

Le refus du dogmatisme, du conformisme remet en cause le respect 
des règles. On pense communément à Molière, au siècle classique, à l’art 
poétique prescriptif de Boileau, définissant le respect des traits définitoires 
de chaque genre. Or, Corneille le premier dans sa tragi-comédie a su changer 
de règle en raison du plaisir du spectateur spécifique à ce type de texte. 
Tragédie et comédie ne sont pas, somme toute, d’entités radicalement opposées. 
Je rappelle à ce sujet l’étonnement de Ionesco lors de la représentation de la 
Cantatrice chauve devant la réaction des spectateurs s’esclaffant de rire, tandis 
qu’il croyait avoir écrit une pièce sur la tragédie du langage. Dans Notes et 
contre-notes il écrit : « Le comique est une autre face du tragique »81. La vision 
antidogmatique des trois dramaturges participe de cette révision des 
catégories esthétiques qui remonte au moment même où les règles étaient 
censées être appliquées. 

Les mêmes problèmes sont posés quoique d’une manière irréductiblement 
singulière et nouvelle. Parler de Giraudoux et surtout de Ionesco signifie 
compter aussi sur la revitalisation de la rhétorique. Bien des exercices de 
rhétorique demeurent d’une surprenante justesse aujourd’hui. On parle de la 
préciosité de Giraudoux, un autre type de préciosité que celle dont Molière 
critique les abus, dans un contexte et perspective toute différente, on en parle 
chez Ionesco, ce « Gorgias de Bucarest » qui qualifie lui-même Bartholomeus 
de pédant. Mais il y a pédant et pédant, préciosité et préciosité, celle de Molière 
ou celle qui fait surface, en raison de la relance de la rhétorique au XXe siècle. 

Le comique sur lequel on s’est arrêté comporte plusieurs strates et 
notre collecte est bien faible. Il serait abusif d’envisager un concept poétique 
                                                      
81 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1966), 173. 
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et a-temporel du comique. Ceux qui s’en sont occupés, de près ou de loin ont 
infirmé toute prétention à l’universalité, autrement dit à l’objectivité de 
l’effet comique, insistant, comme Gérard Genette82, que nous avons souvent 
cité, sur le caractère subjectif de l’appréciation comique, où « comique est un 
prédicat esthétique », à l’instar du beau, sans coïncider avec ce que Kant 
appelle jugement de goût. Notre échantillon à ce sujet ne pouvait être que 
fragmentaire, partant bien lacunaire. 

Il y a, certes, une spécificité dramaturgique propre à chaque auteur et 
la lecture doit s’organiser selon la nature de l’œuvre examinée. Si des 
correspondances se révèlent, correspondances structurales ou formalistes, ce 
sont à notre avis, de la forme intérieure si l’on peut dire. 

Un mot sur les mises en scène. Que ce soit sous une forme provocante 
importe peu. Les mises en scène, quelles qu’elles soient, n’ont pas altéré 
l’essence des pièces, car chaque pièce représentée propose un sens, ouvre 
une vision, tout cela renvoyant, comme on l’a vu, au contexte culturel, au jeu 
des acteurs, voire au débat des valeurs sous-jacentes. 

Il s’agit d’une image du théâtre de toujours, entre théâtralité, performance 
et quête du sens, d’une mise en question d’une exigence du sens, une sorte de 
maïeutique vouée à faire découvrir la vérité. Le théâtre dans le théâtre a cette 
spécificité de jouer avec le théâtre et les mots, tout en s’interrogeant sur la 
pratique même du théâtre, sur son autonomie, sur l’expérience du vrai et du 
faux, sur le principe même de l’illusion théâtrale. Le théâtre tend toujours un 
miroir au public, à nous les spectateurs. Peut-être les personnages de Ionesco 
qui changent entre eux des phrases absurdes nous ressemblent-ils, peut-être 
nous ont-ils volé nos propres paroles, autrement comment comprendre que cela 
sonne si bien à nos oreilles de contemporains.  

Univers de leurre, le théâtre convie le spectateur à déconstruire l’illusion 
au fur et à mesure qu’elle s’élabore, mais comme réalité et illusion se 
confondent, l’espace de la scène s’y mêlant, cet univers est à même de jeter un 
doute sur le monde même du spectateur, sur son propre degré de réalité. 

 
 

                                                      
82 Gérard Genette, « Morts de rire », 176 et suiv. 
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Dynamique des rapports de places et des images identitaires 
dans Les parents terribles de Jean Cocteau 

 
 

LIGIA STELA FLOREA1 
 
 

Abstract: Dynamics of Place Relationships and Identity Images in Les parents 
terribles by Jean Cocteau. The article aims to study the dynamics of the place 
relationships between mother and son in scene IV of the first act of the above-
mentioned play. This relationship, which represents the central theme of the 
play, is based on authority and domination and the son will try to ward off by 
resorting to a strategy. We will try to see first of all what this strategy consists 
of and what effect it will have on the evolution of the relationships between the 
two characters. Then, the study of the successive phases through which verbal 
interaction goes through (conversation, discussion, argument) will allow us to 
show how the plurality of interlocutive roles influences the dynamics of place 
relationships and identity images. 
 
Keywords: verbal interaction, place relationships, identity images, interactive 
frame, interactive space, conversation, discussion, argument. 
 
 
Introduction 
 
Recourir à l’approche interactionnelle pour analyser le discours 

dramatique est une démarche qui semble aller de soi. Dès les premières 
recherches, l’interaction verbale a été assimilée par les philosophes et les 
sociologues au jeu théâtral, d’où la série des concepts opératoires : rôle, mise 
en scène, représentation, dramaturgie, figuration. 

                                                      
1 Faculté des Lettres, CLRAD, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. lsflorea@yahoo.fr. 
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Le concept de rôle nous renvoie à la métaphore théâtrale de la vie 
quotidienne qui traverse l’œuvre d’Erving Goffman, marquant un tournant 
dans la sociologie. Si le rôle, tel que défini par Goffman2, est un « modèle 
d’action pré-établi que l’on développe durant une représentation », i.e. durant 
une interaction, la vie quotidienne devient une scène où des acteurs 
cherchent à incarner des personnages devant un public. Selon Robert Vion3, 
l’assimilation de la communication au jeu théâtral permet de dissocier, dans 
la communication verbale comme au théâtre, l’acteur (le sujet agissant) du 
personnage (l’image sociale). 

L’analyse du discours, notamment l’analyse de l’interaction verbale se 
sont largement inspirées des recherches menées par les sociologues et les 
philosophes. La présente contribution met à profit les travaux de Robert 
Vion et de Catherine Kerbrat-Orecchioni, les chefs de file de la pragmatique 
interactionnelle dans l’espace francophone. Si des concepts comme rôle, 
rapport de places et images identitaires sont indispensables à la définition même 
de l’interaction verbale, pour appréhender son caractère hétérogène, Vion 
fait intervenir les notions de cadre et d’espace interactif. 

L’interaction verbale est le lieu de la mise en scène d’un rôle particulier 
par un sujet qui convoque son partenaire dans un rôle corrélatif. Jouer un 
rôle implique la gestion de deux positions symétriques ou complémentaires, 
constitutives d’un rapport de places. Le concept de place dénote, selon Robert 
Vion, des rôles que les individus se voient octroyer de l’extérieur, par les 
institutions sociales (médecin/patient, enseignant/élève ou homme/femme, 
père/fils), ainsi que des rôles occasionnels, qui résultent d’un positionnement 
interne à l’interaction (séducteur, conciliateur, conseiller, confident, etc.). 

La nature du rapport social établi au début de l’interaction, dans et par 
la situation de communication sert à fixer, selon Vion, le cadre interactif de la 
rencontre. La modification du cadre interactif amène à parler d’interactions 
successives qui mettent en œuvre d’autres rapports de places et images 

                                                      
2 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, tome 1 : La présentation de soi (Paris : 

Éditions de Minuit, 1973), 23. 
3 Robert Vion, La communication verbale. Analyse des interactions (Paris : Hachette Supérieur, 

1992), 38. 
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identitaires. Pour décrire le cadre interactif, Vion a recours à trois paires de 
concepts opératoires : rôles institutionnalisés vs occasionnels, rapports 
complémentaires vs symétriques, rapports inégalitaires vs égalitaires. 

La coexistence de plusieurs rapports de places au cadre d’une seule et 
même interaction, phénomène dû à l’hétérogénéité des sources énonciatives, 
engendre un espace interactif. Selon Vion, le caractère hétérogène de l’interaction 
verbale pourrait s’expliquer par la diversité des canaux de communication, 
par la manière dont s’effectue la gestion des rôles communicatifs et par la 
mise en œuvre de certaines stratégies4. 

Notre analyse d’une scène des Parents terribles de Jean Cocteau se 
propose d’étudier la dynamique des rapports de places entre mère et fils, 
relation qui représente le thème central de la pièce. Il s’agit de rapports 
fondés sur l’autorité et la domination, auxquels le fils va tenter de parer en 
recourant à une stratégie. En quoi consiste exactement cette stratégie et 
comment elle va influencer la relation entre les deux personnages, c’est la 
première question à laquelle on va essayer de répondre. Comment le caractère 
multicanal de l’interaction verbale, tel qu’il est reflété par le texte dramatique, 
rend compte de la pluralité des rapports de places et des images identitaires, 
c’est la deuxième question qu’on va aborder ici5. 

 
 
Les relations de famille dans Les parents terribles 
 
Ce titre fait penser à des relations pour le moins atypiques entre 

parents et enfants. D’un côté, il y a le père, Georges, qui mène une vie 

                                                      
4 Robert Vion (La communication verbale, 116) attire l’attention sur la manière dont on peut user 

d’un rapport de places occasionnel pour développer une stratégie. Par exemple, un sujet en 
position basse peut essayer de corriger sa position en adoptant le rôle d’une personne 
séduite ce qui pourrait permettre à l’individu en question de se rendre, en partie du moins, 
maître du jeu interactif et obliger son partenaire à occuper une position imprévue. Parler de 
deux positions distinctes et conduire simultanément deux rapports de places en jouant sur 
les implicites et les sous-entendus peut permettre au sujet de mettre en œuvre une stratégie 
de persuasion. 

5 Par la conception et la méthodologie adoptée, cette étude fait suite à l’analyse du dernier 
épisode de La Soif et la Faim d’Eugène Ionesco, que nous avons publiée en 2012. 
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double : à la maison, il prétend s’occuper des moyens de perfectionner une 
invention et à l’extérieur, il entretient une relation avec une femme de 25 ans. 
De l’autre côté, il y a la mère, Yvonne, nature maladive et nerveuse, qui vit 
dans la pénombre de sa chambre, entre ses piqûres d’insuline et les soucis 
qu’elle n’arrête pas de se faire pour son fils de 22 ans, Michel. Si l’aventure 
de son mari, dont elle est vaguement au courant, la laisse plus ou moins 
indifférente, c’est parce qu’elle ne vit que pour son fils, en qui elle voit 
toujours un enfant et dont elle surveille chaque pas. 

Comme on pouvait le prévoir, une telle relation sera rudement mise à 
l’épreuve par le premier amour de Michel et sa décision d’épouser la femme 
aimée. L’ironie du sort fait que celle-ci et la jeune protégée de Georges soient 
une seule et même personne, appelée Madeleine. La découverte de cet 
imbroglio va porter à son comble le désordre chronique de cette maison 
bohème qu’ils appellent « la roulotte ». C’est là qu’intervient Léo, la sœur 
d’Yvonne, femme d’ordre et de raison, qui gère les affaires de la famille. Elle 
se fait fort de déjouer le coup du sort, tâche d’autant plus difficile que, dans 
cette histoire, le sort est incarné par la famille elle-même, une famille 
bourgeoise à la dérive, qui affiche une « morale inflexible ». 

 
Léo. - ... La famille, une épave de famille, une épave de bourgeoisie, une 
épave de morale inflexible, une épave de ligne droite ! tout peut bien 
crouler sous ce tank aveugle, sous le passage de cette force idiote : 
chances, rêves, espoirs, rien ne trouve grâce.6 
 

Afin d’éviter à Michel le choc de cette découverte, Léo pousse Georges à 
s’expliquer et à rompre avec Madeleine, après quoi elle conçoit un plan pour 
empêcher Michel d’épouser Madeleine. Mais, après avoir connu la jeune fille 
et apprécié la sincérité de son attachement, elle change d’attitude et s’astreint 
à convaincre Georges et Yvonne de consentir à ce mariage. C’était sans 
compter avec la nature humaine, avec la jalousie d’une mère aussi possessive 
qu’Yvonne, et Léo, pas plus que Georges ou Michel ne pouvaient imaginer 
jusqu’où pouvait aller une telle jalousie. 
 
                                                      
6 Jean Cocteau, Les parents terribles (Paris : Éditions Gallimard, 1938), 145. 
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Analyse de la scène IV : de la conversation à la dispute 
 
Dans la seconde préface de sa pièce, Jean Cocteau la décrit en ces 

termes : « suite de scènes – véritables petits actes – où les âmes et les péripéties 
soient, chaque minute, à l’extrémité d’elles-mêmes »7. On peut en dire autant 
de la suite des actes, dont chacun comporte un moment où la tension 
dramatique atteint son comble et où « les âmes et les péripéties sont à 
l’extrémité d’elles-mêmes ». Dans le premier acte un tel moment est représenté 
par la scène IV, qui constitue par ailleurs le déclencheur de l’intrigue. 

Michel, qui pour la première fois de sa vie a découché sans prévenir, 
entreprend, dans un face-à-face avec sa mère, d’expliquer les raisons de sa 
conduite. Mais, au-delà de l’explication et de l’aveu – son amour pour 
Madeleine étant la cause de sa conduite – le véritable enjeu de cette discussion 
est pour Michel de reconstruire sa relation avec sa mère. Car son aveu et 
surtout son projet de mariage vont entraîner, sur le plan de l’interaction, un 
changement des rapports de place et des images identitaires. 

Le cadre interactif de la scène est constitué par le rapport complémentaire 
mère/fils, rapport qui se traduit par une attitude autoritaire de la part de la 
mère et par une attitude de soumission complaisante de la part du fils. Ce 
rapport de places est déterminé par l’histoire interactionnelle8 dans laquelle 
s’inscrit la rencontre, par les représentations que les deux personnages se 
font d’eux-mêmes et de leur partenaire discursif. C’est le dialogue entre Léo 
et Yvonne de la scène II qui éclaire l’histoire des rapports entre mère et fils. 

 
Yvonne. - Je ne suis pas une femme aux yeux de Mik. 
Léo. - C’est ce qui te trompe. Michel n’est pas un homme à tes yeux. C’est 
le petit Michel que tu portais dans son lit et que tu laissais entrer et jouer 
dans ton cabinet de toilette. Aux yeux de Michel tu es devenue femme. 
Et c’est là que tu as eu tort de n’être pas coquette. Il t’a observée, jugée. Il 
a quitté la roulotte. [...] 

                                                      
7 Jean Cocteau, Les parents terribles, Préface II (Paris : Éditions Gallimard, 1938), 12. 
8 Cf. Sanda Golopenţia, « Interaction et histoire conversationnelle », in Échanges sur la 

conversation, eds. Jacques Cosnier, Nadine Gelas, Catherine Kerbrat-Orecchioni (Paris : 
Éditions du CNRS, 1988), 69-81. 
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Yvonne. - Michel travaille. 
Léo. - Non, Michel ne travaille pas. Et tu ne veux pas qu’il travaille. Tu 
ne tiens pas à ce qu’il travaille. 
Yvonne. - Voilà du nouveau. 
Léo. - Tu as toujours empêché Michel de prendre du travail. [...] 
Yvonne. - Je me suis renseignée chaque fois. Ces places étaient stupides 
et le mettaient en contact avec une quantité de gens de cinéma, de gens 
d’automobile, de gens affreux. 
Léo. - Ici nous approchons de la vérité [...]. Tu redoutais de voir Michel 
prendre le large. Tu le voulais dans tes jupes [...]. Et tu l’as découragé 
de chercher une situation. 
Yvonne. - Georges lui trouvait des places extravagantes. 
Léo. - Une d’elles était une très bonne place. Mais il fallait voyager. 
Aller au Maroc. Tu lui as défendu d’aller au rendez-vous.9 
 

Yvonne essayait de dissimuler les rapports d’autorité et de domination sous 
des liens de camaraderie suggérés par les prénoms qu’ils se donnent : Mik et 
Sophie. Mais, du côté d’Yvonne, il s’agit d’une fausse camaraderie car elle 
n’y voit qu’un moyen de s’assurer le contrôle total de la vie de son fils. 

 
Yvonne. - Tu mens. J’ai toujours été pour Michel un camarade. Il peut 
tout me dire... 
Léo. - Aucune mère n’est le camarade de son fils. Le fils devine vite 
l’espion derrière le camarade et la femme jalouse derrière l’espion.10 

 
Très attaché à sa mère, Michel a accepté jusqu’ici de bon gré le rôle de 

fils débonnaire, mais le désir de vivre dorénavant sa vie à côté de la femme 
aimée lui fait tenter de corriger sa position. Redoutant les effets de son aveu, 
Michel mettra tout en œuvre, ajoutant les gestes aux paroles, pour ménager 
les sentiments d’Yvonne et la convaincre de son dévouement filial. Sa 
stratégie consiste à conduire simultanément deux rapports de places en 
doublant le rôle institutionnel d’un rôle occasionnel. 

                                                      
9 Jean Cocteau, Les parents terribles, 31-34. 
10 Jean Cocteau, Les parents terribles, 31. 
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Leur interaction traverse, dans la scène IV, trois stades, revêtant trois 
formes successives : conversation, discussion, dispute. La conversation est une 
interaction à finalité interne, puisqu’elle est centrée sur la relation 
interpersonnelle ; elle n’a ni but ni thème explicite, d’où son caractère informel 
et spontané. La discussion comporte à la fois une finalité interne et une finalité 
externe : une finalité interne dans la mesure où elle est centrée sur le contact et 
la réaffirmation des liens interpersonnels et une finalité externe dans la mesure 
où elle comporte des enjeux pratiques ou symboliques. La dispute est, dans les 
termes de Vion11, « la forme ultime de la discussion avant qu’elle ne dégénère 
dans la violence », c’est-à-dire une interaction nettement conflictuelle. Elle se 
caractérise par la fréquence des FTAs12 qui mettent en péril les images des 
interactants, entraînant parfois des dérapages qui conduisent à la violence 
(verbale et même physique). 

Tâcher de réaffirmer des liens interpersonnels avant d’attaquer une 
question ardue qui pourrait les mettre en danger est une pratique assez 
courante. Dans sa tentative de construire, au cadre du rapport autorité/ 
obéissance, des rapports plus égalitaires, Michel joue sur la camaraderie et 
la galanterie. 

 
 
La conversation 
 
Par sa vocation de gratuité et de symétrie, la conversation s’avère le 

cadre idéal pour mettre en place des rapports égalitaires. Ainsi, les rapports 
de places se multiplient : au rapport institutionnalisé mère/fils s’ajoutent 

                                                      
11 Robert Vion, La communication verbale, 139. 
12 FTAs signifie Face Threatening Acts, terme technique dont se servent les interactionnistes 

pour désigner les actes de parole qui menacent les faces des interlocuteurs : la face positive 
ou la face négative. La face positive correspond aux images valorisantes que l’on tente de 
donner de soi-même dans l’interaction, alors que la face négative réfère aux « territoires du 
moi » (sa vie personnelle, sa famille, sa maison...). Toute interaction met en présence quatre 
faces et la plupart des actes de parole constituent des menaces potentielles pour l’une et/ou 
l’autre de ces quatre faces. Pour prévenir ou réparer l’effet des FTAs, les interactants 
recourent à des procédures de figuration (Goffman, Les rites d’interaction) : préliminaires, 
actes indirects, divers types de contenus implicites. 
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deux rapports occasionnels : l’un basé sur la camaraderie et l’autre sur une 
galanterie factice, de sorte que le rapport complémentaire se voit contrecarré 
par des rapports symétriques. Les formes d’adresse varient en conséquence : 
si le rôle de camarade s’assortit de l’appellation Sophie, ma petite Sophie adorée, 
celui d’homme galant s’associe à des expressions telles chère Madame, je vous 
regarde du coin de l’œil. 

 
Michel. - Sophie ! Ma petite Sophie adorée. Tu m’en veux ? (Il s’élance, 
l’embrasse de force.) 
Yvonne. - Tu ne peux pas embrasser sans bousculer, sans vous tirer les 
cheveux. (Michel continue.) Ne m’embrasse pas dans l’oreille, j’ai horreur 
de ça ! Michel ! 
Michel. - Je ne l’ai pas fait exprès. 
Yvonne. - Ce serait le comble ! 
Michel, se reculant, et sur un ton de farce. - Mais... Sophie...Que vois-je ? Vous 
avez du rouge aux lèvres ! 
Yvonne. – Moi ! 
Michel. - Oui, toi ! et de la poudre. En voilà des manières. Et pour qui tous 
ces frais ? Pour qui ? C’est in-cro-yable... du rouge, du vrai « rouge baiser ». 
Yvonne. - J’étais livide. J’ai craint d’effrayer ton père. 
Michel. - Ne l’essuie pas. Ça t’allait si bien ! 
Yvonne. - Pour ce que tu me regardes. [...] 
Michel. - Erreur, chère Madame. Je vous regarde du coin de l’œil – et je 
trouvais même que vous vous négligiez beaucoup. Si vous me laissiez 
vous coiffer, vous maquiller... 
Yvonne. - Ce serait du propre. 
Michel. - Sophie, tu boudes ! Tu m’en veux encore. 
Yvonne. - Je suis incapable de bouder. Non, Mik, je ne t’en veux pas. 
J’aimerais apprendre ce qui se passe. 
Michel. - Patience. Et vous apprendrez tout. 
Yvonne. - Je t’écoute. 
Michel. - Pas d’air solennel, maman ! Pas d’air solennel ! [...] Jure-moi de 
ne pas prendre l’air famille, de prendre l’air roulotte. Jure-moi que tu ne 
pousseras pas de cris et que tu me laisseras m’expliquer jusqu’au bout. 
Jure-le.13 

                                                      
13 Jean Cocteau, Les parents terribles, 40-41. 
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En adoptant ces rôles occasionnels, assortis de marques de tendresse, Michel 
essaie d’amadouer Yvonne, de flatter sa face positive. Il sent vaguement que 
sans lui faire changer d’attitude, il ne saurait procéder à l’aveu, d’où une 
série d’injonctions revêtant au début une forme indirecte (tu m’en veux ?, tu 
boudes, tu m’en veux encore) puis la forme d’une demande tout à fait pressante 
(pas d’air solennel !, jure-moi de ne pas prendre l’air famille...). 

Yvonne perçoit un reproche dans les objurgations de Michel, auquel 
elle ne tardera pas à répondre par ses propres reproches, toujours à partir 
d’une position d’autorité : 

 
Yvonne. - Enfin, bref, je te permets de m’appeler Sophie mais je t’ai trop 
laissé la bride sur le cou et je n’ai pas surveillé ton désordre. Ta chambre 
est une écurie... laisse-moi parler... une écurie ! On en est chassé par le 
linge sale.14 
 

Elle lui reproche de continuer, à son âge, de se conduire en enfant, bien qu’au 
fond de son âme, elle n’ait jamais cessé de le considérer comme tel. Aussi, les 
transformations physiques de l’enfant devenu adulte semblent l’avoir prise 
de court, voire même effrayée : 
 

Yvonne. - Un jour je me suis aperçue que ces affaires qui traînaient 
étaient des chaussettes d’homme, des caleçons d’homme, des chemises 
d’homme. Ma chambre avait pris un air de chambre de crime. Je t’ai 
prié de ne plus semer tes affaires chez moi.  
Michel. - Maman ! 
Yvonne. - Ah ! Il n’y a plus de Sophie. Tu te souviens. J’en ai eu assez 
de peine.15 

 
Et, puisque Yvonne ne cache pas la peine qu’elle a eue lorsqu’elle s’est 
retrouvée devant un jeune homme qui se moquait de ses gestes maternels, 
Michel va se risquer à rentrer dans la peau de l’enfant de jadis : 
 

                                                      
14 Jean Cocteau, Les parents terribles, 42. 
15 Jean Cocteau, Les parents terribles, 42-43. 
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Michel. – Sophie ! Laisse-moi monter sur ton lit ; j’ôte mes souliers... 
Ah ! Me fourrer près de toi, mettre mon cou sur ton épaule. (Il le fait.) Je 
n’aimerais pas que tu me regardes. Nous regarderons ensemble droit 
devant nous la fenêtre de l’immeuble d’en face, la nuit. Chevaux de 
roulotte pendant une halte. Hein ?16 

 
Michel met en œuvre toutes les ressources dont il dispose pour forcer 
Yvonne à l’écouter et infléchir sa position. Après avoir adopté des rôles 
destinés à contrecarrer les rapports d’autorité et de domination, il exploite le 
pouvoir de suggestion des mots autant que celui des gestes et des postures 
pour recréer entre sa mère et lui une proximité physique et psychique. 
 
 

La discussion 
 
« Ces préparatifs ne présagent rien de bon », dit Yvonne, et elle ne sait 

pas si bien dire, car l’aveu que lui fera Michel est au fond une attaque à sa 
face négative, une menace pour le territoire d’une mère qui se croit des droits 
exclusifs sur la vie de son fils. De son côté, Michel, qui, pour la première fois, 
a désobéi à Yvonne, a peur de l’effet que va lui faire son aveu. Les données 
non verbales que nous livrent les didascalies sont révélatrices à cet égard :  

 
Michel, assez vite et avec un peu de gêne. Pendant qu’il parle, sans voir sa 
mère, la figure d’Yvonne se décompose, jusqu’à devenir terrible. - Sophie, je 
suis très heureux, et je voulais attendre d’être sûr de mon bonheur pour 
t’en faire part. Parce que si tu n’es pas heureuse en même temps que 
moi, je ne pourrai plus l’être. Tu comprends ?...17 
 
Yvonne, elle se retourne d’un bloc. Michel est effrayé par sa figure. - 
Heureuse ?18 
 

                                                      
16 Jean Cocteau, Les parents terribles, 43. 
17 Jean Cocteau, Les parents terribles, 44. 
18 Jean Cocteau, Les parents terribles, 46. 
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Le fait qu’Yvonne se sent menacée dans ce qu’elle a de plus précieux, 
l’amour de son fils, se révèle avec plus de force dans les réactions verbales 
du personnage. La jalousie lui fait voir dans Madeleine une rivale et dans 
son amour pour Michel, une agression. Ce qui explique son obsession pour 
l’âge de Madeleine et l’obstination à l’appeler « vieille femme ». 

 
Alors, voilà ma récompense. Voilà pourquoi je t’ai porté, fait, dorloté, 
soigné, élevé, aimé jusqu’à l’absurde. Voilà pourquoi je me suis 
désintéressée de mon pauvre Georges. Pour qu’une vieille femme vienne 
te prendre, te voler à nous et te mêler à des mic-macs ignobles !19  
 
Pauvre petit imbécile, tombé entre les griffes d’une femme plus vieille 
que toi, d’une femme qui ment certainement sur son âge...20 
 
Il n’y a plus de maman. Il y a une vieille qui souffre et qui va crier, et 
qui ameutera l’immeuble...21 
 
L’échange de propos entre la mère et le fils fait ressortir les rapports 

d’autorité/obéissance sur lesquels est fondé le cadre interactif de la scène. 
Michel parle à la fois d’une place de fils dévoué et de camarade et s’efforce 
d’amener Yvonne à adopter une position symétrique, mais bute contre 
l’attitude intransigeante et dominatrice d’une mère de famille. 

L’articulation, chez Michel, des deux images identitaires transparaît au 
niveau des formes d’adresse, qui varient entre « On ne peut rien vous cacher, 
Sophie » et « Maman, tu perds la tête. De quoi parles-tu ? ». Michel n’avait 
rien entrepris jusqu’ici sans l’assentiment de sa mère et il y tient toujours, 
c’est pourquoi il ne veut rien lui cacher : 

 
J’ai essayé, mais, comme tu me déconseillais cette place [de secrétaire], 
j’ai lâché le cours.22 
 

                                                      
19 Jean Cocteau, Les parents terribles, 46. 
20 Jean Cocteau, Les parents terribles, 48. 
21 Jean Cocteau, Les parents terribles, 49. 
22 Jean Cocteau, Les parents terribles, 44. 
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...seulement, à cause de toi, à cause de la maison, à cause de nous, je ne 
pouvais pas admettre un partage et une situation louche.23 
 
Qu’est-ce que j’avoue ? Il y a une heure que je te raconte les choses en 
détail.24 
 

Lorsque sa mère lui reproche son silence, qu’elle qualifie de « manège » 
et de « mensonge », Michel se hâte de se disculper en faisant allusion à la 
sensibilité ombrageuse d’Yvonne : 

 
Yvonne. - ... Et... il y a longtemps que ce manège dure ? 
Michel. - Trois mois. 
Yvonne. - Trois mois de mensonges... de mensonges ignobles. 
Michel. - Je ne t’ai jamais menti, maman, je me taisais. 
Yvonne. - Trois mois de mensonges, de ruses, de calculs, de caresses 
hypocrites... 
Michel. - Je voulais te ménager.25 
 

Ménager quoi exactement ? Un amour maternel despotique et envahissant 
qui n’admet aucun partage et qui est prêt à tout pour défendre son territoire. 

Là où le comportement autoritaire d’Yvonne atteint le comble de 
l’absurde, c’est lorsque les reproches et les critiques dont elle accable Michel 
se transforment en menaces de représailles : 

 
Je vais prendre, avec ton père, des dispositions pour t’enfermer, pour 
t’empêcher de voir cette femme, pour te défendre contre toi...26 
 

Michel, qui avait essayé de convaincre Yvonne en faisant appel à ses 
sentiments de mère et de camarade (Maman, tu perds la tête... ; calme-toi, 
couche-toi... ; Sophie... embrasse-moi), se rend compte enfin que la camaraderie 
dont ils se targuaient n’était qu’une illusion. 

                                                      
23 Jean Cocteau, Les parents terribles, 45. 
24 Jean Cocteau, Les parents terribles, 46. 
25 Jean Cocteau, Les parents terribles, 48 
26 Jean Cocteau, Les parents terribles, 47-48. 



DYNAMIQUE DES RAPPORTS DE PLACES ET DES IMAGES IDENTITAIRES DANS  
LES PARENTS TERRIBLES DE JEAN COCTEAU 

 

 
167 

Michel. - Tu es une mère, Sophie, une vraie mère. Je te croyais un camarade. 
Me l’as-tu assez répété... 
Yvonne. - Je suis ta mère. Le meilleur camarade n’agirait pas autrement 
que moi.27 
 

Ces répliques consacrent la nature complémentaire du cadre interactif 
et montrent en même temps que la relation mère/fils se trouve dans une 
impasse. La manière dont Michel présente Madeleine et plaide la cause de 
son mariage ne convainc pas Yvonne qui y oppose une série d’objections, 
dont certaines particulièrement blessantes pour le jeune amoureux. Au fond, 
le vrai désaccord entre la mère et le fils se situe ailleurs : Yvonne ne veut pas 
renoncer à son emprise sur Michel, or Michel est sur le point de se soustraire 
à cette emprise. 

On perçoit facilement dans cette impasse une source de conflit potentiel. 
Du reste, tout au long de la discussion, le conflit couvait déjà sous les cendres 
et finira par éclater au grand jour dans la dernière partie de la scène où 
l’interaction va revêtir la forme d’une dispute. Au cours de la discussion, le 
cadre interactif est étayé par des actes de parole qui soulignent les rapports 
dissymétriques entre la mère et le fils. La plupart des actes d’Yvonne 
fonctionnent comme des taxèmes de position forte28 et donc comme des FTAs : 
reproches, récriminations, réfutations. Michel y répond par des justifications, 
des flatteries et autres tentatives de détendre l’atmosphère. Mais il va rejeter 
avec indignation les remarques dévalorisantes, voire insultantes dont Yvonne 
traite son expérience (mic-macs ignobles, histoire dégoûtante), sa bien-aimée 
(vieille femme aux cheveux jaunes) et lui-même (petit imbécile tombé entre les 
griffes d’une femme plus vieille que lui). Ce sont surtout ces axiologiques 
négatifs qui acheminent progressivement la discussion vers la dispute et les 
rapports coopératifs vers des rapports conflictuels. 

 
                                                      
27 Jean Cocteau, Les parents terribles, 48. 
28 Taxèmes est le terme dont se sert Kerbrat-Orecchioni (1992) pour désigner les marques 

dénotant la position que les interactants occupent sur l’axe vertical de la relation 
interpersonnelle (fort vs faible, position haute vs position basse). Ces marques mobilisent 
des signes appartenant à tous les canaux de communication : le verbal, le para-verbal et le 
non verbal. 
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La dispute 
 
Les interactionnistes associent l’agôn aux rapports d’autorité exprimés 

par les FTAs et distinguent trois phases dans le déroulement du cycle 
agonal : déclenchement des hostilités, processus d’escalade et point 
culminant. En ce point, la crise aurait trois issues possibles : on fait la paix, 
on rompt définitivement ou on en vient aux mains. 

Le conflit est déclenché vers la fin de la scène par certains propos de 
Michel qu’Yvonne interprète comme une attaque à sa face positive, à sa 
dignité de femme : 

 
Yvonne. - ... Ta tante Léonie se donne bien trente ans. Tu ne connais pas 
les femmes. 
Michel. - Je commence à les connaître... 
Yvonne. - Je te fais grâce de tes grossièretés. 
Michel. - Enfin, Sophie, pourquoi veux-tu que je cherche ailleurs ce que 
j’ai ici, mieux que tout le monde. Quelle excuse aurais-je à m’adresser à 
une femme de ton âge... 
Yvonne, se lève d’un bond. - Il m’insulte ! 
Michel, stupéfait. - Moi ?29 
 

La réaction physique et verbale d’Yvonne (l’iloiement) donne la mesure de 
son indignation. Selon les interactionnistes, l’emploi du pronom il à la place 
de tu, qui exclut le destinataire de la relation de dialogue, est un procédé 
d’ex-communication particulièrement offensant. 

Dans une interaction, les comportements supérieurs peuvent faire 
l’effet d’une déclaration de guerre et, inversement, tout échange de nature 
conflictuelle est d’essence inégalitaire, puisqu’il a pour objectif de vaincre (cf. 
Kerbrat-Orecchoni 1992). Affirmation qui s’applique bien à l’échange 
suivant dont la première intervention illustre parfaitement les rapports 
d’autorité et de domination qui fondent la relation mère/fils : « N’essaie pas 
de me tenir tête, mon bonhomme... ». Pour éviter des débordements qui 
pourraient aggraver la situation, Michel essaie de désamorcer le conflit, mais 
la réplique d’Yvonne ne fait que l’exacerber : 

                                                      
29 Jean Cocteau, Les parents terribles, 48-49. 
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Yvonne. - N’essaie pas de me tenir tête, mon bonhomme. J’ai peut-être 
l’air d’une vieille, mais je n’en ai que l’air. Je te materai. 
Michel. - Mieux vaut le silence. On se laisse emporter, on gaffe, on se 
blesse... 
Yvonne. - Trop commode ! Non, non, non... Je parlerai. Chacun son 
tour. Et moi vivante, jamais tu n’épouseras cette ordure. 
Michel, bondit. - Tu vas retirer ce mot. 
Yvonne, au visage de Michel. – Ordure ! Ordure ! Ordure ! 
Il lui empoigne les épaules. Elle glisse par terre sur les genoux.30 

 
Comme dans un affrontement belliqueux, où un mouvement de repli de 
l’adversaire incite le combattant à relancer l’offensive, l’attitude conciliante 
de Michel pousse Yvonne à durcir l’attaque par une injure à l’adresse de 
Madeleine et une grave offense aux sentiments de Michel. Il réagit à son tour 
par un FTA : l’acte directif tu vas retirer ce mot. 

La sommation de Michel attise la colère d’Yvonne et porte à son 
comble la tension de cet affrontement qui déteint aussi sur la sphère du 
corporel : sous la pression des bras de Michel, Yvonne se laisse glisser par 
terre. Pourtant, il y a chez Yvonne quelque chose de contradictoire : d’un 
côté, ce déchaînement de haine reposant sur un cumul de signes verbaux 
(injure), para-verbaux (montée de la voix), non verbaux (contact physique), 
et, de l’autre, la posture à genoux, qui suggère une défaite. 

Dans son aveuglement, Yvonne perçoit le geste de Michel comme un 
nouvel acte d’agression, ce qui déclenche sa crise d’hystérie. La décharge 
nerveuse emprunte toutes les formes : elle crie, s’accroche aux vêtements de 
Michel et se livre à un véritable délire verbal. 

 
Michel. - Relève-toi, maman ! maman ! 
Yvonne. - Il n’y a plus de maman. Il y a une vieille qui souffre et qui va 
crier, et qui ameutera l’immeuble [...]. Je l’aurai, mon scandale ! Je 
l’aurai ! (Michel la rejette, l’écarte de ses vêtements auxquels elle s’accroche.) 
Assassin ! Assassin ! Tu m’as tordu le poignet. Regarde tes yeux. 
Michel. - Et les tiens. 
Yvonne. - Ils me tueraient s’ils étaient des armes. Tu voudrais me tuer ! 

                                                      
30 Jean Cocteau, Les parents terribles, 49. 
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Michel. - Tu divagues... 
Yvonne. – Assassin ! Je t’empêcherai de sortir ! Je te ferai arrêter ! 
J’appellerai la police ! Oh ! la fenêtre ! (Elle veut se relever et courir côté 
public, Michel la retient.) J’ameuterai la rue ! (Elle hurle.) Arrêtez-le, 
arrêtez-le ! 
Michel, il appelle. - Ma tante ! ma tante ! Papa ! 
La porte de Léonie s’ouvre.31 

 
Ce moment est particulièrement révélateur de la dynamique des 

rapports de place et des images identitaires. La mère autoritaire cède la place 
à une femme désespérée de se voir déposséder de son bien par une autre. La 
haine effrénée qu’Yvonne ressent pour sa rivale, elle la reporte à présent sur 
Michel, qui affiche à son tour une autre image. À la place de l’enfant docile 
qui quêtait son accord, Yvonne a devant elle un homme qui ose lui tenir tête 
et décider de son propre sort. Aussi, dans le scénario délirant qu’elle imagine, 
les rapports sont inversés : à la place d’une mère qui pèse de son autorité sur 
son fils, on a une vieille femme qui se sent menacée par un agresseur. La 
haine qu’Yvonne voue maintenant à Michel n’est que le revers de sa passion 
despotique. 

Le conflit est parvenu à un point où toute tentative de résolution est 
vouée à l’échec. Exaspérée de voir que son fils lui échappe (« Je t’empêcherai 
de sortir ! Je te ferai arrêter ! »), Yvonne menace d’ameuter les voisins, la 
police et le quartier tout entier. Mais dans cette surenchère (« Je l’aurai, mon 
scandale ») on perçoit une tendance à se prendre au jeu et à se donner en 
spectacle. De son côté, se sentant incapable de maîtriser la situation, en plein 
désarroi, Michel appelle au secours sa tante et son père. 

 
 
En guise de conclusion 
 
Dans un cadre interactif fondé sur des rapports inégalitaires, un sujet 

en position basse peut essayer de corriger sa position en adoptant des rôles 
qui lui permettent d’influencer son partenaire discursif et de le disposer en 

                                                      
31 Jean Cocteau, Les parents terribles, 49-50. 
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sa faveur. Parler de deux positions distinctes (fils et camarade, fils et homme 
galant, adulte et enfant) et gérer simultanément deux rapports de places, en 
jouant autant sur les paroles que sur la gestuelle et la proxémique, permet 
dans ce cas à Michel de mettre en œuvre une stratégie de persuasion. Si ses 
arguments sont systématiquement rejetés par Yvonne, qui y répond par des 
reproches et des critiques méprisantes, ce n’est pas parce que ces arguments 
ne seraient pas valides, mais parce qu’ils tendent à modifier les rapports 
institués, soustraire le fils à l’emprise de la mère. Cela confirme l’opinion de 
certains auteurs, selon laquelle, on s’efforce souvent, dans les discussions, à 
dissiper au niveau du contenu un désaccord qui se localise en fait au niveau 
de la relation32. 

L’espace interactif qui caractérise la scène entre mère et fils du premier 
acte a son pendant dans la rencontre du deuxième acte entre Georges et son 
ancienne amante. Pour cacher à son fils cette liaison « monstrueuse », Georges 
contraint Madeleine à rompre avec Michel en inventant la présence d’un 
troisième homme. Il prétend parler d’une position de père, alors que les 
reproches qu’il fait à la jeune fille (pourquoi lui avoir menti, l’avoir assuré 
de ses sentiments alors qu’elle aimait déjà un autre homme) donnent de lui 
une tout autre image : celle de l’amant jaloux de son jeune rival. Sur le plan 
des rapports de places et des images identitaires, l’interaction entre George 
et Madeleine reproduit mutatis mutandis le face-à-face entre Yvonne et Michel 
du premier acte. 

Les deux scènes nous font voir comment la pluralité des rôles interlocutifs 
influe sur la dynamique des rapports de places et des images identitaires ; 
comment ils peuvent varier au cours d’une rencontre et ce d’autant plus 
manifestement que celle-ci traverse trois formes successives. Mais la complexité 
de l’espace interactif est indissociable du caractère polysémiotique de la 
communication, qui se traduit au niveau du texte dramatique par l’apport 
conjugué du dialogue et des didascalies, c’est-à-dire par l’articulation du verbal, 
du para-verbal et du non verbal. Et la manière dont l’auteur exploite ces 
ressources assure sans conteste le dramatisme de ces scènes. 

                                                      
32 Cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, 2e volume (Paris : Armand Colin, 

1992). 
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Abstract: Frei Luís de Sousa by Almeida Garrett: a pragmatic analysis of the 
theatre dialogue. In this article, we analyse, from a pragmatic point of view, the 
dialogue of the play Frei Luís de Sousa by Almeida Garrett and its translation 
made by Maxime Formont at the beginning of the 20th century and published 
in Livourne. We focus on the strategies used by the participants in the theatre 
discourse in order to consolidate and sometimes even to renegotiate their 
interpersonal relationship. Our main interest concerns the use of nouns and 
pronouns in the 1st Act. For a better understanding of the socio-historical context 
of this play, we propose a short introduction to the 19th century, in Portugal. We 
also present and analyse some important para-textual pieces of information that 
accompany the translation made by Maxime Formont. 
 
Keywords: translation, theatre discourse, politeness, pragmatics, Almeida Garrett. 
 
 
Dans cet article, nous nous proposons d’analyser d’un point de vue 

pragmatique le dialogue de la pièce de théâtre Frei Luís de Sousa d’Almeida 
Garrett et la traduction de ce texte, réalisée par Maxime Formont. Nous 
concentrons notre attention sur les termes d’adresse nominaux et pronominaux 
de l’Acte 1er par l’intermédiaire desquels les interlocuteurs se créent une relation 
interpersonnelle et négocient leurs positions socio-discursives. Pour une 
meilleure compréhension du texte dramatique dans le contexte socio-historique 
du Portugal au XIXe siècle, nous donnons quelques repères biographiques 
concernant l’auteur, Almeida Garrett. 
                                                      
1 Article publié avec le soutien d’O Camões – Instituto da Cooperação e da Língua I.P. 
2 Université NOVA de Lisbonne, Lisbonne, Portugal. dobroiuvlad@yahoo.com. 
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Repères biographiques et historiques 
 
Almeida Garrett est le nom de plume de João Leitão da Silva. Né le 4 

février 1799 au sein d’une famille bourgeoise, il passe son enfance à Porto où 
il découvre les traditions locales et apprend à apprécier la vie au milieu de la 
nature. En 1809, à cause des invasions françaises, la famille de Garrett décide 
de s’installer dans l’Île de Terceira, qui fait partie de l’archipel des Açores. 

Au début du XIXe siècle, Napoléon Bonaparte tente de limiter les échanges 
commerciaux du Royaume-Uni avec les pays de l’Europe continentale3. La 
plupart des pays d’Europe adhèrent au « Blocus continental », mais le Portugal 
ne répond pas de manière claire et immédiate au projet commercial de 
Napoléon4. La Couronne portugaise cède finalement aux pressions françaises, 
mais Napoléon a déjà d’autres projets pour la partie occidentale de la 
Péninsule Ibérique. Avec le support des Espagnols, la France se propose de 
conquérir le Portugal et de le subjuguer entièrement, y compris ses colonies. 
Ainsi, l’armée française envahit trois fois le pays, en 1807, 1809 et 1810. En 
conséquence, la Couronne portugaise décide de s’installer au Brésil. Environ 
10.000 représentants de l’État, nobles et riches commerçants accompagnent 
João VI en Amérique du Sud. De nombreux hommes politiques qui sont restés 
au Portugal considèrent comme une honte nationale l’installation de la cour 
du roi sur le territoire d’une colonie. 

Dans l’Île de Terceira, Almeida Garrett est conseillé par son oncle, 
l’évêque de l’Angra do Heroísmo, de se préparer pour la carrière ecclésiastique5. 
Toutefois, le jeune homme choisit de suivre une autre carrière. Ainsi, à 17 
ans, il retourne au Portugal continental et décide de s’inscrire à l’Université 
de Coimbra, où il étudie le Droit. À cause de son esprit rebelle, il n’obtient 
pas les résultats souhaités à cette faculté et décide ensuite de s’inscrire aux 
cours de mathématiques et de philosophie. 
                                                      
3 José Hermano Saraiva, História concisa de Portugal (Mira-Sintra : Publicações Europa-América, 

1981), 260 sqq. 
4 Il faut préciser que, avant « le Blocus continental », le Portugal et le Royaume-Uni ont eu de 

bonnes relations diplomatiques. À la fin du XIXe siècle, ces relations vont de nouveau être 
mises à mal, suite à « l’Ultimatum britannique de 1890 », quand le Royaume-Uni force le 
Portugal à renoncer à une grande partie de ses prétentions territoriales au Sud de l’Afrique. 

5 Rodrigues Lapa, « Prefácio », in Frei Luís de Sousa, Almeida Garrett (Porto : Imprensa Social, 
1964), XVIII. 
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Le pays vit une crise économique, sociale et politique profonde qui est 
due principalement aux invasions françaises, à l’installation de la cour royale 
au Brésil et à la domination anglaise. En 1820, l’idéologie libérale commence à 
gagner de plus en plus d’adeptes. En vue de défendre les principes de la 
Révolution libérale, Garrett écrit dans une vingtaine de jours la pièce de théâtre 
Catão qui connaît un très grand succès. En 1821, João VI retourne au Portugal 
dans une tentative de regagner le contrôle politique. L’année suivante, en 1822, 
le Brésil déclare son indépendance. Vu son affiliation politique et ses principes 
fortement libéraux, Garrett est forcé à émigrer en 1823 au Royaume-Uni. 
Fasciné par les œuvres des écrivains romantiques, il s’adonne à la découverte 
de ce mouvement littéraire, qu’il va promouvoir, plus tard, au Portugal. Vers 
1840, il écrit le drame en trois actes Frei Luís de Sousa.  

La pièce de théâtre est représentée pour la première fois à Lisbonne, le 4 
Juillet 1843. Inspiré d’un évènement réel du XVIe siècle, le drame présente un 
épisode de la vie du sacerdoce catholique Manuel de Sousa Coutinho, connu 
également sous le nom ecclésiastique de frère Luís de Sousa. Selon Rodrigues 
Lapa6, Garrett a eu l’inspiration d’écrire ce drame après avoir vu une comédie 
espagnole représentée à Póvoa de Varzim, au nord du Portugal. Le critique 
littéraire affirme toutefois que Garrett ne commence à écrire la pièce qu’après 
avoir lu plusieurs textes sur la vie du frère Luís de Sousa rédigés par divers 
auteurs, parmi lesquels il mentionne le chroniqueur dominicain António da 
Encarnação, le frère Francisco Alexandre Lobo et Ferdinand Denis. De plus, 
Lapa met en évidence que le thème du drame portugais est très similaire au 
sujet du roman Le Colonel Chabert de Balzac : un homme que tout le monde 
croyait mort rentre un jour chez lui et trouve sa femme en compagnie d’un 
autre homme avec lequel elle a déjà des enfants.  

 
 
La traduction : une réécriture du texte ? 
 
Nous utilisons la version originale de la pièce et la traduction de 

Maxime Formont, publiée en 1904 par l’Imprimerie de Raphaël Giusti, à 

                                                      
6 Rodrigues Lapa, « Prefácio », XV.  
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Livourne (en Italie). Nous devons attirer l’attention sur un aspect qui 
pourrait passer pour évident, mais qui est très important pour notre étude. 
Au début du XXe siècle, les règles gouvernant « le métier de traducteur » 
n’étaient pas encore aussi bien établies qu’aujourd’hui. 

La traduction de Formont est accompagnée des notes rédigées par A. 
de Faria, Chevalier de la Légion d’honneur, Officier de l’Instruction publique, 
membre de la Société littéraire « Almeida Garrett » (de Lisbonne) et de la Société 
d’études portugaises (de Paris). Pour une meilleure compréhension du contexte 
socio-culturel dans lequel la pièce de théâtre a été écrite, traduite et 
représentée sur les scènes de théâtre en France et au Portugal, A. de Faria a 
également conçu un dossier comprenant des affiches, des annonces, des 
lettres et des articles de journal sur le texte de Garrett. 

A. de Faria apprécie la traduction de Formont et mentionne que seule 
cette version en français a été choisie pour être représentée par les théâtres 
nationaux7. En France, elle a été jouée pour la première fois le 2 mai 1902 au 
« Nouveau Théâtre », c’est-à-dire 59 ans après la première représentation au 
Portugal. 

En comparant la version originale en portugais et la traduction en 
français, nous avons identifié un certain nombre de différences qui 
concernent non seulement la forme du texte dramatique, mais aussi son 
contenu. Ainsi, nous pouvons affirmer sans aucune réserve que la traduction 
réalisée par Maxime Formont soulève plusieurs problèmes de rédaction, 
d’interprétation et de traduction. Il faut préciser que la traduction réalisée 
par Formont a été éditée et publiée grâce à l’aide d’A. de Faria : 

 
Initié aux finesses de la langue portugaise, il [Formont] a su, dans cette 
traduction, maintenir à celle-là tout [sic] son originalité frappante, en 
conservant à l’œuvre de Garrett les beautés scéniques, la noblesse dans 
les sentiments et le mouvement dans le style tantôt sévère, tantôt 
passionné, toujours élégant et poétique.8 

  

                                                      
7 A. de Faria, « Préface », in Frère Luiz de Sousa, Almeida Garrett (Livourne : Imprimerie de 

Raphael Giusti, 1904), VIII. 
8 A. de Faria, « Préface », XI.  



FREI LUÍS DE SOUSA D’ALMEIDA GARRETT. POUR UNE APPROCHE PRAGMATIQUE DU TEXTE 
DRAMATIQUE 

 

 
177 

Toutefois, dès la première page de la version française, nous avons 
observé que le traducteur a supprimé des informations assez importantes de 
la version portugaise. La liste des personnages, par exemple, est incomplète. 
Plus exactement, Doroteia, Miranda, l’archevêque de Lisbonne et le chœur 
des prêtres ne sont pas mentionnés dans la traduction. Le chronotope est 
également légèrement modifié. Dans la version originale, l’action a lieu à 
Almada, alors que dans la version française, l’action se déroule « en [sic] 
Portugal vers 1590 »9. Dans ce cas, le traducteur est parti de la prémisse que 
le lecteur ne connaît pas la géographie de la Péninsule Ibérique. Formont a 
choisi, par conséquent, de donner une idée générale du lieu où se passe 
l’action en disant, tout simplement, que les évènements se déroulent au 
Portugal. Une autre variante de traduction, peut-être meilleure, était de 
recourir au procédé d’explicitation. Ainsi, si l’on disait que « l’action se 
déroule au Sud de Lisbonne, de l’autre côté du Tage », le lecteur saurait plus 
exactement où situer les évènements de la pièce de théâtre.  

De plus, les didascalies spatio-temporelles de chaque acte, qui ont le rôle 
de « délimiter des sous-espaces englobés et [d’établir] le calendrier du récit »10, 
ont été intégralement ou largement supprimées. Dans la version originale, à 
travers les didascalies spatio-temporelles de l’Acte 1er, le lecteur a la possibilité 
de découvrir en détail le décor. Il s’agit d’une pièce antique, mais élégante qui 
est décorée selon le style du XVIIe siècle11. Cependant, le traducteur non 
seulement supprime intégralement ou partiellement les didascalies spatiales 
de chaque acte, mais il modifie également le temps de l’action. Rappelons-nous 
que, immédiatement après la liste des personnages, Formont précise que 
l’action a lieu « en Portugal [sic] vers 1590 » ; or la pièce antique du palais ne 
peut pas être décorée selon le style du XVIIe siècle si l’action a lieu vers 1590. 
Dans ce cas, nous pouvons affirmer que nous avons affaire à une non 
concordance temporelle entre la version originale et la traduction française. 
En dépassant les limites raisonnables de l’interprétation du texte-source, le 
traducteur a réécrit une partie de l’univers fictionnel de Garrett.  

                                                      
9 Almeida Garrett, Frère Luiz de Sousa (Livourne : Imprimerie de Raphael Giusti, 1904), 1.  
10 André Petitjean, Études linguistiques des didascalies (Limoges : Lambert-Lucas, 2012), 26. 
11 Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, (Porto : Imprensa Social, 1964), 3. 
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Nous avons identifié des contradictions temporelles même dans la 
version originale, en portugais. Dans la scène 2e de l’Acte 1er, Magdalena 
justifie sa relation avec Manuel de Sousa Coutinho devant Telmo en disant 
que D. João de Portugal, son premier époux, est disparu 21 ans auparavant, 
dans la bataille d’Alcacer12. Or, du point de vue historique, cette bataille a eu 
lieu en 1578. En ajoutant 21 à 1578, nous obtenons l’année exacte où l’action 
du texte dramatique a lieu, c’est-à-dire 1599. Ainsi, il est difficile de 
comprendre comment la pièce du palais pourrait être décorée selon les 
tendances du XVIIe siècle13 si l’action se déroule à la fin du XVIe siècle.  

En traduisant la pièce de Garrett, Formont a éliminé un grand nombre 
de didascalies diégétiques et scéniques, ainsi qu’un grand nombre de 
didascalies gestuelles. D’un point de vue pragmatique, les interlocuteurs 
peuvent négocier leur relation interpersonnelle non seulement à travers les 
paroles, mais aussi à l’aide des gestes communicatifs14. Plus exactement, les 
gestes peuvent fonctionner comme des irénèmes (relationèmes de coopération) 
ou comme des agonèmes (relationèmes de conflit). En fonction des contextes, 
les gestes communicatifs peuvent également passer pour des taxèmes ou des 
familiaritèmes15.  

Suite à l’élimination des didascalies, les praticiens de la scène doivent 
réécrire une bonne partie de la situation de communication, ce qui peut 
modifier considérablement le déroulement de l’action dramatique. À titre 
d’exemple, comparons la première scène de l’Acte 1er de chaque version :  
  

                                                      
12 Almeida Garrett, Frère Luiz de Sousa, 5. 
13Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, 3. 
14 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales (Paris : Armand Colin, 1992). 
15 Dans le deuxième chapitre du livre Étude sur le théâtre d’Éric-Emmanuel Schmitt, nous 

expliquons plus en détail les fonctions des gestes communicatifs au quotidien et sur la scène 
de théâtre.  
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Version originale, en portugais Traduction en français 

 
CENA 1 

 
Madalena, só, sentada junto à banca, os 
pés sobre uma grande almofada, um 
livro aberto no regaço, e as mãos 
cruzadas sobre ele, como quem descaiu 
da leitura na meditação. 
 
MADALENA (repetindo maquinalmente 
e de vagar o que acaba de ler). 
 
Naquele ingano d’almo ledo e cego,  
que a fortuna não deixa durar muito... 
 
Com paz e alegria d’alma... um ingano, 
um ingano de poucos instantes que 
seja... deve ser a felicidade suprema 
neste mundo. E que importa que o não 
deixe durar muito a fortuna? Viveu-se, 
pode-se morrer. Mas eu!... (Pausa). Oh! 
que o não saiba ele ao menos, que não 
suspeite o estado em que eu vivo... este 
medo, estes contínuos terrores, que 
ainda me não deixaram gozar um só 
momento de toda a imensa felicidade 
que me dava o seu amor. Oh! que amor, 
que felicidade... que desgraça a minha! 
(Torna a descair em profunda meditação; 
silêncio breve). 

SCÈNE 1ère 
 

MAGDALENA, seule. [----------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
---------------------------------------------------] 
« Dans cette illusion de l’âme, joie et 
aveuglement que la fortune ne laisse 
pas durer longtemps ». La paix, la joie 
de l’âme !... Une illusion, une illusion 
qui ne subsiste que quelques moments : 
c’est à quoi se réduit la félicité suprême 
en ce monde. Et qu’importe que la 
fortune ne la laisse pas durer 
longtemps ? On a vécu, on peut mourir. 
Mais moi… [------] Oh ! qu’il ne sache 
pas du moins, qu’il ne soupçonne pas 
l’état dans lequel je vis, cette crainte, ces 
continuelles terreurs qui ne m’ont pas 
laissé goûter un seul instant la félicité 
immense que me donnait son amour. 
Oh ! quel amour ! quelle félicité, quelle 
disgrâce est la mienne ! [--------------------
---------------------------------------------------] 

 
En éliminant les didascalies initiales de la première scène de l’Acte 1er, le 

traducteur supprime également des informations importantes visant le décor 
et l’état d’esprit de Magdalena. Les didascalies gestuelles décrivant la position 
du corps de ce personnage suggèrent des traits comportementaux essentiels 
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pour la caractérisation correcte de cet interactant. Plus exactement, elle lit le 
livre seule, assise près du banc, les pieds sur un grand coussin et les mains 
croisées sur le livre, comme si elle était tombée en méditation. La lecture n’est 
pas pour elle un passe-temps ordinaire, mais plutôt un rituel. Pour s’assurer 
le niveau de confort souhaité, elle se réfugie dans une pièce où elle peut lire en 
tranquillité d’esprit et place un coussin sous ses pieds. Elle réfléchit à l’histoire 
d’Inês de Castro parce qu’elle éprouve une sensibilité particulière quant au 
destin tragique d’une femme qui lutte pour son amour.  

Selon Lapa, Garrett a cherché à restituer au théâtre portugais du XIXe 
siècle toute la simplicité de la tragédie grecque classique, qu’il a découverte 
durant les années de jeunesse à Angra, lorsqu’il étudiait les textes anciens.   
Il y a une certaine fatalité qui caractérise l’univers fictionnel des tragédies 
grecques, vu que les personnages ne peuvent rien contre leur destin immuable. 
Lapa affirme même que, dans cette pièce de théâtre, Garrett réussit à recréer 
l’atmosphère de terreur divine des tragédies classiques. Le critique analyse 
également le style et le langage des personnages et souligne que, en ce qui 
concerne le texte de la pièce de théâtre, Garrett a préféré un style simple et 
naturel d’une pureté et élégance classique, un style qui suggère la manière 
d’être des personnages16.  

En dépit des explications de Lapa, nous pouvons observer que le 
dialogue de la pièce comporte diverses figures de style qui confèrent une 
certaine préciosité au langage des personnages. En analysant l’extrait de 
l’Acte 1er, il est facile d’identifier une métaphore et une hyperbole (« Une 
illusion, une illusion qui ne subsiste que quelques moments : c’est à quoi se 
réduit la félicité suprême en ce monde »), une hypallage (« Et qu’importe que 
la fortune ne la laisse pas durer longtemps ? »), une énumération (« quel 
amour ! quelle félicité, quelle disgrâce est la mienne ! »), une accumulation 
(« qu’il ne soupçonne pas l’état dans lequel je vis, cette crainte, ces continuelles 
terreurs »), etc. Grâce à ces figures de style, les répliques des personnages 
deviennent assez poétiques. De plus, les asyndètes (« La paix, la joie de 
l’âme !... Une illusion, une illusion qui ne subsiste que quelques moments », 
« On a vécu, on peut mourir » et « quel amour ! quelle félicité, quelle disgrâce 

                                                      
16 Rodrigues Lapa, « Prefácio », XVII-XVIII. 
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est la mienne ! ») rendent les phrases de Magdalena assez rythmiques tout 
en suggérant son état émotionnel contradictoire. En fin de compte, quoique 
« le théâtre relève d’une énonciation mimétique » de la conversation 
quotidienne17, dans la plupart des textes dramatiques (au moins du théâtre 
aristotélicien), les répliques se fondent sur des « dialogues “fabriqués” » 
dont l’organisation diffère des interventions « naturelles »18. 

 
 
La politesse : une comparaison entre le portugais et le français 
 
D’un point de vue pragmatique, lorsque deux ou plusieurs locuteurs 

s’engagent dans une discussion, ils échangent des informations et, au même 
temps, ils négocient leur relation interpersonnelle ; pour être plus précis, on 
pourrait même dire que les interlocuteurs négocient les places socio-
discursives qu’ils occupent dans un certain cadre interactionnel en ayant 
recours à divers relationèmes de proximité ou de distance. Les relationèmes 
« sont à considérer à la fois comme des reflets, et comme des constructeurs de la 
relation »19 et ils peuvent être verbaux, para-verbaux ou non verbaux. En ce 
qui concerne les relationèmes verbaux, Kerbrat-Orecchioni souligne que, dans 
cette catégorie, il faut inclure non seulement les thèmes de discours, mais aussi 
les termes d’adresse et les actes de langage. De plus, il faut prêter une attention 
particulière au niveau de langue utilisé. Si le tutoiement réciproque donne la 
possibilité aux interactants de se créer plus facilement une relation de 
solidarité – « Le tutoiement symbolise en effet mieux que toute autre forme 
une relation de familiarité […] et/ou de solidarité […] ce “tu” fonctionnant 
comme un ciment social »20, le vouvoiement réciproque, au contraire, marque 
la distance entre les participants au discours. Lorsque le vouvoiement n’est 
pas réciproque, les termes d’adresse utilisés fonctionnent comme des 
marqueurs verbaux de hiérarchie.  

                                                      
17 André Petitjean, Études linguistiques des didascalies, 37.  
18 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours (Paris : Armand Colin, 

2010), 66. 
19 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales (Paris : Armand Colin, 1992), 37. 
20 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, 45 
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Selon Dominique Maingueneau21, lorsque les locuteurs emploient les 
pronoms « tu » et « je », ils créent une relation d’égalité en effaçant ainsi, au 
moins en principe, l’éventuelle hiérarchie sociale qui existe entre eux. En 
utilisant le vous dit « de politesse », les participants au discours reconnaissent 
la relation de non familiarité qui existe entre eux : « vouvoyer ses supérieurs 
et ses inférieurs, c’est affirmer la distance hiérarchique : on vouvoie donc 
aussi bien par respect que pour exclure de la réciprocité »22. Pour marquer 
l’extrême respect, il est possible d’utiliser des structures nominales 
(accompagnées par des verbes conjugués à la 3e personne) à la place du 
pronom vous « de politesse ». De cette façon, l’énonciateur admet que, entre 
lui et son « allocutaire », il existe une très grande distance hiérarchique : 

 
L’usage de la non-personne en lieu et place de la 2e personne accompagné 
de l’effacement du je constitue la marque linguistique d’extrême respect 
(Madame est servie, Son Excellence est-elle satisfaite ?...), quoique ce 
phénomène soit en récession dans notre société. En n’utilisant ni tu, ni 
même le vous de politesse, le locuteur s’exclut lui-même de la réciprocité 
de l’échange linguistique. Tout se passe comme s’il s’adressait à 
quelqu’un qu’il ne constitue pas en allocutaire pour se dénier toute 
commensurabilité avec lui.23 

 
Si l’usage des formes nominales d’adresse (accompagnées par des 

verbes conjugués à la 3e personne) au lieu du pronom vous de politesse n’est 
plus fréquent en France, au Portugal, au contraire, il est encore très usuel. 
Selon Lindley Cintra24, au Portugal, l’emploi de ces termes d’adresse date du 
XIVe siècle et ils ont été utilisés initialement pour s’adresser aux membres de 
la cour royale. Ensuite, on a commencé à les employer pour s’adresser aux 
nobles et aux bourgeois. L’usage de ces termes « de politesse » a (eu) comme 

                                                      
21 Dominique Maingueneau, Approche de l’énonciation en linguistique française (Paris : Hachette, 

1981), 17. 
22 Dominique Maingueneau, Approche de l’énonciation en linguistique française, 19.  
23 Dominique Maingueneau, Approche de l’énonciation en linguistique française, 17 
24 Luís F. Lindley Cintra, Sobre « formas de tratamento » na língua portuguesa (Lisbonne : Livros 

Horizonte, 1986), 18.  
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but de marquer une société très hiérarchisée. Toujours selon Cintra, cette 
manière de s’adresser à autrui a été une conséquence culturelle de l’extension 
de l’empire européen de Carlos V25. 

Dans la pièce de théâtre Frei Luís de Sousa d’Almeida Garrett, 
Magdalena et Telmonous offrent un très intéressant exemple de négociation 
de places socio-discursives. Telmo a été le gouverneur et l’ami du premier 
époux de Magdalena, D. João de Portugal. Tout le monde croit que celui-ci 
est mort dans la bataille d’Alcacer, sauf Telmo. Dans la scène 2e de l’Acte 1er, 
Magdalena demande à Telmo de l’aider à mieux contrôler le comportement 
de Maria. Il lui promet de l’aider. À cette occasion, il lui reproche d’avoir 
oublié son premier époux et de s’être mariée avec Manuel de Sousa 
Coutinho. Il suggère ensuite que leur fille, Maria, aurait eu un meilleur statut 
social si son père avait été D. João de Portugal. Face à cet affront, Magdalena 
perd son calme et lui demande de se taire. Le choix des formes nominales et 
pronominales d’adresse est essentiel pour la réussite de la renégociation des 
places. C’est pour cette raison que Magdalena passe du pronom de la 2e 
personne, tu, au pronom de politesse « vós » (en fr. « vous »). De son côté, 
Telmo utilise des formes nominales d’adresse qui marquent la distance 
« Senhora », « Senhora D. Madalena », ainsi que des formes nominales 
d’adresse qui marquent la proximité « minha senhora » ou « minha alma ». 
Dans la traduction en français, Formont a essayé de préserver la distance 
sociale entre les deux personnages, mais sans beaucoup de succès, étant 
donné qu’une très grande partie du dialogue de cette scène a été supprimée. 
Ainsi, la renégociation des places entre les deux personnages n’apparaît pas 
dans la version française, ce qui nuit au déroulement de l’action dramatique.  
  

                                                      
25 Luís F. Lindley Cintra, Sobre « formas de tratamento » na língua portuguesa, 21-22. 
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Version originale, en portugais Traduction en français 
TELMO –Não lhe [a Maria] digo nada 
que não possa, que não deva saber uma 
donzela honesta e digna de melhor.... de 
melhor... 
MADALENA – Melhor quê? 
TELMO – De nascer em melhor estado. 
Quisestes ouvi-lo… está dito.  
MADALENA – Oh, Telmo! Deus te26 
perdoe o mal que me fazes. (Desata a 
chorar).  
TELMO (ajoelhando e beijando-lhe a mão) – 
Senhora... senhora D. Madalena, minha 
ama, minha senhora... castigai-me... 
mandai-me já castigar, mandai-me cortar 
esta língua perra que não toma insino. 
[…] 
MADALENA – Calai-vos, calai-vos, 
pelos dores de Jesus Cristo, homem. [...] 
(Inxuga os olhos e toma uma atitude grave e 
firme) Levantai-vos, Telmo, e ouvi-me. 
(Telmo levanta-se.) Ouvi-me com atenção. 
É a primeira vez e será a última vez que 
vos falo deste modo e em tal assunto. [...] 
Chegastes a alacançar um poder no meu 
espírito, quási maior... – decerto maior 
que nenhum deles [os outros membros 
da sua família]. O que sabeis da vida e 
do mundo, o que tendes adquirido na 
conversação dos homens e dos livros [...] 
me fizeram ter-vos numa conta, deixar-
vos tomar, intregar-vos eu mesma tal 
autoridade nesta casa e sobre minha 
pessoa...que outros poderão estranhar... 

[---------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
---------------------------------------------------] 
Telmo, écoutezmoi [sic]. Écoutez moi 
[sic] avec attention. C’est la première 
fois que je vous parle de cette manière 
et sur un tel sujet ; et ce sera la dernière. 
[…] Vous en arrivàtes [sic] à exercer sur 
mon esprit un pouvoir presque plus 
grand… oui, plus grand certainement, 
que celui d’aucun d’eux [les autres 
membres de sa famille]. Je vous ai 
donné, moi-même, sur ma maison et 
sur ma personne, une autorité dont 
d’autres pourraient ètre [sic] surpris…  

 

                                                      
26 Nos soulignements. 
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Enfin, nous voudrions faire quelques remarques sur une représentation 
scénique de cette pièce que nous avons vue à Lisbonne, au Teatro Nacional 
D. Maria II, au début du mois de mars 2019. Le décor de l’Acte 1er, tel qu’il 
est décrit dans la version originale, a été considérablement changé, sous la 
direction de Miguel Loureiro. Le scénographe André Guedes a opté pour un 
décor avec un nombre réduit de pièces de mobilier, en donnant ainsi 
l’impression que la pièce du palais n’était pas habitée. En d’autres mots, il 
n’a pas suivi l’indication scénique de l’auteur selon laquelle l’action se déroule 
dans une pièce élégamment meublée selon les tendances du XVIIe siècle. Par 
conséquent, ni les acteurs ni les spectateurs n’ont eu la possibilité de 
s’immerger dans l’atmosphère de cette époque, en dépit du lexique archaïque 
de la pièce et des vêtements réalisés selon la mode des siècles passés. Les 
praticiens de la scène ont créé un spectacle aux confins du moderne et du 
classique, en optant, d’une part, pour l’installation de quelques meubles 
simples et, de l’autre, pour l’installation de grands panneaux de luminaires 
rouges qui ont été mis en fonction lorsque le palais devait être incendié.  

En ce qui concerne la traduction réalisée par Formont, nous avons vu 
qu’elle n’est pas complète. Tous ceux qui l’ont utilisée pour traduire la pièce 
de théâtre de Garrett vers d’autres langues ont réalisé, à leur tour, des 
traductions incomplètes. En tant que consommateurs de culture, nous 
sommes en droit aujourd’hui de demander aux traducteurs de nous offrir 
une version intégrale du texte-source, encore que la traduction ne soit pas 
complètement fidèle à la version originale. Le traducteur a le devoir moral, 
donc, de restituer le texte dans son intégralité. Serait-il juste d’attendre que 
les praticiens de la scène respectent le même devoir moral ? 

Frei Luís de Sousa d’Almeida Garrett est une pièce de théâtre qui est 
donnée souvent comme œuvre de référence pour le Romantisme portugais. 
Dans cet article, nous avons mis face à face des fragments en portugais de 
cette pièce et leur traduction en français. Nous avons, ainsi, comparé et 
analysé d’un point de vue pragmatique l’utilisation en portugais et en 
français des termes d’adresse nominaux et pronominaux par l’intermédiaire 
desquels les personnages de la pièce se créent une relation interpersonnelle 
et, parfois, réussissent même à renégocier dans une certaine mesure leurs 
positions socio-discursives. Une telle analyse sur cette pièce d’Almeida 
Garrett n’a pas encore été faite, au moins à notre connaissance.  
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Le théâtre, image de l’esthétique proustienne 
 
 

YVONNE GOGA1 
 
 

Abstract: Theatre as an Image of Proust’s Aesthetic. In In Search of Lost Time, 
theatre holds an important place, especially in the first three volumes. Being 
part of the frequent activities of society, it gives many occasions to the narrator 
to express his thoughts about theatre shows. Our aim will be to demonstrate 
that those thoughts are one of the ways used by Proust to bring out his 
complex theory about novelistic creation – a theory which shows to what 
extent art’s aim is to access the essence of things through sensitive experience. 
 
Keywords: art, theatre show, sensitive experience, essence, artistic conception. 
 
 
Dans la société dans laquelle a vécu Proust, le théâtre occupait une 

place importante dans la vie sociale et culturelle. Cela est bien visible dans 
son roman. Figurant sur la liste de tous les divertissements, dans Un amour de 
Swann, les sorties au théâtre sont fréquentes et le spectacle théâtral constitue 
souvent un sujet de débat dans les salons qui réunissent les personnages tout 
au long du roman. Cela offre sans doute à Proust l’occasion de mettre en 
discussion les goûts et le niveau culturel des bourgeois, mais le théâtre 
s’inscrit surtout dans la sollicitation constante de toutes les formes de l’art 
qui lui sont nécessaires pour révéler le contenu de sa conception artistique.  

Un bref passage de Guermantes, expliquant sous une forme axiomatique 
pourquoi le théâtre attire tant le héros de son roman, indique l’intention de 
l’écrivain d’utiliser cet art pour mettre en discussion le concept de 
représentation artistique : « contempler de près les parcelles précieuses de 

                                                      
1 Université Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, yvonne_goga@yahoo.fr. 
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réalité qu’entrevoyait mon imagination »2. On peut remarquer que dans la 
représentation théâtrale, le narrateur trouve un appui pour vérifier le 
caractère authentique des produits de son imagination. Le passage ci-dessus 
exprime d’une manière synthétique l’objectif de l’acte artistique proustien 
qui réside dans la confrontation de la réalité créée par l’imagination avec la 
réalité objective, pour en observer les vertus.  

Selon la théorie de Gilles Deleuze, formulée dans Proust et les signes, 
l’art nous conduit à la découverte de l’essence des choses, réalisant l’unité 
du signe et du sens3. Dans le roman proustien, le théâtre, en conciliant la 
littérature et le spectacle dans la représentation de la réalité objective, du 
« déjà lu » et du « déjà vu » (selon les termes d’Edward Bizub4), est la forme 
qui émet le plus de signes pour exprimer l’essence de l’art. Il est à noter que 
dans l’espace du roman, les occurrences dans lesquelles il apparaît sont plus 
nombreuses dans les trois premiers tomes, puis diminuent considérablement 
dans les tomes suivants. Cela coïncide avec les fréquentations des salles de 
théâtre et d’opéra, nombreuses dans la jeunesse de Proust et poursuivies 
sporadiquement par la suite. Cependant, cette répartition de la place du 
théâtre dans le roman montre aussi le rôle que l’écrivain lui assigne, à savoir : 
poser les bases de sa pensée artistique.  

Nous nous proposons de montrer que les réflexions du narrateur sur 
le théâtre constituent l’une des modalités utilisées par Proust pour mettre en 
évidence sa théorie complexe sur la recherche de l’essence dans la création 
romanesque et, implicitement, sur la création artistique, qui sous-tend tout 
le roman.  

 
 

                                                      
2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté par Pierre Clarac et André 

Ferré, 3 volumes (Paris : Gallimard, 1954), II, 36. 
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris : P.U.F., 1976), 53 : « Au contraire, l’Art nous donne 

la véritable unité : l’unité d’un signe matériel et d’un sens tout spirituel. L’Essence est 
précisément cette unité du signe et du sens, telle qu’elle est révélée dans l’œuvre d’art. » 

4 Edward Bizub, « La reconnaissance proustienne. Déjà lu ou déjà vu », Marcel Proust 
aujourd’hui, no. 7 (Amsterdam-New York : Rodopi, 2009), 125. 
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Une toile de fond 
 
Au début de À la recherche du temps perdu, le théâtre apparaît déjà 

comme un signe porteur de sens. Vu le contenu dramatique et son impact 
sur l’âme du protagoniste, le célèbre épisode du refus du baiser maternel 
ressemble à une vraie séquence théâtrale5. C’est à cette occasion que le terme 
de théâtre apparaît dans sa première occurrence dans le roman en tant que 
terme de comparaison. Il se rapporte à la conduite de Françoise qui devait 
porter à sa maîtresse la lettre que lui avait adressée le narrateur pour la faire 
venir dans sa chambre : « Je me doutais que pour elle, faire une commission 
à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour 
le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en 
scène. »6 Dans le contexte théâtral de la scène, la comparaison de la posture 
dans laquelle est mise Françoise à celle d’un portier de théâtre trouve bien sa 
place. Tout en accentuant la difficulté de l’accomplissement de la mission 
dont est chargée la servante, elle ouvre l’analogie entre la vie sociale et le 
théâtre. Il en ressort que pour la servante et pour le portier du théâtre, il est 
impossible d’accepter que quelque chose fasse irruption dans ce qui est 
construit et dicté par les codes bien établis de leurs métiers et de leur position 
sociale. 

Utilisé dans la structure complexe d’une comparaison, le théâtre est 
une seconde fois présent dans le même épisode du refus du baiser maternel, 
situant cette fois l’analogie dans un autre domaine de la vie. Le narrateur 
compare l’angoisse qu’il éprouve à cause de la séparation de sa mère à celle 

                                                      
5 L’exégèse proustienne s’est beaucoup intéressée aux rapprochements entre la vie et le théâtre 

dans le roman de Proust et à l’analyse du concept de « théâtralité proustienne ». Voir par 
exemple Nina Arabadjieva-Baquey, « Le “sens luxueux et curieux” de la fête proustienne », 
Marcel Proust aujourd’hui. Proust et le théâtre, no. 4 (Amsterdam-New York : Rodopi, 2006), 
98-116 et Sjef Houppermans qui définit ainsi le concept de théâtralité : « La théâtralité de 
tout l’univers proustien, concrétisée dans les renvois et les citations, dans les noms et les 
images, pénètre tout au coeur de la fiction, là où se dresse une grande construction 
temporelle née des aspirations et des passions, des pulsions et des déceptions, de deuil et 
de jouissance. », « Il y a mèche », Marcel Proust aujourd’hui. Proust et le théâtre, no. 4 
(Amsterdam-New York : Rodopi, 2006), 171. 

6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 28. 
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éprouvée par Swann séparé de sa maîtresse7 : « Et la joie avec laquelle je fis 
mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre 
serait remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette joie trompeuse que nous 
donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand, 
arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute, 
ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, 
attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. »8 La 
joie d’avoir trouvé une voie pour communiquer avec la personne aimée est 
« trompeuse » pour le narrateur comme elle l’a été pour Swann, parce que, 
bien qu’elle promette la rencontre avec celle-ci, elle est loin de satisfaire 
l’impatience de se trouver à côté d’elle. Pareil au jardin de la maison de 
Combray, le théâtre souligne l’angoisse de la séparation. En tant que signe, 
il se charge ainsi de signification dans le domaine de la vie de l’âme. 

Le théâtre apparaît une troisième fois au début du roman, toujours 
comme terme de comparaison, dans la description en détails de Combray 
sorti de la tasse de thé : « Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de 
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne 
susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce 
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, 
où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit 
pavillon donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur 
ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) »9. Dans la 
structure dans laquelle il est utilisé, le théâtre est convoqué pour marquer la 

                                                      
7 En analysant la comparaison dans le roman de Proust, Ilaria Vidotto la considère « intra-

diégétique » grâce à un « réaménagement » que lui fait l’écrivain, situé au niveau du 
comparant : « si, d’ordinaire, ce dernier est représenté par une entité non actualisée, 
prélevée en dehors de la diégèse, ici le constituant à droite de comme retrace une étape 
antérieure ou ultérieure du vécu du héros-narrateur et coïncide, par conséquent, avec un 
épisode du roman. » Selon l’auteur de l’article, cela permet à l’écrivain « d’orchestrer, de 
façon plus ou moins visible, des échos entre des personnages et des parties éloignées du 
roman. ». Ilaria Vidotto, « Une question de technique : Les comparaisons intradiégétiques 
de la Recherche », Bulletin Marcel Proust, no. 68 (Paris : Société des Amis de Marcel Proust et 
des Amis de Combray, 2018), 133. 

8 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 30. 
9 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 47. 
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précision de la remémoration et de l’image restituée par le souvenir affectif. 
La maison grise où se trouvait la chambre de la tante du narrateur s’applique 
comme un décor au pavillon où habitaient ses parents pendant les vacances. 
Pareille à un décor de théâtre auquel elle emprunte la fonction, la maison 
suggère l’atmosphère dans laquelle la remémoration aura lieu et les relations 
existantes entre les personnages, établissant une hiérarchie dans laquelle la 
famille du narrateur occupe le devant de la scène. Dans sa qualité de décor 
de théâtre, la maison de la tante Léonie est l’image symbolique de la vie 
passée récupérée, jouant le rôle d’une toile de fond sur laquelle l’imagination 
va bâtir tout le déroulement événementiel du roman. 

 
 
L’imaginaire artistique 
 
Dans la première partie de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le théâtre 

se charge de nouvelles significations. On assiste, entre autres, à l’initiation 
du héros à l’art dramatique, qui commence sous le signe de son désir ardent 
d’aller voir un spectacle théâtral. Il se sent attiré par cet art avant même 
d’avoir pris contact avec lui, à tel point qu’il essaye de se représenter les 
plaisirs qu’il pourrait lui provoquer : « À cette époque j’avais l’amour du 
théâtre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais 
permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs 
qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur 
regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, 
quoique semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste 
des spectateurs. »10 En comparant la perception du spectacle théâtral à la 
perception de l’image fournie par le stéréoscope, le narrateur envisage le 
plaisir que le théâtre pourrait lui procurer comme individuel et subjectif. Ce 
passage peut être lu comme un point de départ de ses réflexions sur l’art qui 
commencent par des considérations sur la réception de l’œuvre artistique.  
Se former comme récepteur d’art se présente d’ailleurs, dans la vision 
proustienne, comme la première étape de la création artistique, parce qu’elle 

                                                      
10 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 73. 
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fournit à l’imagination à la fois les réminiscences du réel et le réel transformé 
par un acte créateur, comme on peut le remarquer dans le passage du roman 
qui explique la raison pour laquelle le narrateur désire voir la Berma en 
Phèdre et non pas dans une autre pièce : « Enfin, si j’allais entendre la Berma 
dans une pièce nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa 
diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne 
connaîtrais pas d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des 
gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres 
anciennes que je savais par cœur, m’apparaissaient comme de vastes espaces 
réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les inventions 
dont la Berma les couvrirait, comme à fresques, des perpétuelles trouvailles 
de son inspiration. »11 De même que Venise, le théâtre est un espace inconnu 
que le narrateur, désireux de découvrir, essaye de s’imaginer à partir des 
choses provenues de la réalité objective comme des renseignements fournis 
par les gens, par la presse ou par la publicité : « Tous les matins je courais 
jusqu’à la colonne Morris pour voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien 
n’était plus désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon 
imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la fois 
par les images inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de 
la couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles 
il se détachait. »12 Les titres et les images qui présentent les pièces sur les 
affiches de la colonne Morris fonctionnent en vrai déclencheurs du processus 
imaginatif. D’après ce qu’on lui dit des acteurs, le narrateur dresse même des 
listes avec leurs noms dans lesquelles il les classe « par ordre de talent »13. 
Toutes ses préoccupations engendrées par son désir ardent d’aller au théâtre 
gravitent autour de l’idée qu’il formule ainsi : « Toutes mes conversations 
avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût 
encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous 
laquelle se laissait pressentir par moi, l’Art. »14 Ce passage indique la première 
étape des réflexions du narrateur sur la création artistique, inspirées par le 

                                                      
11 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 441. 
12 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 73. 
13 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 74. 
14 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 74. 
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théâtre. La « première forme entre toutes » que l’art revêt, par conséquent le 
début de l’acte créateur, lui semble être l’art par lequel les acteurs interprètent 
le texte dramatique. L’art interprétatif qui s’avère être le centre d’intérêt du 
narrateur pour le théâtre désigne à la fois la transposition du réel en art par 
l’interprétation du texte dramatique et la singularité de la personnalité 
artistique, notamment son talent pour assurer le succès de cette entreprise : 
« Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, 
les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance 
incalculable. »15 La première question sur la création artistique que se pose 
le narrateur par l’intermédiaire de ses considérations sur le spectacle théâtral 
concerne donc les dons d’interprète et de créateur de la personnalité artistique. 
Cela explique pourquoi le rêve d’aller au théâtre prend chez lui la forme de 
voir la Berma, la tragédienne célèbre de l’époque, interpréter le rôle de 
Phèdre, l’un des plus connus du répertoire classique. 

À ce point de ses réflexions, le narrateur possède les points de départ 
pour sa recherche sur l’art et Proust les points de départ pour l’édification 
de son esthétique.  

 
 
De l’expérience sensible à l’accès à l’essence 
 
Lorsqu’il voit la Berma en Phèdre, le narrateur n’éprouve pas le plaisir 

escompté. Comme il était venu voir la pièce de Racine en parfait connaisseur 
du texte, il s’attendait à ce que les intonations et les gestes de la tragédienne 
fassent corps commun avec les paroles qu’il déclamait dans sa tête. Mais, 
puisque tout lui semble aller trop vite pour qu’il puisse suivre, il n’arrive pas 
à immobiliser chaque intonation de la tragédienne pour se rendre compte si 
cela correspond à sa propre perception de la réalité du texte. Il arrive qu’au 
lieu d’être pleinement satisfait du jeu de la Berma, il finisse par en être déçu 
– bien que les applaudissements frénétiques des spectateurs aient pu lui faire 
comprendre que c’était l’un des meilleurs jours de l’actrice. Lors du premier 
contact, le spectacle théâtral se présente ainsi au narrateur comme un processus 

                                                      
15 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 74. 
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artistique isolé de la réalité objective. Il ne réussit pas à mettre en accord le 
texte qu’il connaissait, c’est-à-dire la réalité objective, avec l’interprétation 
que l’artiste lui en proposait, la réalité artistiquement créée. Se trouvant au 
début de sa recherche, il n’a pas encore la conscience de l’expérience 
sensible16, la capacité à goûter l’instant pour le replacer dans l’existence. Pour 
ce qui est de l’évolution de l’esthétique proustienne, les futures réflexions du 
narrateur doivent mener vers la compréhension de l’accès au monde de l’art. 

Dans Guermantes, on retrouve le narrateur dans la salle de spectacle de 
l’Opéra où il se rend pour revoir la Berma dans un acte de Phèdre. Les deux 
espaces entre lesquels se déploie le spectacle théâtral, la salle et la scène, sont 
les signes qui mettent en évidence le rôle de l’expérience sensible dans la 
conception artistique proustienne. À ces signes s’ajoute la figure féminine, 
elle aussi porteuse de signification.  

Avant la levée du rideau, le regard du narrateur est attiré par la 
baignoire des Guermantes. Lorsque la représentation est sur le point de 
commencer, il aperçoit la princesse qui vient sur le devant de la baignoire, sous 
l’aura d’une beauté diaphane qui la fait ressortir de la sphère de l’humain : 
« alors, comme si elle-même était une apparition de théâtre, dans la zone 
différente de lumière qu’elle traversa, je vis changer non seulement la couleur 
mais la matière de ses parures. »17 Dans le contexte dans lequel il se trouve, le 
narrateur perçoit la princesse comme une « apparition de théâtre ». Il se passe 
ainsi un renversement de fonctionnement et de significations entre l’espace de 
la scène et celui de la salle du spectacle. Celle-ci emprunte, par l’intermédiaire 
de la baignoire, les fonctions de la scène : « Et dans la baignoire asséchée, 
émergée, qui n’appartenait plus au monde des eaux, la princesse cessant d’être 
une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu comme quelque 
merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orosmane »18. 
S’adressant à son être sensible, la perception déclenche chez le narrateur      
un processus imaginaire dans lequel la princesse se confond avec une 

                                                      
16 Anne Delaplace parle dans ce cas de l’absence d’une « intuition de l’instant ». Anne Delaplace 

« Proust ou l’intuition de l’instant », Bulletin Marcel Proust, no. 60 (Paris : Société des Amis 
de Marcel Proust et des Amis de Combray, 2010), 87-96. 

17 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome II, 43. 
18 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome II, 44. 
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tragédienne sur la scène, mais perd son identité. Cette figure féminine ainsi 
transformée dévient le signe qui déchiffre le rôle de l’expérience sensible dans 
la sublimation du réel par l’acte imaginaire. Mais la réalité dans laquelle elle 
se retrouve est différente et séparée de la réalité objective. 

Un tout autre genre de réalité crée la Berma sur la scène. Les réflexions 
suscitées cette fois par la façon dont elle interprète la déclaration de Phèdre 
révèlent au narrateur l’exigence principale dans l’acte créateur : « Mais ce 
talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec 
lui. »19 Et il comprend aussi pourquoi « il n’en faisait qu’un » en remarquant 
que « tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’était, autour de ce corps d’une 
idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps humains, n’est pas un 
obstacle opaque, mais un vêtement purifié, spiritualisé), que des enveloppes 
supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement 
l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue »20. L’interprétation de 
la Berma révèle au narrateur l’importance de l’intériorisation de l’expérience 
sensible en mesure de transmettre toute chose comme un vécu personnel. En 
tant que spectateur, il peut prendre ainsi cet art interprétatif « non pour une 
réussite de l’artiste mais pour une donnée de la vie »21. La création artistique 
proposée par le jeu de la Berma le fascine parce qu’elle l’aide à accéder à 
l’essence de la vie. Si, dans la salle de spectacle, la princesse lui offrait 
l’occasion de transgresser la réalité objective vers la réalité créée par 
l’imagination, sur la scène la tragédienne lui fait comprendre par son jeu 
comment la réalité artistique peut devenir authentique. 

Il est maintenant évident pour le narrateur que, lorsqu’il a vu pour la 
première fois la Berma interpréter la déclaration de Phèdre, il en a été déçu22 
parce qu’il a voulu percevoir son talent en valeur absolue,  sans  envisager 
                                                      
19 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 47. 
20 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 48. 
21 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 48. 
22 Pedro Kadivar développe l’idée que la déception du narrateur est causée par la non 

concordance entre l’écoute et le visuel, deux aspects propres au théâtre : « La Berma 
disparaît entre le narrateur et Racine ; entre le narrateur qu’il a tant souhaité être et les vers 
de Phèdre, il a le sentiment d’être lecteur, de voir des vers sans entendre la voix dorée ». 
Pedro Kadivar, « Voir la Berma », Marcel Proust aujourd’hui. Proust et le théâtre, no. 4 
(Amsterdam-New York, Rodopi, 2006), 15. 
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Fig. 1 : Sarah Bernhardt dans Phèdre de Jean Racine, vers 1874 

Photographie par Nadar (commons.wikimedia.org). 
 

l’unité et l’interdépendance entre ses dons naturels et la façon dont elle 
assume l’interprétation du texte dramatique. Il touche ainsi à la question 
principale de la création artistique, notamment à l’acte assumé par la 
conscience de l’artiste qui crée sa propre réalité en exploitant ses dons dans 
la transposition de la réalité objective : « Telle l’interprétation de la Berma 
était, autour de l’œuvre, une seconde œuvre vivifiée aussi par le génie. »23  
                                                      
23 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 49. 
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La tragédienne donne au texte de Racine une autre réalité, fascinante, 
en le rendant en même temps tout aussi réel. Les deux réalités, celle du texte 
dramatique et celle de l’interprétation artistique de ce texte, coexistent. Le 
narrateur se rend compte que l’incompréhension de cette coexistence a 
encore été une cause de sa déception ressentie lorsqu’il a vu pour la première 
fois la Berma jouer en Phèdre. Puisqu’il a voulu apprécier son interprétation 
en la mesurant à la réalité du texte dramatique, comme il a fait à l’époque, il 
n’a pas réussi à s’arracher à la réalité objective et à pénétrer dans le monde 
créé par l’artiste. Mais cette fois, sur la base du texte racinien, la tragédienne 
lui a fait découvrir une réalité qui lui donne l’occasion de vivre l’instant, de 
transgresser ainsi le réel pour se retrouver dans le monde de l’art. 

Les exigences de l’acte créateur que le narrateur découvre grâce à 
l’interprétation que donne la Berma jouant Phèdre, sont confirmées lors du 
même spectacle théâtral auquel il assiste à l’Opéra. Après avoir interprété un 
acte de la pièce de Racine, l’actrice interprète une pièce appartenant à un 
écrivain de l’époque, « une des nouveautés », incluse par le narrateur dans 
la catégorie des « minces »24. En suivant son jeu, il constate avec surprise que 
« l’ œuvre de l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une matière, à peu  
près indifférente en soi-même, pour la création de son chef-d’œuvre 
d’interprétation »25 car il se rend compte que dans tout texte interprété, elle 
« savait introduire ces vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui 
étaient ses chefs-d’œuvre à elle et où on la reconnaissait comme, dans des 
portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on reconnaît un 
peintre. »26 L’interprétation que donne la Berma à n’importe quel texte 
dramatique fait comprendre au narrateur que l’accès à l’art est assuré par la 
manière personnelle de l’acteur de créer une œuvre à partir de ce que la 
réalité lui offre, grâce à son talent de rendre visible l’intériorisation de 
l’expérience sensible. Il a ainsi la réponse à ce qu’il cherchait chez un acteur 
avant même d’avoir vu un spectacle théâtral, à ce que son intuition lui disait 
que devait être « l’Art ». Le théâtre s’avère être cette forme de l’art qui, par 
l’intermédiaire de la sensibilité et du talent de l’artiste, illustre devant son 
                                                      
24 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 50. 
25 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 51. 
26 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 52. 
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récepteur le passage du réel (le texte dramatique) à la réalité artistique tout 
en exprimant l’essence de la vie dans une forme supérieure à celle offerte par 
la vie même. Cette idée définit la théorie de Proust sur la recherche de 
l’essence dans la création romanesque, qu’il formule dans un célèbre passage 
du Temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 
vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un 
sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 
l’artiste. »27 

 
 
Conclusion 
 
En sollicitant constamment dans son roman toutes les formes de l’art 

pour révéler le contenu de sa conception artistique, Proust désire montrer 
que les essences auxquelles on accède par l’intermédiaire des expériences 
sensibles doivent retrouver leurs places dans l’existence par l’acte créateur 
qui, dans son art, est l’acte d’écrire28. Dans ce but, le spectacle théâtral occupe 
une place de choix parmi les autres formes de l’art parce qu’en rendant visible 
le contact direct entre le créateur et le récepteur, il montre comment les 
expériences sensibles sont replacées dans l’existence par les interprétations 
que les acteurs donnent aux textes dramatiques. Le texte dramatique constitue 
d’ailleurs le meilleur signe pour révéler, dans l’esthétique proustienne, le 
rôle joué par la « réminiscence » du réel dans la « découverte »29 et dans la 
création de la réalité artistique. 

 

                                                      
27 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III, 895.  
28 Dans le cours Le problème de la parole, prononcé entre décembre 1953 et avril 1954 (volume XII, 

Collège de France 1953-1954, déposé à la Bibliothèque Nationale de France) Merleau-Ponty 
consacre une longue étude à l’oeuvre de Proust. Étudiant l’entrelacement du sensible et de 
l’expression, il considère que l’expérience proustienne est doublement phénoménologique, 
l’expérience sensible réclame l’essence qui est aussi bien celle de la perception et de la 
conscience, et l’écrit reprend la description de cette quête. 

29 Selon Gilles Deleuze, « les réminiscences et les découvertes » constituent l’apprentissage 
proustien. Gilles Deleuze, Proust et les signes, 68. 
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À la différence des autres formes de l’art, le théâtre jouit aussi de la 
possibilité de s’adresser à la sensibilité par une double voie, visuelle et 
auditive, mettant ainsi mieux en évidence la complexité des actes 
d’intériorisation et de restitution de l’expérience sensible. En même temps, 
l’interprétation du texte dramatique réalise simultanément le replacement 
de l’expérience sensible dans l’existence et la perception de l’événement 
comme authentiquement vécu. 

Le spectacle théâtral se présente ainsi, dans le roman de Marcel Proust, 
comme un miroir à la fois réfléchissant et focalisant et de la conception 
artistique de l’écrivain.  
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Abstract : Marcel Proust : The Berma, Actress’ Figure, Motherhood’s Character. 
La Berma is an actress in Proust’s novel À la recherche du temps perdu. Her main 
model is Sarah Bernhardt and she has the same beautiful voice, a golden voice. 
Both of them are famous for their role of Phèdre in Racine’s drama. Theatre 
represents firstly a family matter and a social challenge. The child discovers 
theatre outside theatre where he is not allowed to go, that is on posters from 
the Morris column. And the first approach is semiotic. Theatre is included in 
narration, through two performances that the hero attends. With them, we 
have an image of theatre in the 19th century, from a sociological and artistic 
point of view. In the first one, theatre is considered as a low art and actresses 
are immoral women. Theatre is a cruel world which leads from glory to death, 
brings rivalry between actresses. In the latter, theatre is above all a text; Proust is 
interested in gesture and costume. He is focused on the quality of interpretation 
in comparison with the role. He shows that interpretation is a real art, which 
can be compared to painting and music. 
 
Keywords: art, gesture, interpretation, verse, voice, Phèdre, Proust, Sarah 
Bernhardt. 

 
 

C’est dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, que le héros voit pour la 
première fois la comédienne dans une représentation de Phèdre. Et pourtant 
le nom de la Berma apparaît dans « Combray », au cœur d’une digression 
sur le théâtre. Cette intrusion soudaine dans le monde du théâtre s’explique 
par une péripétie narrative : le héros n’entre plus dans le petit cabinet de 
repos de l’oncle Adolphe dans la maison de tante Léonie, en raison d’un 
                                                      
1 Université de la Sorbonne nouvelle, Paris. mireille.naturel@sorbonne-nouvelle.fr. 
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incident survenu à Paris, à savoir la rencontre chez l’oncle d’une actrice, dite 
la dame en rose. Le héros-narrateur révèle son amour d’alors pour le théâtre, 
amour qu’il qualifie de platonique puisqu’il n’avait pas encore assisté à une 
représentation. Il y a eu la musique dans « Un amour de Swann » ; il y aura 
la peinture dans le second volume des Jeunes filles en fleurs. Certes, le théâtre 
ne sera pas omniprésent dans la suite de l’œuvre comme les deux autres 
formes d’expression artistique citées, mais la Berma restera une grande 
figure de la Recherche, aux côtés de Bergotte, l’écrivain, Vinteuil, le musicien, 
Elstir, le peintre. Trois grands moments lui sont consacrés, une première 
représentation décevante dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, une seconde 
qui est une révélation dans Le Côté de Guermantes, et une dernière scène, dans 
Le Temps retrouvé, qui annonce sa disparition. 

 
 
Le théâtre phantasmé 
 
À travers la rencontre avec la dame en rose nous découvrons que dans 

l’esprit de la famille du héros, l’actrice est identifiée à la cocotte, séductrice 
immorale. Et cette rencontre permise par l’oncle entraîne la brouille irréversible 
avec la famille. La parenthèse se referme et nous passons à une autre pièce 
de la maison, la cuisine où se pose à nouveau la question de l’immoralité 
féminine à travers le personnage de la fille de cuisine qui attend un enfant 
illégitime. Elle est soumise à la même réprobation sociale que l’actrice. 

Quelle représentation l’enfant se fait-il du théâtre ? Le théâtre, c’est 
pour lui un décor qui le fait s’interroger sur la perception que peut en avoir 
le spectateur, comparée à celle produite par un stéréoscope, et l’affiche qu’il 
découvre sur la colonne Morris. Dans les deux cas, le théâtre est associé à la 
notion de plaisir. L’affiche est longuement commentée, dans sa matérialité 
iconique et dans son rôle publicitaire qui vise à influencer le spectateur. Une 
affiche, ce sont des mots et des images, des couleurs – le vert de l’Opéra-
Comique et le lie de vin de la Comédie-Française –, un graphisme, autant 
d’éléments qui créent ce qu’on appelle, dans le domaine de la critique 
littéraire, un horizon d’attente. Le rapport qu’instaure le héros avec l’affiche 
annonce celui qu’il entretiendra avec la couverture rougeâtre de François le 
Champi, fait d’émotion et de souvenirs, lorsque, dans Le Temps retrouvé, il 
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l’aperçoit dans la bibliothèque des Guermantes et qu’il lui rappelle la scène 
de la lecture dans « Combray ». D’un côté, « l’aigrette étincelante et blanche 
des Diamants de la Couronne », de l’autre « le satin lisse et mystérieux du 
Domino noir »2 : c’est à partir de ces indices esthétiques, mi-synesthésies mi-
synecdoques, que l’enfant se représente les deux pièces – l’une « éblouissante 
et fière », l’autre « douce et veloutée » – entre lesquelles il devra choisir3. 

L’enfant s’intéresse, avec une précocité rare, aux acteurs, en parle avec 
ses camarades, les compare dans leurs pratiques théâtrales, les classe par 
rapport à leur talent et mémorise ce classement. Le théâtre n’est pas conçu 
dans sa gestuelle ni dans sa mise en scène mais dans sa mise en valeur du 
discours. Il représente, pour l’enfant, l’Art avec une majuscule. Le trouble 
provoqué par la vue d’un acteur ou d’une actrice est comparable au trouble 
de l’amour. Le théâtre est pour l’enfant le lieu du phantasme, de l’idéalisation 
et de la poétisation. Après avoir débattu de la place occupée par tel ou tel 
acteur (Got, Delaunay, Febvre, Thiron, Coquelin), il énumère, en les classant, 
les plus célèbres actrices de son temps : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary. Le nom de la Berma se glisse au milieu 
de noms d’actrices réelles, et plus précisément aux côtés de celui de son 
modèle. Cette confusion volontaire entre fiction et réalité serait, selon une 
note de l’édition de La Pléiade, une pratique empruntée à Balzac4. J’y verrais 
plutôt un indice, un signe, un marquage scriptural que l’auteur adresse à son 
lecteur pour attirer son attention, pour lui révéler une clé de sa création 
romanesque, et susciter sa curiosité en même temps qu’il provoque un effet 
de suspense : qui est la Berma et la retrouvera-t-on dans la suite de l’histoire ? 

Quand Swann parle de Bergotte qu’il connaît personnellement au héros 
qui est en train de le lire, immédiatement l’enfant l’interroge sur l’acteur 
préféré de l’écrivain. Pour Bergotte, aucun acteur ne peut égaler la Berma. La 
rencontre avec le théâtre est toujours frappée d’interdit pour l’enfant mais la 
découverte de l’actrice se précise. Elle devient l’interprète de Phèdre et du Cid 

                                                      
2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 73. Nous donnons nos références dans À la 

recherche du temps perdu, sous la direction de Jean-Yves Tadié, 4 vol. (Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1987-1989, rééd. vol. 4 : 1995). 

3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 73. 
4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 136. 
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et son talent permet à Swann de dénoncer la « hiérarchie »5 entre les arts. Pour 
l’enfant, littérature et acteurs entretiennent des liens étroits. Ainsi il s’interroge 
sur la place de la Berma dans les écrits de Bergotte et apprend que ce dernier 
l’a sans doute citée dans sa petite plaquette sur Racine. Gilberte, la grande 
amie de Bergotte, la lui offrira. Le nom de la Berma réapparaît de façon 
surprenante dans « Noms de pays : le nom » : il incarne une nouvelle fois 
l’interdit. L’enfant étant malade, le docteur lui demande de ne pas partir en 
voyage à Florence et à Venise pendant un an ; il « défendit aussi d’une façon 
absolue qu’on me laissât aller au théâtre entendre la Berma »6.  

 

 
Fig. 1 : Marcel Proust, vers 1891, photographie par Otto Wegener (1849-1924) 

(https://commons.wikimedia.org/) 
                                                      
5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 96. 
6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 386. 
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Entendre la Berma aurait pu le consoler de ne pas se rendre dans les villes 
italiennes ; il sera condamné à passer ses après-midi aux Champs-Élysées. Le 
théâtre est considéré comme pouvant être dangereux pour les êtres fragiles. 
 
 

La rencontre avec la Berma : expérience déceptive 
 
Dans l’ouverture d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I, qui – rappelons-le, 

était initialement la fin du premier volume – les parents du narrateur reçoivent 
à dîner Norpois, le diplomate. Ce même jour, le héros qui joue encore aux 
Champs-Élysées avec Gilberte, va pour la première fois au théâtre afin 
d’entendre la Berma dans Phèdre. Et il doit cette autorisation aux 
recommandations de Norpois. Le rapport au théâtre est révélateur de quatre 
personnalités : la grand-mère, femme de culture, est favorable à cette sortie ; le 
père n’en voit pas « l’utilité » ; l’enfant en fait un objet de désir ; Norpois en 
saisit tout l’intérêt pour faire carrière. L’ambassadeur conseille en effet au père 
la carrière des lettres pour son fils plutôt que la diplomatie. Le théâtre intervient 
donc dans un moment-charnière de l’œuvre et de la destinée du héros. 

De même que nous découvrons, dans « Combray », la passion de l’enfant 
pour le théâtre par une digression entre le passage d’une pièce de la maison à 
l’autre, la représentation théâtrale de la Berma dans les Jeunes filles en fleurs est 
rapportée entre les deux dîners Norpois et elle est objet de conversation dans 
les deux cas. D’autre part, la discussion sur le théâtre alterne avec les 
commentaires culinaires, cet « art de la cuisine » si bien incarné par le bœuf en 
gelée de Françoise. Il y a donc à la fois banalisation et sacralisation du théâtre, 
en tout cas par l’enfant. Enjeu social pour les uns, enjeu esthétique pour les 
autres. Cette scène est symétrique d’une certaine façon à celle du baiser du soir 
dans « Combray ». La famille reçoit un invité, Swann dans un cas, Norpois 
dans l’autre ; l’enfant est confronté à l’autorité paternelle et bénéficie de la 
complicité des figures maternelles que sont la mère et la grand-mère. Il est face 
à l’art, la littérature dans « Combray » à travers la lecture faite par sa mère des 
œuvres de George Sand achetées par la grand-mère, le théâtre dans les Jeunes 
filles en fleurs. C’est dire combien le théâtre représente un enjeu important pour 
le héros et pour la construction de l’œuvre. 
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L’attente du héros est exigeante : il veut écouter la Berma dans des 
rôles qui lui permettent d’atteindre le sublime, autrement dit dans son 
répertoire classique. Il est à la recherche du Beau, ce Beau que peuvent lui 
offrir les peintures du Titien et de Carpaccio à Venise ou le spectacle d’une 
violente tempête, ainsi que du Vrai. Nous découvrons ainsi un critère 
esthétique de Proust : la grandeur est une garantie de beauté et de vérité. La 
représentation théâtrale doit lui apporter des vérités autant que du plaisir. Il 
est important pour lui de retrouver un texte connu de façon à pouvoir 
évaluer l’apport de l’interprétation, à savoir la diction, l’intonation et la 
gestuelle de la comédienne. La pièce classique – contrairement au théâtre de 
boulevard dont la Berma est devenue l’étoile – possède une valeur d’éternité, 
comparable en cela à un chef-d’œuvre de musée. Une nouvelle fois, l’affiche 
est analysée dans sa sémiotique et le titre de Phèdre, perdu au milieu des 
autres sans intérêt, suscite une métaphore filée où le nom d’Anatole France 
prononcé discrètement dans une soirée devient l’équivalent de celui de 
Phèdre. Et cette affiche est l’élément déclencheur dans la décision du héros 
de se rendre au théâtre. Tout est affaire de mots : le héros dans sa phase 
d’attente récite des vers de Phèdre, cite les mots employés par Bergotte pour 
décrire la Berma, « pâleur janséniste » et « mythe solaire », qui soudain sont 
remplacés par les suivants, encore plus magiques dans l’esprit de l’enfant : 
« Les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau, les portes seront 
fermées à deux heures » lus sur l’affiche. D’une représentation imaginaire 
construite à partir de mots, nous passons aux conditions réelles de la 
représentation théâtrale. 

Avec l’arrivée de la Diva, c’est toute l’avant-représentation qui est 
dévoilée, jusqu’au pot d’eau chaude utilisé pour faire tomber la poussière du 
plateau. Nous suivons le déroulement de la représentation qui commence par 
la petite pièce, dite « lever de rideau » et qui se termine par les applaudissements 
du public, en passant par les traditionnels trois coups. Ces trois coups auront 
comme symétriques ceux que le héros frappe à la cloison de sa chambre au 
Grand-Hôtel de Balbec, dans l’ouverture d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
II, pour appeler sa grand-mère : « Et en effet, ce soir-là, je frappai trois coups 
– […] je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, distinctement 
malgré tout […]. Et à peine j’avais frappé mes coups que j’en entendais trois 
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autres »7. Les trois coups sont un signe de complicité entre l’enfant et sa 
grand-mère et prennent une valeur affective forte, d’autant plus que l’enfant 
est allé au théâtre, accompagné de sa grand-mère. Gêné par la vulgarité du 
public dans la manifestation de son enthousiasme, le héros sacralise la 
comédienne et est soudain déçu : son interprétation, sa diction, son 
interprétation n’apportent rien de plus au texte qui est, selon son expression, 
passé « au rabot d’une mélopée uniforme »8. Si le héros n’a pas été en mesure 
de distinguer les qualités de la Berma, M. de Norpois les lui révèle : le bon 
choix des rôles, le bon goût dans ses toilettes, ses couleurs, la simplicité et la 
modération dans son interprétation. Sont citées des tournées faites par la 
Berma en Angleterre et en Amérique qui sont celles réalisées par son modèle, 
Sarah Bernhardt (ainsi, en 1900, Cyrano de Bergerac d’Edmond de Rostand, 
lors d’une tournée aux États-Unis ; en 1905, Pelléas et Mélisande de Maurice 
Maeterlinck à Londres). 

La critique journalistique porte à son tour un jugement sur la 
représentation de Phèdre. Elle est extrêmement élogieuse : « un véritable 
événement théâtral », « une telle interprétation renouvelait entièrement le 
rôle de Phèdre », « la plus pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle 
de notre temps il ait été donné d’assister »9. Le texte cité intégralement 
mentionne la réaction enthousiaste du public, la présence des principales 
notabilités du monde des arts et de la critique. Jugement que l’enfant fait 
sien. La Berma est une idole pour le héros ; il en achète la photographie, le 
jour de l’An, alors que Françoise choisit les photographies de Pie IX et de 
Raspail. Cette photographie, longuement décrite, suscite le désir chez le 
héros par « ce regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement 
ingénu. »10 La comédienne fait partie de son univers affectif, voire sentimental 
puisqu’il est capable d’éprouver de la jalousie en regardant la photographie 
lors d’une nuit d’insomnie en l’imaginant aimée par d’autres hommes. 

La comédienne marque les esprits par une gestuelle, celle que le héros 
observe et celle que lui rappelle Bergotte, en la commentant. Quand elle reste 

                                                      
7 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 29.  
8 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 441. 
9 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 472. 
10 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 478. 
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« le bras levé à la hauteur du visage »11, l’écrivain voit en ce geste une évocation 
de chefs-d’œuvre anciens, « une Hespéride qui fait ce geste sur une métope 
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien Érechthéion »12. Le héros 
reprend le dialogue à propos de la Berma avec Bergotte, l’écrivain, après l’avoir 
entamé avec Norpois, le diplomate. Figures tutélaires qui admirent la 
comédienne et qui sont des initiateurs pour le héros. C’est toujours la même 
scène, celle où la Berma reste le bras levé à la hauteur de l’épaule, qui suscite 
les commentaires. Un autre lieu, Athènes, un autre temps, l’Antiquité, un autre 
art, l’architecture surgissent à travers ce geste particulier. L’Antiquité à travers 
ses monuments les plus symboliques, Olympie, l’Érechthéion, l’Acropole, ses 
statues féminines les plus caractéristiques, les Hespérides, les belles vierges, les 
admirables orantes, vient se superposer à l’histoire de Phèdre. L’enfant n’ayant 
pas été informé de toutes ces subtilités n’a pu en apprécier la profondeur ; en 
revanche il a été ébloui par l’éclairage vert qui accompagne le geste de Phèdre 
et qui suscite un autre type de métaphore dans la bouche de Bergotte : « la 
petite Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au fond d’un aquarium »13. 
Tout en maintenant un lien avec l’Antiquité à travers une référence à Neptune 
autant qu’avec Phèdre, l’éclairage particulier fait passer du registre tragique au 
registre comique. Yoko Matsubara, dans son article « Le théâtre dans le roman : 
le lien intertextuel entre la Recherche et Phèdre »14, commente cette métaphore 
en rappelant que le corail dans cet emploi est un emprunt à La Curée de Zola et 
le relie aux fleurs aquatiques qui, dans la Recherche, sont associées à l’amour et 
à une certaine ambiguïté sexuelle. Si Bergotte est séduit par le geste de la 
comédienne, Swann l’est par l’intonation, celle produite dans la phrase que 
Phèdre adresse à Œnone : « Tu le savais ! »15 Mais cette intonation, aussi 
brillante soit-elle, n’arrive pas à combler le héros parce qu’elle pourrait être 
imitée, à force de maîtrise et de talent. 
                                                      
11 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 441. 
12 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 550. 
13 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 551. 
14 Yoko Matsubara, « Le théâtre dans le roman : le lien intertextuel entre la Recherche et 

Phèdre », in Proust et Alain-Fournier. La transgression des genres. 1913-1914, sous la direction 
de Mireille Naturel, préface d’Agathe Corre-Rivière, postface de François Bon (Paris : Honoré 
Champion, 2017). 

15 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 557. 
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Fig. 2 : Sarah Bernhardt, 1844-1923, dans le rôle de Phèdre, de Jean Racine, 1913. 

 
 
La deuxième représentation : une révélation  
 
Le héros est devenu indifférent à la Berma et lui préfère les peintres 

pour pouvoir confronter le réel à son imagination. À la diction et à la gestuelle 
de la grande actrice, il substitue les toiles et les tapisseries. Néanmoins, dans 
Le Côté de Guermantes, I, profitant d’un billet reçu par son père, il assiste à la 
représentation d’un acte de Phèdre par la Berma à l’Opéra, dans l’espoir d’y 
apercevoir Mme de Guermantes. Celle-ci est venue spécialement de Combray 
pour assister à la représentation, ce qui est le comble de la gloire pour la 
comédienne. Après avoir décrit les personnes présentes et en particulier celles 
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placées dans les baignoires, le narrateur annonce le lever de rideau et c’est 
pour lui l’occasion de rappeler longuement l’état d’esprit dans lequel il se 
trouvait lorsqu’il est venu assister à la première représentation. Cette phrase 
« Puis le rideau se leva. »16 qui tire toute sa force de sa brièveté exprime le 
passage d’un monde à l’autre, mais aussi d’un temps à un autre. Le lever de 
rideau déclenche un processus analogique comme certains objets lors des 
expériences de mémoire involontaire. Le narrateur replonge dans son passé. 
Tout en lui est alors prêt à vivre « un phénomène extraordinaire » ; la Berma 
incarne le divin – le théâtre lui est consacré comme un autel – et la magie. Sarah 
Bernhardt, principal modèle de la Berma, était surnommée « la Divine ». Le 
terme même d’« apparition » – souvenons-nous de sa force dans l’ouverture 
de L’Éducation sentimentale – participe à l’expression de cette magie.  

Toutes les composantes de l’univers sont associées, dans le souvenir du 
héros, au culte rendu à la Berma. Sa photographie présente sur les programmes 
a une fonction de leitmotiv dans la narration en tant que souvenir personnel 
du héros et symbole de la sacralisation de la comédienne. Une longue 
métaphore filée avec l’astronomie puis une comparaison avec l’électricité font 
du héros l’équivalent d’une plaque sensible et d’une pile, concourant à la 
poétisation du passage à partir de comparants scientifiques. L’expérience est 
unique : « Phèdre, la “scène de la déclaration”, la Berma avaient alors pour 
moi une sorte d’existence absolue. »17 Après cette plongée dans le passé, le 
narrateur revient au présent de la représentation et commente le jeu des acteurs 
autres que la Berma. Les artistes sont évalués d’abord par leur voix puis par 
leur gestuelle. Les deux modes d’expression gardent une part de naturel 
malgré le travail sur l’intonation et sur la gestuelle interprétative. Il y a une 
véritable résistance de l’être de l’acteur face au jeu qui lui est imposé. Les 
commentaires sont théâtralisés, illustrés de dialogues supposés entre l’acteur, 
sa voix et son corps. Le corps garde sa part d’autonomie et refuse de se 
soumettre entièrement au jeu de la représentation.  

La Berma est dénigrée, avant même d’être entrée en scène par une 
actrice jalouse. Son train de vie est dénoncé, dans ses multiples aspects 
matériels, ses dettes, sa légèreté, ses annulations en tous genres, ses caprices 

                                                      
16 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 344. 
17 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 344.  
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comme les « océans de parfums pour laver ses chiennes »18, autant de traits qui 
sont empruntés à Sarah Bernhardt. Parmi les excentricités de cette dernière, 
on trouve sa passion pour les animaux. Elle avait chez elle lions, crocodiles et 
même scarabées. Mais c’est évidemment la voix si particulière qui est le 
principal point commun entre la Berma et Sarah Bernhardt ; cette dernière 
ayant été surnommée la « Voix d’or » par Victor Hugo. Le jeu de Sarah 
Bernhardt était emphatique, tant dans la gestuelle que dans la déclamation ; 
les modulations de la voix s’éloignaient délibérément du naturel. Soudain – 
« ô miracle »19 – le narrateur perçoit autrement le talent de la Berma, après des 
années d’oubli dans l’indifférence. L’expérience vécue ressemble étrangement 
à une expérience de résurrection du passé où soudain, de manière inattendue 
et involontaire, à des années d’intervalle, une sensation de joie fait renaître un 
moment du passé. Auparavant, le héros essayait, par une démarche délibérée, 
de percevoir le talent particulier de la Berma en le séparant du rôle, c’est-à-dire 
celui de Phèdre que différentes actrices avaient également incarné. Dans le cas 
de la Berma, le rôle et l’interprétation sont inséparables. Une longue 
comparaison est alors établie avec le pianiste – tel Vinteuil – qui fait un avec 
son interprétation, au point de disparaître derrière le morceau de musique. La 
Berma se différencie des autres comédiens qui interprètent Aricie, Ismène et 
Hippolyte, par cette fusion totale avec son rôle. Chez elle, il n’y a pas de 
démarcations, pas de « bordures », pas de « déchet », dit le texte20 ; tout est 
absorbé, unifié, résorbé, contrairement à l’excédent de larmes qui coule sur la 
voix de marbre des acteurs secondaires. 

Plusieurs comparaisons avec la nature viennent illustrer ce phénomène 
de transmutation qu’opère l’interprétation de la Berma à travers les trois 
composantes que sont l’intonation, le corps et les voiles. Cette analyse poétique 
s’inscrit dans une très longue phrase qui représente presque une page, 
construite en quatre temps, les trois premiers consacrés successivement aux 
bras de la Berma, à son attitude en scène et aux voiles, le quatrième étant une 
synthèse qui se déploie au moyen d’une longue parenthèse, d’images et de 
multiples propositions relatives. Les voiles, désignés par « les blancs voiles »21, 

                                                      
18 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 346. 
19 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 347.  
20 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 347.  
21 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 348. 
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sont poétisés par une métaphore filée avec « un cocon fragile et frileux »22 et 
par une personnification qui les fait coïncider avec la souffrance qu’ils 
enveloppent. Le vers est le cœur de toute cette réflexion, défini habilement 
comme le « corps d’une idée », comparé à « un vêtement purifié, vivifié où 
elle [l’âme] se diffuse et où on la retrouve »23. Voix, gestuelle et voiles sont 
des enveloppes pour cette âme qui les habite, comme l’illustrent les images 
qui se superposent et s’amplifient : des coulées de substances diverses 
traversées par un rayon central et de la matière imbibée de flamme où il est 
engainé. Cette longue analyse poétique se clôt par une phrase aussi brève 
que percutante : « Telle l’interprétation de la Berma était autour de l’œuvre, 
une seconde œuvre, vivifiée aussi par le génie. »24 

Ce passage, par la densité de son analyse et sa richesse poétique, 
rappelle celui sur la sonate de Vinteuil dans « Un amour de Swann ». Partant 
d’une expérience vécue – le concert dans un cas, la représentation théâtrale 
dans l’autre – le narrateur livre son analyse des deux formes d’interprétation, 
avant de réfléchir à la question de la réception de l’œuvre artistique. 
Pourquoi avait-il été déçu lors de la première représentation ? La réponse se 
trouve dans un excès de désir et dans un jugement porté à partir d’idées 
préconçues. Le talent – celui qu’exprime « l’interprétation large, poétique, 
puissante » de la Berma25 – exige au contraire une réaction particulière, 
individuelle. Se pose également, à partir de cette représentation théâtrale, la 
question de la hiérarchie entre les œuvres. Or le talent de la Berma montre 
que la qualité de l’interprétation permet précisément de dépasser le clivage 
entre œuvres majeures et œuvres secondaires, de même qu’un peintre 
comme Elstir donne la même valeur artistique à un bâtiment quelconque 
qu’à une cathédrale. L’art transcende le réel. 

En dehors de ces deux grands moments, la Berma reste présente dans 
l’esprit du narrateur. Dans Sodome et Gomorrhe, II, I, Françoise est comparée 
à la Berma pour sa façon de faire parler ses vêtements et son visage : elle met 
en valeur ses cheveux blancs pour mieux accuser Albertine – qu’elle 
n’apprécie pas – de la fatiguer. Le contexte s’y prête : Albertine est allée voir 
                                                      
22 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 348. 
23 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 348. 
24 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 348. 
25 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, II, 349. 
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Phèdre sur les conseils du narrateur. La Berma incarne l’expérience déceptive 
dans la mémoire du narrateur. Ainsi, à la Raspelière, chez les Verdurin, dans 
Sodome et Gomorrhe, II, II, le souvenir de la Berma resurgit dans une parenthèse : 
« mon enthousiasme qui, sans cela, les eût agacés un peu, à cause des 
déceptions qu’il comportait (comme celles que l’audition de la Berma m’avait 
jadis causées) et dont je leur faisais l’aveu sincère. »26 Elle fait partie de son 
monde familier et son récit lui-même porte des traces de familiarité, avec des 
intrusions d’auteur telles que « comme je l’ai dit »27, « On a vu que la fille de 
la Berma »28. 

 
 
La mise à mort de la Berma 
 
La mort de la Berma par anticipation  
 
Le héros apprend la mort de la Berma dans l’ouverture d’Albertine 

disparue. Doit-on voir une pure coïncidence entre la disparition d’Albertine 
et la mort de la comédienne, ou au contraire un lien ? D’autre part, il 
découvre cette mort en lisant un journal, de même qu’il lisait les affiches 
pour retrouver le nom de la comédienne. Le journal est aussi le support où 
il a publié son article, désigné par « l’article dans Le Figaro ». La Berma est 
ainsi liée à ce qu’il a de plus cher, l’amour et l’écriture. Les trois personnages 
tutélaires que sont la grand-mère, Bergotte et Swann meurent également 
dans la Recherche ; la Berma s’inscrit dans cette chaîne. Quand le héros 
apprend la nouvelle, il repense aux deux façons différentes dont il avait 
écouté Phèdre et pense, d’une troisième façon, à la scène de la déclaration. Il 
voit, dans cette scène, une « sorte de prophétie des épisodes amoureux de 
[s]a propre existence »29. Le passage abonde en vers provenant de la scène 
des aveux de Racine, notamment le célèbre vers : « On dit qu’un prompt 
départ vous éloigne de nous. »30 Ce passage qui comporte un ensemble de 

                                                      
26 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III, 298. 
27 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 572. 
28 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 590. 
29 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III, 43. 
30 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, III, 42. 
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citations extraites de la scène des aveux est une addition. Quelques pages 
auparavant, étaient cités dans la lettre que le narrateur adresse à Albertine 
des vers du poème de Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. » 
Dans les moments d’une grande intensité dramatique, d’une forte puissance 
émotionnelle, les références littéraires s’imposent, comme si elles pouvaient 
apporter un apaisement à la souffrance. Il est aisé pour le héros-narrateur de 
faire un parallèle entre les aveux dans Phèdre et sa propre situation à l’égard 
d’Albertine : dire et ne pas dire qu’on aime, faussement dire qu’on souhaite 
la séparation pour susciter un retour de l’être aimé. À cela s’ajoute le rôle de 
la jalousie qu’éprouve Phèdre quand elle apprend qu’Hippolyte aime Aricie 
et c’est un sentiment bien proustien. À travers cette représentation de la 
passion, se dévoile la mauvaise foi amoureuse comme moyen de persuasion. 
De nombreuses similitudes se dessinent entre la situation que vit le narrateur 
et celle qu’a connue Phèdre ; à celles que nous avons citées s’ajoute le fait 
qu’Hippolyte meurt en prenant la fuite, tout comme Albertine. 

Dans Le Temps retrouvé, quand le narrateur rentre à Paris, après sa 
longue absence, il trouve deux invitations, une pour un goûter donné par la 
Berma en l’honneur de sa fille et de son gendre (elle a été annoncée morte 
dans le volume précédent), une autre pour une matinée chez le prince de 
Guermantes. Le narrateur se rend d’abord chez les Guermantes, puis chez la 
Berma. On assiste à une mise à mort de la Berma, par ses enfants, par ses 
anciens admirateurs, par Rachel.  

 
Le goûter chez la Berma 
 
Le goûter de la Berma prend place à la fin du « Bal de têtes ». Deux 

rencontres parallèles et antithétiques ont lieu, celle de la princesse de 
Guermantes, réunion mondaine pléthorique et celle de la Berma abandonnée 
par ses invités (un seul jeune homme est présent). Un deuxième effet de 
parallélisme antithétique est souligné : il oppose la représentation donnée 
par Rachel à celle donnée par la Berma. Pour la Berma, Rachel est une 
« grue », entretenue par Robert de Saint-Loup, qui a réussi à s’imposer 
socialement : elle reçoit chez la princesse de Guermantes qui n’est autre que 
Mme Verdurin, autre exemple de dérision sociale. D’autre part, la Berma 
incarne le drame de la maternité, comme le père Goriot incarne celui de la 
paternité. Sa fille manifeste la même ingratitude que les filles du père Goriot. 
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Or, la comédienne nous a été présentée dans le contexte familial du héros, 
indirectement à Combray puis à Paris, lors du « dîner Norpois » : la déception 
est grande par rapport aux attentes que la comédienne avait suscitées mais 
aussi par l’image qu’elle donne d’un tissu familial détruit. La Berma, atteinte 
d’une maladie mortelle, s’est mise à rejouer pour satisfaire les goûts de luxe 
de sa fille. La scène de la déclaration à Hippolyte sert encore de référence, 
suscitant souffrance mais aussi applaudissements. Et pour fêter sa fille et son 
gendre, elle organise le goûter qui se transforme en « goûter funéraire »31. 
Les représentations qu’elle donne aggravent son état de santé et pourtant son 
médecin ne s’y oppose pas, par amour pour sa fille. De même, les enfants, 
grâce à l’argent que leur donne leur mère, font des travaux d’embellissement 
pour se conformer à la mode et ceux-ci gênent le sommeil de leur mère qui 
en a tant besoin. La Berma entreprend des tournées où l’on était obligé de la 
piquer à la morphine, pour maintenir son prestige social face à Réjane32, la 
seconde grande comédienne de l’époque, et ainsi répondre aux attentes 
égoïstes et cruelles de ses enfants. Le visage de la Berma fait renaître le 
souvenir de la photographie achetée le jour de l’An et contemplée avec un 
désir jaloux. Les comparaisons avec la statuaire antique développées lors de 
la première représentation (le marbre de l’Érechthéion) renaissent, provoquant 
une description féroce du visage de la Berma, avec « ses artères durcies », 
« de longs rubans sculpturaux », « une rigidité minérale », « ce terrible 
masque ossifié »33. Le passage du goûter où la Berma est désignée par 
« Phèdre ou la mort » se termine sur la mention des « gâteaux funéraires »34 
qui à la fois renvoient à l’Antiquité et annoncent la mort. Le destin de la 
Berma s’achève dans le dénouement du Temps retrouvé, conclusion de 
l’œuvre entière ; c’est dire combien le personnage est important. Par l’oubli 
qui fait suite à la gloire, le cynisme social est dénoncé. Dans cette fin, les 
valeurs s’inversent, aussi bien celles de la société que celles de l’art. 

                                                      
31 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 576. 
32 Marcel Proust connaissait personnellement le fils de Réjane, l’écrivain Jacques Porel. La 

comédienne mit un appartement à sa disposition quand il dut quitter celui du boulevard 
Haussmann. Pour la remercier, l’écrivain glissa certains de ses traits dans le personnage de 
la Berma et la cita furtivement à deux reprises dans son œuvre. 

33 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 576. 
34 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 576. 
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Fig. 3 : Rachel, par Jean-Léon Jérôme 1824-1904, collection du musée d'Orsay, 

(https://commons.wikimedia.org/)  
 
La Berma et Rachel 
 
Rachel juge la Berma avec condescendance et mépris, déclarant à l’ami 

de Bloch qui vient de la féliciter et qui l’interroge sur la Berma : « ce n’était 
pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a 
été utile, certainement ; elle jouait d’une façon plus vivante que les autres, et 
puis c’était une brave personne, généreuse »35. Quand il lui dit : « Elle ne 
disait pas très bien les vers ? », elle répond « Oh ! ça, elle n’a jamais su en dire 
un ; c’était de la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté un vers. »36 On 
ne peut mieux faire part de rosserie, pour reprendre un terme de Proust. Le 
                                                      
35 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 580. 
36 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 580. 
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dernier coup de poignard asséné à la Berma lui vient de ses enfants qui ne 
résistent pas à l’envie de se rendre chez la Princesse de Guermantes et la 
quittent alors qu’elle crache le sang. Ils s’humilient en demandant une 
invitation à Rachel qui non seulement les maintient à distance avant de la 
leur accorder mais aussi prend plaisir à faire souffrir la Berma en lui 
racontant la scène avec ses enfants. Ce coup porté à la Berma fut mortel, selon 
les termes utilisés par Proust ; s’y ajoute, dans la bouche de Rachel, l’idée 
d’assassinat. Et le passage se conclut ainsi : « les grandes tragédiennes 
meurent souvent victimes des complots domestiques noués autour d’elles, 
comme il leur arrivait tant de fois à la fin des pièces qu’elles jouaient. »37 Le 
théâtre suscite une mise en scène de la cruauté incarnée par l’arrogance 
triomphante de Rachel. 

 
 
Conclusion 
 
Le rapport que le héros entretient avec le théâtre est d’abord affectif : 

Gilberte aux Champs-Élysées et la Berma se rejoignent pour lui en tant que 
projection dans un imaginaire déçu. Le théâtre a une place particulière dans À 
la recherche du temps perdu. Certes, les temps forts de l’œuvre qui mettent en 
scène la Berma correspondent à trois épisodes narratifs bien délimités mais les 
références à la comédienne sont éparses dans l’ensemble de l’œuvre. La 
première rencontre sert souvent de référent à des situations diverses signifiant 
la désillusion. La représentation théâtrale est un témoignage sociologique en 
même temps qu’une expérience esthétique. Elle sert de révélateur de vérités 
philosophiques, à propos de la perception erronée, ou du rapport à la vérité et 
à la réalité. Proust réhabilite le théâtre qui, pour l’opinion de l’époque et même 
pour celle du père du héros, était un sous-art, un art immoral, un art 
dangereux. Il fait de l’interprétation un art à part entière, l’équivalent des 
chefs-d’œuvre artistiques. Sa conception est encore classique dans la mesure 
où le vers est le point de focalisation mais il sait donner de l’importance à la 
gestuelle, au costume et surtout à la voix. Certes, cette dernière est d’abord 
un attribut du modèle, Sarah Bernhardt, mais elle s’inscrit aussi dans une 

                                                      
37 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, IV, 592. 
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chaîne sémantico-poétique propre à la Recherche qui valorise le doré, celui de 
l’ensoleillement de Balbec et aussi celui de la voix de la Berma38. 
L’interprétation théâtrale est très souvent mise en parallèle avec les autres arts. 
Danièle Gasiglia-Laster le constate : « Comme Elstir, la Berma fond les 
éléments, abolit les ruptures et les démarcations […]. Bien plus, elle a son style, 
comme un peintre ou un musicien. »39 Et d’ailleurs la critique rappelle que 
dans les premières versions, la Berma était appelée la Brema, célèbre 
chanteuse wagnérienne. Le mérite de Proust aura été d’élever l’interprétation 
au rang des arts considérés comme majeurs et de nous avoir rendu sensibles, 
dans son roman, à « ce que la Berma dégageait de poésie personnelle »40. 
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Abstract: Three Ball Scenes in the French Novel (“La Princesse de Clèves”, 
“Madame Bovary”, “Le Ravissement de Lol V Stein”). This article aims to 
analyze – in a comparative manner – three ball scenes from novels belonging to 
leading authors of French literature (Madame de Lafayette, Gustave Flaubert 
and Marguerite Duras), highlighting a series of dramatic mechanisms used by 
novelists in the construction of such a diegetic plot. If La Princesse de Clèves 
describes a ball that takes place in the royal court, with all the typical scenes 
of the time (embodied in a real mixture of intrigue and gallantry specific to 
the living environment of the actors, which make the topos of the novel itself 
become a collective character), Madame Bovary describes, instead, a ball 
animated by the high society of the nineteenth century, with all the specifics of 
the realistic episteme (the ball becomes here an opportunity to evoke the painful 
contrast between different living environments, which the heroine cannot 
access and which causes her, consequently, to take refuge in an imaginary 
universe). Much closer to the spirit of contemporaneity, Le Ravissement de Lol V 
Stein, the famous “nouveau roman”, relies on an image of the harmful and 
destructive ball, paying particular attention to the psyche of the characters. These 
novels lean – starting from this narrative pretext of the ball – on some love 
stories built through specific strategies of the theatre, which is, in essence, the 
central object of our analysis. 
 
Keywords: ball scenes, French Novel, dramatic mechanisms, narrative pretext, 
love stories. 

                                                      
1 Faculté des Lettres, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. popaamarius@gmail.com. 
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Jusqu’à une date récente, les bals ont constitué l’une des scènes les plus 
universelles de la dramaturgie sociale : depuis la cour des rois jusqu’aux 
cafés ouvriers, depuis les bals de promotion étudiante jusqu’à ceux des noces 
bourgeoises ou villageoises, ce cérémonial où se combinaient la parure, la 
danse, la musique et la mise en scène de soi a constitué un théâtre où 
alternativement chacun joue le rôle d’acteur et de spectateur : tour à tour on 
peut y être seul, former un couple, être en rivalité à trois, appartenir au 
groupe compact des danseurs ou à celui des spectateurs. Le bal distribue 
ainsi les rôles comme au théâtre : foule des spectateurs, troupe des comédiens, 
couple des protagonistes. Depuis le bal chez les Capulets de Romeo and Juliet 
de Shakespeare (1582), jusqu’au bal du Gattopardo de Luchino Visconti (1963), 
du théâtre au cinéma, le bal est un moment dramatique et spectaculaire à la 
fois. Mais les autres genres littéraires lui ont fait place aussi : de Vigny (« Le 
Bal », 1826) à Baudelaire (« Le serpent qui danse », 1857), de Théophile Gautier 
(« Après le bal », 1838) à Verlaine (« Au bal », 1890), les poètes français du 
XIXe siècle ont chanté ce monde des apparences, onirique et trompeur, qui 
trouva à leur époque son apogée dans la société bourgeoise et populaire. 

C’est au roman que nous allons nous intéresser ici, en retenant trois 
exemples de bals qui permettent de jalonner l’histoire de la littérature et de 
la société : un bal à la cour des rois, dans l’œuvre qui passe pour être le 
premier roman français moderne, La Princesse de Clèves (1678) ; un bal de la 
haute société du XIXe siècle, dans Madame Bovary (1856), chef-d’œuvre du 
réalisme qui ouvrait la voie au roman contemporain ; enfin un bal dans le 
casino d’une cité balnéaire, celui qui ouvre Le Ravissement de Lol V Stein, 
célèbre « nouveau roman » de la seconde moitié du XXe siècle (1964). Cet 
inventaire est assez varié en genre et en temps pour qu’on puisse en espérer 
une image représentative des thèmes et des formes de la scène de bal dans 
le roman français. Le terme de « scène » qui vient naturellement pour 
évoquer ce thème va nous fournir l’objet de notre démonstration : nous 
allons tâcher de montrer qu’il s’agit en effet d’une incrustation de type 
dramatique dans un ensemble narratif, que le bal est traité comme un 
théâtre, dont la scène est le lieu clos où se déroule l’événement, dans un cadre 
fermé et prestigieux (une salle du palais du Louvre, un salon dans un 
château normand, un « dancing » dans un casino de bord de mer) ; les 
personnages sont traités comme des comédiens regardés par les autres 
danseurs ; et ce qui se passe durant cette scène possède les qualités de l’art 
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dramatique : la concentration focale sur les protagonistes, l’économie de 
paroles, la tension et le caractère déterminant et décisif de ce qui s’y déroule 
et qui enclenche une action à long terme en forme de crise. 

 
* 

 

Le bal de La Princesse de Clèves se situe après que l’on nous a présenté la 
cour d’Henri II, ses intrigues, ses principaux personnages, et que l’on nous a 
conté l’arrivée de Mlle de Chartres dans cette cour et son mariage de raison et 
d’estime avec le prince de Clèves tombé amoureux d’elle. Dans cette narration, 
la cour aurait pu jouer un rôle de simple cadre, destiné à fournir une caution 
historique à un récit romanesque qui se présente comme des « mémoires »2. En 
réalité on comprend à partir de la scène du bal que le mélange d’intrigues et de 
galanteries qui constitue le réseau des événements de la cour est plus qu’un 
cadre pour l’aventure amoureuse qui va fondre sur les protagonistes : la cour 
est un personnage collectif, et la modernité du roman, ou du moins un des 
éléments de celle-ci, c’est d’avoir accordé à la réalité sociale ambiante une 
fonction de protagoniste à la fois complice et pervers dans l’aventure du triangle 
amoureux que formeront Mme de Clèves, son mari et M. de Nemours.  

La scène du bal qui enclenche l’action met en évidence cette 
importance du « milieu de la cour ». La formule « milieu de la cour » peut 
sembler anachronique et mieux appropriée à un roman de Zola. Elle est 
pourtant celle de Mme de Lafayette pour évoquer l’entrée dans le péril qui 
va faire l’action du roman : 

 
[Son mari] conservait pour elle une passion violente et inquiète qui troublait 
sa joie : la jalousie n’avait point de part à ce trouble ; jamais mari n’a été si 
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en donner. Elle était 
néanmoins exposée au milieu de la cour : elle allait tous les jours chez les 
reines et chez Madame.3 

                                                      
2 « […] c’est une parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont on y vit. Il n’y 

a rien de romanesque, ni de grimpé ; aussi n’est-ce pas un roman, c’est proprement des 
mémoires et c’était, à ce que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a changé. » Madame de 
Lafayette, Lettre à Lescheraine, 11 avril 1678, in Œuvres, éd. Camille Esmein-Sarrazin (Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2014), 989. 

3 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, présentation et notes par Philippe Sellier (Paris : 
LGF, 1999), 69. 
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Bien sûr, « au milieu de » n’est pas « le milieu de » et Mme de Lafayette n’a pas 
la moindre idée de la sociologie romanesque. Mais l’ambiguïté involontaire de 
l’expression, du fait de l’évolution qu’ont connue ensuite la langue et la 
pensée, est symbolique de la part que fait jouer Mme de Lafayette à ce cadre 
qui est un acteur tout au long de la scène de bal où Mme de Clèves va 
rencontrer M. de Nemours sans qu’ils se connaissent. Voici l’essentiel de la 
scène :  
 

Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa parure ; le bal commença et, 
comme elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit 
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait et à qui on faisait 
place. Madame de Clèves acheva de danser, et pendant qu’elle cherchait 
des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de 
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut 
d’abord ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus 
quelque siège pour arriver où l’on dansait. […] Quand ils commencèrent 
à danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les 
reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et trouvèrent quelque 
chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils les 
appelèrent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir de parler à 
personne et leur demandèrent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui 
ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.4 

 
À la suite de cela, une conversation menée par la reine dauphine leur 
permettra de révéler qu’ils se sont reconnus sans avoir été présentés l’un à 
l’autre, à cause de leur réputation de beauté supérieure. 

La narration est construite comme une scène de théâtre où les deux 
protagonistes sont jetés « au milieu » de la cour qui les met en scène, les 
observe, les commente. Le mot de « salle » (« il s’éleva dans la salle un 
murmure de louanges ») évoque par contrecoup celui de scène, une scène où 
les deux danseurs sont l’objet de tous les regards. En coulisse, d’ailleurs, 
l’actrice s’était préparée à son rôle : 

 
 

                                                      
4 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 71-72.  
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Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver 
le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle 
arriva, l’on admira sa beauté et sa parure.5 

 
Et de même pour Nemours, de son côté : 
 

[…] le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant 
qui était dans sa personne.6 

 
Tous deux vont être le centre de tous les regards pendant leur scène. Et cette 
scène se termine par des commentaires que se fait dans son for intérieur le 
chevalier de Guise, comme un spectateur au retour d’une représentation : 
 

Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui 
venait de se passer lui avait donné une douleur sensible. Il le prit 
comme un présage que la fortune destinait monsieur de Nemours à être 
amoureux de madame de Clèves ; et, soit qu’en effet il eût paru quelque 
trouble sur son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise 
au-delà de la vérité, il crut qu’elle avait été touchée de la vue de ce 
prince, et il ne put s’empêcher de lui dire que monsieur de Nemours 
était bien heureux de commencer à être connu d’elle par une aventure 
qui avait quelque chose de galant et d’extraordinaire.7 

 
Le mot « aventure » et la qualification de « galant et d’extraordinaire » 
désigne ce qui vient de se passer comme un événement hors du commun 
(« extraordinaire ») et délicat (« galant ») qui mérite la mise en scène. Cette 
aventure ouvre vers une autre, celle qui va faire l’objet du récit : la scène 
inaugurale de l’histoire d’amour contrarié entre les deux personnages 
principaux de l’œuvre. Le bal agit donc comme le metteur en scène de la 
rencontre qui enclenche l’action romanesque. 

                                                      
5 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 71. 
6 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 71. 
7 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 72-73. 
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Or, comme l’a analysé Patrick Dandrey dans son étude de ce texte8, les 
deux protagonistes sont étrangement dessaisis de toute initiative, dessaisis 
de leur parole, de leur action et même de leur émotion durant toute cette 
scène décisive pour leur destin. C’est le roi qui les met en présence en 
ordonnant à Mme de Clèves de danser avec un prince qu’elle ne connaît pas ; 
ce sont lui et les reines qui, après la danse, les réunissent en leur interdisant 
de se parler ; puis c’est la dauphine qui les interroge pour savoir s’ils se sont 
identifiés, sans leur permettre même de dialoguer entre eux ; car la reine 
vient mettre fin à leur rencontre : « La reine les interrompit pour faire 
continuer le bal. »9 Quant à ce qu’ils éprouvent, la voix narrative, qui n’hésite 
pas, pourtant, à analyser les sentiments des personnages tout au long du 
roman pour rendre compte de leur conduite, se contente d’évoquer leur 
« étonnement », leur « surprise », leur « admiration » : 

 
Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas surprise 
de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin 
qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant qui était dans 
sa personne ; mais il était difficile aussi de voir madame de Clèves pour 
la première fois sans avoir un grand étonnement. 
M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut 
proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de 
donner des marques de son admiration.10 

 
On pourrait traduire l’ensemble de ces mots, qui ont perdu aujourd’hui une 
partie de leur force, par « sidération » : la sidération produit le mutisme et 
paralyse l’émotion. Tout ce que nous dira le roman sur les sentiments des 
personnages, c’est ceci : 
 

Madame de Clèves revint chez elle, l’esprit si rempli de tout ce qui 
s’était passé au bal que, quoiqu’il fût fort tard, elle alla dans la chambre  
 

                                                      
8 Patrick Dandrey, Quand Versailles était conté. La cour de Louis XIV par les écrivains de son temps 

(Paris : Les Belles Lettres, 2009), 157-165. 
9 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 72.  
10 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 71-72. Nous soulignons.  
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de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua monsieur de 
Nemours avec un certain air qui donna à madame de Chartres la même 
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.11 

 
Quant à lui, dansant ensuite avec la reine dauphine, et quoique cette reine 
lui eût paru jusqu’alors « d’une parfaite beauté », « de tout le soir, il ne put 
admirer que madame de Clèves ». Le choc est trop intense pour que l’initiative 
et la conscience de ce qui arrive, de « l’aventure », atteignent les protagonistes 
autrement que par une fascination du regard (« il ne put admirer que 
madame de Clèves ») et une obsession de l’esprit (« l’esprit rempli de tout ce 
qui s’était passé ») : deux manifestations passives, en somme. 

Et c’est cela qu’exprime le renversement d’optique dramatique qui 
caractérise le récit de cette scène de bal : les spectateurs, dans la « salle », y 
interpellent les acteurs, en font des marionnettes dont ils dirigent les gestes 
et les paroles. Les acteurs, eux, deviennent spectateurs de la situation, la 
vivent sans voir ni comprendre ce qui se passe. Ce renversement d’optique 
est traduit en termes dramatiques par l’inversion du rapport entre la salle et 
la scène. En matière éthique et psychologique, il figure la passivité dans 
laquelle l’amour-passion place ceux qui, pour reprendre une expression 
française un peu familière, « entrent dans la danse » : la danse de l’amour. 

 
* 

 
Dans Madame Bovary, le bal au château de la Vaubyessard se situe à un 

endroit similaire au bal du Louvre dans La Princesse de Clèves12 : en position 
de « seuil » narratif. L’héroïne, Emma, vient d’épouser un mari dont elle 
commence à mesurer la médiocrité, au point qu’« un détachement intérieur 
se faisait qui la déliait de lui. »13  

 

                                                      
11 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 72.  
12 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Mœurs de province, première partie, chap. VIII, préface et 

notice de Maurice Nadeau (Paris : Gallimard, 1972), 77-88. 
13 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 70. 
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Fig. 1 : Illustration de Charles Léandre pour Madame Bovary de Gustave Flaubert, 

gravé à l’eau-forte en couleur par E. Decisy, 1931 (commons.wikimedia.org) 
 
Les époux Bovary reçoivent alors une invitation du marquis 

d’Andervilliers, qui cherche à se concilier les voix des notables de la 
circonscription parlementaire où il espère être élu. Certes, durant le bal qui 
sera le sommet de la réception au château, l’héroïne ne fera pas, comme jadis 
Mme de Clèves, la rencontre de l’amour ; mais elle découvrira un milieu de 
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luxe et de plaisirs, qui lui servira désormais de critère pour évaluer et 
déplorer sa vie médiocre et vide. Ce milieu incarne (du moins le croit-elle) ce 
grand monde rêvé qu’elle s’est forgé pendant toute son adolescence au 
couvent, occupée à la lecture de keepsakes et de romans à la manière de Walter 
Scott, qui lui ont empli et faussé l’imagination. 

La scène du bal n’en constitue pas moins un tour de force narratif de 
Flaubert. Les points de vue du lecteur et du personnage se superposent et se 
croisent avec virtuosité, pour figurer la réalité d’une scène de mondanité de 
province, entre snobisme et convention, vue par les yeux d’une héroïne à 
moitié émerveillée, à moitié éberluée : le récit passe par son regard pour la 
décrire, depuis une position de spectatrice qui n’ose pas tout à fait s’enhardir 
à devenir actrice de ce théâtre social. Car ce monde ne s’ouvre à elle que pour 
mieux se refuser puis se fermer après son départ. En témoigne l’observation 
troublée qu’elle fait de ses codes, sans tout à fait les comprendre, comme le 
met en évidence l’écriture de point de vue à laquelle recourt Flaubert.14 Par 
exemple à propos des connivences de langue : 
 

On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant, 
Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en 
Angleterre15. 

 
Ou encore à propos des connivences de conduite :  
 

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait. 
– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon 
éventail, qui est derrière ce canapé ! 
Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’étendre son 
bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque 
chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la 
dame, respectueusement ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer 
son bouquet.16 

                                                      
14 Voir Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 

traduit de l’allemand par Cornélius Heim (Paris : Gallimard, « Bibliothèque des idées », 
1968 [1945]), 478 et suiv. 

15 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83. 
16 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83-84. 
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Cette exclusion, Emma cherche à la compenser par une attention surexcitée 
aux détails qui lui échappent : « Madame Bovary remarqua que plusieurs 
dames n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre »17). À ce malaise, il faut 
ajouter la présence de son mari qui, lui, ne cherche pas à gommer qu’il est 
étranger à ce milieu de fête, de luxe et de parade. En même temps, sa candeur 
qu’Emma considère comme de la balourdise fait qu’il s’imagine pouvoir 
participer à la vie de cette société, alors que tout en lui détonne par rapport 
à ses codes. Et quand il parle de danser : « Mais tu as perdu la tête ! on se 
moquerait de toi, reste à ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un 
médecin, ajouta-t-elle. »18 La superposition de points de vue (le « premier 
degré » de Charles, l’acuité partielle et souvent erronée d’Emma, le point de 
vue neutre et blasé des invités, l’objectivité mêlée d’ironie de la voix 
narratrice) étoffe considérablement la trame narrative par rapport à celle de 
La Princesse de Clèves. 

Et néanmoins, le tracé narratif demeure similaire et tout aussi limpide : 
les mêmes étapes structurent la scène de bal, même si le développement en 
est amplifié et compliqué. Tout commence par le soin de se parer : « Emma 
fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son début. »19 La 
similitude avec le maquillage en coulisse précédant une entrée en scène, 
implicite dans La Princesse de Clèves, est ici clairement explicitée. Ensuite 
viennent la description de la beauté d’Emma ainsi parée, son arrivée dans la 
salle, l’évocation des hommes et des femmes en situation de spectateurs 
(comme le roi et les reines évoqués allusivement par Mme de Lafayette) et la 
première danse d’Emma avec un premier cavalier, comme pour préparer 
celle qui sera décisive. On peut aisément identifier ces étapes dans le récit 
serré de La Princesse de Clèves : 

 
Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa parure. Le bal commença ; 
et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit 
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait et à qui on  
 

                                                      
17 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 79. 
18 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80. 
19 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80. 
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faisait place. Madame de Clèves acheva de danser ; et, pendant qu’elle 
cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui 
cria de prendre celui qui arrivait.20 

 

 
Fig. 2 : Frontispice de La Princesses de Clèves de Mme de La Fayette,  

coll. Les Chefs-d’Œuvres illustrés, Éditions de la Pléiade, J. Jiffrin 1929 
(https://commons.wikimedia.org/) 

                                                      
20 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 71. 
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En voici la version « étendue » chez Flaubert : 
 

Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés 
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à son chignon 
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout 
de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois 
bouquets de roses pompon mêlées de verdure. […]  
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. 
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette. 
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes 
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient 
de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints 
s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les 
flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains entrouvertes dont les 
gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au 
poignet. […] 
Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout 
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour 
partir. Mais bientôt l’émotion disparut ; et, se balançant au rythme de 
l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou.21 

 
Flaubert profite de cette scène préparatoire à la danse « majeure » qui 
viendra ensuite, pour suggérer l’effet d’annihilation des sentiments, de griserie 
et de perte de conscience que Mme de Lafayette parviendra à suggérer 
simplement par l’ellipse et le silence sur les sentiments de Mme de Clèves et 
de M. de Nemours durant leur danse : 
 

Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui 
jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on 
entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis 
des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un 
éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et 
frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mêmes yeux, 
s’abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.22 

 
                                                      
21 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 80-82. 
22 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 81-82. 
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La phrase glisse du point de vue subjectif, de l’émotion personnelle, à une 
sensation et une évocation collectives et objectives (« les jupes se bouffaient », 
« les mains se donnaient »…), qui parvient à rendre physiquement l’effet de 
griserie de la danse.  

 
La véritable scène de couple arrive un peu plus loin dans le récit. C’est un 

second cavalier qui va la jouer avec Emma, un personnage identifié sans tout à 
fait quitter son anonymat : « un des valseurs, qu’on appelait familièrement 
vicomte, et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine » : 

 
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout 
tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe 
d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient l’une 
dans l’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; 
une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un mouvement 
plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout 
de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la 
tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il 
la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la 
main devant ses yeux.23 

 
Puis, de même qu’après avoir dansé avec la princesse de Clèves, « monsieur 
de Nemours prit la reine dauphine », le vicomte va danser avec une autre 
cavalière. Mais Nemours, en dépit de la parfaite beauté de la dauphine, « de 
tout le soir, ne put admirer que madame de Clèves24 », alors que le vicomte 
et sa nouvelle cavalière éclipsent le couple qu’il avait formé avec Emma :  
 

                                                      
23 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 84-85. Le personnage reparaîtra, furtivement, au chap. VII de 

la troisième partie : « Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards 
d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le 
connaissait… La voiture s’élança et disparut. Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la 
rue était déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas 
tomber. Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien. », 386. 

24 Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 72. 
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On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et 
le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, 
le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils 
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.25 

 
La comparaison, qui rendait Mme de Clèves « extraordinaire » aux yeux de 
Nemours, tout comme l’aventure qui les avait réunis, est au contraire 
défavorable à Mme Bovary.  

Ce désappointement douloureux est d’ailleurs préparé par un passage 
du récit qui se glisse entre les deux danses d’Emma : un domestique ayant 
brisé une vitre en voulant donner de l’air, 

 
Mme Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, 
des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui 
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous 
les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant 
avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations 
de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait 
tout entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là ; puis 
autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste.26 

 
Cette nouvelle strate dans la superposition des points de vue propulse en 
situation de représentation scénique l’ensemble de la fête, observée depuis la 
nuit extérieure par les spectateurs au nombre desquels sa naissance appelait 
Emma. C’est ainsi qu’au sein même de l’ivresse du bal, est explicité le sens qu’il 
revêt dans l’économie du roman. Sa fonction n’est plus de faire naître la passion 
amoureuse dont l’ivresse illusoire va s’emparer de M. de Nemours et de Mme 
de Clèves pour les mener lentement à leur malheur. En imprégnant Emma de 
« l’illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait tout à l’heure abandonner»27, 
la fonction du bal est d’enclencher le processus psychique qu’on baptisera 
bovarysme : entre le monde des Bertaux, auquel elle n’appartient plus, celui de 
la Vaubyessard, auquel elle n’appartient pas, et celui de Toste auquel elle ne 

                                                      
25 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 85.  
26 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 83. 
27 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 85. 
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voudra plus désormais appartenir, il ne lui restera qu’un monde imaginaire 
auquel elle cherchera à donner une réalité par l’artifice du luxe corrupteur et 
des amours trompeuses, dont elle finira par mourir. 

Le terme qui définit l’expérience du bal pour elle, c’est celui qui 
termine le chapitre : le temps passe, le souvenir s’estompe,  

 
peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle 
oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et 
les appartements ; quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta.28 

 
La maladie amoureuse, qui détruira la paix de l’âme de Mme de Clèves, a 
laissé place ici à la pathologie de l’ennui, qui dévorera lentement l’âme de 
Mme Bovary. L’ennui est fait d’une nostalgie de l’impossible qu’elle ne 
trouvera à compenser que par des subterfuges de luxe et de sensualité 
médiocre. Tout le monde n’a pas l’âme poétique d’Augustin Meaulnes pour 
se remettre d’un bal en partie rêvé. Mais le destin des deux personnages ne 
sera-t-il pas similaire : celui de se sentir à jamais exclu d’un univers à peine 
entrevu et qui n’existe peut-être pas ? 
 
 

* 
 

Cette exclusion, elle est au cœur du troisième bal romanesque que nous 
avons retenu. Dans Le Ravissement de Lol V Stein, l’effet onirique, délétère et 
destructeur du bal est porté à son acmé. Même la posture narrative à partir 
de laquelle le bal va être conté est affectée d’incertitude et de lacune : « Voici, 
tout au long, mêlés, à la fois, ce faux semblant que raconte Tatiana Karl et ce 
que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. À partir de quoi je raconterai 
mon histoire de Lol V. Stein »29, nous prévient Jacques Hold, le narrateur très 
peu omniscient de ce récit en lambeaux, comme est en lambeaux le nom de 
la protagoniste et celui de la station balnéaire où se déroule la nuit du bal. 
Durant cette nuit, le fiancé de Lol, Michael Richarson, et Anne-Marie Stretter, 

                                                      
28 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 88. 
29 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein (Paris : Gallimard, « Folio », 1964), 14. 
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qu’il ne connaissait pas avant de l’avoir vue le matin sur la plage, tombent 
sous le coup d’un amour fatal et irrésistible, incarné par une danse sans fin 
dans le casino peu à peu déserté : 

 
Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur l’endroit nu de 
son épaule. Elle, plus petite, ne regardait que le lointain du bal. Ils ne 
s’étaient pas parlé. 
La première danse terminée, Michael Richardson s’était rapproché de Lol 
comme il avait toujours fait jusque-là. Il y eut dans ses yeux l’imploration 
d’une aide, d’un acquiescement. Lol lui avait souri. 
Puis, à la fin de la danse qui avait suivi, il n’était pas allé retrouver Lol. 
Anne-Marie Stretter et Michael Richardson ne s’étaient plus quittés. 
La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de 
souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en 
elle où se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algèbre des peines d’amour. 
Aux toutes premières clartés de l’aube, la nuit finie, Tatiana avait vu 
comme ils avaient vieilli. Bien que Michael Richardson fût plus jeune 
que cette femme, il l’avait rejointe et ensemble – avec Lol –, tous les 
trois, ils avaient pris de l’âge à foison, des centaines d’années, de cet 
âge, dans les fous, endormi. 
Vers cette même heure, tout en dansant, ils se parlèrent, quelques mots. 
Pendant les pauses, ils continuèrent à se taire complètement, debout l’un 
près de l’autre, à distance de tous, toujours la même. Exception faite de 
leurs mains jointes pendant la danse, ils ne s’étaient pas plus rapprochés 
que la première fois lorsqu’ils s’étaient regardés. 
Lol resta toujours là où l’événement l’avait trouvée lorsque Anne-Marie 
Stretter était entrée, derrière les plantes vertes du bar.30 
 

Lola Valérie Stein, privée d’une part d’elle-même (c’est pourquoi elle se 
baptise « Lol V »), passera sa vie à tenter de combler ce vide et d’occuper 
cette tierce place que la sortie du couple lui avait ravie : 
 

Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard, 
l’heure d’été trompait. Elle avait supplié Michael Richardson de la croire. 
Mais comme ils continuaient à marcher – on avait essayé de l’en 
empêcher mais elle s’était dégagée – elle avait couru vers la porte, s’était 
jetée sur ses battants. La porte, enclenchée dans le sol, avait résisté.  

                                                      
30 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 19-20.  
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Les yeux baissés, ils passèrent devant elle. Anne-Marie Stretter commença 
à descendre, et puis, lui, Michael Richardson. Lol les suivit des yeux à 
travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre, 
évanouie.31 

 
Le va-et-vient entre la position d’acteur et de spectateur que suppose toute 
description littéraire d’un bal passe ici de la situation physique du personnage 
à sa psyché : Lol vit par procuration la déflagration et l’épanouissement d’une 
passion amoureuse si « extraordinaire », pour reprendre le mot de Mme de 
Lafayette, que son amour pour Michael Richardson se projette à jamais dans 
le couple dansant que celui-ci forme avec Anne-Marie Stretter. Lol V Stein 
occupe ainsi la position d’une cavalière-spectatrice partageant la danse d’un 
cavalier à deux têtes, dans une unité chorégraphique qu’elle aurait voulu 
éterniser et dont la dissolution l’anéantira : amoureuse de leur amour, elle 
ne peut vivre sans danser, en tiers, avec leur couple. La psychiatrie et la 
psychanalyse peuvent analyser et désigner à leur manière cette recherche 
d’une posture tierce, et proposer une lecture médicale et pathologique de ce 
« ravissement » de soi par une scène traumatique32 ; mais la poésie romanesque 
fait à sa manière, qui lui est propre, l’inventaire de l’impensé magnifique qui 
s’exprime dans cette situation inouïe : c’est un théorème nouveau de la 
« vieille algèbre des peines de cœur », un nouveau pas de danse de la 
chorégraphie passionnelle.  

Les étapes de la scène qui structurent aussi les bals de La Princesse de 
Clèves et de Madame Bovary vont se retrouver dans le récit de Marguerite 
Duras, mais toutes pourvues du signe négatif, renversées, de même que les 
thèmes : sa narration est une sorte de contre-épreuve, de négatif de la 
photographie ordinaire du bal dans un roman. D’abord, la narration fait le 
vide avant la scène : 

 
Les dix-neuf ans qui ont précédé cette nuit, je ne veux pas les connaître 
plus que je ne le dis, ou à peine, ni autrement que dans leur chronologie. 
[…] Je vais donc la [Lol V Stein] chercher, je la prends, là où je crois devoir 

                                                      
31 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 22. 
32 Voir notamment le fameux article de Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, 

du ravissement de Lol V. Stein », Cahiers Renaud-Barrault, n° 52 (1965), 7-15. 
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le faire, au moment où elle me paraît commencer à bouger pour venir à ma 
rencontre, au moment précis où les dernières venues, deux femmes, 
franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T. Beach. 
L’orchestre cessa de jouer. Une danse se terminait. 
La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. 

 
Le bal suppose d’ordinaire la parure, le nombre, le mouvement, l’élan :  
on s’y prépare, on y entre comme on entre en scène. Ici, il est entouré 
d’évacuations, d’annulations, d’évidements : le narrateur ne veut rien savoir 
de ce qui l’a précédé, la véracité de son récit ne l’intéresse pas, la scène 
commence par un silence, l’orchestre se tait, la piste se vide, elle « fut vide » – le 
passé simple tombe comme un couperet.  

Et la parure devient même un linceul, quand fait son entrée, seconde 
étape obligée du récit, la danseuse parée : ici, la femme est devenue un non-lieu, 
un vide qui donne le vertige et dans lequel va s’engouffrer Michael 
Richardson – le vide de l’amour, qui porte à son verso la mort : 

 
Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce 
abandonnée, ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l’avoir 
toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, 
d’une robe noire à double fourreau de tulle également noir, très 
décolletée. Elle se voulait ainsi faite et vêtue, et elle l’était à son souhait, 
irrévocablement. L’ossature admirable de son corps et de son visage se 
devinait. Telle qu’elle apparaissait, telle, désormais, elle mourrait, avec son 
corps désiré. Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie Stretter.  
Était-elle belle ? Quel était son âge ? Qu’avait-elle connu, elle, que les 
autres avaient ignoré ? Par quelle voie mystérieuse était-elle parvenue 
à ce qui se présentait comme un pessimisme gai, éclatant, une souriante 
indolence de la légèreté d’une nuance, d’une cendre ? Une audace 
pénétrée d’elle-même, semblait-il, seule, la faisait tenir debout.33 

 
C’est la séduction du néant, la valse avec la mort, l’incarnation du néant : 
« Rien ne pouvait plus arriver à cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien. 
Que sa fin, pensait-elle. »34 
                                                      
33 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 15-16. 
34 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 16.  
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La passivité des amants devant l’amour qui les surprend et les assaille, 
moment essentiel du récit de bal, est portée par le récit de Marguerite Duras à 
un tel degré d’« extériorité » des acteurs par rapport à leur rôle, qu’ils semblent 
aliénés, au sens propre : devenus autres, vieillis en un moment par cette 
démence qu’est l’amour35. La danse concentre et exprime l’implacabilité du 
destin terrifiant qu’est la passion ; et alors que tous les éléments sont en place 
pour une scène de mélodrame ou de tragédie ordinaires, l’extraordinaire du 
couple dansant procède de l’impression que leur rencontre est irréductible à 
quelque modèle antérieur que ce soit : narratif, psychologique, moral ou 
métaphysique… L’évidement de tout ce qui a précédé, de tout ce que l’on 
pouvait connaître de l’amour et de sa « vieille algèbre », passe par la neutralité 
et l’objectivation de la description, par l’interversion entre l’abstrait et le concret, 
l’action et l’agent, comme si le concret était trop brûlant pour pouvoir être même 
effleuré, comme si l’action régissait les agents, tandis que les noms propres des 
acteurs sont rabaissés au statut de simples compléments de l’action : 

 
Aussitôt qu’on le revoyait ainsi, on comprenait que rien, aucun mot, 
aucune violence au monde n’aurait eu raison du changement de Michael 
Richardson. Qu’il lui faudrait maintenant être vécu jusqu’au bout. Elle 
commençait déjà, la nouvelle histoire de Michael Richardson, à se faire. 
Cette vision et cette certitude ne parurent pas s’accompagner chez Lol 
de souffrance. 

 
Duras retrouve ici dans le classicisme précis et objectif de son écriture l’effet 
que produisaient la périphrase, l’abstraction et la raréfaction lexicales dans 
la langue classique de Mme de Lafayette. La fatalité silencieuse de l’amour 
dansé à deux n’en ressort que plus fascinante. 

Cette nuit de danse qui semble ne pas pouvoir se terminer se situe dans 
un suspens, hors du temps et dans un lieu clos, qui annonce ce que, vu de 
l’extérieur, on nommerait la « folie » de Lol V Stein : c’est-à-dire l’enfermement 
définitif, « éternel », de sa vie dans la parenthèse du bal de T. Beach ; et le 
besoin d’en réitérer le sacrifice, comme un office religieux régulier : 

 
                                                      
35 Ils prennent en un instant « de l’âge à foison, des centaines d’années, de cet âge, dans les 

fous, endormi », Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 19-20 (cité plus haut).  
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L’orchestre cessa de jouer. Le bal apparut presque vide. Il ne resta que 
quelques couples, dont le leur et, derrière les plantes vertes, Lol et cette 
autre jeune fille, Tatiana Karl. 
Ils ne s’étaient pas aperçus que l’orchestre avait cessé de jouer : au 
moment où ils auraient dû reprendre, comme des automates, ils 
s’étaient rejoints, n’entendant pas qu’il n’y avait plus de musique. C’est 
alors que les musiciens étaient passés devant eux, en file indienne, leurs 
violons, enfermés dans des boîtes funèbres. Ils avaient eu un geste pour 
les arrêter, leur parler peut-être, en vain. 
Michael Richardson se passa la main sur le front, chercha dans la salle 
quelque signe d’éternité. Le sourire de Lol V. Stein, alors, en était un, 
mais il ne le vit pas.36 

 
On pourrait ici parler d’une métaphysique du bal. Comme le jeu ou le rêve, 
le bal est un non-lieu où des êtres fantomatiques, tournoyant dans un non-
temps, hésitent au bord de ce gouffre qu’est la réalité, dans laquelle leur 
retour va les contraindre à la souffrance : « Sans doute Lol, comme Tatiana, 
comme eux, n’avait pas encore pris garde à cet autre aspect des choses : leur 
fin avec le jour. »37 Le récit du bal rejoint ici d’anciens mythes, comme celui 
de la nuit d’amour, la Liebesnacht de Tristan und Isolde, ou la nuit de cent ans 
où le conte de fées plonge la Belle au bois dormant. Fantômes protégés par 
la fiction du bal, les deux danseurs vont continuer de tourner dans le 
fantasme de Lol qui ne supportera pas d’avoir dû quitter ce suspens 
onirique, telle une Emma Bovary qui s’enfermera à jamais dans le bal 
fantasmé de la Vaubyessard, ou tel un Augustin Meaulnes, une fois encore, 
à jamais figé dans le souvenir du bal au « Domaine mystérieux ».  
 

* 
 

La scène de bal dans chacun des trois romans examinés a ainsi une 
fonction de déclencheur du péril qui fait le sujet de chacun : péril de la passion 
amoureuse pour Mme Clèves, péril de l’illusion et du regret qui est à la source 

                                                      
36 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 20-21.  
37 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V Stein, 20. 
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du bovarysme, péril de la folie régressive et itérative pour Lol V Stein. Régi 
par une unité de temps, de lieu et d’action, le bal déroule ses cinq actes comme 
une tragédie classique ou un huis clos moderne : parure, entrée, première 
danse, danse majeure, fin de soirée. Les rôles d’acteur et de spectateur s’y 
redistribuent et y compliquent leurs échanges selon des distributions diverses, 
mais toujours la situation permet de distinguer la salle, la scène et le duo ou le 
trio des protagonistes. Une fatalité domine la représentation et dessaisit les 
protagonistes de leur initiative et leur liberté au profit d’une force diffuse qui 
incarne les méfaits de l’illusion et promet le trouble et la destruction. Ce 
théâtre, chaque roman l’incarne selon l’esprit, le goût, les idéaux de son 
époque : les héros de La Princesse de Clèves pourraient se retrouver sur la scène 
de Racine, au moment où un premier regard suffit pour allumer dans les 
cœurs les « feux redoutables » de Vénus ; Mme Bovary transpose dans la 
réalité de la province le destin mélodramatique de la Dame aux camélias, paria 
d’une société sans pitié pour les rêves d’amour et de splendeur, de pauvres 
rêves un peu dérisoires, mais tout aussi douloureux que ceux de la tragédie ; 
et le bal où Lol V Stein perd la raison relève de la même métaphysique du 
néant que les pièces de Beckett, où des êtres à demi-anéantis tournent en rond 
comme les danseurs hypnotisés du casino de T. Beach. Les scènes de bal sont 
un hommage que le roman rend au théâtre.  
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One Conscience or more: Is the Actor more than one at a time? 
 
 

TUDOR LUCANU1 
 
 

Abstract: This paper approaches an important theme in the study of 
actors work: the multiplication of the consciousness, from the perspective 
of the actor’s training correlated to psychology and neuroscience. We will 
refer to some of the best known works used in the training of the actor or 
which have as object of study the art of the actor, namely K. Stanislavsky 
− An Actor Prepares; Michael Chekhov − To the Actor: On the technique of 
acting, Lee Strasberg − Strasberg at the Actors Studio, Jerzy Grotowski − 
Towards a Poor Theatre, Bertolt Brecht − Brecht on Theatre, Denis Diderot − 
Paradox of the Actor. Conversations on The Natural Son on one hand, and 
Antonio Damasio’s studies on the self, on the other hand, noting that 
theories about the cognitive functions of the human brain provide a 
valuable perspective on the art of the actor, especially by how it applies 
to the conscious and subconscious of the actor on stage. What happens 
to the actor while performing? How does the actor process different 
stimuli to build a character, and then an entire artistic act? What are the 
roles of the mind and body in the creative process? These are just a few 
questions that I will try to find answers to, while examining the actor’s 
multiplication of consciousness. 
 
Keywords: consciousness, actor, character, emotions, images, brain. 
 
 
During my study years and later, as an actor and director, I often heard 

and still hear the following question from the actors: “What do I do?”. The 
answer I usually give is extracted from the data of the script, and, most of 
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the time, it has the form of a verb that describes an action because the actor’s 
art revolves around actions. When we observe an actor on stage, we can’t 
help wondering (the way Diderot did in his time, in his famous Paradoxe sur 
le comédien) if the action we see in front of us is performed by the actor or by 
the character. Of course, the physical body belongs to the actor, and the actor 
will act on objects (animated or not, mobile or not), but the stage illusion 
makes us see a character who acts according to the circumstances given by 
the dramatic situation. In real life, if an actor would find himself in a similar 
situation to that of the character, he will certainly act differently. Therefore, 
the natural question arises: who commands the actor’s body to act? The main 
instrument with which the actor works is himself, with his body, his voice, 
his thoughts and his emotions. Mastering an impeccable technique, an actor 
will lend his entire self to his creation, letting it change his characteristics. 
The art of the actor is one of the most complex arts because it uses not only 
the artist’s physique, but also his psyche. In that precise moment when the 
actor steps on stage, he is, at the same time, both the actor and the character. 
We could say that, at the level of the psyche, it is inhabited by two 
consciousnesses. This is not a pathology because the neurological processes, 
in this case, are voluntary and constantly controlled. 

I believe that a study on consciousness in the art of the actor is 
necessary due to its extremely important role in the processes of creation and 
representation. Consciousness gives the actor not only a sensory perception 
of the inner and outer worlds, which helps him to understand dramatic 
situations, but also the possibility to control his creation on stage. People are 
endowed with a naturally conscious mind, but for the actor this conscious 
mind is a tool with which he can develop, enrich and deepen his artistic 
creation. Like any muscle in the body, consciousness can be trained through 
exercises of attention and concentration or the development of the imagination. 
Any moment of life can become for the actor a source of inspiration or a 
starting point for his art. The feelings he has in certain circumstances, the 
images he sees every day, the reactions he has to different sensory stimuli, 
all the objects he comes in contact with, create maps in the conscious mind 
of the actor. Maps that the actor can re-access during the creative process. 
For this reason, a second consciousness is born in the actor: in addition to the 
one who experiences, there is one of the observer and the creator. 
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Let’s talk about consciousness 
 
Consciousness is a term that has been difficult to define throughout history 

by philosophers and psychologists. This uncertainty can be demonstrated by the 
multitude of academic disciplines and professions dedicated to its study. 
Consciousness finds its place in philosophy, neuroscience, psychology, but also 
in religion, artificial intelligence, anthropology, the humanities and art. For the 
art of the actor, consciousness is a concept with great importance in the studies 
on characters and on the mechanisms of the actor’s psyche, reason for which a 
deepening of the understanding of this concept becomes necessary. 

Consciousness, being a complex hypostasis of the psyche, has generated 
many contradictory discussions between researchers. First, the terms used in 
the study of consciousness have always been different or have had different 
meanings. The notion of consciousness has at least three more commonly used 
meanings. In psychoanalytic theory it appears as the level of organisation of 
the psyche, in the form of “Ego as a rational part of the psyche, governed by 
the principle of reality, along with some aspects of the super-ego, with those 
relating to the moral part of the psyche and the source of guilt.”2 Gordon 
Allport, in his studies of personality, argued that attention is the code name of 
consciousness, so we have a definition that refers to consciousness as a form 
of attention. A third meaning is one proposed by introspectionism, seen as “a 
privileged path of the observer to his own mind, to what he feels and has in 
mind.”3 When we refer to consciousness we must consider the way in which 
people realise their mental facts, perceptions, thoughts, images or emotions. 

The etymology of the word “consciousness” (con-stientia) leads us to 
the idea of a “conscious” reproduction of an item (outer or inner) that the 
person has noticed. This reproduction takes place subjectively in the form of 
images, impressions or notions, and thus the item becomes an informational 
element for that person. The presence of a purpose is essential in conscious 

                                                      
2 Mielu Zlate, Introducere în psihologie (Iași: Polirom, 2000), 258, our translation “Eului ca parte 

rațională a psihicului, guvernat de principiul realității, împreună cu câteva aspecte ale 
supraeului, cu cele care se referă la partea morală a psihicului și la sursa de vinovăție“. 

3 Mielu Zlate, Introducere în psihologie, 258, our translation “o cale privilegiată a observatorului 
spre propria sa minte, spre ceea ce el simte și are prezent în minte”. 
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reproduction because it is goal-oriented. The goals have their origin in 
reality, in the interaction with the environment, and not in one’s own 
consciousness. They are established before the actual accomplishment of the 
actions, activities and processes of consciousness. The human being has the 
ability to anticipate the outcome of his actions, therefore consciousness is an 
anticipatory reproduction of reality. This reproduction of reality is not made 
for itself, but in order to modify and to adapt itself to its needs, which leads 
us to a creative function of consciousness. 

The consciousness is an intuitive and reflective knowledge. Referring to 
the art of the actor we can talk about consciousness in at least two directions. 
The first is the consciousness of the character, which is an intuitive knowledge 
and which puts the character into action, and the second is the consciousness 
of the actor, which would be the reflective component and which analyses the 
artistic act. Actors depict the human condition using psychophysical actions 
that express thoughts, ideas, states, therefore consciousness in the actor’s art 
would refer to the perception of emotions, thoughts, sensations and will, in 
relation to an external or internal object, tangible or intangible, alive or inert. 
In order to understand the role of consciousness, I will refer to Antonio 
Damasio’s theory about the forming of the conscious brain, which explains, 
from a neurological point of view, the mind’s mechanism used for creating 
consciousness. Damasio’s study is based on the interaction of the individual 
with objects around or inside him and the complex structuring of the images 
offered by these objects. What brings his studies closer to the actor’s art is the 
use of images in self-formation. 

“Self-awareness is preceded by the “feeling of self”, a confused state, 
before the moment when the person will judge, will appreciate his way of 
existence. Self-awareness begins with the consciousness of one’s own body, 
based on internal sensations (hunger, thirst, pain, etc.) to which are added the 
proprioceptive sensations (body position) and kinesthetics (movement)”4. By 

                                                      
4 Andrei Cosmovici, Psihologie generală (Iași: Editura Polirom, 1996), 60, our translation “Conștiința 

de sine este precedată de “sentimentul de sine”, stare confuză, dinaintea momentului când 
persoana va judeca, va aprecia modul său de existență. Conștiința de sine începe cu conștiința 
propriului corp, având la bază senzațiile interne (foamea, setea, durerea, etc.) la care se adaugă 
senzațiile proprioceptive (poziția corpului) și kinestezice (mișcarea)”.  
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analysing these sensations at the cortical level, we get to know our own bodies 
and we create an image of our bodies. The human brain naturally creates 
explicit maps of the structures that make up the body. This would be what 
Antonio Damasio calls “body-to-brain mapping.”5 Normally, the brain maps 
any object that lies outside it, any action that takes place outside it, and all the 
relationships that objects and actions have with each other and with the 
organism to which it belongs. Maps are built when we interact with external 
objects (people, the object world, spaces) and each stimulus received by the 
brain in relation to our own body, thus obtaining information and creating 
images, “the main currency of our minds.”6 Consciousness is what allows us 
to perceive these maps as images. 

For Damasio, consciousness is “a state of mind that occurs when we 
are awake and in which there is private and personal knowledge of our own 
existence, situated relative to whatever its surround may be at a given 
moment”7 and “the basic ingredients in the construction of conscious mind 
are wakefulness and images”8. Images are the source of objects to be known 
in the conscious mind, whether they are external or internal to the body, and 
appear in all sensory variants (visual, auditory, gustatory, olfactory, tactile). 
The images that represent the body belong to a special class. They originate 
inside the body and refer to aspects of the body in action. Their special status 
is given by the fact that they are felt before any other operation involved in 
the construction of consciousness. “They are felt images of the body, primordial 
bodily feelings, the primitives of all other feelings, including feelings of 
emotions.”9 

To be able to work with his own psyche and the concept of “character”, 
the actor must understand the processes and mechanisms of consciousness. 
Only in this way can he extract from himself the inspiration necessary for the 
act of creation. Following Damasio’s studies, we can observe a structuring of 

                                                      
5 Antonio Damasio, Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (New York: Pantheon 

ebooks, 2010), 66. 
6 Antonio Damasio, Self Comes to Mind…, 58. 
7 Antonio Damasio, Self Comes to Mind…, 130. 
8 Antonio Damasio, Self Comes to Mind…, 152. 
9 Antonio Damasio, Self Comes to Mind…, 154. 
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the human psyche on several levels existing simultaneously. These structures 
become more and more complex when we talk about the art of the actor 
because, when the actor is on stage, in front of an audience, he is, at the same 
time, both the person of the actor and the character. 
 
 

What about affectivity? What is its role in forming consciousness? 
 

For a deeper approach to the actor’s complex creative mechanism, it is 
necessary to understand psychologically and psychoanalytically another 
essential concept with which he operates in his mental and physical activity, 
namely affectivity. Affective processes are a form of manifestation of the 
individual to the surrounding reality and to life situations. Affectivity is a 
psychic process with a subjective character through which the individual 
manifests his personal character, as a unique and unrepeatable existence. 

Affective states are feelings that express the degree of concordance or 
mismatch between an object or a situation and our needs. Affects cannot be 
separated from our needs, tendencies, interests and aspirations, and manifest 
themselves in the form of impulses to certain reactions, manifestations or 
actions. We can divide emotional states into two broad categories: static and 
dynamic. Static affects are elementary emotional states (pain, sensory pleasure, 
pleasant, unpleasant), moods and emotions, and dynamic affects are feelings 
and passions. Elementary emotional states are emotional experiences of low 
intensity and short duration. The dispositions also have a low intensity, but 
they last a long time, influencing our emotional feelings that appear during 
this time. Emotions are short-term affective states that translate a specific of 
the individual’s relationships with an object or situation, so they have a 
situational character. Their intensity can be well varied: it can be vague, 
medium, but also very high, like shaking the whole body. 

Emotions are complex programs of actions performed in our bodies, 
from facial expressions and body positions to changes in internal organs and 
the internal environment. Feelings, on the other hand, are perceptions, 
images of actions, not actions in themselves. 
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“Seen from a neural perspective, the emotion-feeling cycle begins in the 
brain, with the perception and appraisal of a stimulus potentially capable 
of causing an emotion and the subsequent triggering of an emotion. The 
process then spreads elsewhere in the brain and in the body proper, 
building up the emotional state. In closing, the process returns to the 
brain for the “feeling” part of the cycle, although the return involves 
brain regions different from those in which it all started.”10  
 
Emotions are triggered by images of objects or events (existing or 

retrieved from memory). At the same time, a feeling of emotion can be 
generated by the deliberate change of the body. Let’s take the following 
example: a certain external stimulus causes an emotion of fear and triggers 
various changes in the body (jerky and fast breathing, fast and strong 
heartbeat, tightening of several muscles, profuse sweating, etc.). The 
perception of these changes is the feeling of fear. Any emotion achieves this 
quickly and conscientiously because emotion is a program of action, and the 
result of action is a change in body condition. The actor, knowing this 
mechanism, can use it in the opposite direction, that is: he voluntarily 
changes his breathing, making it jerky and fast, increases his heart rate, 
tenses certain muscles, etc. and thus triggers the emotion. 

The perception of emotions has the starting point in the perception of 
the situation, but the situation itself is not the trigger of the emotion. If one 
person recognises a situation as dangerous, another person may see it as 
ordinary. The significance that someone gives to a situation makes that 
person feel fear or nervousness, or provoke an active response. Emotions are 
at the meeting point between the possibilities offered by the environment 
around us or the situation we are in and the possibilities of action we have 
as individuals. The forming process of emotion goes through different stages 
in a fraction of a second. Once an event or situation (whether real or 
imagined) acquires meaning for a person, it will be judged to determine its 
relevance. This assessment of relevance determines whether or not there will 
be an emotion. In the next step, which is the assessment of the context, the 
person will weigh if he can cope with the situation and what would be the 

                                                      
10 Antonio Damasio, Self Comes to Mind…, 95. 
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best course of action. The possibilities of action will determine what emotion 
will come to light, if one will come out. The urgency, severity and difficulty 
of the situation will be assessed and will ultimately determine the intensity 
of that emotion. These summed up assessments will propose an action or 
indicate a willingness to act in a certain way, a tendency to act. Each emotion 
is associated with a tendency to act, with a desire or impulse to change the 
relationship between the person and the environment. In his studies of 
emotions and social interaction, professor and psychologist Nico H. Frijda11 
argues that such an impulse can have three possible outcomes: 

• Emotional perception, including goal-oriented or fantasy-oriented 
behavioural plans; 

• A visible behavioural expression, such as verbal and nonverbal 
behaviour and facial expression; and 

• Physiological changes, such as arousal, accelerated heartbeat, 
changes in blood pressure and hormone levels. 

Each stage of the forming process of emotion is subject to regulatory 
interventions. This regulation influences the unwanted effects of emotions. 
One of its effects is observed in the social setting, when we hide our true 
nature or feelings through other signs, such as a polite smile instead of a 
hateful look. 

I will try to practically apply the process of forming emotions in the 
context of the actor’s art. First of all, we observe that the situation has two 
different meanings: that of the actor and that of the character. The actor’s 
situation has a real context, namely his confrontation with the audience. In 
this context, specific tasks must be performed that involve, among other 
things, the rendering of the character’s emotions. For the character, there is 
a dramatic context given by the imagined stage situation. The actor’s emotions 
are related to the real context, and the character’s emotions are related to the 
fictional context. The emotions that the actor has in his private life are part 
of the category of ordinary emotions, which we know from everyday life. 
The actor’s emotions in front of the audience are part of a specific set of the 

                                                      
11 Elly A. Konijn, Acting Emotions. Shaping Emotions on Stage (Amsterdam: Amsterdam University 

Press, 2000). 
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above. To what extent can we consider the character’s emotions as part of 
ordinary emotions given that they come from a fictional world, different 
from the everyday one? The character’s emotions exist only in the actor’s 
imagination in the form of mental images and differ fundamentally from 
ordinary, everyday emotions. The character’s emotions are representations 
of seemingly real emotions. They are a structure of signs, made up of a 
pattern of ordinary emotions, in order to create a credible illusion. 

 
 
Consciousness in different acting theories 
 
The theorising of the actor’s subconscious can be attributed to 

Stanislavsky, who, in his book An Actor Prepares, dedicated a chapter to this 
subject, equating the subconscious play with a state inspired by creativity. 
Stanislavsky claims that the actor’s conscious mind will access the creative 
subconscious, and once it is put to work, it will be allowed to act without 
further interactions. The creation of the “feeling of truth” of a character in 
certain circumstances and actions is a function of the actor’s imagination. 
The actor’s goal is to transpose himself into a role, an experience in which 
consciousness oscillates between the character and his own person. The 
actor’s imagination is the fundamental resource from which he can extract 
his fictitious circumstances in order to transpose them credibly in front of the 
public. This ability is conditioned by the integration of internal or external 
objects extracted from his imagination and which serve as psychophysical 
stimuli. These stimuli can be a thought of the character, a memory of the actor, 
a response of a stage partner, a prop or scenery or even a psychophysical action. 

The way the actor uses his imagination is not a schizophrenic 
experience, but a creative ability meant to serve the viewer. When Stanislavsky 
refers to the “feeling of truth” and the “faith” of the actor does not support a 
literal transformation of the actor into another person, but seeks to create an 
illusion of reality. This is the crucial difference when we talk about the 
double consciousness of the actor, because in Stanislavsky’s system, the actor 
uses two perspectives at the same time, being both on stage and in character. 
Using the magic term “If” can be understood as one of the many techniques 
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for releasing the actor’s imagination and bringing it into a state of inspiration 
that can create an act that resembles reality. Formulated as an experiment of 
thought, this term challenges the actor to imagine how he would act in a 
certain situation “if” he were in that situation. This “if” works as a starting 
point in search of the character through a game of imagination, being a 
technique by which the actor does not forget that he is on a stage, surrounded 
by scenery and props. Finally, this “if” makes the actor receive stimuli that 
come out of the subconscious to create the illusion of reality. 

The neurological function of the creational process of credibility 
depends on the actor’s use of what Damasio calls extended consciousness. Built 
on the accumulation of knowledge and lifelong experience, extended 
consciousness functions as a space for storing information. It determines 
who we are by the fact that our actions, decisions, thoughts and behaviour 
are products of the past and hope for the future. Expanded consciousness 
creates knowledge through sensory perception throughout life, becoming a 
repository of memories and images, which, according to Damasio, gives us 
the “autobiographical self.” Through the extended consciousness we can 
identify with other people, an essential element in the art of the actor. For 
this reason, the extended consciousness is a powerful tool of the actor in 
discovering the character. 

Stanislavsky recommends using affective memory for the actor to find 
within him emotions similar to those of the character, but makes a difference 
between using personal experience in exploring the role and complete 
identification with the role. The actor must always be aware that he is playing 
a role. Drawing on his experiences in the extended consciousness, the actor 
finds the resources necessary to solve the emotional problem of his role. 

In the chapter On the threshold of the subconscious, a coherent description 
of the process of obtaining the double consciousness is provided. The big 
step that Stanislavsky took in the development of the actor’s art was the 
introduction of the actor’s authentic human experience in the construction of 
the character. Stanislavsky felt the need to discover the relationship between 
technique and inspiration, and gave birth to a system that would try to solve 
the mystery of the actor’s transformation. In describing the actor’s double 
consciousness, Stanislavsky discovered an essential element in the 
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development of his system: experience must not necessarily exclude 
observation or judgment. And he supports his point of view, using a quote 
from the actor Tommaso Salvini: “An actor lives, weeps and laughs on the 
stage, and all these while he is watching his own tears and smiles. It is this 
double function, this balance between life and acting that makes his art.”12. 
Therefore, without double consciousness there is no art of the actor. For 
Stanislavsky, understanding this double consciousness of the actor became 
imperative. Without the consciousness of the character there can be no artistic 
experience, and without the self-consciousness of the actor, he would become 
vulnerable to the pathological. 

Director and Professor Lee Strasberg started his work from 
Stanislavsky’s system, developing what we call today “Method acting”. It tries 
to deepen the idea of the actor’s immersion in the character’s emotions. By 
feeding the character with the actor’s personal emotions, the performance 
would become more believable, the actor’s expressions will be more 
convincing, and the audience will be more strongly touched by the 
performance. This performative process is also called “identification”. The so-
called “method acting” requires the actor to go beyond emotional memory 
and use the technique of substitution to become the character. Thus, this 
method turns its attention to obtaining realism. Strasberg considered that 
Stanislavsky’s system is limited by the actor’s emotional memory because it 
may be insufficient. The method requires that the actors assimilate as many 
circumstances similar to those of the characters, even if this means temporarily 
changing their way of life. Many of those who have adopted this method have 
experienced the lives of their characters, working on farms or factories, 
transforming their bodies or even living on the streets. Some actors have gone 
so far as to end up with serious health problems. 

If the main purpose of the actor’s art is the emotion of the spectator, 
then, according to Strasberg, the movement of the spectator by creating 
within him an identification with the emotions of the character or a feeling 
of empathy for them, depends only on the presence inside the actor of similar 
emotions to those of the character. This method encourages the actor to fully 

                                                      
12 Konstantin S. Stanislavsky, An Actor Prepares (New York: Routledge, 2003), 288. 
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enter the character, creating the illusion that the actor is really the character. 
Like other methods or systems, this presupposes the existence of a double 
consciousness of the actor. The actor relives the character’s emotions during 
the performance whenever needed, but at the same time keeps them under 
control. The emphasis seems to fall on the personal emotions of the actor, 
but, in fact, the emphasis is on the emotions of the character. Personal 
emotions are used to shape an inner model, providing a basis for the character 
during the performance. The modeling of this inner model must take into 
account the criterion of credibility, therefore, emotions must be recognized 
in the form they have in everyday life. 

Although Michael Chekhov began his studies with Stanislavsky, he felt 
that the early stages of the Stanislavsky system led to an overly naturalistic 
acting interpretation. Chekhov endeavored to discover and learn new ways in 
which actors could take advantage of their subconscious mind and the 
universal experience of mankind, using various exercises. He felt that it was 
important for actors not to limit their characters, drawing from their limited, 
conscious, worldly experiences. He felt that the infinite experiences of mankind 
were stored in the subconscious mind and could be accessed through physical 
gestures and other exercises that were apparently “external” in nature. 

Specifically, one way in which Michael Chekhov made the connection 
between the subconscious and the conscious – between the external world 
and the internal experience that a character was to have – was by using the 
“psychological gesture.” Through this exercise, an actor will physicalize an 
inner need or emotion through an outer gesture. This gesture, as well as its 
accompanying feelings, are then pulled back and internalized. 

The concept of divided consciousness in the actor’s art was brought to 
light by Denis Diderot, referring to his ability to operate a constant shift of 
his attention from the fact that he is in front of an audience to the fact that he 
is a character in a given situation. Michael Chekhov gave an important place 
in his method to this divided consciousness, which thus became a nucleus of 
modern acting. For Chekhov, not only the possibility of the actor to have two 
or more consciousnesses at the same time is important, but also the necessity 
of the existence of these consciousnesses. Although he also talks about 
double consciousness, Michael Chekhov prefers to discuss a somewhat more 
complex concept, namely “divided consciousness”. 
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Unlike double consciousness, the idea of divided consciousness splits 
consciousness into three parts: a consciousness of the actor’s person, one of the 
so-called “creative individuality” and one, independent, of the character. The 
experience that the actor lives is not only of the perception of the self as a 
character or of the self as an actor, but also of the perception of the character as 
an independent self. In support of this, Chekhov offers a simple explanation: 
for artists with developed imagination, images are living beings, as real to the 
mind as the palpable objects around us. Through the appearance of these living 
beings, artists see an inner life, live with them sadness or joy, laugh or cry with 
them and share their emotions. Unlike other artists, such as writers or 
sculptors, actors have to create their art in front of an audience, which makes 
the character the third consciousness in the actor’s creative process. Describing 
the experience of the actor’s three consciousnesses, Michael Chekhov gives the 
actor’s image of the character as a living and autonomous being. 

Michael Chekhov’s methods are meant to lead the actor to the gate of 
inspiration. And they do this by giving the actor the necessary tools in the 
form of images: the Imaginary Body, the Psychological Gesture and the 
Motor Center. Chekhov proposes an objective approach to the actor’s art, 
regarding the character as an objective image. The image incorporation 
techniques proposed by Chekhov have a path that follows the direction from 
the Character to the Actor, which is why they were considered “external”. 

For Grotowski, expressing the real emotions of the actor is essential, 
“everything is concentrated on the “ripening” of the actor which is expressed 
by a tension towards the extreme, by a complete stripping down, by the laying 
bear of one’s own intimacy – all this without the least trace of egotism or self-
enjoyment. The actor makes a total gift of himself. This is a technique of the 
“trance” and of the integration of all the actor’s psychic and bodily powers 
which emerge from the most intimate layers of his being and his instinct, 
springing forth in a sort of “trans-lumination.”13. The emotions of the character 
represented are the personal emotions of the actor and must be spontaneous 
and full of truth. Improvisation therefore plays an extremely important role 
during public performances, and not during closed study or rehearsals as at 

                                                      
13 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre (London: Methuen, 1991), 19. 
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Stanislavsky or Strasberg. Grotowski argues that in theatre, the key issue is 
not living a role or putting oneself in a given circumstance, but 

 
“the decisive factor in this process is the actor’s technique of psychic 
penetration. He must learn to use his role as if it were a surgeon’s 
scalpel, to dissect himself. […] The important thing is to use the role as 
a trampolin, an instrument with which to study what is hidden behind 
our everyday mask − the innermost core of our personality − in order 
to sacrifice it, expose it. This is an excess not only for the actor but also 
for the audience. The spectator understands, consciously or unconsciously, 
that such an act is an invitation to him to do the same thing”14 
 
In this case, the actor and the character become a single entity, merging. 

The actor presents himself to the audience as himself, without pretending to 
be something else or someone else. Although it is the most active and strongly 
driven by emotions, such a representation is an expression that depends on 
the harshest discipline. In the work of the actors with this type of search, the 
actor’s technique has a major importance. When we talk about a theatre in 
which the self is expressed, the character is not considered a separate entity, 
although we can observe a double consciousness: the consciousness of 
representation in front of an audience and the consciousness of action as if 
there were no audience. There would also be a duality of the “performer”: that 
of being natural (the expression of real and spontaneous emotions) and, at the 
same time, artificial (the form of the role). 

Developing the theory of the Verfremdungseffekt: “A distancing image 
is one that lets you recognize the object, at the same time making it seem 
foreign to you.”15, Bertolt Brecht tries to combat emotional manipulation in 
theatre, replacing it with a surprising alienation that would reject the principle 
of identifying the actor with the character during the performance saying that 
“the actor never completely transforms into the character he plays.”16 A happy 
character does not have to be played by a happy actor. The same principle 
                                                      
14 Jerzy Grotowski, Towards a Poor Theatre, 37. 
15 Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic (New York: Farrar, Straus & 

Giroux, 1964), 225. 
16 Bertolt Brecht, Brecht on Theatre…, 228. 
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applies to a tragic character. Distancing is most often associated with Bertolt 
Brecht’s theories. The character’s emotions are shown or demonstrated in a 
reproducible form. The main purpose of Brecht’s work is to present social 
situations on stage as processes that can be changed. The actor’s goal is to 
direct the viewers’ attention to the socio-political aspects of the situations 
using the interaction of people in a social setting, the social position of the 
characters and the political and economic interests. This requires the 
emotional involvement of the actors in the image they have of their characters. 

The non-overlap of the actor’s emotions over the character’s emotions 
was Brecht’s reaction against the central role that emotions played in the 
Stanislavsky’s system. For Brecht, actors are not just representing characters, 
they represent themselves, having opinions about their characters. Most 
often, this form of expression is considered “calculated” and “cold”. Even 
though Brecht wanted a critical reflection from the spectators, he did not 
completely reject the emotions, at one point he even talked about awakening 
the emotions in the spectators. 

Epic theatre, political theatre, guerrilla theatre are founded on the 
alienation technique and have always had an informational or educational 
character. In these forms of theatre based on the technique of alienation, 
there is no suggestion that the actor is also the character. The actor shows 
himself, which makes us wonder if the actor on stage is the same as the actor 
in private. After all, this role is included in the dramatic action. The actor 
does not leave the performance, the actor leaves the role of the character and 
enters the role of himself. If the actor who shows up is the same as the one in 
private life, then we can talk about the personal emotions of the actor, but if 
not, then we are talking about the emotions of the creative actor. We can 
assume the existence of a double consciousness, expressed by Brecht’s 
“Verfremdung” which implies the simultaneous presence of the actor and of 
the character. 

Comparing the various working methods, we can observe in the 
theories of K.S. Stanislavsky, L. Strasberg, M. Chekhov, J. Grotowski and B. 
Brecht, some common points: 

• The “inner model” of the imagination - The actor creates in his 
imagination a model of the character he will play. 
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• Credibility of the expression - The actor must present to the audience 
this credible and convincing imagined model. 

• Repeatability - The expression of the inner model must not only be 
credible and convincing, it must be repeatable. 

• Spontaneity - Spontaneity, creativity and inspiration will lead to an 
authentic and lively thing, to the stage presence. For Stanislavsky, 
Chekhov, and Brecht, the stage presence is the focal point around which 
the actor’s entire creation revolves. 

The different working methods of the actor’s art have placed an 
important emphasis on the actor’s multiple consciousness. K. S. Stanislavsky 
separates the personal consciousness of the actor from that of the character, 
but leaves open the ways of communication between the two. Michael 
Chekhov talks about a consciousness divided into three levels: that of the 
creator, that of the person and that of the character. Lee Strasberg deepens the 
actor’s immersion in the fictional life of the character. Really confronted with 
the character’s problems, the actor would enrich his interpretation through 
real reactions coming from the subconscious. Jerzy Grotowski proposes a 
direction that involves the expression of the self, looking in the collective 
unconscious for those archetypal gestures that are found in each individual. 
Bertolt Brecht’s point of view shows not only the distance between the actor 
and the character, but also the actor’s opinion on the character.  

Antonio Damasio’s studies emphasize image mapping as an extremely 
important process in self-development. These maps that the brain creates 
and stores become the main source of inspiration in the actor’s art. An actor 
can access its map bank and use those images to get closer to the inner world 
of the character. 

In conclusion, I can say that the psyche has a key role in the actors 
work. It can hinder or limit creativity, but it can also be the richest source of 
creativity. Through psychophysical training, the actor can achieve a rigorous 
preparation for its art. Emphasis must be placed on the organic communicational 
exchange between the psyche and the body. Multiplication or division of 
consciousness are absolutely necessary processes in the art of the actor, and 
their good understanding gives the actor the desired control over his artefact. 
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Triple Personality: 
Creating, Performing and Appreciating Physical Theatre 

 
 

ANDREA GAVRILIU1 
 
 

Abstract: This article represents a closer examination of the triadic perspective 
of creating, performing and appreciating a performative event. This type of 
analysis is directly linked to choreological studies, a domain which is not yet 
part of the Romanian academic field, but, in essence, it does exist through 
other forms of theatrical studies and practices. I localize every scholarly aspect 
in current performative practices, more precisely, in that of physical and 
dance theatre. Through this article I would like to bring more attention to the 
way these forms of performing arts are created, performed and spectated by 
individuals who are able to deal with all three processes. Therefore, this 
analysis will have a more personal mark, thanks to the interviews integrated, 
with two internationally known artists in physical theatre: Hannes Langolf 
and Rob Hayden. It is a closer unveiling of how processes of transaction 
function within a piece of work. It is a way of constant questioning every 
participant in an artistic event should confront him/herself with.  
 
Keywords: choreology, movement, physical theatre, creator, performer, 
spectator, interview, Hannes Langolf, Rob Hayden 

 
 

Introduction 

In a previous article, “Finding Words for Dance from a Choreological 
Perspective”2, I drew attention upon the triadic perspective3 from which 
                                                      
1 Faculty of Theatre and Film, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania,  

andrea_gavriliu@hotmail.com. 
2 Andrea Gavriliu, “Finding Words for Dance from a Choreological Perspective”, Studia UBB 

Dramatica, 1/2019, 63-79. 
3 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative, 2.2 A triadic 

perspective: creating, performing, appreciating processes, (Laban and beyond, 2010), 12. 
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performing arts can be viewed. This article's mission is to examine in a deeper 
manner the ways in which this choreological4 tool can improve an artist's 
understanding towards his or her work. Traditionally, the three perspectives 
are treated separately, meaning that a creator only creates, that performers 
only perform and that audiences only appreciate. Therefore, through this 
analysis, I would like to take a closer look on how much the three processes 
are overlapping and sometimes unifying. The reason for this is more than 
obvious: my personal experience proves that I, as an individual, meet all three 
positions (sometimes) simultaneously. Besides my own perspective, I had 
some valuable opportunities to interview two important figures of the 
physical theatre field: Hannes Langolf5 (fig. 1) and Rob Hayden6 (fig. 2). 

Fig. 1: Hannes Langolf
Photo source: 

https://www.hanneslangolf.com/
copy-of-classes 

Fig. 2: Rob Hayden 
Photo source: 

The artist’s personal 
Facebook page 

The opportunities to directly meet these two artists were given by my 
participation to different summer intensive programs across Europe. I met 

4 Choreology, as a general term, is regarded as the scholarly study of dance. 
5 “Hannes Langolf”, accessed May 13th, 2020, https://www.hanneslangolf.com 
6 “Teachers. Robert M. Hayden”, accessed May 13th, 2020,  

https://www.ultimavez.com/en/teachers 
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Rob Hayden at the 2018 „Paris Summer Academy”8, where he held a one 
week workshop mostly based on improvising and “Ultima Vez”9 Company's 
repertoire, a member of which he has been since 2002. Besides performing 
and teaching, Rob Hayden also directs his own works and has plenty of 
valuable experience in physical theatre, a genre which still creates controversy 
and confusion in the theatrical arts field. I did not interview him in Paris, but 
in Berlin, one year later, when we coincidently met again at “B12”10, where 
I was taking Hannes Langolf's six day workshop on “Flying Low. Intention and 
Potential”11. Throughout his career, Hannes has worked and collaborated 
with numerous artists and companies from Europe. These names include 
William Forsythe, Angelin Preljocaj, Wayne McGregor, Akram Khan, “Fabulous 
Beast” and “Punchdrunk”. The company that I am mostly familiar with, which 
drew my interest in a particular way and which he had joined in 2007, is 
“DV8 Physical Theatre”12. Therefore, I managed to gather priceless information 
from two important ambassadors of physical theatre, artists who participate 
in the development of this complex theatrical genre. 

The two interviews which I am going to reveal further on in this article 
are answers to three major identities I question as an artist: creator, performer 
and spectator. In “Finding Words for Dance from a Choreological Perspective”,  
I have analyzed the three aspects from a linguistic, social and historic point of 
view. There have been, of course, very clear examples from my own professional 
experience and of internationally known choreographers and companies that 
represent a huge interest for me. I talked about some creations of “Ultima 
Vez” that I had the opportunity to see live, I even attached photos from 
                                                      
8 “Paris Summer Academy (PSA)”, accessed May 13th, 2020,  

https://www.oriantheatre.com/parissummeracademy. 
9 The company was founded in 1986 by choreographer, director and filmmaker Wim 

Vandekeybus. “Ultima Vez. Wim Vandekeybus”, accessed May 13th, 2020,  
https://www.ultimavez.com/en/ultima-vez-wim-vandekeybus. 

10 “B12. Landing page”, accessed May 13th, 2020, http://b12.space/landing-page-en.html. 
11 “Hannes Langolf. Classes & Workshops”, accessed May 13th, 2020,  

https://www.hanneslangolf.com/copy-of-rian. 
12 Also founded in 1986 by Lloyd Newson, whose work has had a dynamic impact on 

contemporary dance and theatre. 
   “DV8. About DV8. DV8 History.”, accessed May 13th, 2020, https://www.dv8.co.uk/about-

dv8/dv8-history. 
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“To Be Straight With You”13 and „Can We Talk About This?”14 directed by Lloyd 
Newson for “DV8 Physical Theatre”, in both of which Hannes Langolf 
performs. A few months after writing the article, I gave myself the chance to 
meet him, learn from him and invite him to tell me “his side of the story”. 
Both interviews are recorded (on the 9th and 11th of July) and afterwards 
transcribed, which means that they instantaneously and instinctively answered 
my challenging questions, trying to formulate answers as accurate as possible. 
Besides the triadic matter, I also asked Hannes Langolf to try and formulate 
a definition for physical theatre. 
 
 

Physical / dance theatre: “Movement is the storyteller.”15 
 

Physical theatre and dance theatre are, in my opinion, the best dance 
mediums in which this triadic perspective can be analyzed. The main reason 
for this reminds me of Mary Wigman's first attempts to describe her own 
works from the 1920's, in the Expressionist Dance era: “The dance form is 
not determined by dance (only)... On the contrary, it is more of a compromise 
which has its origins in theatre, where the main accent is no longer on the 
dance itself but on the total stage event.”16  

As a creator, I am very often asked in various interviews about the 
difference between these two genres and I am inclined to say that the answer 
lays so obviously in their titles: “physical” versus “dance”. More exactly, 
I am tempted to categorize the two based on the type of physicality they 
contain, since the theatrical substance represents the common denominator. 
This means that a physical theatre performance does not necessarily embody 

                                                      
13 World première on the 6th December 2007 at “Haus der Berliner Festspiele”, Berlin, 

Germany. “DV8. Projects. Archive. Can we talk about this?” accessed May 13th, 2020, 
https://www.dv8.co.uk/projects/archive/to-be-straight-with-you. 

14 The production premiered in August 2011at Sydney Opera House. “DV8. Projects. Archive. 
To be straight with you” accessed May 13th, 2020,  
https://www.dv8.co.uk/projects/archive/can-we-talk-about-this. 

15 Quotation from Hannes Langolf's interview, recorded on July 9th 2019, not published yet as such. 
16 Mary Wigman, trans. Sorrell, 1966, apud Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, 

Dance and the performative, 9. 
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a type of movement material which we can generally name “dance”. This 
also does not mean that it will not have to be meaningful and virtuosic, on 
the contrary, as Hannes Langolf stated: “...I mean very refined, very examined, 
extended body language, choreographic, full-bodied experience, so the 
movement language uncovering layers of the text that the words don't say.” 
In consequence, the reason why I chose physical theatre and dance theatre 
for examining the tripartite perspective upon creating, performing and 
appreciating is to acknowledge that the theatrical component has the unique 
ability to make a performative event more meaningful. 

Both physical and dance theatre have their origins in the Wagnerian 
“Gesamtkunstwerk”17, where the dance medium can be seen as a way of 
approaching events through physicality. Such type of work always brings 
the performer forward, making his presence the centre of the performative 
event. Therefore, the narrative component of the work lays in the performer's 
body, whose shape contains a polysemy of the theatrical signs. From a 
choreological point of view, observing the way in which polysemy operates 
in theatre means to be able to recognize the specificity of theatrical codes. In 
physical / dance theatre, these codes have the mission to be anti-mimetic, to 
be a way of emphasizing emotion. Besides the human physicality, which 
should be the main focus in such works, all the other layers that are present 
and embodied in this “total artwork” “coexist or enrich each other so that 
they inhabit different worlds in order to empower the story of what you are 
seeing”, as Hannes Langolf states. 

It was extremely interesting to see that such an experienced artist who 
has such a tremendous contribution to the development of physical theatre 
has similar doubts when it comes to formulating a definition of the art form 
he is so familiar with. Therefore, Hannes Langolf made it clear that he is 
speaking from his experience and understanding, trying to make “an 
uncovering of what it could be”. Some of DV8's artistic missions speak about 
how they aim to “break down the barriers between dance and theatre and, 
above all, to communicate ideas and feelings clearly and unpretentiously”18. 

                                                      
17 Is a work of art that makes use of all or many art forms or strives to do so. Richard Wagner 

speaks of his ideal of unifying all works of art via the theatre. 
18 “About DV8. Artistic policy.”, accessed May 11th 2020, https://www.dv8.co.uk/about-dv8/ 

artistic-policy. 
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Also knowing that Lloyd Newson named his own company “DV8 Physical 
Theatre”, long before “physical theatre” became a labeled genre for academic 
studies and research, it seems obvious why making definitions in the 
performing arts field can be so challenging and problematic. For example, 
Langolf started by explaining how “theatrical forms like text and language 
may inhabit one layer of a production” and then admit that “it doesn't have 
to necessarily be text involved, it can be just movement that is drawn from a 
drive of a human experience, or a drive of interactions and... Like something 
that needs to be told rather than something that needs to be shown. And, 
therefore, the movement inhabiting really that idea of being the storyteller, 
the clarity of the interactions in the movement needs to be totally different 
as to when I just displace... And it's about beauty and it's about architecture...” 

“Communicating ideas and feelings clearly and unpretentiously” 
involves constantly having in mind the spectator's perspective and, even 
further, the transactional aspect of making art. Therefore, when it comes to 
the input of codes and meanings in a work, discussion of the theatrical 
semiotics is triadic because it considers the relationship between the creator's 
initial intention, the way the intention is materialized and interpreted by the 
performers and the manner in which that will be interpreted by an audience. 
 
 

The creator's initial intention: What's the idea? 
 

“Any art event is initiated by ideas which, to become realized as a work, 
are given a medium of some sort. (…) An emergent event of dance, triadic in 
nature, continues to impact back in workshop or rehearsal, so generating 
further ideas. These symbiotic exchanges continue through the procedures 
and processes of transforming an idea into an embodied choreographic 
work.”19 It is a very obvious fact that any creative individual must have a 
starting point from which he or she develops a work of art. It is very common 
to say that someone has a certain idea, based on which a process begins and 
then suffers multiple changes due to that idea's intersection with practice. 

                                                      
19 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective, 2.3 Three constituents of a work: idea, medium and treatment, 19. 
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How artist find inspiration, or how they feel an urge to communicate through 
their works is a highly debatable topic, since it involves very many aspects of 
their experience and culture as individuals. A more exciting side of the process 
of creation lays in the desire of making something stimulating, “alive” and 
“fresh”, as they so often describe it. This reminds me of the “here and now” 
policy, which Ausdruckstantz20 in the 1920's proudly perpetuated and which 
had this “vision of dance based on the experience of the body in space, an 
experience capable of revealing to the perceiver the inexplicable and the 
unfathomable in nature.”21 

When I asked Hannes Langolf and Rob Hayden about creating a work 
based on an idea, I received these two strikingly similar answers: “If I think 
about how an idea can become something that ends up on stage in front of 
an audience (…), how it can become clear in terms of what you want to 
communicate to the audience, but, in the same time, also how it can remain 
free in terms of the structure, or the choreography, or the setting, so that it 
really communicates what it needs to communicate, but in the same time it 
can still stay alive.”, said Langolf and then Hayden stated: “Well, first of all, 
for me an idea is dead unless we create a certain frame for it to manifest, to 
be alive. (…) I'm really inspired by spaces and what they say to me and bring 
to me images. But it's always a dialogue, it's always coming back into my 
own living experience with that space and then I work to fill that space with 
a certain living presence, living energy that supports that space and the space 
supports it.” My most burning question after hearing these opinions was: 
“HOW do I make things alive on stage?” This, of course, represents the main 
challenge in performing arts: how to feel free in structure? More exactly, I am 
concerned by finding and experimenting tools which allow a rigorously 
detailed work to happen perfectly, while constantly giving the impression 
that it can go wrong in any moment. 

                                                      
20 Expressionist dance (“Ausdruck” = expression, “Tanz”= dance) or “New dance” (“Neuer 

Tanz”) started as a protest against classical ballet which was seen as an austere, mechanical 
and conventional form of dance. 

21 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 
Perspective, 2.1 Embodiment and corporeality, 10. 
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From my experience so far, as a creator, I noticed a great deal of trust 
in one's ability to be alive on stage. By this, I refer to how much an idea can 
rely on the performer's capacity to materialize it “here and now”. Therefore, 
so that the triadic aspect can be set on my own experience as a creator and 
performer, I can make a comparison between my two solo works that I have 
done so far: “OST (Organic Sound Twist)”22 (fig. 3) and “Cataclisma”23 (fig. 4). 
Both performances have a basic form and narrative structure, but the first 
one has a much higher degree of precision in terms of the movement 
material. This precision, after some time, started to make me loose interest in 
performing it because of the lack of freedom it gave me. After all those 
movements stopped being as challenging as they were in the beginning, 
when it was all new and exciting, I started struggling with the necessity of 
building up ways not to be slightly bored with my own work. The reason why 
I chose such a meticulous and mathematic way of creating the movement 
material was my lack of confidence in myself at that time: the fear of feeling 
loss of control during performance in front of an audience. I simply needed to 
make sure that everything I do on stage is not hazardous nor based on chance 
methods24, which can be helpful to a certain degree, but as a long term solution, 
it can cause loss of interest and commitment during performance. The only 
section in which I chose the movement not to be fixed was the very end of 
the show, where I took this decision instinctively, as a result of the music, 
which really had an emotional impact that I wanted to point out. 
Furthermore, many of the spectators shared with me their opinion about that 
specific section, that of having the biggest impact on them. Nobody said 
exactly why they felt so, but I realized, by trying to be honest with myself, 
that it was because I was, finally, dancing “here and now”.  

 

                                                      
22 Created in 2017 at “Lucian Blaga” National Theatre of Cluj-Napoca. “Teatrul Național Cluj. 

Organic Sound Twist”, accessed May 11th 2020, http://www.teatrulnationalcluj.ro/piesa-
691/ost-organic-sound-twist/. 

23 Created in 2019 at “unteatru” Independent Theatre Bucharest. “Unteatru. Event. Cataclisma”, 
accessed May 11th 2020, https://www.unteatru.ro/event/cataclisma/. 

24 They refer to the accidental content of a work which might or might not be intended. 
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As a teacher of “Corporal expression” at the Theatre and Film Faculty 
of Cluj-Napoca, I often tell my students, while they improvise movement, 
that if they feel bored while moving, there is a big chance that they might 
bore someone who is watching them in that exact moment. I encourage them 
to engage their focus in the discovery of movement and in enjoying this 
process as it is. This usually makes a huge difference in the movement's 
texture, dynamic and intention. 

 
 

     
Fig. 3: Scene from “OST 
(Organic Sound Twist)” 

“Lucian Blaga” National Theatre  
in Cluj-Napoca 

Photo credits: Nicu Cherciu 

Fig. 4: Scene from “Cataclisma” 
“unteatru” Independent  

Theatre Bucharest 
Photo credits: Andreea Leu 
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Therefore, the constant practice of improvising movement can improve 
this self-confidence, which is so necessary for a performer to be able “to make 
things happen”. That is why, two years after the “OST (Organic Sound Twist)” 
experience, I decided to try again by finding new ideas that could lead to a 
different kind of approach of performing in a more committed way. After 
working for approximately two weeks for “Cataclisma” at “unteatru” 
Independent Theatre from Bucharest in June 2019, I put the creative process 
on hold, in order to attend B12, the “Flying Low. Intention and Potential” 
workshop with Hannes Langolf. In the interview he stated that even if he is 
used to a very set kind of work with other companies, in his own creations he 
likes an amount of error: “I like a kind of non-perfect way of setting ideas... 
Where the idea can remain in this kind of exciting seed of freshness, and of 
unpredictability, and of being in the moment. But, at the same time, not having 
too much of a system that it becomes just delivery and it just becomes like a 
dead, non-alive kind of reproduction of a... you know, moves, or angles, or 
whatever it is.” This very last sentence has been very much of a help for me, 
as I was still processing my current work at that time, somewhere in the 
background. Since “Cataclisma” is a work mostly based on a personal attitude 
and emotions towards the absurdity of life (corrupt politicians, manipulative 
religious leaders, “flat earthers” etc.), I felt it was time I challenged myself by 
responding to all of those stimuli in a more different way. Of course, there is 
also a considerable amount of very detailed choreographic movement in the 
work, because not everything can be left to chance. But, the conclusion I drew 
in this stage of my creative identity is that there is a balance to be found 
between making plans and letting things happen. 

Artists may be inspired by various aspects of their personal experiences, 
but the artistry lays in “how much needs to be said in order for it to be clear 
and how much needs to be free in order to be fresh”, as Langolf stated. 
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The performer's mediation: “Form is the visible shape of content.”25 
 

Choreological studies view the performer's mission as one of 
embodiment, which is a practical process not necessarily compatible with 
verbal language, but rather a process which gives tangible form to ideas. 
“Embodiment of movement involves the whole person, a person conscious 
of being a living body, living that experience, giving intention to the 
movement material. It involves perceiving oneself in the space and hearing 
one's sound, with kinaesthetic awareness of creating and controlling the 
movement.”26 In the dance medium, the process of embodiment may be 
focused on a certain technique or a role. In each situation, it requires a 
process of assimilation and investment, in which the performer's habitual 
inscription adapts to the choreographer's demands. Physical and dance 
theatre are known for locating the body in “the world”, for its engagement 
in the “here and now”, for the movement arising from the interplay of 
humans in diverse manifestations. Thus, from the triadic perspective, 
“dance, like theatre and other forms of performance, is mediated by living, 
intending, feeling, thinking bodies”.27 

Physical / dance theatre are already known to use a diversity of bodies, 
some of them being far from what we generally call “a dancer's body”. This 
diversity may go as far as using a performer with no legs, like Lloyd Newson 
did for “The Cost of Living”28, and this is just one example out of, probably, 
thousands. The reason for this type of decision is that, sometimes, ideas 
emerge from the story beneath those bodies. From a semiotic point of view, 
they communicate to the viewer through their simple presence on stage, they 
are not just another body among twenty other very similar ones, like in 
                                                      
25 Valerie Preson-Dunlop, Looking at Dances. A Choreological Perspective on Choreography, 3. Ideas 

and Medium, Content and Form, (Noverre Press, 2014), 14. 
26 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective, 2.1 Embodiment and corporeality, 7. 
27 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective, 11. 
28 The example refers to the film, based on the stage production with the same title, commissioned 

by Channel 4 Television, UK in 2004. “DV8. Projects. Archive. The Cost of Living Film”, accessed 
May 12th, 2020, https://www.dv8.co.uk/projects/archive/the-cost-of-living--film. 
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classical dance. Of course, we often still see this in modern productions too, 
but that is because their focus is mostly on the technical aspect of the 
movement mediated by those well-trained bodies. Regarding this aspect, 
Rob Hayden's opinion is: “I always have to go from my own experience and 
my own life first, because before I'm a performer, I'm a human being and 
I cannot cut that off and just do technique. I believe you can have all the 
technique in the world and execute perfectly, but if there's no inner light, if 
there's no life inside you, that is really connecting with what someone else is 
giving you to do, than it remains at a certain level.” 

When I was a student, my acting teacher, professor Bács Miklós used 
to tell us: “Casting is the director’s first artistic act.”29 He was referring to a 
creator's decision towards the “bodies” he or she requires in order to fulfill 
his or her idea. 

 
 

 
Fig. 5: Scene from “The Cost of Living Film”. In the centre: performer David Toole. 

Photo source: DV8 Physical Theatre's official Facebook page  
(posted on December 29th, 2015) 

 

                                                      
29 Translated from Romanian: “Distribuția este primul act artistic al regizorului.” 
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This brings me back to the amount of trust and responsibility a creator 
is willing to give the performer he or she chooses to work with. In all the 
productions directed by Mihai Măniuțiu30 in which I performed, even if I was 
challenged to embody a role which might have seemed quite far from my 
characteristics as a being – “Rambuku”31, for example – I always received a 
great amount of agency in terms of decision making, not just for my own 
performance, but also for various aspects which concerned the integrity of the 
work. This type of experience is something very similar to how Hannes 
Langolf feels about his collaborations as a performer: “I always felt quite 
privileged to have been in processes where I understood what the work was 
about, I was invited into the process (...). I've never felt like I just kind of go:  

 

 
Fig. 6: Scene from “Rambuku” by Jon Fosse, directed by Mihai Măniuțiu 

Photo credits: Adi Bulboacă 
Producer: “Mihai Eminescu” National Theatre Timișoara 

                                                      
30 Romanian theatre director, teacher and writer. “Mihai Măniuțiu. Home.”, accessed May 

12th, 2020, https://www.maniutiu.com. 
31 Play written by Jon Fosse and directed by Mihai Măniuțiu in 2017 at “Mihai Eminescu” 

National Theatre of Timișoara. “Teatrul Național Timișoara. Rambuku”, accessed May 12th, 
2020, http://ro.tntimisoara.com/rambuku/. 
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'Oh, I'm serving your vision', because the way it was created was always 
inclusive and always so passionate, that you just go along because you know 
that the drive is important, that it communicates something that you want to 
stand behind.”  

These examples show the fortunate position of a performer who also 
happens to be in charge with the choreography, or, at least, most of his own, 
which absolve him or her from the struggle of embodying given movement. 
But how does this process work when it comes to assimilating form created 
by another body (or a technique of some sort), which a performer has never 
(or rarely) experienced before? Rob Hayden's answer to this issue was: “For 
me, to connect in that sense is to contextualize it, or to find a way for me to 
bridge the gap between a technique or a form and a reason for doing it. So, 
it's a bit of a work with imagination, it's a bit of a work with the technique, 
of course, and of being able to always respond to whatever situation that 
arises within that choreography or performance – because it's going to be 
different every time – and making it my own. Because I'm the only one doing 
it in that moment, so, in that sense, it's mine, I'm the owner of that movement, 
even if someone gives me that movement, I have to make it my own. It's 
going to be now my job to live in that movement (…), so, in the end, it's very 
important to me to make it personal.” 

Embodying a technique requires time and, of course, lots of work. The 
speed in which a performer can learn a new technique is also a skill that can 
be improved by simply exposing the body to as many forms of movement as 
possible, to expand its kinaesthetic awareness32. Of course, any performer will 
always be more skilled at certain types of movement, but that does not mean 
he or she stops from constantly discovering new ways of expression. In 
physical theatre, such skills do not only regard physical abilities, but 
everything that one's body is able to perform, such as voice and speech, the 
clarity of intention within, playfulness and unlocking potential. This last 
sentence describes Hannes Langolf's workshop from B12, where he challenged 

                                                      
32 In Greek “kines” = movement, “aisthesis” = sensation. It is the way we perceive our body, 

what creates us that sense of presence. 
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us to use our voice combined with physical principles of Flying Low33, in 
order to be able to command the full force of our physicality: “The voice is 
your teacher”, as he used to tell us. He is a great example of the richness of 
tools a performer can accumulate during his or her career. Besides the variety 
of techniques and movement languages he masters, he is also a certified yoga 
teacher, making this practice a part of his routine not just as an artist, but as 
a human being, like a kind of “professional hygiene”. In the same time, he 
admitted to feel very lucky for not being only employed for what he was 
already good at: “I mean, yes, to a certain degree, but it's not like 'Ah, Hannes 
is the floor work guy, so let's always make him do floor work.' Because when 
you don't have time, you need to draw on people's strengths, but in the long 
processes, there is time to say 'Oh, that is a weakness. OK. How do I change 
that? How do we train that up?' And that's what's exciting then, because then 
you feel like you're learning new things.” 
 Lack of time is, unfortunately, an issue in the Romanian theatrical 
field. An average of four weeks for a production is often one of the reasons 
why the quality of a performative event usually may suffer. We see foreign 
productions which had even a six month period of setting up and admire 
them while feeling frustration towards our own artistic products. How does 
this affect our capacity to appreciate? Are we easily satisfied by what we see 
or do we constantly compare ourselves with an ideal image we have about 
performing art? 
 
 

The spectator's appreciation: being touched and moved 
 

Within the triadic perspective, the relationship between intention, 
impression and interpretation relate to the embodied processes of making, 
performance and reception. In this case, the definition of “intention” goes 
beyond the common idea of something “wanted” to be communicated by 

                                                      
33 Dance technique developed by choreographer, performer and teacher David Zambrano 

which focuses mainly on the dancer’s relationship with the floor. “David Zambrano. Flying 
Low Dance Technique”, accessed May 10th, 2020,  
http://www.davidzambrano.org/?page_id=279. 
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the creators (choreographer / director and performer) and it is present in all 
participants in the performative event. “Audiences wish to engage with the 
work and the actors. Similarly, the performers wish to engage the spectators. 
This willing is embodied in attending, paying attention, expectancy and, 
from time to time, interaction.”34 There is this myth which says that once you 
are an artist it is difficult to see art objectively, from a common art consumer's 
perspective. This is true to a certain degree because knowing how the process 
usually works, you can easily put yourself in the artists‘ shoes and judge 
their work from your understanding of how things are made. This being 
said, I would like to point out the almost miraculous effect that choreological 
studies have had upon my perspective as a spectator. It drew my attention 
on the importance of appreciating the communicative function of a work, 
rather than aspects of taste. Of course, I can always claim that a certain 
performance does not meet my tastes in art, but, thanks to a choreological 
perspective, my argumentation does not stop here. It makes me able to 
appreciate it aesthetically or technically, if the case, or it can make me start a 
debate based upon the social, political or moral aspects that it raises. But is 
that enough for me to be able to say that I liked the performance? Is the 
comprehensive aspect enough to make me draw the conclusion that I have 
been touched by the work? 

Being asked about what they appreciate to see on stage, both Rob 
Hayden and Hannes Langolf mentioned this idea of “being taken on a 
journey”, which, in essence, makes me think of this pure, child-like type of 
experience that we all aim for as spectators. “What I like to see on stage: no 
matter if it's my taste or not, if what you're doing works, I can appreciate it, 
I can respect it and I can believe you. If I don't believe you and can't go with 
you somewhere, than I'm just a spectator. If I'm not a participant – in other 
words – if I'm not attending the situation, if I'm not going with you in it, then 
it remains the pure definition of 'spectator', which is outside just observing, 
just a voyeur, just wanting to get something from the outside. And I'm not 
interested in that. I want to be moved, I want the movement that you're doing 
to move me, somehow...” In this opinion given by Rob Hayden, my attention 

                                                      
34 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective, 2.2 A triadic perspective: creating, performing, appreciating processes, 14. 
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got caught by the term “voyeur”, which I also ironically used in “Finding 
Words for Dance from a Choreological Perspective” to describe this “empathic 
handicap” which some spectators might have when attending a performance 
which contains a certain kind of vocabulary they are not accustomed to. It is 
a lack of commitment to something “new” that is being presented to them, 
as a result of poor cultural experience. At the same time, if that work contains 
valuable material of any kind, excellence will always be responded to, even 
if it comes through shapes people are not accustomed to. In this case, what 
Hayden is referring to is something different: he misses the transactional 
aspect of that artistic event. 

When it comes to creating a new work, I always describe my intention 
as an aspiration to make something that I would like to see myself, as a 
spectator. Each time I come up with an idea, I almost instinctively ask myself 
what kind of impression that idea will be making on future viewers, based 
on my own impression towards it. “Impression is the constant dual channel 
of receiving and giving information through our senses (…), a duality which 
shapes and defines the identity of the dance event.”35 An intention that is 
clear will always transform into a clear impression for the receptors and, 
therefore, they will be able to make an interpretation based on their level of 
understating. No matter how rich their experience is as art consumers, 
people organically have the need to understand what they see, so that they 
can get this sense of involvement in the process: “I appreciate things that    
I'm allowed to understand and I think I struggle with things that stay in     
this mysterious place of contemporary art. And sometimes I feel like it's 
purposefully mysterious because maybe it's irrelevant. Or, you know 
(laughing), it's purposefully mysterious because maybe it's not actually about 
what it says it's about. It's difficult to make work that is really about 
something and it's really difficult to make work that is clear to the audience, 
because as soon as you are clear to the audience, you need to know what 
you're doing and, again, it takes time to know what you're doing. So, I think 
it really is the high art to make work that allows the audience to understand 
it.”, as Langolf formulated. These words remind me of the poor reputation 
contemporary dance works sometimes have in the eyes of Romanian art 
                                                      
35 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective, 2.2 A triadic perspective: creating, performing, appreciating processes, 16. 
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consumers, an aspect which I already debated, but this time, I would like to 
point out another reason for this, which does not concern the spectator's 
capacity of appreciation anymore, but the capacity of the creator to be accessible 
through his or her work. This urge of creating something new, something 
obviously far away and, sometimes, even against classical vocabulary, seems 
like it makes them purposefully fight against communication of meaning, 
also, at a certain level. Or, they sometimes start the process by experimenting 
a certain concept which does have meaning to them, but, when shown to an 
outsider, it becomes impossible to read because there are no clues given to 
indicate what that process is about. And even if they do offer some clues and 
the spectators observe them (or read in a program note), they can never truly 
engage in this “intimate” act, which they did not witness from its initial 
intention. Regarding this issue, Langolf said: “I don't see that process as an 
audience. I can imagine it and some people might like it because they feel 
that this art has processes that they can admire, but, kind of knowing what 
an artist's process is, I feel like: 'Are you gonna let me in or are you just gonna 
rely on the fact that I admire you from the distance thinking: Wow, they're 
so brave having that process!', but I don't feel it, it doesn't touch me, I'm not 
allowed in. So, I love work that allows me in, It doesn't have to spoon feed 
me, it doesn't need to be obvious, but I want to go on a journey with them...” 
 In conclusion, I would say that this “journey” everybody would so 
much like to go in means, essentially, transaction, “a process in which the 
spectator constructs the meaning for himself, making use of what is presented 
to him, taking in whatever his roving attention alights upon, over time, and 
meshing it with his own memory, experience, knowledge, expectation and 
culture.”36 For the artists to achieve the transactional process with the audience 
they show themselves to, they don't necessarily have to make use of referential 
or narrative content to be clear. Clarity in perception is a result of clarity in 
intention, no matter how specific the artist's idea is: personal, intimate, cultural, 
or, a phenomenon in its own right. 
 
 

                                                      
36 Valerie Preston-Dunlop and Ana Sanchez-Colberg, Dance and the performative. A Choreological 

Perspective”, 2.2 “A triadic perspective: creating, performing, appreciating processes.”, 17 
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Écran et roman sur la scène 
Réflexion croisée sur trois spectacles de Krystian Lupa 

 
 

CAMILLE PROTAR1 
 
 

Abstract: Screen and Novel on Stage: a Cross Reflection on three Krystian 
Lupa’s Shows. Through the analysis of three shows – City of dream based on 
The Other Side by Alfred Kubin, Gargoyles and Cutting Timber based on Thomas 
Bernhard’s novels – this article aims at highlighting the specificity of on-stage 
video in Krystian Lupa’s work. Best known for his adaptations of long novels 
focusing on conscience and interiority, Lupa supersedes a basic use of video 
and uses it as a real means for the exploration of the characters’ psyche. More 
than a mere visual element facilitating the transition from novel to stage, 
video is for Krystian Lupa a way to interrogate the relationship between all 
the elements of theatre: indeed, it questions the actor’s relationship to the 
character he embodies, as well as the relationship between the spectator and 
what happens on stage. 
 
Keywords: Krystian Lupa, Alfred Kubin, Thomas Bernhard, video, adaptation 
of novel, character, actor. 
 
 
 
En guise d’introduction : retour sur un spectacle pivot dans le parcours 
de Krystian Lupa 
 
Né en 1943, Krystian Lupa est l’un des metteurs en scène de théâtre les 

plus reconnus en Pologne et en Europe. Après des études d’art et de cinéma, 
il s’est formé à l’École nationale de théâtre de Cracovie puis s’est peu à peu 

                                                      
1 Lettres Sorbonne-Université, Paris. camilleprotar@gmail.com. 
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distingué par des créations à la durée envoûtante et très souvent inspirées 
par les œuvres de grands romanciers (Robert Musil, Hermann Broch, 
Dostoïevski…). La présence de la vidéo s’est affirmée dans son travail avec 
Factory 2, en 2010. En montant ce spectacle, il mettait ses spectateurs face à 
une matière nouvelle. Ce n’était plus une pièce ou un roman qui inspirait la 
création mais un artiste, un collectif : Andy Warhol et tous ceux qui s’étaient 
retrouvés dans sa Factory, ce lieu mythique de l’avant-garde new-yorkaise.  

L’œil du spectateur allait vite devoir s’habituer à faire des allers-retours 
entre le plateau et l’écran suspendu au-dessus du cadre de scène. Factory 2 
débutait par la projection d’un court-métrage qui avait fait scandale à 
l’époque, Blow job (1963), un plan fixe de 35 minutes sur le visage d’un 
homme en train de recevoir, hors champ, une fellation. Les autres vidéos du 
spectacle auraient pu être signées par Andy Warhol : elles étaient toutes 
tournées et projetées en direct par Piotr Skiba, l’acteur qui l’interprétait et 
qui ne cessait de diriger sa caméra vers ses partenaires de jeu. Elles se 
constituaient devant le public comme des variations sur le screen test, sorte 
de portrait-vidéo conçu par Warhol où la personne filmée devait s’efforcer 
de demeurer simplement derrière la caméra le plus longtemps et le plus 
naturellement possible. Il semble qu’en mettant en scène Andy Warhol, 
Krystian Lupa se soit lui-même imprégné des pratiques du vidéaste et que 
cette influence ait laissé ses traces dans les spectacles qui ont suivi.  

Après un triptyque qui étudiait successivement les figures de Marylin 
Monroe, de Simone Weil et de Georges Gurdjieff et une première expérience 
avec de jeunes acteurs français (Salle d’attente d’après une pièce-fleuve de 
Lars Norén où la vidéo et la forme du screen test avaient toute leur place), 
Lupa revient à l’adaptation romanesque qui avait marqué ses débuts dans la 
mise en scène. C’est d’abord une reprise de La Cité du rêve d’après L’Autre 
côté d’Alfred Kubin, puis un retour à un romancier avec qui il entretient un 
lien privilégié, Thomas Bernhard (La Plâtrière et Extinction notamment font 
partie des spectacles qui l’ont fait connaître au public français dans les 
années quatre-vingt-dix). Ces retrouvailles avec ces deux auteurs laissent à 
penser que les expérimentations initiées avec Factory 2, si elles ont donné le 
jour à des spectacles exceptionnels, lui ont surtout permis de se renouveler 
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pour mieux retrouver un terrain plus familier et particulièrement fertile au 
sein de sa recherche artistique, à savoir ces romans à la focalisation interne 
où le narrateur circule autour d’un groupe de personnages aux intériorités 
complexes. Pour Lupa, le théâtre est « un laboratoire des expressions 
humaines »2 et avec la vidéo, c’est bien cet aspect-là de sa recherche qui 
s’affine alors même qu’il revient au roman. Car l’attire, surtout chez Thomas 
Bernhard, tout ce qui ne relève pas du récit, tout ce qui flirte avec les limites 
du processus narratif : « le théâtre comme récit ne [l]’intéresse pas »3  et que 
ce soit chez Kubin ou Bernhard, ce n’est pas l’intrigue qui se retrouve au 
cœur de son travail d’adaptation mais bien le terrain d’exploration que 
représentent les personnages pour les acteurs et l’atmosphère singulière que 
pourra faire naître leur rassemblement sur la scène de théâtre. A cet égard, 
le choix de L’Autre côté peut étonner : la narration de ce « roman fantastique » 
(c’est le sous-titre de l’œuvre) suit une chronologie linéaire et une intrigue 
mouvementée. Mais nous pourrons constater la grande liberté qu’a prise 
Lupa avec cette œuvre devenue prétexte pour expérimenter les espaces-
limites de la conscience et « vivre [un] songe sur le plateau de manière plus 
profonde encore que dans le monde réel »4. 

En étudiant trois spectacles créés par Krystian Lupa – La Cité du rêve 
d’après L’Autre côté d’Alfred Kubin, Perturbation et Des arbres à abattre d’après 
les deux œuvres de Thomas Bernhard – au regard de ce lien complexe qui se 
dessine entre vidéo et matière romanesque dans le travail du metteur en scène, 
nous essayerons de montrer en quoi l’irruption de l’écran dans son théâtre 
n’est pas qu’un simple moyen d’adaptation romanesque mais contribue à faire 
pleinement de la scène un « laboratoire des expressions humaines ».  
  

                                                      
2 Krystian Lupa cité par Jean-Pierre Thibaudat dans Krystian Lupa, entretiens réalisés par Jean-

Pierre Thibaudat, Béatrice Picon-Vallin, Ewa Pawlikowska et Michel Lisowski (Arles : Actes 
Sud-Papiers, 2004), 6. 

3 Krystian Lupa cité par Jean-Pierre Thibaudat, programme du Théâtre de la ville pour La Cité 
du rêve, octobre 2012. 

4 Krystian Lupa cité par Jean-Pierre Thibaudat, programme du Théâtre de la ville.  
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Du roman à la scène : la vidéo au service de l’adaptation 
 
Perturbation : espace et narration 
 

Le lecteur de Perturbation suit une route ponctuée d’espaces bien 
distincts qui constituent pour le narrateur, Thomas, et son père médecin, les 
microcosmes dans lesquels évoluent les malades auxquels ils rendent visite. 
Dans l’adaptation de Lupa, les scènes qui donnent à voir la route parcourue 
par le père et le fils entre ces différents espaces guident le spectateur dans le 
voyage. La route devient un véritable parcours initiatique du fils. Une flèche 
orange bien visible au centre du plateau est là pour nous le signifier : sa 
portée symbolique est mise en évidence par le fait que tous les personnages, 
hormis Thomas, prennent soin de l’enjamber. Or la vidéo accompagne ce 
chemin puisqu’elle apporte une réponse à l’adaptation de ces épisodes 
intermédiaires en nous faisant voir le père et le fils dans leur voiture, en 
route. L’écran s’allume ainsi entre toutes les scènes jouées sur le plateau et 
réservées aux moments des haltes effectuées chez les malades, respectant 
par-là la chronologie quasi linéaire du roman. 

Le spectacle débute d’ailleurs par une « pause en route »5 qui permet à 
l’acteur qui interprète Thomas d’établir un certain rapport avec le public, 
rapport ambigu rappelant celui du narrateur au lecteur dans le roman à la 
première personne : il glisse de l’extérieur à l’intérieur du récit, il a conscience 
de ce que voit le public. Assis au bord du plateau, il fait défiler sur son portable 
les photos qui racontent les lieux où il a précédemment suivi son père médecin 
(racontés dans le roman et seulement évoqués ici) et qui sont projetées sur 
l’écran.  Le personnage partage aussi avec le public des extraits de son cahier 
de notes qu’il est en train de relire, comme les noms des malades que son père 
a passés en revue – première ébauche, peut-être, de ce qui s’apparentera au 
contenu du roman Perturbation. Le public assiste donc à la phase d’écriture 
rapportée, ce moment mettant brièvement en scène l’état de l’écrivain 
écrivant, présent dans le roman à caractère autobiographique et que le 
dialogue au théâtre entre présence réelle de l’acteur et projection de son image 
sur l’écran au-dessus du plateau, fait vivre autrement. Le lien qui se noue là 
entre média et immédiat rend visible l’acte d’écriture. 
                                                      
5 Manuscrit de l’adaptation de Lupa pour le spectacle, septembre 2013.  
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Par ailleurs, la vidéo, en redoublant la scène, montre ce qui s’est objective-
ment passé entre le père et le fils, révélant une forme d’incommunicabilité 
entre les deux personnages (seules quelques paroles échangées : « tu veux 
rester encore un peu ? – tu n’as pas fini ta cigarette – je peux l’éteindre… ») 
tandis que l’espace du plateau permet à celui qui est devant nous de se 
confesser, de livrer les pensées qui l’ont traversé à ce moment-là. Le père est 
aussi sur la scène, derrière lui comme sur l’écran, mais l’espace théâtral permet 
ce qui est plus difficile dans un film : nous acceptons que le personnage du 
père présent sur la scène n’entende pas ce que Thomas nous dit, dans ce 
contrat tacite qu’établit naturellement la scène avec le spectateur. Il permet 
cette liberté-là d’où peut jaillir la parole intime du personnage, jouant de la 
limite entre scène et salle, fiction et réalité, rappelant cette frontière du roman 
entre présent de l’écriture et temps rapporté. 

On voit dès lors comment la mise en scène de ce spectacle exploite 
pleinement la souplesse de l’image pour rendre compte des nombreux 
changements spatiaux et des glissements narratifs du roman. Mais lorsque 
la composition de l’œuvre est plus complexe, qu’elle entretient un rapport 
moins linéaire avec la chronologie, la vidéo vient apporter d’autres solutions 
aux difficultés que représente son passage à la scène.   

 
 
Des Arbres à abattre : digressions et temporalité 
 
Dans ce roman plus tardif de Bernhard qu’est Des Arbres à abattre, un 

cadre initial est posé : il s’agit d’un dîner auquel le narrateur regrette d’être 
venu. Mais le lecteur se rend vite compte que ce cadre sert de support aux 
divagations du narrateur qui composent l’essentiel du roman, entre réflexions et 
retours en arrière. 

La vidéo vient alors servir les changements de temporalité qui suivent 
les glissements de la pensée du narrateur et font intervenir d’autres lieux où 
apparaissent les mêmes personnages qui, sur scène, sont dans le salon du 
couple Auersberger, les hôtes du dîner. Cela permet de donner à voir, par la 
vidéo, des passages entiers du roman. Presque tous ceux qui n’ont pas lieu 
chez les Auersberger sont montrés au spectateur sur les écrans placés au-dessus 
de la scène. La vidéo ne se fait pas attendre car très tôt le narrateur, assis dans 
son « fauteuil à oreilles », en avant-scène, légèrement en retrait par rapport 
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aux autres personnages, convoque un passé proche en nous expliquant comment 
il a revu par hasard les Auersberger et que ceux-ci l’ont informé de la mort 
d’une amie commune, Joanna, puis l’ont invité à dîner… Nous retrouvons ici 
ce même dispositif qui confie à l’acteur la parole du personnage-narrateur 
dans cette zone ambigüe du proscenium qu’il quitte régulièrement pour se 
mêler aux autres. 

Joanna, la femme dont la mort a réuni tous les personnages, figure 
absente mais centrale, est sans cesse évoquée dans le roman. Or, le rapport 
trouble au réel qu’entretient la mise en scène de Lupa, oscillant sans cesse 
entre images oniriques et images plus naturalistes, lui permet de donner une 
incarnation à cette figure. L’actrice qui l’interprète apparaît régulièrement 
sur le plateau, irréelle, évanescente, comme une présence spectrale qui hante 
le dîner des Auersberger. Cependant, la première fois que le spectateur la 
rencontre, c’est à travers un film qui est projeté avant même que les acteurs, 
et même l’ensemble des spectateurs, n’entrent dans la salle. Lorsque le public 
s’installe, il peut en effet voir sur un écran ce qui semble être un reportage 
télévisé : Joanna, interviewée chez elle (fig. 1). Ce procédé permet au spectateur  

 

 
Fig. 1 : Des Arbres à abattre, Teatr Polski, Wroclaw, à l’écran : 

Piotr Skiba, Halina Rasiakówna et Wojciech Ziemiański, photo : Natalia Kabanow 
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de se familiariser avec cette femme, de l’inscrire dans son imaginaire avant 
même que la pièce ne commence vraiment. Il dévoile ainsi l’intention du 
metteur en scène de concentrer le spectacle avant tout sur les personnages 
issus du roman, de leur donner une certaine épaisseur. 

De cette manière, cette vidéo initiale participe aussi du long processus 
de recherche vers le personnage que Lupa exige de ses acteurs et qui vise à 
mettre le spectateur face à des présences humaines dont il pourra ressentir 
la densité et la profondeur. 
 
 

Vidéos et personnages : accès à l’intériorité et au travail de l’acteur 
 
Personnages et acteurs  
 
Il est intéressant de noter que ce sont souvent les personnages sur 

lesquels le roman en dit le moins (et qui peuvent donc paraître secondaires) 
qui fournissent à Lupa et à ses acteurs une source particulièrement créatrice : 
ils sont, plus que les autres, matière à improvisation. Il n’y a guère de 
personnage secondaire dans les spectacles de Krystian Lupa. Ses acteurs 
composent un chœur de présences étranges qui se fondent dans 
l’atmosphère qu’ils créent. Ainsi, dans Perturbation, Lupa avait demandé aux 
quatre actrices qui interprétaient les filles et les sœurs du Prince – deux 
personnages à peine mentionnés chez Bernhard – d’improviser sur leur rôle 
et c’est ce travail qui a construit les deux dialogues que l’on entend 
simultanément dans la deuxième partie du spectacle, d’un côté de la scène 
entre les deux filles, de l’autre côté entre les deux sœurs. Le soir des 
représentations, les quatre actrices improvisaient encore.  

Une démarche similaire a été suivie dans Des Arbres à abattre à partir, 
cette fois, des rôles de deux jeunes poètes invités chez les Auersberger. Lors 
de la phase de création, il a également été demandé aux deux acteurs 
d’improviser un dialogue devant une caméra fixe à l’intérieur d’une pièce 
où ils furent laissés seuls plus d’une heure, puis des bouts de cette 
improvisation ont été choisis pour être montrés à l’écran au sein du spectacle. 
Dans la version qui fut présentée à Wroclaw, d’autres extraits de vidéos 



CAMILLE PROTAR 
 
 

 
288 

montrant les acteurs en travail étaient projetés dans le foyer du théâtre. Les 
spectateurs pouvaient d’une certaine manière continuer à se familiariser 
avec les personnages pendant l’entracte. Ces vidéos installées dans le théâtre 
comme dans une salle d’exposition étaient par la même occasion un moyen 
de révéler une part du processus de création, une étape des acteurs sur leurs 
chemins vers leurs personnages – pour reprendre ici une image propre à 
Lupa. Faire improviser les acteurs devant une caméra fixe est en effet un outil 
récurrent dans le travail qu’effectue le metteur en scène : conscients d’être 
enregistrés, les acteurs doivent laisser aller les pensées de leur personnage, 
leur monologue intérieur, en se souciant de moins en moins de la caméra. 
Dévoiler les traces de ce travail, c’est finalement faire pénétrer le spectateur 
dans l’intimité des acteurs en même temps que dans celle des personnages, 
dans ce rapport ambigu, complexe, entre acteur et personnage qui est au 
cœur de la recherche de Lupa. Libre alors au public de voir dans ces vidéos 
un exercice d’acteur, d’inscrire ces dialogues dans la fiction ou de se dire 
même qu’ils ont lieu dans l’esprit de Thomas qui aurait pu imaginer les 
discussions de ces deux poètes, présentés dans le roman comme des doubles 
du narrateur, une image de sa jeunesse d’écrivain. 

Si l’on quitte à présent le point de vue de l’acteur, il est plus facile a 
priori pour un lecteur de roman que pour un spectateur d’avoir accès à 
l’intériorité d’un personnage : sur scène, la pensée doit bien souvent être 
révélée par la parole solitaire, monologue adressé ou non au public et qui 
s’inscrit dans une convention théâtrale. Or, l’effet est bien différent et cette 
convention n’est plus de mise quand cette intériorité nous est partagée à 
travers la vidéo : le rapport aux personnages se fait plus intime, l’impression 
de pénétrer leurs pensées, plus évidente. L’écran autorise finalement un 
rapport plus immédiat à l’intériorité des personnages.  

 
 
Espaces intérieurs  
 
Dans la mise en scène des Arbres à abattre, il faudrait établir une 

distinction entre les films réalistes qui se contentent de rapporter les 
souvenirs du narrateur et les films plus fantasmatiques qui nous montrent, 
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par exemple, Thomas seul dans une forêt ou sur un terrain vague bétonné. 
Ce deuxième type de films, souvent plus brefs, donne accès à un espace 
mental d’un autre type. Le support de l’écran vient ainsi mêler, comme la 
mémoire et sa transposition littéraire, les souvenirs réels aux rêves et aux 
hallucinations. Comme l’écriture des romanciers dont s’inspire Lupa, elle 
permet aussi d’extérioriser les représentations subjectives.  

Cette réflexion nous ramène à La Cité du rêve, où la dimension onirique 
est, de toute évidence, plus flagrante encore. Dans ce spectacle, des vidéos sont 
souvent projetées, avec la particularité toutefois de s’intégrer au cadre de scène 
(et non sur un écran en hauteur). Par la matière et la couleur grisâtre du mur, 
les images apparaissent plus floues, comme moins réelles. Elles montrent à 
plusieurs reprises le personnage principal dans un fauteuil tandis que l’acteur 
qui le joue déambule sur la scène, en un procédé de dédoublement similaire 
à celui que nous avons déjà noté dans Perturbation. Plus tard dans le spectacle, 
sur ce même fauteuil, est assis un chimpanzé. Cette nouvelle image répond 
à une pensée que le personnage a partagée plus tôt avec sa femme : « j’ai vu 
un homme avec un singe et j’ai réalisé qu’il me ressemblait ». Puis elle 
réapparaît plus tard lorsque le personnage s’écroule en avant-scène, puis à 
nouveau lorsqu’il s’affaisse, cette fois-ci à l’intérieur d’un cube placé au 
centre du plateau, tandis que sa perception se trouble de plus en plus. Cette 
évolution questionne le rapport d’ambiguïté qu’entretient la vidéo avec le 
réel, une ambiguïté qui est encore accentuée dans ce spectacle lorsque sont 
projetés sur les quatre pans de mur les portraits démultipliés du professeur 
Paetera, cette figure qui hante le personnage principal. Le spectateur peut se 
dire que cette image est l’expression de l’obsession du personnage, une 
image psychique qui s’appuierait sur une figure réelle. D’ailleurs, l’acteur 
qui joue Paetera est présent sur le plateau : sur le rebord d’une fenêtre, il 
observe le narrateur ; le masque qu’il porte le montre agonisant de vieillesse 
et de lassitude. Cette présence, pourtant incarnée sur le plateau serait peut-
être, elle-même dans la tête de Kubin… La vidéo accentue ainsi cette 
oscillation entre rêve et réalité, cette expérience de trouble perceptif que 
propose au public la plupart des spectacles de Lupa.  
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Ce faisant, le spectateur est invité à partager les impressions ressenties 
par les personnages dans L’Autre côté. Le narrateur, en effet, exprime 
régulièrement sa difficulté à discerner si ce qu’il vit est réel ou s’il est encore 
une fois « comme empêtré dans quelque rêve »6. Nous le voyons perdre peu 
à peu tous ses repères : « le rythme précipité des événements donnaient  
à la vie quelque chose de fantomatique, de positivement onirique »7. La 
distinction est tout aussi difficile à faire pour le lecteur car le récit s’apparente 
de plus en plus à celui d’un cauchemar, notamment lorsqu’il suit les 
pérégrinations et l’errance de plus en plus angoissée du personnage dans la 
ville, à la recherche de Paetera, et qu’il partage les pensées confuses qui 
hantent son esprit. Au fil de sa progression, le récit se teinte de visions, 
jusqu’à ce que le narrateur en vienne à se demander s’il n’est pas atteint de 
folie. Le metteur en scène se met ainsi au service de l’expression du trouble 
croissant qui fait toute la richesse de l’œuvre de Kubin en exploitant la 
capacité de la vidéo à déstabiliser le regard du spectateur, qui va et vient 
entre deux plans de représentation – l’écran et la scène – où images et objets 
entretiennent un rapport sensiblement différent au réel.  

Pour Krystian Lupa, le théâtre est avant tout un espace de connaissance 
et de compréhension des êtres. De cette conception découle son goût pour 
les romans qui laissent place à de longues remémorations, aux flux de la 
pensée, aux souvenirs ajoutés. Or, cet aspect caractérise tout particulièrement 
les romans de Thomas Bernhard ; cela explique la plus grande liberté que 
Lupa a prise avec le roman de Kubin. Tous les épisodes déterminants dans 
l’intrigue du « roman fantastique », notamment ceux qui précèdent le départ 
du narrateur pour la « Cité du rêve », ont été supprimés. Le spectacle 
commence lorsque sa femme et lui-même sont déjà installés dans la ville, au 
moment où dans le roman l’action se fige, où le processus de lente déréliction 
qui s’empare du lieu commence à envahir les personnages, où le lecteur est 
invité à faire l’expérience du « rien », là où se révèle, selon Lupa, toute « la 
vérité du personnage »8.  

                                                      
6 Alfred Kubin, L’Autre côté. Un Roman fantastique, trad. Robert Valançay (Paris : José Corti, 

2007), 129. 
7 Alfred Kubin, L’Autre côté, 184. 
8 Krystian Lupa, propos recueillis par David Sanson pour le Festival d’Automne, programme 

du spectacle, trad. Agnieszka Zgieb, septembre 2010. 
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Si la rencontre de l’acteur avec le personnage est bien au centre des 
préoccupations du metteur en scène, celle-ci ne prend néanmoins tout son 
sens qu’à l’apparition d’une troisième entité déterminante dans le processus 
de création : le spectateur. La conception des vidéos qui se fait en même 
temps que les répétitions et la création de la musique et du décor vise 
finalement à tisser un lien ténu avec ce spectateur invité à découvrir l’univers 
proposé par le metteur en scène à partir du roman qui l’a inspiré. Une 
utilisation encore différente de la projection dans le théâtre de Krystian Lupa 
peut venir interroger plus directement ce lien.  

 
 
Vidéo et spectateurs : inscrire le roman dans le présent 
 
Dépasser la fiction pour accompagner la réflexion 
 
À la différence de ses précédents spectacles, La Cité du rêve et Des Arbres 

à abattre établissent un dialogue avec l’actualité du public polonais. Ce 
phénomène est particulièrement flagrant au début de La Cité du rêve où un 
vidéo-reportage inscrit dans l’actualité la thématique de la ville utopique ou 
ville-nouvelle. Les travaux, les chantiers nombreux et incessants pour bâtir 
de nouvelles infrastructures, les moyens qui sont versés pour construire des 
lieux qui demeurent pendant longtemps, parfois pour toujours, des villes-
fantôme : ces réalités font partie du paysage contemporain de la population 
et il est impossible pour le public polonais de ne pas faire le rapprochement. 
À travers l’évocation, centrale au début du spectacle, d’une ville-nouvelle, 
nous pouvons percevoir un parallèle ironique avec les travaux actuels 
effectués notamment à Varsovie, à Wroclaw et à Poznan, et le débat public 
qu’ils peuvent soulever. La vidéo établit donc alors un rapport de connivence 
avec les spectateurs. Elle propose une réflexion fugace et apporte une dimension 
concrète à un questionnement sur les utopies qui sous-tend en partie le 
roman de Kubin. 

Ce vidéo-reportage qui intervient au début de La Cité du rêve et où 
n’apparaît aucun des acteurs qui sont sur scène entretient finalement une 
certaine distance avec la fiction mise en scène : elle la commente et la 
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complète en jouant de cette connivence qu’elle a créée avec le spectateur. 
Contrairement aux vidéos évoquées précédemment, cette vidéo exige du 
spectateur qu’il établisse un lien entre scène et écran à partir de ses propres 
références. Le temps que dure le film, le metteur en scène lui propose une 
réflexion qu’il peut accueillir ou non sans que cela n’ait de conséquence par 
la suite sur sa compréhension du spectacle.  

À cet égard, il est intéressant de revenir à la mise en scène de 
Perturbation qui fait, ponctuellement elle aussi, un usage similaire de la vidéo, 
bien que très différent dans sa forme. Au milieu du spectacle, après la visite 
du médecin et de Thomas à un jeune malade appelé le fils Kreiner, nous 
voyons ce dernier saisir un violoncelle. Au moment où il s’empare de l’archer 
et s’apprête à frotter les cordes, une chanson religieuse retentit et sur l’écran 
apparaît l’image d’une colline. Si l’on s’appuie uniquement sur les informations 
délivrées par la fiction et sur la seule vidéo, cette colline correspond à l’ultime 
étape du médecin et de son fils qui a déjà été mentionnée et vers laquelle ils 
vont se diriger. Cependant, accompagnée de la sorte par le chant choisi par 
le metteur en scène, cette image prend une tout autre dimension. Elle propose 
une résonance biblique de la scène qui vient d’avoir lieu, faisant de cette 
colline un nouveau Golgotha et du jeune malade, un martyr. Nous pouvons 
alors interpréter ce chemin initiatique qui se déroule dans le spectacle, 
comme un chemin de croix effectué par le fils. Cette vidéo, contrairement 
aux autres, n’est pas perçue par le personnage de Thomas ; elle est donc bien 
un geste du metteur en scène directement adressé à la sensibilité et à la 
réflexion spectateurs.  

 
 
Questionner le rapport de la scène à la salle dans le présent de la 

représentation 
 
Enfin, cet emploi peut prendre une dimension méta-théâtrale lorsque le 

metteur en scène se sert de l’écran pour interroger la relation même des acteurs 
au public, le degré de réalité sur lequel le public se situe par rapport aux 
acteurs dans leur incarnation de leurs personnages. L’écran peut mettre en 
avant aux yeux du public cette relation devenue fragile et ambiguë lorsque 
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l’acteur ne fait plus qu’un avec son personnage. Il n’y a pas de quatrième mur 
chez Lupa, ou s’il y en a un, il est fait pour être traversé, mais délicatement, 
comme un voile fragile qu’il faudrait soulever sans l’abîmer. Le public n’est 
pas ignoré, il n’est pas non plus pris à parti directement. C’est là un rapport 
singulier qu’entretiennent avec lui les spectacles de Krystian Lupa.  

Pour éveiller ces questions, un geste simple : les acteurs, à un certain 
moment du spectacle, dans Perturbation comme dans La Cité du rêve, 
photographient les gradins. L’écran au-dessus du cadre de scène n’accueille 
alors plus la vidéo mais la photographie qui, comme dans Blow up 
d’Antonioni, interroge mystérieusement notre perception du réel. Au début 
de Perturbation, quand Thomas prend en photo le public, nous voyons 
successivement sur l’écran le paysage devant lequel est censé se trouver le 
personnage lorsqu’il s’est arrêté au bord de la route, puis les spectateurs. Ce 
jeu entraîne un vacillement de la perception et questionne la réalité du public 
telle qu’elle s’inclut dans le travail d’imagination du comédien, le « paysage »9 
intérieur qu’il doit développer pour mieux incarner son personnage. 

Dans La Cité du rêve, les personnages expriment régulièrement leur 
impression d’être épiés, par Paetera si l’on se tient là encore à la fiction, par 
le public si l’on s’inscrit dans un rapport plus ludique à la représentation. 
C’est du reste l’impression troublante que nous donnent les acteurs : celle de 
sentir notre présence sans vraiment nous voir, comme si nous-même faisions 
partie, déjà, de leur imaginaire. Un des personnages de La Cité du rêve prend 
une photo de groupe depuis le plateau tandis que tous les autres sont 
descendus dans la fosse. Nous pouvons alors voir sur l’écran l’image du 
groupe devant les gradins remplis de spectateurs, mais une deuxième prise 
montre cette fois les mêmes personnages devant les gradins vides… Comme 
dans Perturbation, la photographie projetée sur scène permet ainsi d’interroger 
ces rapports vertigineux qui se tissent lors d’une représentation entre acteur, 
personnage et public.  
  

                                                      
9 Notion familière au metteur en scène désignant les visions que doit mettre en mouvement 

un acteur et qui relient son imaginaire au plateau dans l’instant présent, citée par Jean-Pierre 
Thibaudat dans Krystian Lupa, 59. 
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Si la présence de l’écran au théâtre est un fait acquis maintenant depuis 
plusieurs dizaines d’années, il est toujours intéressant d’en interroger la 
pertinence et les enjeux dramaturgiques. Dans la perspective qui a été la nôtre, 
par le choix de spectacles inspirés par le genre romanesque et montés par un 
artiste qui a introduit tardivement la vidéo dans son travail, ce médium que 
l’on place encore dans la catégorie des « nouvelles technologies » révèle ses 
capacités à servir la singularité d’un geste de mise en scène. Nous avons vu 
comment il pouvait apporter des réponses au défi que constitue le fait de 
porter à la scène la complexité de deux écritures qui n’y sont pas destinées – 
les ressassements et tâtonnements d’une voix narrative qui brouille les temps 
et les lieux chez Thomas Bernhard, la longue description d’un délitement 
progressif qui bascule au cauchemar chez Alfred Kubin. La finalité de ces 
spectacles n’est cependant pas le succès et l’efficacité de l’adaptation de ces 
œuvres, qui intéressent le metteur en scène avant tout pour les êtres qu’elles 
saisissent et montrent dans un certain état de crise. Ce que puise Krystian Lupa 
dans ces romans, ce qu’il transforme en matière à rêver et à créer pour ses 
acteurs, a pour support premier les personnages inventés par les romanciers, 
des êtres livrés à eux-mêmes et au flux incessant de leurs pensées. Dans cette 
démarche, dans cette quête d’un théâtre qui parviendrait à rendre sensible 
l’invisible, à partager les différentes strates de la pensée et les limites de la 
conscience, la vidéo trouve ses rôles. Elle ouvre d’autres possibles et 
accompagne le metteur en scène dans son désir de renouvellement permanent, 
dans une recherche qui, en explorant toujours plus en profondeur ces écritures 
de la pensée, tend aussi à trouver de nouvelles manières de dialoguer avec 
le public. C’est à ce dialogue-là que s’attache de plus en plus le travail de 
Lupa aujourd’hui, et la vidéo y a toute sa place.  
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Abstract: The Theatrical Potential in David Foenkinos’ Work. Analysis of the 
Novel, the Scenario and the Film “La Délicatesse”. Our interest, especially 
when it comes to the subject of literature, is to show the manner in which the 
text processing done by the author (script writer/director) brings to light the 
guidelines of the novelistic text’s semantics, which under careful analysis 
reveals a kind of personal myth of the novelist. The skewed, syncopated, 
interrupted writing which disrupts the chronotope serves the needs of the 
script as well as the director’s selective vision. Unconsciously, the novel seems 
to follow the structure of the theatrical model. These traits can also be found 
in the cinematographic structure of the film. 
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David Foenkinos est écrivain, dramaturge, scénariste et réalisateur 
français, dont les nombreux romans sont traduits dans plus de quarante langues. 
Sa vision du monde implique un mélange de souvenirs et d’imagination, un 
penchant pour le vécu, une dynamique des rythmes qu’expriment des 
personnages complexes, entraînés dans les aléas d’une existence ordinaire, 
où l’amour régit, pour la plupart, leur destin. 

Placer l’auteur dans la littérature française actuelle, c’est penser à toute 
une lignée d’écrivains qui veulent vivre avec leur temps, une existence 
tendue vers le bonheur personnel, dont on veut goûter tous les appâts, sans 
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pourtant ignorer les interrogations sur le sens de la vie, la mort, la quête 
d’authenticité à même de séduire un lecteur avide de s’y reconnaître. Dans 
La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Dominique 
Viart, essayant de cerner l’extrême contemporain du roman, parle d’une 
« littérature consentante » qui ne s’occupe pas de la « grande histoire », mais 
« qui fait rêver, qui fait douter », « saisit les ambiguïtés de la vie sans 
transmettre des messages et des valeurs [...], qui traite le sens de la vie dans 
la dimension du possible et du fortuit »2. Quant à l’écriture, elle n’est pas trop 
soumise « à des rigueurs formelles ou esthétiques ». David Foenkinos 
pourrait être intégré à cette catégorie. 

Parallèlement à l’écriture romanesque, David Foenkinos a réalisé avec 
son frère, Stéphane Foenkinos, un court métrage, intitulé Une histoire de pieds 
(2006), et trois de ses romans ont eu la chance d’être adaptés au cinéma3. Il 
est aussi auteur de pièces de théâtre, ce qui confirme son penchant pour l’art 
dramatique4. Mais, David Foenkinos connaît le grand succès en France grâce 
à l’apparition du film La Délicatesse (2011), une comédie romantique, d’après 
le roman éponyme, pour lequel il a une triple contribution en tant 
qu’écrivain, scénariste et réalisateur du film. 

 
 
Le roman 
 
Le roman La Délicatesse, paru en 2009, est centré sur la vie de Nathalie, 

jeune femme moderne et « délicate », qui vit une histoire d’amour romanesque, 
brutalement interrompue par la mort de François, son mari, renversé par une 
voiture pendant qu’il faisait du jogging. L’incipit du roman présente 
Nathalie qui croise un jeune homme dans la rue, François. Hasard ou pulsion 
de l’âme, ils se considèrent parfaitement « compatibles », ils s’engagent dans 
une relation amoureuse sans faille. 
                                                      
2 Dominique Viart et Bruno Vercier, Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations 

(Paris : Bordas, 2005), 9-10. 
3 Jean-Paul Rouve, Les souvenirs (France : NoLiTaCinema, 2004) ; Jean-Pierre Améris, Je vais 

mieux (France : Europa Corp Distribution, 2018) ; Rémi Bezançon, Le Mystère Henri Pick 
(France : Gaumont, 2019). 

4 David Foenkinos, Célibataire (Paris : Flammarion, 2008) ; Le plus beau jour (Paris : Flammarion, 
2016). 
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La première partie du roman tourne autour du couple (Nathalie – 
François), leur amour partagé et leur quotidien, occasion pour l’écrivain de 
tracer leurs portraits : François travaille dans la finance. Il est « plein de 
vitalité, débordant d’idées et d’énergie »5, Nathalie est une belle femme, 
timide, « délicate », « plutôt discrète (une sorte de féminité suisse) »6 qui est 
persuadée d’avoir eu la chance de retrouver son élu du premier coup : 

 
Nathalie et François se sont rencontrés dans la rue. C’est toujours délicat 
un homme qui aborde une femme. Elle se demande forcément : « Est-ce 
qu’il ne passe pas son temps à faire ça ? » Les hommes disent souvent que 
c’est la première fois. À les écouter, ils sont soudain frappés par une grâce 
inédite leur permettant de braver une timidité de toujours. Les femmes 
répondent, d’une manière automatique, qu’elles n’ont pas le temps. 
Nathalie ne dérogea pas à cette règle. C’était idiot : elle n’avait pas grande 
chose à faire, et aimait l’idée d’être ainsi accostée. Personne n’osait jamais. 
Elle s’était plusieurs fois posé la question : ai-je l’air trop boudeuse ou trop 
paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit : personne ne t’arrête jamais, car 
tu as l’allure d’une femme poursuivie par le temps qui passe.7 
 

Ce détail lié à leur rencontre aura son importance dans l’espace 
filmique. L’auteur joue avec les pensées et les paroles de ses personnages. Il 
insiste sur le moment de leur rencontre gouvernée par le hasard. François se 
promet de donner une suite à cette rencontre invitant la jeune fille à prendre 
un verre avec lui et conclut que la jeune fille correspond à sa grille pour 
choisir sa compagne de vie : demander un jus d’abricot par exemple. Le 
hasard fait bien les choses, semble dire l’auteur, avec cette pointe d’ironie et 
d’humour qui lui est propre. 
 

À cet instant précis, Nathalie releva la tête de la carte, comme si elle 
revenait d’une longue réflexion. La même réflexion que venait de 
mener l’inconnu face à elle. 
 

                                                      
5 David Foenkinos, La Délicatesse (Paris : Gallimard, 2009), 17. 
6 David Foenkinos, La Délicatesse, 11. 
7 David Foenkinos, La Délicatesse, 12. 
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« Je vais prendre un jus... 
— ... ? 
— Un jus d’abricot, je crois. » 
II la regarda comme si elle était une effraction de la réalité.8 
 
La façon dont François la demande en mariage touche l’âme 

romantique de Nathalie : il arrange quelques pièces de puzzle et construit 
avec minutie le message qui annonce leur avenir ensemble : 

 
C’était un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le livre qu’elle 
venait d’ouvrir, pour observer l’avancée du puzzle. François tournait, de 
temps à autre, la tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait 
vers son dénouement. Il ne restait que quelques pièces, et déjà Nathalie 
pouvait deviner son message, un message construit avec minutie, à l’aide 
de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui était écrit : 
« Veux-tu devenir ma femme ? »9 

 
Cette histoire d’amour prend fin brusquement et la vie semble s’arrêter pour 
Nathalie, quand on lui annonce la mort de son mari : 

 
Un instant auparavant, elle était en train de lire, et voilà qu’elle n’était 
plus chez elle. La réalité se recomposa. Elle voulut faire marche arrière 
dans le sommeil, faire marche arrière dans le dimanche. Ce n’était pas 
possible. Ce n’était pas possible, voilà ce qu’elle ne cessait de répéter 
dans une litanie hallucinatoire. On lui expliqua qu’il était dans le coma. 
Que rien n’était perdu, mais elle sentait bien que tout était fini. Elle le 
savait. Elle n’avait pas le courage de se battre. Pour quoi faire ? Le 
maintenir en vie une semaine.10 
 

Complètement anéantie, elle se trouve soudain seule et tombe dans 
une profonde dépression. L’auteur s’attarde sur ses pensées le jour de 
l’enterrement, rituel qui aura une place privilégiée dans la transposition 
filmique : 
                                                      
8 David Foenkinos, La Délicatesse, 15. 
9 David Foenkinos, La Délicatesse, 19. 
10 David Foenkinos, La Délicatesse, 33-34. 
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Le jour de l’enterrement, personne ne manquait. Tout le monde se 
retrouvait dans la région de l’enfance de François. Il aurait été heureux 
de cette foule, songea-t-elle. Et puis non, c’était absurde de penser ce 
genre de choses. Comment un mort peut-il être heureux de quoi que ce 
soit ? Il est en train de se décomposer entre quatre planches : comment 
pourrait-il être heureux ? En marchant derrière le cercueil, entourée de 
ses proches, Nathalie fut traversée par une autre pensée : ce sont les 
mêmes invités qu’à notre mariage. Oui, ils sont tous là. Exactement 
pareil. Quelques années après, on se retrouve, et certains sont sûrement 
habillés de la même façon. Ont ressorti leur unique costume sombre, 
valable aussi bien pour le bonheur que pour le malheur. Seule différence : 
la météo. Le temps était radieux aujourd’hui, on pouvait presque avoir 
chaud. Un comble pour un mois de février. Oui, le soleil n’en finissait pas 
de briller. Et Nathalie, le regardant de face, se brûlant les yeux presque à 
l’observer ainsi, brouillait sa vision dans un halo de lumière froide.11 
 

Afin de ne plus penser à la mort, Nathalie plonge dans le travail. 
L’auteur décrit tous les niveaux existentiels de la femme, insistant sur les 
rapports entre la sexualité et la sensualité de ses personnages féminins, leur 
situation dans le monde du travail, leur vécu quotidien. Les personnages 
sont bien ancrés dans la réalité sociologique, ce qui incite un lecteur ordinaire 
à s’y retrouver. 

La relation strictement professionnelle de Nathalie avec Charles, son 
patron et son admirateur secret, est aussi suivie en détail. Charles, le patron 
suédois, amoureux de Nathalie, ne cesse de faire des pressions sur elle, 
d’autant plus après la mort de son mari, lui offre une promotion, dans 
l’espoir qu’elle va accepter ses sentiments. 

 
Un soir, en lui parlant, il avait posé la main sur son genou. Elle n’avait 
rien dit, mais elle trouvait qu’il manquait cruellement de délicatesse. 
Voulait-il profiter de son chagrin pour prendre la place de François ? 
Était-il du genre à voyager à la place du mort ?12 

                                                      
11 David Foenkinos, La Délicatesse, 36-37. 
12 David Foenkinos, La Délicatesse, 40. 
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La troisième partie prend une tonalité différente, et le lecteur peut 
penser que ce qui suit est en prolongement de cette intervention auctoriale : 
sa grande tristesse « aggravait considérablement son potentiel érotique »13. 
C’est ici que se place l’entrée en scène de Markus, collègue de travail, passé 
inaperçu jusqu’à ce moment-là. 

Quelques touches suffisent pour son portrait : « doté d’un physique 
plutôt désagréable »14, il est d’origine suédoise, ce qui semble marquer son 
comportement. Vers la fin du livre, Nathalie elle-même, à la façon dont 
Markus prenait les choses, le caractérise ainsi : « Cela pouvait passer pour de 
la naïveté, mais non. Il y avait chez lui comme une douceur de l’enfance, la 
capacité d’accepter les situations, y compris les plus farfelues. »15 

La relation entre les deux personnages commence après un moment de 
rapprochement inexplicable, qui finit par un baiser volé : 

 
Elle observait Markus qui ne bougeait pas. Il la regardait, avec 
émerveillement. Pour lui, Nathalie représentait cette sorte de féminité 
inaccessible, doublée du fantasme que certains développent à l’endroit 
de tout supérieur hiérarchique, de tout être en position de les dominer. 
Elle décida alors de marcher vers lui, de marcher lentement, vraiment 
lentement. On aurait presque eu le temps de lire un roman pendant 
cette avancée. Elle ne semblait pas vouloir s’arrêter, si bien qu’elle se 
retrouva tout près du visage de Markus, si proche que leurs nez se 
touchèrent. Le Suédois ne respirait plus. Que lui voulait-elle ? Il n’eut 
pas le temps de formuler plus longuement cette question dans sa tête, 
car elle se mit à l’embrasser vigoureusement. Un long baiser intense, de 
cette intensité adolescente. Puis subitement, elle recula.16 
 

                                                      
13 David Foenkinos, La Délicatesse, 51. David Foenkinos, Le potentiel érotique de ma femme (Paris : 

Gallimard, 2004). C’est une comédie loufoque, adaptée au théâtre sur les fantasmes que l’on 
peut assouvir : Hector collectionne les moments de la vie de sa femme et éprouve soudain 
un coup de foudre qui le trouble outre mesure. La jeune troupe d’acteurs de ce spectacle a 
pris des libertés avec le texte, libertés acceptées par l’auteur dans une interview… 

 

15 David Foenkinos, La Délicatesse, 160. 
16 David Foenkinos, La Délicatesse, 74-75. 
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La rencontre de Nathalie avec Markus marque la fin du deuil, la fin du 
déséquilibre et l’acceptation de son nouvel état. La femme se donne une 
nouvelle chance d’être heureuse. 

Quant à Markus, être embrassé par Nathalie lui donne l’impression 
d’être devenu d’un coup un prince charmant des contes de fées : il se 
rappelle toutes les jeunes filles de son passé, qui se trouvent maintenant sous 
le signe de l’oubli, grâce à l’apparition de Nathalie dans sa vie : 
 
 

Tandis qu’il marchait vers son domicile, des images de son enfance 
suédoise lui revinrent. Ce fut assez rapide. Les enfances en Suède 
ressemblent à des vieillesses en Suisse. Mais tout de même, il repensa à 
ces moments où il s’asseyait, tout au fond de la classe, juste pour 
contempler le dos des filles. Pendant des années, il avait admiré les 
nuques de Kristina, Pernilla, Joana, et de tant d’autres filles en A, sans 
jamais pouvoir effleurer une autre lettre. Il ne se souvenait pas de leurs 
visages. Il rêvait de les retrouver, juste pour leur dire que Nathalie 
l’avait embrassé. Pour leur dire qu’elles n’avaient pas su voir son 
charme. Ah, la vie était si douce.17 

 
 

Les jours suivants sont des allers-retours de Markus dans le hall de 
l’entreprise, en espérant revoir Nathalie. L’espace clos où les deux 
personnages passent la plupart de la journée est favorable à leurs rencontres. 
C’est dans le bureau de Nathalie que Markus vient lui demander des 
explications pour son geste : ce face à face se prolonge, Nathalie ne sait que 
répondre, Markus fixe Nathalie qui est en train d’arranger ses cheveux. Il est 
complètement fasciné par ce geste, oubliant pour un instant la raison pour 
laquelle il est venu. De nouveau, Foenkinos joue avec ses personnages, mais 
aussi avec le lecteur, car ce face à face se prolonge en mimiques et gestes 
comme pour donner une suite à cette histoire : 

 

                                                      
17 David Foenkinos, La Délicatesse, 76-77. 
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Il frappa énergiquement à la porte du bureau. Elle dit « entrez », et il 
entra sans flancher. C’est alors qu’il fut confronté à un problème 
majeur : elle était allée chez le coiffeur. Markus avait toujours été très 
sensible aux cheveux. Et là, c’était un spectacle déconcertant. Les 
cheveux de Nathalie étaient parfaitement lisses. D’une beauté 
étonnante. Si seulement elle les avait attachés, comme cela lui arrivait 
parfois, tout aurait été plus simple. Mais devant une telle manifestation 
capillaire, il se sentait dépourvu de mots. 
« Oui Markus, c’est pour quoi ? » 
II interrompit sa dérive mentale. Et prononça finalement la première 
phrase qui lui vint à l’esprit : 
« J’aime beaucoup vos cheveux. 
— C’est gentil merci. 
— Non, vraiment, je les adore. » 
Nathalie fut étonnée par cette déclaration matinale. Elle ne savait si elle 
devait sourire ou être gênée.18 
 
Leur passe-temps ensemble, lors d’un dîner, d’une soirée au théâtre, 

d’un rendez-vous dans un bar, leur permet de se connaître progressivement. 
Nathalie découvre peu à peu un Markus différent, sensible, subtil, 
responsable, profond, elle découvre son sens de l’humour (« Vous êtes drôle, 
en fait »19). Markus devient aux yeux de Nathalie entraînant, exaltant même 
par sa conduite « romanesque ». 

Leur amour commence par une réciprocité sentimentale et se mue peu 
à peu en une réciprocité érotique. La délicatesse, titre et mot clé du roman, 
marque tous leurs moments. C’est une rencontre de deux âmes, plus forte 
que le plaisir physique. La fin du roman présente les deux personnages chez 
la grand-mère de Nathalie, dans le jardin, en train de jouer à cache-cache. 
Les duos d’amour mêlent l’évocation de la nature à l’intimité des cœurs, c’est 
une fantaisie gaie ou rêveuse, capricieuse ou débridée, un humour où les 
gamineries n’excluent pas la poésie. 

                                                      
18 David Foenkinos, La Délicatesse, 83. 
19 David Foenkinos, La Délicatesse, 104. 
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C’est ainsi, au cœur de toutes les Nathalie, que Markus trouva un endroit 
pour se cacher. Il se fit le plus petit possible. Chose étrange pour ce jour 
où il se sentait grand comme jamais. Partout dans son corps, les pulsions 
de l’immensité s’éveillaient. Une fois en place, il se mit à sourire.20 

 
La quête de l’éternel féminin de Markus finit par la conquête du cœur 

de Nathalie, essence de toutes les femmes rencontrées ou désirées. 
L’écriture de Foenkinos se fait inventive, précise, épurée. L’insertion de 

bribes de quotidien rend bien l’atmosphère du temps, les habitudes d’un 
Parisien ordinaire, certains snobismes à travers les lectures de livres bien cotés, 
qui ne sont pourtant pas – par les échos dans l’esprit du lecteur – sans rapport 
avec l’intrigue. S’il veut parler d’attraction sexuelle, il fera appel à un 
aphorisme cioranien : « L’art d’aimer ? C’est savoir joindre à un tempérament 
de vampire la discrétion d’une anémone. » ; « Un moine et un boucher se 
bagarrent à l’intérieur de chaque désir. » ; « Le spermatozoïde est un bandit à 
l’état pur. »21 Notons aussi la coïncidence de la rencontre de Nathalie et 
Charles au moment où celui-ci lit la définition du mot délicatesse dans le 
dictionnaire. Le deuxième sens du dictionnaire Larousse pour ce mot 
représente exactement le rapport de Nathalie avec Charles : « 2. Litt. Être en 
délicatesse avec quelqu’un : être en froid, en mauvais termes avec quelqu’un »22. 
Charles constate que Nathalie ne l’acceptera jamais dans sa vie. Foenkinos 
décrit ce constat dans le texte avec des résultats de ligue de football : 

 
Résultats de ligue 1 le soir 

où Charles comprit 
qu’il ne plairait jamais à Nathalie 

Auxerre – Marseille : 2-2 
* 

Lens – Lille : 1-1 
* 

Toulouse – Sochaux : 1-0 

                                                      
20 David Foenkinos, La Délicatesse, 210. 
21 David Foenkinos, La Délicatesse, 82. 
22 David Foenkinos, La Délicatesse, 52. 
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* 
Paris SG – Nantes : 1-1 

* 
Grenoble – Le Mans : 3-3 

* 
Saint-Étienne – Lyon : 0-023 

 
 
Le romancier sait installer le lecteur dans la peau de ses personnages 

qui « grandissent » le long des 117 parties et trouvent finalement leur place. 
Notre insistance sur certains détails du roman est motivée justement 

par le choix qu’en fait le scénariste, signe de leur potentiel dramatique et de 
ce que l’écrivain veut passer comme « message » pour le lecteur/spectateur. 

 
 
Du roman au scénario 
 
L’adaptation à l’écran du roman, réalisée par les frères David et 

Stéphane Foenkinos en 2011, se concrétise d’abord dans le scénario filmique. 
D’une part, le scénario est vu comme « l’incarnation du texte littéraire »24, 
mais il représente à la fois le lieu de rencontre entre la littérature et le jeu des 
acteurs, d’où les « concessions » que le scénario doit faire pour respecter la 
spécificité d’une pragmatique du cinéma. 

D’autre part, paradoxalement, une des particularités du scénario, c’est 
de retailler et/ou d’ajouter même des éléments, de manipuler le langage 
romanesque, « s’écartant » ainsi de la source (romanesque) en vue de présenter 
l’essentiel, par un mélange de paroles, de pensées, de gestes renforcés par les 
didascalies ou les métatextes auctoriaux, et de rendre l’histoire intelligible. 

C’est exactement ce que fait David Foenkinos. Notre attention se 
concentrera sur la fidélité versus l’infidélité de l’adaptation cinématographique 
du roman, moyennant le scénario. 

 

                                                      
23 David Foenkinos, La Délicatesse, 64. 
24 Jacques Aumont, Le cinéma est la mise en scène (Paris : Armand Colin, 2010), 27. 
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Le scénario filmique est destiné à présenter tout ce qui est propre à la 
mise en scène, la vitesse de déplacement, la proxémie, la mimique ou la 
gestuelle. Le dialogue, qui doit assurer l’interaction des personnages est 
censé rendre une représentation fluide, les réalisateurs le considérant essentiel 
pour la compréhension du film. 

Quelques exemples peuvent en rendre compte. Le scénariste sait se 
servir souvent de la voix off du cinéma pour le soliloque du personnage, 
soliloque nécessaire à l’abord du dialogue comme dans les deux paragraphes 
suivants, qui décrivent la demande en mariage : 

 
Nathalie marche d’un pas léger. 
 
(VOIX OFF) 
Avec François, le temps file à une allure démentielle. On dirait qu’il a 
la capacité de sauter des jours, de créer des semaines baroques sans 
jeudi. Est-ce que c’est ça le bonheur ? Quand il n’y a plus de jeudi.25 
 
François se met à genoux devant Nathalie. On découvre un stand 
pizzeria dans le cadre. Il cherche alors quelque chose dans sa poche et 
trouve son trousseau de clés. Il passe l’anneau au doigt de Nathalie. 
 
FRANÇOIS 
Nathalie, veux-tu devenir ma femme ?26 

 
La séquence ci-dessus est différente du texte, « manipulation » par 

laquelle l’auteur cède au cliché mondain du rituel : l’homme à genoux, 
offrant une bague à la fiancée, convention sociale à la fois respectée et 
dévalorisée, vu le trousseau de clés qui remplace la bague, ensuite le gros 
plan avec l’image prosaïque d’un stand de pizzeria. Ils passent devant une 
mairie, le rituel est là, mais le dialogue avec le maire se réalise toujours en 
voix off. Dans le roman, la scène se passe à l’intérieur, Nathalie lit, pendant 
que François compose un puzzle avec les lettres « Veux-tu devenir ma 
femme » ? 
                                                      
25 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse (Paris : Presses Électroniques de France, 2011), 15. 
26 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 15. 
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Le mariage, dans le livre, comporte des figures, comparaisons surtout, 
du genre : « Organiser un mariage, c’est comme former un gouvernement 
après la guerre »27 ou beaucoup d’intrusions indiscrètes en voix off : « vous 
comptez avoir des enfants ? »28, alors que le scénario en prévision du film fait 
défiler des images avec le rituel, des échanges d’alliances et mots conventionnels 
les accompagnant. 

De même, un scénario de film est « avant tout une économie 
narrative »29, qui implique la condensation de l’histoire. De par sa fonction, 
le scénario est réductionniste, car il ne peut comporter tous les détails du 
texte romanesque : les recettes de cuisine, les scores des matchs de football 
par exemple supposent une télé qui pimente le quotidien, détails absents 
dans le scénario. D’autres, des allusions culturelles brisent tout simplement 
la routine à laquelle s’expose le couple, mais elles ne sont point innocentes 
et le scénariste en garde souvent : Nathalie lit Oblomov, ailleurs on a une 
collection de syllogismes cioraniens, tout cela émet des signes à un 
spectateur avisé. 

Fondé sur la discontinuité des images, le cinéma rompt avec le récit 
traditionnel.  L’inverse est tout aussi valable : certains éléments de l’image 
sont de véritables messages et sont analysables selon le modèle linguistique. 
Dans le scénario, François mange à même la casserole des raviolis, geste 
commenté par un métatexte ironique : « Ce n’est pas le comble de 
l’élégance »30. Tout au long de passages descriptifs, l’auteur évoque la routine 
de la vie du couple, sans qu’ils s’en rendent compte : 

 
Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On aurait pu 
croire qu’il avait la capacité de sauter des jours, de créer des semaines 
baroques sans jeudi. À peine s’étaient-ils rencontrés qu’ils fêtaient déjà 
leurs deux ans. Deux années sans le moindre nuage, de quoi déconcerter 
tous les casseurs d’assiettes.31 

                                                      
27 David Foenkinos, La Délicatesse, 23. 
28 David Foenkinos, La Délicatesse, 25. 
29 Jacques Aumont, Le cinéma et la mise en scène, 28. 
30 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 8. 
31 David Foenkinos, La Délicatesse, 18. 
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La septième scène dans le scénario s’appelle « Images du temps qui 
passe » : le scénariste précise avec humour que ce seront des images de Paris 
pendant le voyage de noces, dont seuls les habits suggèrent les endroits 
visités : « ils avaient parcouru l’Europe avec une innocence romantique. […] 
Rome, […] Lisbonne ou […] Berlin. »32 

Voici l’évocation du jour de l’enterrement de François : 
 

Nathalie est seule devant le cercueil. 
 
NATHALIE 
(VOIX OFF) 
Et si je fixais cette minute ? 
(Le plan devient fixe, sur le visage meurtri de Nathalie. 
Comme en écho à l’image de bonheur du mariage) 
Et si je m’enfermais dans le malheur ?33 

 
Le scénario filmique comporte des détails qui ne sont pas mentionnés dans 
le roman. La référence à la période de deuil de Nathalie, quand elle va 
souvent au lieu de sa rencontre avec François, décrit sa présence devant le 
café où ils se sont parlé pour la première fois. Une chanson I love you so de 
Cassus, un couple heureux qui se fait photographier sont autant de 
flashbacks sur les sentiments de Nathalie : 
 

JOUR/ LIEU RENCONTRE - FRANÇOIS/NATHALIE 
Musique Cassius : I love you so. Nathalie marche dans une rue. Elle se 
retrouve devant le café de sa rencontre avec François. Elle reste un 
instant sans bouger. Un couple d’Américains s’avance vers elle. 
 
JEUNE AMÉRICAINE 
Excuse me. Would you mind taking a picture of us ? 
Nathalie les regarde. Ils se tiennent la main. Elle prend machinalement 
l’appareil et prend le couple en photo. Nathalie rend l’appareil et 
repart. On la suit en quelques plans, en train d’errer dans la rue.34 

                                                      
32 David Foenkinos, La Délicatesse, 26-27. 
33 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 43. 
34 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 54. 
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La scène amplement exploitée et dans le roman et dans le scénario/film 
surprend Nathalie dans son bureau, avant l’entrée de Markus. Elle ouvre un 
tiroir et prend le porte-clés que François avait utilisé pour la demander en 
mariage. 

Le scénario suggère ce que le lecteur ressent à la lecture du roman, 
d’une façon synthétisée. Voici, le paragraphe du scénario qui décrit la scène 
du baiser : 

 
Nathalie se met alors à marcher vers lui d’un pas décidé. Markus 
s’arrête de parler, il ne respire plus. Subitement, elle l’embrasse. Un 
baiser d’une grande intensité. On revoit plusieurs fois. L’impulsion du 
baiser sous des axes différents. Puis, Nathalie fait demi-tour.35 

 
L’auteur n’hésite pas à marquer dans le scénario (numéro 88) « Scène 

ajoutée. Extérieur nuit » et bien d’autres qui assurent le passage intérieur/ 
extérieur, ou ailleurs de préciser (90) « Séquence musicale », l’interaction de 
la bande-son et de l’image constituant une des richesses du cinéma, qui 
évidemment n’ont pas de place comme telle dans un texte narratif. Toutes 
les chansons choisies par le scénariste sont significatives pour la relation 
d’amour qui unit Markus et Nathalie : 

 
INT. NUIT/ SALON APPARTEMENT NATHALIE 
Séquence musicale : It’s a wonderful life de Sparklehorse. 
Markus suit Nathalie. Elle le serre dans ses bras. Elle s’allonge sur le 
canapé, il s’assoit sur le fauteuil à côté et pose une main dans ses 
cheveux. Elle s’endort vite, en lui tenant la main. Il la veille. Plusieurs 
images successives montrent le déroulement de la nuit, et des positions 
différentes de chacun.36 

 
Markus, très touché, essaye de comprendre les raisons qui ont poussé 

Nathalie à ce geste et sa naïveté lui donne l’impression d’être un homme 
charmant, attirant aux yeux de toutes les femmes. Dans une scène fantasmée, 
il s’imagine croiser des jeunes et jolies femmes qui lui offrent leur numéro de 
téléphone. 

                                                      
35 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 85. 
36 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 198. 
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L’insistance sur quelques détails, mentionnés aussi dans le scénario 
filmique, contribue à la création d’un film qui ne présente pas que le monde 
imaginaire du roman, mais donne aussi une vision riche et cohérente de la 
vie des personnages. 

Le scénario réalisé garde la tonalité du texte et la voix intérieure (les 
détails qui indiquent que le film commence et se termine par une voix off) 
permet de préserver le contact avec le texte. 

 
 
Du scénario au film 
 
Sorti en 2011, le film La Délicatesse a joui d’un grand succès, grâce à la 

participation d’Audrey Tautou, pour le rôle de Nathalie et de François 
Damiens, interprète de Markus. 

Le film ne veut pas simplifier la trame du roman, son adaptation étant 
conçue comme une dramatisation de l’histoire. Le texte est transposé par 
l’image scénique dans un nouvel univers où l’oralité fait vivre le texte. 

Nous mènerons notre analyse du film d’après une classification faite 
par Jacques Aumont dans son livre L’interprétation des films, où le critique 
parle d’un mélange de deux types des flux37, relativement autonomes, propres 
au langage filmique. 

Premièrement, il est question d’un « flux des sensations » : les émotions, 
la mimique, les rythmes visuels et sonores, les suggestions du détail mais aussi 
des sous-entendus vu le caractère énigmatique du film. Deuxièmement, il est 
question d’un « flux de fiction », dialogues, commentaires : la partie verbale 
de la fiction, les jeux des acteurs et le montage. Ici seront insérés les 
mouvements du corps, le mouvement de la caméra et les jeux de la mise en 
scène qui servent à la théâtralisation. 

Au « flux des sensations, mise en scène de l’émotion », correspondent 
les séquences de la première partie du film qui se concentrent autour du 
couple Nathalie-François, à commencer par leur rencontre. Les descriptions 
sont plus nombreuses que le dialogue dans cette partie. La scène qui trouve 

                                                      
37 Jacques Aumont, L’interprétations des films, 42. 
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les deux personnages au bar suit tous les détails mentionnés dans le roman 
et dans le scénario filmique. La scène de la demande en mariage se déroule 
d’une manière inattendue, tout à fait autrement que dans les passages du 
roman. Fidèle au scénario, Foenkinos préfère une scène à l’extérieur, dehors, 
devant un stand de pizzeria. François est conscient qu’il devait demander la 
main de Nathalie d’une manière plus romantique ; pourtant, il se met à genoux 
en pleine rue devant Nathalie et lui demande : « Nathalie, veux-tu devenir 
ma femme ? ». Cette scène est traitée en mouvements légers, qui mettent les 
acteurs face à face, avec insistance sur leurs gestes. 

La scène tourne directement vers une autre, qui résume leur mariage, 
où les deux personnages sont habillés en blanc : les deux amoureux 
commencent à construire un avenir ensemble. 

Dans la scène qui annonce la mort de François, la caméra suit la jeune 
femme au plus près quand elle part aux urgences. Le drame de l’accident de 
François et ensuite l’enterrement, décrit au long de huit scènes, relève du 
pathétique : Nathalie devant le cercueil, habillée en noir, refusant d’accepter 
cette réalité dure : « Et si je m’enfermais dans le malheur ? »38 Le plan devient 
fixe, sur le visage meurtri de Nathalie, alors que les cadres du film se 
concentrent sur sa décharge émotionnelle. La mise en scène de l’émotion est 
présente aussi aux moments où Nathalie reprend le travail, dans son bureau. 
Les réalisateurs ont fait attention à cet espace clos, caractéristique aussi de la 
psychologie du personnage. Après la mort de François, Nathalie, barricadée 
dans sa tristesse, revient au travail, dans le même bureau qu’avant. Elle 
trouve tous les objets à la même place. La caméra insiste sur ce détail avec 
un grand plan sur les dossiers marqués de la date du jour du décès de 
François. Compte tenu du fait que la plupart des scènes se déroulent dans 
l’entreprise, les décors des bureaux suggèrent les jeux de rôle des acteurs. 
Selon les réalisateurs, leur but a été de créer une ambiance spécifique à une 
entreprise suédoise, où « les mots d’ordre étaient discrétion et ambiance »39. 
Le décor de l’entreprise est animé par « des figurants » : Charles le patron, 
Chloé, Benoît et Bénédicte dont l’existence dans le livre étoffe et rend la 
fiction authentique. 

                                                      
38 David Foenkinos, La Délicatesse, 17. 
39 David Foenkinos, Stéphane Foenkinos, La Délicatesse. Dossier de presse (Paris : Distribution 

Studio Canal, 2011), 7. 
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Concernant le flux de fiction, « mise en scène du mouvement scénique », 
la relation Nathalie-Markus, occupant la deuxième partie du roman, comporte 
une autre perspective : les rapports humains sont mieux valorisés, les 
mouvements de la caméra permettent d’amplifier la portée de la voix. En 
plus, la musique accompagne les scènes romantiques du nouveau couple. 

Le film s’attarde sur l’apparition de Markus dans le bureau de Nathalie, 
scène qui finit par le célèbre baiser. Le film présente Nathalie, assise à son 
bureau (fig. 1). Elle ouvre un tiroir de son bureau et trouve le porte-clés utilisé 
par François pour la demande en mariage. 

 

 
Fig. 1 : Nathalie, assise à son bureau, film La Délicatesse, 2011 

 
À cet instant, quelqu’un frappe à la porte. C’est Markus, habillé d’une 

manière étrange et qui demande à Nathalie des détails sur un certain dossier 114. 
La femme se met debout et Markus va vers elle à petits pas. Leur rapprochement 
se concrétise dans la scène la plus célèbre du roman et surtout du film : le baiser 
volé (fig. 2). La représentation filmique de la scène-clé du film a une durée de 
presque 15 secondes, qui coupent la respiration de Markus, mais aussi celle du 
lecteur/spectateur. Cette scène du baiser au cinéma paraît cumuler la hantise de 
ce geste le long du roman, qu’il s’agisse de « Extrait d’analyse du tableau Le Baiser 
de Gustav Klimt » ou de la phrase de Marelle de Julio Cortázar qui clôt le roman, 
livre que Nathalie avait entamé au début du roman : « “Je touche tes lèvres, je 
touche d’un doigt le bord de tes lèvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait 
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de ma main, comme si elle s’entrouvrait pour la première fois, et il me suffit de 
fermer les yeux pour tout défaire et tout recommencer… »40 

 

 
Fig. 2 : Le baiser volé, film La Délicatesse, 2011 

 
À la suite de cette scène inattendue et audacieuse, la caméra présente 

le départ de Markus complètement abasourdi. Marcus sort du RER. Il 
marche dans la rue le sourire aux lèvres. Dans une scène fantasmée il croise 
de jeunes et jolies filles qui l’interpellent, scène qui est un mélange entre 
comédie et drame, entre un moment de fantaisie et de lucidité. Cette scène 
correspond très bien au terme de « dramédie », employé par les réalisateurs 
pour exprimer « cette idée de passage d’un état à un autre »41. 

Cette scène surprenante est suivie d’une autre, où Markus demande 
des explications à Nathalie sur le baiser inattendu, scène reproduite sur 
l’affiche du film (fig. 3) : 

 

 
Fig. 3 : Affiche du film La Délicatesse, 2011 

                                                      
40 David Foenkinos, La Délicatesse, 206. 
41 David Foenkinos, Stéphane Foenkinos, La Délicatesse. Dossier de presse, 13. 
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Ils se trouvent dans le bureau de Nathalie, c’est sur elle qu’est fixée la 
caméra. Elle porte un chemisier rouge-passion et range ses cheveux. Markus 
est ébloui par la délicatesse du geste : « J’adore vos cheveux. Je pourrais 
partir en vacances dans vos cheveux »42. Markus vient demander à Nathalie 
des explications sur son geste, mais la jeune femme ne lui en donne aucune : 
« Je ne sais pas ce qui m’a pris »43. 

Une autre scène, qui garde la tonalité du texte, trouve Nathalie et 
Markus sur le toit de l’entreprise (fig. 4). Les gestes gauches de Markus 
trahissent son embarras à se concentrer au travail en sa présence. C’est un 
refuge rien que pour eux : c’est ici que Marcus fuit le regard des autres, c’est 
ici que Nathalie vient le chercher. 

 

 
Fig. 4 : Nathalie et Markus sur le toit de l’entreprise, film La Délicatesse, 2011 

                                                      
42 David Foenkinos, Scénario : La Délicatesse, 100. 
43 David Foenkinos, La Délicatesse, 95. 
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Une autre scène qui regroupe les particularités du flux de fiction est la 
scène finale du roman et du film où les deux personnages se trouvent chez 
la grand-mère de Nathalie, qui donne son accord sur leur relation. Une scène 
les montre dans le jardin en train de jouer à cache-cache. Nathalie porte une 
robe blanche et Markus une chemise bleu clair, signes d’une nouvelle vie qui 
commence. Les plans fixes disparaissent, le décor du jardin permet d’insérer 
des flashbacks sur la vie de la protagoniste (fig. 5). 

 

 
Fig. 5 : Nathalie et Markus, dans le jardin, film La Délicatesse, 2011 

 
La scène de la fin, particulièrement émouvante, crée une double 

perspective temporelle : elle évoque le présent et mentalement le passé. Les 
décorations du jardin permettent de réaliser des jeux de montage. La voix 
narrative, plurielle dans le film, fait de cette adaptation une histoire avec une 
fin ouverte, très bien mise en scène par les acteurs. Leur interprétation, très 
juste du point de vue cinématographique, nous présente une histoire simple, 
qui oscille entre douleur et tendresse, éclairée par des moments bien fignolés. 

Le film réussit, malgré l’économie des moyens, à rendre par la sélection 
des moments clé du roman, par le jeu des acteurs, les gestes qui se passent 
de paroles, les situations ou les répliques, l’interaction de la bande son et de 
l’image, l’atmosphère du roman, avec des personnages/acteurs guidés par la 
promesse du titre. 
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Triple regard sur les formes d’expression : narrative, scénographique 
et filmique 

 
La mise en scène du film La Délicatesse se réalise d’après l’histoire 

romanesque, précédée de la démarche textuelle du scénario. Comme celui-ci 
est censé prévoir le jeu de rôle des acteurs, qui font vivre le monde imaginaire 
du roman à travers les paroles, il est déjà marqué par une démarche gestuelle. 
D’ailleurs, le livre contient de fréquentes indications scéniques telle celle-ci : 
« L’amour en fuite, chanson d’Alain Souchon, écoutée par Markus et Nathalie 
dans la voiture »44, mélodie mentionnée au préalable dans d’autres pages du 
livre, mais qui trouve dans la voix off cette explication : Nathalie « se sentait 
[…] [c]omme le fruit de cette mélodie. Son caractère de douceur, sa mélancolie 
parfois, sa légèreté, tout cela était parfaitement 1978. »45 C’est l’évocation d’un 
arrière-plan d’un passé qui correspondait à leurs sentiments. 

Comme le scénario prévoit des condensations spatio-temporelles, une 
grande attention est accordée aux dialogues, pour préserver l’enchaînement 
de l’action, au détriment des nombreux passages descriptifs. Le montage à 
son tour, vu sa dimension technique, mais aussi intentionnelle, fait usage 
d’artifices propres au cinéma. L’adaptation filmique s’efforce pourtant de 
rendre certains détails : par exemple, montrer Nathalie qui porte son alliance 
en or tout le temps, même après avoir rencontré Markus. Ce détail 
intentionnel, symbolique, préservé dans le scénario et le film, favorise une 
double interprétation : elle est ouverte vers une nouvelle chance, mais en 
même temps, elle reste attachée à son passé  

L’espace filmique entend intégrer les notions de l’espace romanesque : 
c’est ainsi que les scènes qui portent sur les personnages de Nathalie et Markus 
se déroulent tantôt dans l’entreprise où Nathalie et Markus travaillent, tantôt 
dans le parc, au restaurant, chez la grand-mère de Nathalie. La notion d’espace 
implique une dynamique entre ce que l’on voit et ce que l’on montre. Dans ce 
sens, c’est aux acteurs que revient la mission de suggérer les émotions par les 
dialogues, mais aussi par le paraverbal. L’art scénographique fait que la 
théâtralité au cinéma vienne correspondre à la « théâtralité » du roman.  

                                                      
44 David Foenkinos, La Délicatesse, 194. 
45 David Foenkinos, La Délicatesse, 192. 
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Ajoutons-y le fait que, pour un bon nombre de scènes, la musique 
accompagne l’action et nous sommes témoins d’un spectacle à l’écran. Ici 
intervient aussi la théâtralisation : les images et les sons sont transposés sur 
scène, à partir du texte narratif, espace de transformation du contenu du texte 
dans une adaptation à même de dramatiser l’histoire de vie de Nathalie. 
Dans la scène finale, la caméra zoome sur le décor du jardin, tandis que 
paroles et gestes sont mis à l’écran dans un « univers plastique incomparable »46. 
Des scènes déjà commentées dévoilent le mystère de la relation amicale, 
amoureuse et finalement sexuelle entre Nathalie et Markus. Le film réussit 
ainsi à rendre d’une façon plus intense ce que le lecteur ressent à la lecture 
du roman. 

 
 
Conclusion 
 
L’histoire romanesque de Foenkinos, baigne dans une atmosphère à la 

fois romantique et prosaïque. Le roman est vu comme une combinaison entre 
exaltation et souffrance, émerveillement et joie de vivre, source extraordinaire 
pour l’adaptation cinématographique. 

La dynamique de la pensée de l’auteur favorise la création d’une 
adaptation cinématographique de la vie réelle tout à fait vraisemblable. 
Comme le roman est riche en détails et images, faciles à adapter à l’écran, le 
film peut être considéré une réécriture par les moyens spécifiques du cinéma. 

Il est vrai que la dynamique filmique suppose, par exemple, des cadres 
volontiers changeants, de même que la proxémique du jeu des acteurs, 
décors et costumes y compris. 

Le film paraît coupé en deux, avec une première partie généralement 
simple où l’action se déroule presque dans les mêmes cadres avec une 
attention prêtée aux descriptions et une deuxième partie plus dynamique. Il 
tient au savoir du réalisateur de transposer aussi regards complices, mains 
qui se cherchent, suppléant la sensualité de l’écrit. 

                                                      
46 Muriel Plana, Roman, théâtre, cinéma. Adaptations, hybridations et dialogue des arts (Rosny-sous-Bois : 

Bréal, 2004), 157. 
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L’adaptation du roman n’en représente pas une vision différente, mais 
en rend l’essentiel, conformément à la spécificité de l’art filmique. Le septième 
art, faisant concurrence à l’écriture romanesque, n’en reste pas moins une 
occasion de faire connaître et apprécier un auteur contemporain si prolifique 
que David Foenkinos. 
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MARIA VODĂ CĂPUȘAN 
 
 

Vie et œuvre  
 
 

1940 30 décembre : naissance à Timişoara. Parents : Ştefan Vodă, 
magistrat et Viorica Iuga, actrice au Théâtre National de 
Cluj. 

 
1947-1951 Études primaires à Cluj : Şcoala de Artă (classes de piano). 
 
1951-1957 Études au Lycée « George Coşbuc » de Cluj, couronnées 

par un « diplôme d’honneur ». 
 
1957-1962 Études universitaires : langue et littérature françaises/ 

roumaines à la Faculté de Philologie de l’Université Babeş-
Bolyai de Cluj (bourse pour résultats méritoires). 

 Membre active du Cercle de langue et littérature française 
de la faculté et du cercle dramatique « I.L. Caragiale » de 
l’université (tournées avec l’équipe de théâtre à travers le 
pays). 
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Ştefan Vodă (père de Mavie) Mavie (Maria Vodă), Rodica Vulpe,  
Leon Baconsky, Ion Pulbere, 1961-1962, à la cueillette de cerises. 

 
 
 
1962 Février : épouse Cornel Căpuşan, assistant à la Faculté de 

Philologie. 
 Septembre : nommée assistante stagiaire à la Chaire de 

français de l’Institut Pédagogique de l’Université Babeş-
Bolyai. 

 
1963 Octobre-novembre : premiers articles dans les revues Tribuna 

et Steaua de Cluj. Son intérêt scientifique s’oriente vers la 
littérature française contemporaine et notamment vers le 
théâtre contemporain. 
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À la Faculté des Lettres avec ses  
camarades (de gauche à droite) : 

Stefania Ghidali, Rodica Vulpe (Baconsky), 
Mavie et Liana Marotti, 1960 

 
Rodica (Baconsky) et Mavie 

Maria Vodă, 1960 
 
 
 
 
1965  Transférée comme assistante à la Chaire de français de la 

Faculté de Philologie de l’Université Babeş-Bolyai. 
 
 
1967 « Semnificaţiile tăcerii în teatrul francez al absurdului », in 

Studii de literatură universală, Bucureşti, vol. X, p. 99-107. 
 Départ aux États-Unis avec son mari, nommé lecteur de langue 

et littérature roumaines. 
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Prof. Constantin Daicoviciu, prof. Nicolae Lascu, prof. Alexandru Roșca, prof. Peterffy, 
et les plus méritueux étudiants de l’Université parmi lesquels : Ligia Irimie 
(philosophie), Rodica Vulpe (Philologie) et Maria Vodă (Philologie) Iovanca Haiduc 
(Chimie), Ioan Rus (Mathématiques), Nicolae Coman (Géologie), 1961. 

 
 
 
1969 Soutient sa thèse de doctorat Évasion et révolte dans le théâtre 

français contemporain à l’Université Babeş-Bolyai de Cluj. 
 
 
1970 Février : naissance de son fils, Horia Căpuşan. 
 Maître-assistant à la Chaire de français de la Faculté de 

Philologie de l’Université Babeş-Bolyai, où elle poursuit sa 
carrière comme maître de conférences et puis comme 
professeur HDR jusqu’à sa retraite en 2005. 
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Dans son jardin avec son fils Horia 

 
 
1976 Teatru şi mit, Éditions Dacia de Cluj-Napoca. 
 
 
1977 Directrice du Département de philologie romane de la 

Faculté de philologie, position qu’elle va occuper jusqu’en 
1989. 

 
 
1978 Points de vue sur le roman contemporain : contributions des 

enseignants de littérature française du Département de 
Philologie romane (coordonné par Maria Vodă Căpuşan). 
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1980 Dramatis personae, Éditions Dacia de Cluj-Napoca. 
 « Flaubert ou l’agonie du texte », in Analele Universităţii 

Bucureşti, no 2. 
 
 
1981 « Le spectateur explicite », in Studia Universitatis Babeş-

Bolyai-Philologia, no 1. 
 
 
1982 Despre Caragiale, Éditions Dacia de Cluj-Napoca. 
 
 
1983 Départ à Milano avec son mari, nommé lecteur de langue 

et littérature roumaines. 
 
 
1984 Teatru şi actualitate, Éditions Cartea Românească de Bucureşti. 
 « Theatre and Reflexivity », in Poetics, vol. 13, issues 1-2, p. 

101-109. 
 
 
1987 Pragmatica teatrului, Éditions Eminescu de Bucureşti. 
 
 
1988 Camil Petrescu – Realia, Éditions Cartea Românească de 

Bucureşti. 
 
 
1989 La littérature française au XIXe siècle : cours, Université de 

Cluj-Napoca, Faculté de Philologie, Chaire de philologie 
romane (polycopié). 

 Premier volume de la série Lecture et interprétation, publié 
par la Chaire de langue et littérature française sous la 
coordination de Maria Vodă Căpuşan et Rodica Baconsky. 
La première section, intitulée Du théâtre s’ouvre par l’article 
Du chronotope théâtral, signé par Maria Vodă Căpuşan. 
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1991 Accente, Éditions Dacia de Cluj-Napoca. 
 Mircea Eliade. Spectacolul magic, Éditions Litera de Bucureşti. 
 
 
1993 Marin Sorescu sau Despre tânjirea spre cerc, Éditions Scrisul 

românesc de Craiova. 
 
 
1997 Professeur invité à Universitatea de Artă teatrală de Târgu-

Mureş. 
 
 
2002 Caragiale ?, Éditions Dacia de Cluj-Napoca. 
 
 
2003 Actes du colloque international Victor Hugo « Qui délivre le 

mot ? », 22-25 mai, Université Babeş-Bolyai, coordonnés 
par Maria Vodă Căpuşan et Nicolae E. Şera, Éditions de 
l’EFES, Cluj-Napoca. 

 
 8-12 mai : Colloque international « Marguerite Yourcenar, 

citoyenne du monde », organisé par l’Université Babeş-
Bolyai, à Cluj, Arcalia et Sibiu sous la coordination de 
Maria Vodă Căpuşan. 

 
 Marguerite Yourcenar, 100 jours en Roumanie : abécédaire de la 

francophonie roumaine en images/ Marguerite Yourcenar, 100 
de zile în România : abecedar de francofonie românească 
în imagini, Éditions Echinox de Cluj-Napoca. 

 
 Dictionnaire des relations franco-roumaines. Culture et 

francophonie, coordonné par Maria Vodă Căpuşan, Marina 
Mureşanu-Ionescu, Liviu Maliţa, Éditions de l’EFES, Cluj-
Napoca. 
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Maria Vodă-Căpușan au Jardin des Plantes, Cluj-Napoca, 1961 
 
 
2004 « L’esprit du verset – Benjamin Fondane », in Revue d’études 

françaises, no 9, Centre International d’Études Françaises, 
Budapest. 

 20-27 mai : Colloque international « Ionesco, citoyen du 
monde II », organisé par la Faculté des Lettres de Cluj-Napoca 
en collaboration avec l’Université d’Oradea et l’Université 
d’Art théâtral de Târgu-Mureş sous la coordination de Maria 
Vodă Căpuşan. 
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2005 7-12 avril : Colloque international « Saisons en enfer. Cocteau, 
Yourcenar, Ionesco », Faculté des Lettres de Cluj-Napoca, 
coordonné par Maria Vodă Căpuşan. 

 Septembre : Colloque international « George Bariţ citoyen 
du monde », initié et organisé par Maria Vodă Căpuşan à 
la Faculté des Lettres de l’Université Babeş-Bolyai, au cadre 
d’une série d’événements commémoratifs déroulés à Cluj-
Napoca sous le titre « Zilele Bariţ ». 

 
2006 Marguerite Yourcenar, citoyenne du monde, Actes du Colloque 

international 8-12 mai 2003, Cluj-Napoca, Arcalia, Sibiu, 
coordonnés par Maria Vodă Căpuşan, Maurice Delcroix, 
Rémi Poignault, publiés par la Société Internationale d’Études 
Yourcenariennes à Clermont-Ferrand. 

 Actes du Colloque International « Eugène Ionesco, citoyen du 
monde II », 20-27 mai 2004, Université Babeş-Bolyai, Cluj-
Napoca, Faculté des Lettres d’Oradea, Université d’Art théâtral 
de Târgu-Mures, coordonnés par Maria Vodă Căpuşan ; Actes 
du Colloque International « Saisons en enfer. Cocteau, Yourcenar, 
Ionesco », 7-12 avril 2005, coordonnés par Maria Vodă Căpuşan, 
réunis dans Cahier/Caiet Ionesco IV publié par Echinox à 
Cluj-Napoca. 

 
2011 Réédition du livre Caragiale ? par les Éditions Dacia de 

Cluj-Napoca. 
 
2017 16 novembre : décès à Cluj-Napoca. 
 
 
 

rédigé par Prof. Ligia Stela Florea 
pour les photographies, nous remercions Prof. Rodica Baconsky 
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Maria Vodă Căpuşan, telle que je l’ai connue 
 
 

LIGIA STELA FLOREA1 
 
 

Ouverte, généreuse et passionnée. Ouverte et généreuse dans ses 
rapports quotidiens, passionnée tout le long de sa carrière de littérature et 
de critique théâtrale. 

J’ai connu Maria Căpuşan à l’époque de mes études universitaires, 
plus exactement en 3e année, en suivant son cours sur le romantisme. Mais 
peu de temps après le début du semestre, elle a arrêté son enseignement pour 
partir aux États-Unis, où son mari avait été nommé lecteur de langue et 
littérature roumaine. 

Deux ans après, je finissais mes études et je devenais, en vertu de la 
décision ministérielle qui m’assignait comme stagiaire au département de 
français de l’Université Babeș-Bolyai, la jeune collègue de mes idoles, les 
professeurs Ioan Niculiţă, Angelica Kalik, Rodica Baconsky, Ioan Baciu, Emilia 
Marotti et, bien sûr, Maria Vodă Căpuşan. En tant qu’assistante auprès de la 
chaire de langue française contemporaine, je n’avais pas beaucoup de rapports 
avec Maria Căpuşan, qui donnait des cours de littérature française, dont un 
sur le théâtre. C’était la période où elle travaillait à ses premiers livres : Teatru 
şi mit, paru en 1976, et Dramatis personae, publié en1980. 

Dès que ces livres, auxquels se sont bientôt ajoutés d’autres, lui ont 
valu le droit de diriger des recherches doctorales, Maria Căpuşan s’est vue 
pratiquement assaillie par les jeunes titulaires de maîtrise en langue et 
littérature françaises. Chaque année elle en recevait deux ou trois pour les 
guider dans la documentation, la recherche et l’élaboration d’une thèse sur 
des thèmes inspirés autant par la littérature française que par les littératures 

                                                      
1 Centre de Linguistique romane et d’Analyse du discours, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. 

lsflorea@yahoo.fr. 
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belge ou romande et, plus spécialement, par le théâtre contemporain. Malgré 
les obligations didactiques courantes que lui imposait son poste de professeur 
titulaire et malgré les nombreuses charges administratives qu’elle s’est vue 
octroyer – dont celle de directrice du Département de Philologie Romane – 
Maria Căpuşan trouvait le temps de discuter chaque semaine avec ses 
doctorants et d’organiser une ou deux fois par an des séminaires ou des 
colloques sur le théâtre. C’est de cette période que je voudrais détacher deux 
moments pour illustrer son profil humain et professionnel. 

D’abord mon concours de maître-assistant que j’ai passé en 1978 sur sa 
recommandation, vu que j’avais, selon elle, un nombre suffisant de travaux 
pour pouvoir postuler et que j’allais sous peu soutenir ma thèse. Et je n’étais 
pas la seule à être encouragée ainsi à suivre sa carrière. Maria Căpuşan 
continuait par là une pratique de son prédécesseur, le professeur Ioan 
Niculiţă qui avait toujours stimulé et soutenu les efforts des jeunes assistants, 
fondant sa « politique des cadres » sur une évaluation correcte de leurs 
performances. Sachant que ma thèse portait sur la syntaxe du français parlé 
et que je travaillais sur un corpus de dialogues authentiques, Maria Căpuşan 
m’a proposé à plusieurs reprises d’étudier aussi le dialogue théâtral et de 
participer aux colloques qu’elle organisait. Maintenant, je regrette de n’avoir 
répondu qu’une seule fois à ses bienveillantes sollicitations, issues autant de 
sa constante préoccupation pour le théâtre que du désir de m’offrir l’occasion 
de faire valoir mes habiletés de chercheur. 

Ce fut en mai 2004, à l’occasion du colloque international « Ionesco, 
citoyen du monde II », organisé, sur son initiative, par notre faculté en 
collaboration avec l’Université d’Oradea et l’Université d’Art théâtral de 
Târgu-Mureş. En tant qu’initiateur et véritable factotum de cet événement, 
Maria Căpuşan a rédigé le programme, a envoyé les invitations et a conclu 
des partenariats avec le Centre Culturel Français de Cluj, les revues Tribuna 
et Lingua romana (parue aux États-Unis) et l’Association Culturelle « Thalia ». 

Elle voulait que la session de communications soit complétée par une 
table ronde portant sur une seule pièce de Ionesco et elle m’a priée de m’en 
charger. Je ne me rappelle plus si c’est moi qui ai choisi la pièce ou si c’est 
elle qui m’en donna l’idée, après m’avoir prêté une édition Pléiade du théâtre 
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de Ionesco. Toujours est-il que La Soif et la Faim s’est avéré un excellent choix, 
car sa complexité et ses valences symboliques donnaient prise à une 
approche plurielle. Finalement, avec mes deux jeunes collègues, Iulia Mateiu 
et Anamaria Curea, on a décidé de centrer la discussion sur trois aspects du 
discours dramatique dans La Soif et la Faim : décor, dialogue, didascalies. On 
a analysé donc le traitement du décor, du dialogue et l’apport conjugué des 
didascalies, du décor et du dialogue à la construction du sens. C’est pour 
dire que toutes les trois, on a fait de son mieux pour assurer à cette table 
ronde un niveau compatible avec l’orientation générale du colloque, telle 
qu’elle avait été conçue par l’organisatrice. Quant aux communications qui 
nous ont précédées ce jour-là (20 mai 2004), il y en avait qui portaient sur les 
journaux d’Eugène Ionesco (Béatrice Jongy, de l’Université Paris-Sorbonne 
III), sur les images dans L’homme aux valises (Judith Lukovszki de l’Université 
de Debrecen) ou sur un sujet comme « Langage et silence chez Eugène 
Ionesco » (Dana Cipău de l’Université d’Oradea). 

Ces communications ainsi que les trois interventions qui composaient 
notre table ronde ont été publiées deux ans après dans Cahier/Caiet Ionesco 
IV, coordonné par Maria Căpuşan. Elle était du reste le directeur de cette 
publication, qui bénéficiait du soutien du Centre Culturel Français de Cluj et 
de l’Association « Thalia » et dont le comité de rédaction comptait cinq 
personnes. Il convient de mentionner que ce même numéro IV du Cahier 
Ionesco contenait également le texte de trois communications présentées en 
avril 2005 au colloque international « Saisons en enfer. Cocteau, Yourcenar, 
Ionesco », initié toujours par Maria Căpuşan.  

J’ai continué, après le colloque de 2004, à sonder le texte de La Soif et la 
Faim qui m’a révélé de nouvelles profondeurs. En tout cas, je peux dire que 
c’est à Maria Căpuşan que je dois la redécouverte d’Eugène Ionesco, dont je 
n’avais qu’une connaissance limitée jusqu’alors. C’est à elle que je dois 
également la découverte du discours dramatique comme objet de recherche. 
Ce n’était pas de l’oral authentique, c’était un oral forgé pour la scène, mais 
qui se prêtait fort bien aux nouvelles approches qui se faisaient jour alors en 
analyse du discours et que Maria Căpuşan semble avoir entrevues dans 
Pragmatica teatrului (1987). 
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Nous garderons toujours le souvenir de cet esprit énergique, ouvert  
et généreux, et ce numéro de Studia UBB Dramatica se veut un modeste 
hommage au brillant théoricien et critique du théâtre ainsi qu’au fervent 
promoteur de la recherche dans ces domaines. 
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Theatre as a Form of Greatness 
 
 

IULIAN BOLDEA1  
 
 

Abstract: In her attempt of proving the theatricality of the theatre, Maria Vodă 
Căpuşan cultivates a solidly assimilated bibliography, as well as last minute 
analytical instruments. Her essays have a predominantly theoretical nature, 
referring less to a certain play or performance, and more to the theatrical 
phenomena, with its fundamental dimensions and conceptualizations. The 
author believes that the mythical scripts of the 20th century drama conserve 
their modelling and integrative functions regardless of the denying passion 
of different literary, avant-garde or simply modernist movements. Within her 
books, Maria Vodă Căpușan offers theoretical syntheses worthy of interest 
from the perspective of new methodological and epistemological approaches 
applied with a critical discernment and inconspicuous erudition. 
 
Keywords: theatricality, theatre, myth, mask, mirroring. 

 
 

In her debut volume, Teatru şi mit [Theatre and Myth] (1976), Maria Vodă 
Căpuşan explores the connection between the modern theatre phenomena 
and the area of the myth, proving the modalities and perspectives through 
which the characters in the plays are structures within the context of the 
reference to “exemplary heroes”, or highlighting the characteristics and status 
of the “ludic reality” in the drama script etc. Theatre is perceived as both a 
literary genre with specific and complex determinations, and especially as an 
art with a syncretic, synthetic and totalizing aspect. A very important element 
is the fact that the modern representations of the myths are configured from 
the angle of some “geological structures”, consisting of several layers, levels 

                                                      
1 George Emil Palade University of Medicine, Pharmacy, Science and Technology of Târgu Mureș, 

Romania. iulian.boldea@gmail.com. 
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and representations and having, as such, the deceiving aspect of a palimpsest: 
“The text in itself meets several levels overlaying into a geological structure, 
the so-called ‘memory’ of every modern act of mythical inspiration, updating, 
with or without approval, in a loyal manner or by contrast, the numerous prior 
adaptations of the myth”2. 

Maria Vodă Căpuşan highlights with viable arguments the connection 
between anachronism and theatrical temporality (“Far from being an 
invention of the 20th century, anachronism still claims nowadays a special 
part in the contemporary literature and especially theatre, and with good 
reason, for the moderns cultivate it deliberately [...], fully exploiting its 
paradox nature in terms of time, fully using its potential of aggression”3). 
The temporal ambiguity is amplified to a great extent by the interferences 
and overlapping between the mythical and historical times which disrupts 
the diachronic relief of the universe (“This mythical time proves to be, at the 
same time, reversible and irreversible, diachronic and synchronic, localized 
in a past, but repeatable, overcoming the temporal becoming through its 
very essence, which differentiates it from the daily length”4). In her 
theoretical endeavour, the author proves the forms and expressions which 
translate the theatrical representations in the field of the theatre, capitalizing 
a bibliography assimilated with maximum rigour, as well as actual and 
functional conceptual-analytical instruments. The essays in this book have, 
apart from their predominantly theoretical nature, a dimension of 
contemporaneity, as even though the author refers to a smaller extent to a 

                                                      
2 Maria Vodă Căpuşan, Teatru şi mit (Dacia: Cluj-Napoca, 1976), 39: “Textul însuşi întruneşte 

mai multe nivele ce se suprapun, într-o structură geologică, acea ‘memorie’ a oricărei piese 
moderne de inspiraţie mitică, reactualizând, cu sau fără voie, fidel sau prin contrast, 
numeroasele adaptări anterioare ale mitului” (translated by me). 

3 Maria Vodă Căpuşan, Teatru şi mit, 67: “Anacronismul, departe de a fi o născocire a secolului 
al XX-lea, îşi revendică totuşi astăzi un statut aparte în literatura şi, mai ales, în teatrul 
contemporan, şi pe drept cuvânt, căci modernii îl cultivă deliberat [...], exploatând din plin 
caracterul său de paradox în termeni de timp, utilizând integral potenţialul său de 
agresivitate.” (translated by me). 

4 Maria Vodă Căpuşan, Teatru şi mit, 92: “Acest timp mitic se revelează a fi, în acelaşi timp, reversibil 
şi ireversibil, diacronic şi sincronic, situat într-un trecut, dar repetabil, depăşind devenirea 
temporală prin însăşi esenţa sa, ce-l diferenţiază de durata cotidiană” (translated by me). 
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certain play or performance, she explores the theatrical phenomena in its 
entirety, exposing its fundamental dimensions and conceptualizations. 
Maria Vodă Căpuşan proves with viable arguments the fact that, in the 20th 
century drama, the mythical scripts conserve their modelling and integrative 
echoes, even in the context of the denying attitudes of different literary, 
avant-garde or modernist movements. 

In her book Dramatis personae (1980), Maria Vodă Căpuşan interprets the 
dialectical relationship between author-actor-public from the perspective of 
semiotic and structuralist methodologies: “on stage, people and worlds 
exceed themselves toward the sign, representing by their mere existence that 
which they are not in the eternal and ephemeral miracle of the dramatic 
performance”5. The performance is transfigured and through the will of 
significance, an authentic conjunction between the fictional convention and 
reference system is performed. Moreover, she also highlights at this point the 
ambiguity and polysemy of the dramatic script, amplified and nuanced by a 
sum of modern compositional techniques and strategies. Such a technique is 
the “theatre within the theatre”, through which the text returns in a self-
reflective manner to its own conception, assuming new reference points of the 
writing, in a metafictional endeavour marked by rationality and a lucid 
perception of its own esthetical structures and functionalities. Therefore, 
theatre receives through the reflexive nature he encompasses and expresses, 
ontological dimensions, so that the character-actor is transferred from the 
stage to the space of the referent (theatrum mundi). As a matter of fact, the play 
which is configured along its representation is an idea one can trace back to 
Calderon de la Barca, but which also had its golden age in the existentialist 
theatre, from the perspective of a new and dynamic approach of the human.  

When studying the dramatic character, the author underlines its 
ambiguity generated by the semiotic representations it can assume to the extent 
that the mask can contribute to the attenuation or even abolition of the actor’s 
existential status, expressing an emblematic image of the “performance’s 
theatricality”. The operational concepts which sustain the demonstrations and 

                                                      
5 Maria Vodă Căpuşan, Dramatis personae (Dacia: Cluj-Napoca, 1980), 73: “pe scenă, oameni şi 

lumi se depăşesc pe sine spre semn, închipuind, prin chiar fiinţa lor, ceea ce nu sunt, în 
eternul şi efemerul miracol al reprezentaţiei dramatice” (translated by me). 
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interpretations from Dramatis personae are “the world as a theatre”, “the mask”, 
but also the “crisis of the specular forms” experienced by the current drama 
literature. We are, to a certain extent, such as previously underlined on 
numerous occasions, in a paradoxical situation in which the performance is in 
search of itself, finding some rejuvenating forms and formulas in the different 
dramatic structures which confer it aesthetic legitimacy. This book also exploits 
the methodological resources of the new theories of communication, which 
values the sematic valences of the non-verbal language. For example, Maria 
Vodă Căpușan notices the interventions of the author, which have the purpose 
of characterizing the character in O scrisoare pierdută [A Lost Letter] by I.L. 
Caragiale, underlying the function of the elements of non-verbal and auditory 
non-verbal behaviour. Maria Vodă Căpuşan refers to the electoral moment: 
“The incapacity of the speaker to maintain not only the logic flux, but the actual 
flux of the words’ utterance, through diction and respiration. He continuously 
interrupts his speech, suspending his phrases; the parenthetical indications of 
the drama author […] mention at all times the fact that the speaker is 
overwhelmed with a real or simulated emotion, cleans his swelter, drinks a 
glass of water, is on the verge of bursting into tears and so and so forth”6. The 
interdependency relation between these modalities of communication is 
interpreted in a fine manner by the author: “Caragiale’s plays of elocution are 
therefore configured specifically as a bilateral communication, where the 
reaction of the receiver is always felt as present, modulating as a consequence 
the communicated message, in its form and event, in its substance, orienting it 
in a crescendo of incoherency and in an involution of intelligibility which at 
times go as far as the extreme point of interruption”7. 

                                                      
6 Maria Vodă Căpuşan, Dramatis personae, 91: “incapacitatea oratorului de a menţine nu numai 

fluxul logic, ci chiar fluxul rostirii cuvintelor, prin dicţiune şi respiraţie. El se întrerupe mereu 
lăsând frazele suspendate în aer; indicaţiile parentetice ale dramaturgului […] menţionează 
mereu că vorbitorul, năpădit de o emoţie reală sau simulată, îşi şterge năduşeala, bea un pahar 
cu apă, e pe punctul să izbucnească în lacrimi şi aşa mai departe” (translated by me). 

7 Maria Vodă Căpuşan, Dramatis personae, 127: “Piesa de oratorie caragialiană se configurează 
astfel specific ca o comunicare bilaterală, unde reacţia receptorului se face mereu resimţită 
ca prezentă, modulând în consecinţă mesajul comunicat, în forma şi chiar substanţa sa, 
orientându-l într-un crescendo al incoerenţei şi într-o involuţie a inteligibilităţii, duse uneori 
până la punctul extrem al întreruperii” (translated by me).  
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In her book Despre Caragiale [About Caragiale] (1982), Maria Vodă 
Căpuşan highlights the existence of an “axiological crisis” in the works of I.L. 
Caragiale, performing a live, dynamic and modern reading in which the 
suggestions of semiotics, those of textual analysis and of the aesthetics of 
reception are perfectly assimilated and applied in a balanced manner, with a 
methodological expressivity and epistemic relevance. The fundamental 
structural domains of his works are analysed: the comical universe (Magnum 
mophtologicum) and the tragic universe (Absurda adâncime – The absurd depth), 
fields which do not totally oppose, but, on the contrary, are characterized by 
multiple overlapping and through mutual networking. The trifle is perceived 
as an emblematic sign of this world, but also as a myth, the author revealing 
the dimensions of a space of derision, the “trifle space”, which generates, in 
many ways, an existence led as a carnival and a “parade of masks”. The trifle 
is revealing for the world of Caragiale, revealing the “void which creeps 
everywhere”, “a reality heading towards perdition and relies as compensation 
on masks to hide its nothingness”. At the same time, Maria Vodă Căpuşan 
signals the “mad parade of masks, their sterile race, lacking of sense” in which 
“the external face adhered up to replacement with that which it hides”. 
Caragiale’s characters therefore cross a drastic identity crisis, transferring their 
existential qualities to the “trifle man” who lives in a condition of total 
bovarism, under the empire of the text, of the quote excerpted from the 
publications of the epoch, and who becomes a gnoseological slogan and a 
modality of manipulation of the others. The quote “becomes the landmark of 
the trifle universe, falsified in its nature, presented by Caragiale as the sign of 
a distinct ‘reality’, a mask in itself of a substance which does not actually exist 
and can survive only through showing some precarious appearances meant 
to hide the ontological void… It is an impure game of convenience and 
exposure. Here, the ‘textual realism’ lives the demystification of its own 
delusion”8. Caragiale’s tragic universe is analysed through the perspective of 

                                                      
8 Maria Vodă Căpuşan, Despre Caragiale (Dacia: Cluj-Napoca, 1982), 42: “devine eşantion al 

universului moftologic, trucat în esenţa sa, pe care îl înfăţişează Caragiale, semn al unei ‘realităţi’ 
aparte, ea însăşi mască a unei substanţe ce nu există de fapt şi fiinţează doar prin afişarea unor 
aparenţe precare menite să ascundă vidul ontologic... E un joc impur, al conivenţei şi demascării. 
Aici, ‘realismul textual’ îşi trăieşte demistificarea propriilor iluzii” (translated by me).  
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several modalities of writings (investigation, madness discourse and mythical 
discourse). The play Năpasta [The Tribulation] is evaluated consequently as an 
“ontological interrogation” from the perspective of theatricality perceived as 
a system of signs. The lucid and experienced Reading of the drama text leads 
the author towards the exploration of some privileged fields: theatre as 
existence and theatre within theatre. The play’s performance is perceived 
beyond the sematic horizon of its text, as the word is processed within the 
perimeter of the theatre performance in a decanting manner, undergoing 
multiple refinements and reflections to such an extent that, as Irina Petraş 
points outs, “the world as a theatre represented on stage and the theatre in the 
street, vulgarized in the most noble sense, through tricks perpetually re-
discovered by drama authors, highlights the ineffable interference of the real 
with the imaginary”.  

Pragmatica teatrului [The Pragmatics of Theatre] (1987) is a modern 
approach of the literary text from the viewpoint of pragmatics and 
communicational semantics, while Camil Petrescu – Realia (1988) forwards 
interesting points of view on the author of Jocului ielelor [The Round of the 
Banshees]. Laurenţiu Ulici notices, apart from the complex and heterogeneous 
aspect of Maria Vodă Căpuşan’s books, also the temptations of the paraphrase 
and of the divagation: “This centripetal orientation of the summary of a book 
towards the central theme (the character and his relations, the theatre’s 
reception, the performance, the theatre’s pragmatics) includes an array of 
divagations, links, centrifugal intertextualities and, even more, literary texts of 
the author (stories with a meaning, poetic fragments), all requesting jointly the 
distributive attention of the reader, as greater as the jump from one idea to 
another within the same thematic sequence is very fast […]. The reader can 
find in correct and convincing paraphrases, written with a scholarly delicacy 
of resuming basically everything which was theorized in matters of theatre at 
a global scale from our Camil Petrescu to present times”9. 

                                                      
9 Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană (Eminescu: Bucharest, 1995), 296: “Această 

adunare centripetă a sumarului unei cărţi spre tema centrală (personajul şi relaţiile lui, 
receptarea teatrului, spectacolul, pragmatica teatrului) include o sumedenie de divagaţii, 
trimiteri, intertextualităţi centrifugale, ba, uneori, şi texte literare ale autoarei (povestiri cu 
tâlc, pasaje poematice), toate la un loc solicitând cititorului o atenţie distributivă, cu atât mai 
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In Marin Sorescu sau Despre tânjirea spre cerc [Marin Sorescu, or On 
Yearning for the Circle] (1993), the author suggests some defining comments 
which encompass the syncretic spirit of Sorescu’s works in true colours, with 
no interpretative dissonance: “Sorescu’s poem in poetry, theatre or prose 
oscillates perpetually between the quintessential lyrical element and the 
essential epical element, that of locating in time some facts, or some spiritual 
and humanly felt events […]. Sorescu is translated and translatable in almost 
all the languages of the planet… A great composer of images, he is still 
distinguished as a myth creator”10. Within her books, Maria Vodă Căpuşan 
offers theoretical syntheses worthy of interest from the perspective of some 
legitimate methodological and epistemological approaches, applied with a 
critical discernment and inconspicuous erudition. 
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mare cu cât trecerea de la o idee la alta, înlăuntrul aceleiași secvențe tematice, este foarte 
rapidă [...]. Cititorul poate găsi în parafraze corecte și convingătoare, de erudit cu finețe a 
rezumării, cam tot ce s-a teoretizat în materie de teatru pe plan mondial de la Camil Petrescu 
al nostru încoace” (translated by me).  

10 Maria Vodă Căpuşan, Marin Sorescu sau Despre tânjirea spre cerc (Scrisul Românesc: Craiova, 
1993), 87: “Poemul sorescian în poezie, teatru sau proză oscilează perpetuu între liricul prin 
excelenţă si epicul esenţial, cel al spunerii în timp a unor întâmplări de fapte sau de suflet și 
simţământ omenesc […]. Sorescu este tradus și traductibil în mai toate limbile pământului… 
Mare creator de imagini, el se impune totuşi în primul rând drept creator de mituri” 
(translated by me).  
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Abstract: Maria Vodă Căpușan as an Interpreter of Mircea Eliade and of the 
Theatrical Myth. The paper presents the contributions of Maria Vodă Căpușan 
in establishing the relationship between theatre and the other works of Mircea 
Eliade. The author underlines the importance of theatre which is seen not only 
as a minor preoccupation of an author famous for his contributions in the 
philosophy of religions, but also as an important part of her work being 
recognized in other domains. The author reaches the conclusion that without 
theatre we cannot understand the profound structure of the whole vision of 
Mircea Eliade. 
 
Keywords: theatre, myth, show, function of the show, remembering, comedian. 

 
 

L’exégèse de Maria Vodă Căpușan sur Mircea Eliade, l’auteur de 
l’Histoire des croyances et des idées religieuses, de Maitreyi ou d’Iphigénie, est 
concentrée surtout, mais pas exclusivement, en deux ouvrages, publiés en 
1991 : Accente [Accents]2, où seulement quelques pages lui sont consacrées, et 
Mircea Eliade – spectacolul magic [Mircea Eliade – le spectacle magique]3. On peut 
dire que ces deux études se trouvent dans une relation de complémentarité. 
Ainsi, le texte d’Accente représente une motivation et un plaidoyer en même 
temps : il a comme point de départ la revendication claire et nette d’un 
certain modèle culturel, c’est-à-dire la tradition de l’homme universel dans 

                                                      
1 Université Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca. lett@lett.ubbcluj.ro. 
2 Maria Vodă Căpușan, Accente (Cluj-Napoca : Dacia, 1991), 141-149. 
3 Maria Vodă Căpușan, Mircea Eliade – spectacolul magic (Bucarest : Litera, 1991). 
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la culture roumaine, modèle initié par Dimitrie Cantemir et Bogdan Petriceicu 
Hasdeu (personnalités qui ont marqué Mircea Eliade). Mircea Eliade a 
revendiqué lui-même cette descendance de manière explicite, si bien que 
l’exégète roumain ne l’a pas négligée ; à cette exception près, celle qui fait 
référence à un seul domaine abandonné par l’auteur en question, notamment 
le théâtre. Ce dernier est, constate Maria Vodă Căpușan, le grand absent de 
l’exégèse eliadesque. 

Or, pour Maria Vodă Căpușan, le théâtre reste une constante dans 
l’activité d’Eliade – sa première pièce, Iphigénie, remonte à la période des 
années 30, la pièce en trois actes publiée en 1941 date de la période portugaise, 
tout comme Oameni și pietre [Hommes et pierres]. Coloana nesfârșită [La Colonne 
sans fin] date de la période de l’exil – les trois grandes périodes de la vie de 
l’auteur étant rythmées par des préoccupations théâtrales. Qui plus est, les 
pièces d’Eliade couvrent une grande variété de sujets et de styles, malgré 
certaines constantes frappantes. La recherche de Maria Vodă Căpușan se 
propose ainsi d’être une première tentative de cartographier la contribution 
théâtrale d’Eliade. 

Car, tout aussi bien que d’autres facettes de l’activité du savant, celle-
ci contribue à l’édification « de son mythe personnel ». Cela parce que le 
savant et l’artiste se trouvent dans une relation de dualité (assumée). Et dans 
ce cadre du côté artiste, « nocturne », le théâtre est lui aussi une hypostase. 
Situation qui au fond constitue le sujet même d’une pièce comme Hommes et 
pierres, une dualité entre un géologue et un poète qui, après tout, ne sont pas 
si différents et sont engagés dans la même quête. 

La variété est immense, la vision très personnelle (différente, par 
exemple, du style démystificateur de Giraudoux ou de Cocteau) et la parabole 
de la pièce sur Brâncuși est déjà assez originale pour faire de Mircea Eliade 
un auteur dramatique. Mais c’est justement ce protéisme qui constitue une 
preuve de ce que le théâtre signifie pour Eliade. Loin d’être un simple violon 
d’Ingres présent seulement de temps à autre, le théâtre est la préoccupation 
d’une vie. 

Qu’il s’agisse de la transposition du mythe englobant d’autres références 
culturelles variées (dans Iphigénie), ou de la géographie de l’espace symbolique 
de la colonne infinie, ou de la représentation du mythe de la caverne           
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(non pas dans la variante platonicienne) de Hommes et pierres (les deux 
personnages de l’âme du créateur parlent de la même histoire), tout cela fait 
partie de l’imaginaire théâtral de l’auteur de l’Histoire des croyances et des idées 
religieuses. C’est justement le programme d’analyse de Mircea Eliade – le 
spectacle magique, un livre sur l’imaginaire théâtral de Mircea Eliade. 

En parlant de l’imaginaire théâtral, on ne fait pas de référence au 
théâtre stricto sensu. Quand le théâtre et l’exégèse mettent l’accent sur ce côté, 
ils couvrent une grande partie, sinon toute l’œuvre d’Eliade, devenant 
justement une des structures de profondeur de celle-ci. Le théâtre comme 
structure sous-jacente se devine dans les pièces théâtrales proprement dites, 
dans des proses comme Uniforme de general [Uniformes de général], Adio [Adieu], 
Incognito la Buchenwald [Incognito à Buchenwald], ou Nouăsprezece trandafiri 
[Dix-neuf Roses] ou dans l’écrit Le chamanisme et les techniques archaïques de 
l’extase que l’auteur recommandait d’ailleurs aux gens de théâtre. De ce point 
de vue, l’opposition entre genres et l’opposition recherche scientifique – 
littérature s’estompe beaucoup, car tous les côtés de la création eliadesque 
sont imprégnés de structures théâtrales. 

Et c’est justement ce théâtre explicite et implicite chez Eliade qui fait 
l’objet du livre de Maria Vodă Căpușan. Qui plus est, ce théâtre n’est pas vu 
dans son hypostase de spectacle fini, fermé. Eliade voit ce spectacle plutôt 
comme en voie de se faire, en état de poièsis. Dans des proses comme Dix-
neuf Roses, Incognito à Buchenwald, ou Uniformes de général, le spectacle n’est 
pas un produit fini – il est toujours en train de se faire. Il ne parvient jamais 
à l’assurance de l’accomplissement. Il y a toujours une « insécurité » du 
poièsis. Car chez Eliade le spectacle n’est jamais simple, artistiquement 
gratuit. Il est toujours lié au mode platonicien du souvenir – un spectacle est 
toujours remémoration de scènes essentielles qui, pour ceux qui jouent dans 
ce spectacle, prennent une valeur sacrée ; c’est un moment archétypal qui, à 
lui seul, peut définir une existence. Cette remémoration n’est jamais donnée, 
n’est jamais un acte complet, elle est toujours une recherche, elle est toujours 
problématique. Ce caractère toujours provisoire du spectacle peut même 
prendre des formes extrêmes, comme dans la prose intitulée de manière 
suggestive Adieu, où le spectacle « mis en scène » est justement la mort 
nietzschéenne de dieu, elle aussi toujours ajournée. Le spectacle eliadesque 
est toujours tension vers autre chose. Il n’est jamais enfermé dans le présent. 
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Ainsi, le théâtre de Mircea Eliade est une constante mise en question 
de son propre statut, de son propre rôle. L’image du comédien qui se sent 
déchu de sa fonction de comédien des dieux, parce qu’il est devenu comédien 
des humains (présents dans la prose de l’auteur), est tout à fait significative. 
Elle montre la crise de cet art qui a perdu son statut d’art sacré et tente de le 
retrouver, sans savoir s’il y arriverait. 

Mais c’est ce qui permet un prodigieux développement de significations. 
Si le théâtre d’Eliade prend une telle variété de formes – depuis la parabole 
mythologique Iphigénie jusqu’à la biographie symbolique de La Colonne sans 
fin –, la pièce est transfigurée justement parce qu’elle ne se contente pas de 
rester au niveau de la forme donnée une fois pour toutes. Elle est exploration 
et c’est ainsi que la pièce Hommes et pierres devient une métaphore étendue 
du théâtre en général. Une pièce absolument emblématique pour ce genre de 
construction de l’espace dramatique est La Colonne sans fin. L’espace dramatique 
se forme ici peu à peu, en commençant par la Colonne sans fin elle-même, tout 
en continuant avec l’espace qui se développe d’une manière concentrique à 
partir de cet axis mundi qui est la colonne appuyant aussi les personnages qui 
entretiennent avec Brâncuși des relations plus ou moins proches du point de 
vue symbolique. Tout se situe comme un parallèle entre le devenir terrestre 
et le devenir artistique de Brâncuși – qui, partant de sa naissance terrestre, 
passe par son existence de sculpteur pour entrer finalement dans l’immortalité 
de l’œuvre. Et ainsi, constate Maria Vodă Căpușan, la construction de 
l’espace dramatique et l’évolution du personnage Brâncuși s’identifient à la 
construction de l’espace théâtral – dans la prose et dans le théâtre cela reste 
un des motifs centraux de la poétique implicite de Mircea Eliade. Dans des 
pièces comme Iphigénie, Hommes et pierres et La Colonne sans fin, on trouve 
surtout un espace comme lieu de la révélation et de l’accomplissement de 
soi-même, un des événements essentiels – le sacrifice consenti d’Iphigénie, le 
voyage initiatique de Hommes et pierres, la construction de La Colonne sans fin 
–, car, finalement, tout espace théâtral n’est autre chose – pour citer un terme 
fondamental pour la pensée d’Eliade – qu’une hiérophanie. Jamais pour 
Eliade la scène n’a été le lieu d’un simple événement artistique. Le théâtre 
n’est jamais seul dans l’équation – il se trouve toujours dans le binôme 
« théâtre et mythe », pour citer le titre même d’un autre écrit de Maria Vodă 
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Căpușan, l’histoire du comédien qui se souvient que jadis son art était fait 
pour amuser les dieux acquérant une nouveauté significative. L’anamnèse 
va toujours dans le sens de la récupération des sources mythiques et rituelles 
du théâtre – qu’il s’agisse d’un mythe grec classique déjà présent dans la 
tradition théâtrale ancienne et moderne comme le mythe d’Iphigénie en 
Aulide, ou de la biographie mythique d’un Brâncuși et de sa sculpture dans 
La Colonne sans fin, ou de l’histoire où se manifeste le mythe, ou tout 
simplement du mythe personnel de l’auteur dans Hommes et pierres –, partout 
le théâtre ne représente en fait qu’une tentative perpétuelle de retrouver ses 
propres archétypes.  

Ainsi s’achève le parcours théâtral de Mircea Eliade parti de l’hypothèse 
du théâtre qui se fait sous nos yeux comme chez Pirandello. Il la dépasse, 
dans la mesure où un projet dépasse le seuil de l’immanence – comme     
peut-être, de nouveau chez le dramaturge italien, où les personnages restent 
toujours à la recherche d’un auteur – en se dirigeant vers une signification 
de l’au-delà de ce monde donné – encore une fois, le théâtre est une forme 
de théâtre récupéré. Le corps est transparent à la pensée, la scène est elle 
aussi transparente pour un au-delà, même si c’est un au-delà problématique.  

Or, le livre de Maria Vodă Căpușan montre justement cela – la manière 
dont une œuvre comme celle de Mircea Eliade reste cohérente dans son 
universalité. On comprend alors pourquoi le théâtre ne peut plus être 
considéré comme un simple violon d’Ingres ou une préoccupation intermittente 
de l’auteur de l’Histoire des croyances et des idées religieuses ; en fait, il ne fait 
que prendre encore une fois le thème eliadesque depuis toujours – le chemin 
de l’homme vers le sacré. Mais il le fait avec les moyens spécifiques d’un art 
spécifique. Le livre de Maria Vodă Căpușan reste selon nous la contribution 
la plus complète qui sert à élucider les problèmes de cette poétique théâtrale 
implicite. 

D’autre part, cette démarche qui veut élucider la composition du théâtre 
à partir du mythe rencontre celle d’un des livres plus anciens de Maria Vodă 
Căpușan, celle de Teatru și mit [Théâtre et mythe]. Là encore, la question est : 
Comment le théâtre se fait-il à partir du mythe ? Les exemples sont empruntés 
au XXe siècle qui a ressenti tout aussi intensément que les autres, et même plus, 
étant donnée la spécificité déclarée comme révolutionnaire et iconoclaste de 
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ce siècle – la volonté de se rapporter au mythe. À commencer par Giraudoux, 
chez lequel le mythe est une sorte de piège dans lequel les héros, malgré la 
liberté qu’ils croient avoir, tombent finalement, la signification du mythe étant 
ainsi confirmée ; à continuer avec Cocteau, qui, en bon surréaliste, s’intéresse 
surtout au côté abyssal, menaçant du mythe ; en passant par Anouilh qui 
projette le mythe grec dans Eurydice dans la banalité bourgeoise, par Eugene 
O’Neill qui essaie dans sa pièce sur Électre d’arriver à une signification 
primaire du mythe d’au-delà du mythe ; par Jacques Richardson qui donne en 
revanche une interprétation sociale du mythe comme expression de la 
violence, ou par Thornton Wilder qui se veut lui-même créateur du mythe 
total de l’humanité ; ou par Sartre et ses antimythes, en passant aussi par 
l’œuvre d’un Arthur Miller ou des expressionnistes allemands évoqués dans 
un épilogue. Nous avons ici une investigation de la manière dont certains 
auteurs (venus de cultures différentes, de formations différentes) ont tous pu 
faire du théâtre à partir du mythe. C’est pour dire que, finalement, le théâtre 
et le mythe sont si intimement liés que le mythe a une tendance naturelle à se 
transformer en théâtre – il manque seulement de dramaturge disposé à le faire.  
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This paper is a critical review of one of the most important books written by 
M. Vodă-Căpușan, dedicated to the Romanian playwright and novelist Camil 
Petrescu. It high-lightens the critic’s originality in her hermeneutical options, 
the way she becomes a sort of theorist of the writer’s style and creates a pertinent 
discourse on the theatrical writing method still valid today, although the book 
was published in 1988. 
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Dans les décennies soixante-dix et le début des années quatre-vingts du 

siècle dernier, Maria Vodă Căpuşan avait consacré plusieurs ouvrages très 
novateurs par leur appareil herméneutique à l’analyse du genre dramatique : 
Teatru şi mit [Théâtre et mythe], en 1976, radiographiait les avatars des mythes 
antiques dans la dramaturgie du XXe siècle ; Dramatis personae, en 1980, abordait 
le statut particulier du personnage dramatique, dont elle définissait l’identité 
fluctuante par la métaphore du masque ; Despre Caragiale [Sur Caragiale], en 1982, 
interrogeait la modernité de l’auteur dramatique roumain en faisant appel à 
des théories récentes comme l’esthétique de la réception définie par Jauss. Elle 
est revenue à l’analyse du théâtre en 1988 avec un nouvel ouvrage, intitulé 
Camil Petrescu – Realia (Bucarest, Cartea Românească). Fruit de son intérêt pour 
l’approche sémiotique, ce livre se proposait de renouveler l’étude du roman et 
du théâtre de cet écrivain canonique, qui avait déjà fait l’objet de nombreuses 
monographies, en analysant son œuvre comme un « système de signes ».  

                                                      
1 Faculté des Lettres, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. popaamarius@gmail.com. 
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Certes, la méthode d’analyse thématique que propose son ouvrage 
n’était pas tout à fait inédite : différents critiques littéraires avaient exploré 
auparavant des sujets comme le modèle proustien chez Camil Petrescu (I. Petraş), le 
problème de l’intellectuel dans ses œuvres (D. Solomon) ou la lucidité de ses 
protagonistes (Ov. Ghidirmic). L’originalité de Maria Vodă Căpuşan consiste 
surtout dans son optique herméneutique : elle s’institue en quelque sorte 
« théoricienne » de l’écriture de l’auteur qu’elle analyse, en créant un « discours 
de la méthode » pour dévoiler la manière dont l’œuvre de Petrescu construit ses 
rapports avec le langage et la réalité. Elle appuie la logique de sa démonstration 
sur une scène-clé, celle dans laquelle le personnage de Fred Vasilescu, héros 
romanesque moderne, formule la crise du langage par son assertion devenue 
célèbre : « Les mots ne sont plus des signes [désignant] ce qui est extérieur à 
eux ». De cette observation nodale, l’auteure tire le concept central de son 
analyse :  

 
« Les mots ne sont plus des signes » semble attaquer en profondeur le 
processus de la signification, de l’« intime de la signification ». Ce n’est 
pas uniquement un problème cratylien, celui de savoir si les mots 
ressemblent ou non aux choses : c’est le refus du mécanisme même de 
référence. Si on conteste au langage la qualité de signe, ce qui est 
extérieur à lui ne peut, évidemment, être nommé, cela reste, purement 
et simplement, des realia.2 

 
Maria Vodă Căpuşan ajoute cependant une précision essentielle à propos de 
cette incapacité du langage à désigner le monde : il s’agit, plus précisément, 
d’une 
 

contestation des signes dont le sens semble figé à jamais, dans le but de 
permettre une autre évaluation des « faits » – c’est-à-dire que le monde 
ne demeure pas des realia au sens réducteur d’un objet dépourvu de 

                                                      
2 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia (Bucarest : Cartea Românească, 1988), 167 : 

« “Cuvintele nu mai sunt semne” pare să atace în profunzime procesul semnificării, al în-
semnării. Nu e doar cratylian, problema dacă seamănă sau nu vorbele cu lucrurile ; se refuză 
chiar referinţa. Dacă limbajului i se contestă calitatea de semn, ceea ce e dincolo nu poate fi, 
evident, numit, rămâne, pur şi simplu, Realia. » 
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signification. Au contraire, « Realia », i.e. le monde qui existe et qui se 
propose à la connaissance, a besoin de signes pour être compris, de 
livres pour le formuler, mais en le redécouvrant.3 

 
Cette problématique centrale est développée dans les différents chapitres du 
livre, où elle est appliquée à divers domaines de la poïétique. 

Le premier chapitre, intitulé Jocuri, lupte, texte [Jeux, luttes, textes], commence 
par une analyse des « distances » dans l’œuvre de Petrescu. L’auteure essaye 
de montrer, en analysant le célèbre roman Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război [Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre], la manière dont 
le protagoniste, Ştefan Gheorghidiu, enrôlé sur les lignes de front durant la 
Première Guerre mondiale, instaure une distance entre lui-même et l’expérience 
de la conflagration en recourant à l’ironie qui désamorce les clichés « patriotards » 
de la propagande nationale. La participation de Gheorghidiu à la vie militaire 
est un jeu de masques, la guerre est une « blague » qui se déroule dans des 
tranchées-jouets, c’est une « parodie » qui contraint le personnage à se réfugier 
dans l’imaginaire éclairé par la culture. Dans la section suivante, Duelul [Le duel], 
Maria Vodă Căpuşan montre une nouvelle manière dont le protagoniste met en 
cause le régime standardisé du réel. Blessé et hospitalisé, il a l’opportunité 
de comparer de manière lucide son expérience à la perception d’un autre : un 
ennemi, un Allemand, soigné dans la même salle. Selon l’auteure, « ce désir de 
rapporter l’expérience personnelle à une connaissance générale passe outre le 
“cogito” cartésien et tourne le dos à la phénoménologie. »4 Les sections suivantes 
du chapitre illustrent cette récusation des « signes » devenus clichés : ils abordent 
des thèmes comme le rejet des valeurs conventionnelles (pour Camil Petrescu, 
la quête du style littéraire a pour effet et pour but leur pulvérisation) ou 
l’intertextualité vue comme un antidote au poison de l’écriture pré-formatée, 
sclérosée, académique. 

                                                      
3 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, 174 : « contestare a semnelor ce păreau fixate o 

dată pentru totdeauna, îngăduind o altă evaluare a “faptelor”. Nu înseamnă că lumea 
rămâne realia în sensul restrâns al unui obiect lipsit de semnificare. Dimpotrivă, Realia, 
lumea care există şi se propune cunoaşterii are nevoie de semne ca să fie înţeleasă, de cărţi 
care s-o scrie, dar redescoperind-o ». 

4 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, 36 : « această dorinţă de a raporta experienţa 
personală unei cunoaşteri generale trece dincolo de “cogito”-ul cartezian şi îi întoarce 
spatele fenomenologiei ». 
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Le deuxième chapitre, Politikon, prend pour objet la place privilégiée 
qu’a accordée la dramaturgie de Petrescu au sujet de la révolution : la pièce 
à laquelle elle se réfère en priorité est Danton, dont le personnage principal est une 
figure éminente de la Révolution Française. La première séquence, Poetica 
numerelor mari [La poétique des grands nombres], suggère comment l’événement 
historique est transformé en une vision personnelle par des procédés tels que 
l’inscription, dans la liste des personnages placée en tête du volume, de tous 
ceux, innombrables, qui forment la foule des « utilités », simples figurants de 
l’action, comme pour relativiser et démythifier le rôle de premier plan 
attribué par le récit historique conventionnel aux héros de la Révolution. 
Zoon politikon examine, dans le même ordre d’idées, la déconstruction d’une 
perception convenue de la réalité que l’écrivain parvient à ébranler en 
combinant aux événements corroborés par une documentation historique 
soigneusement étudiée, de menus faits du quotidien démythifiant les héros : 
Danton chute ainsi du piédestal où l’a érigé sa légende quand on le surprend 
dans des situations et des contextes quotidiens tout à fait ordinaires et 
prosaïques.  

Le dernier chapitre, Actul literatură [L’acte littérature], postule un trait 
définitoire de l’œuvre de Petrescu, qui témoigne encore une fois de son allergie 
aux stéréotypes : la « processualité », c’est-à-dire la dynamique de recomposition 
des enchaînements d’images et de faits (les processus) par l’écriture littéraire 
qui ébranle l’inertie des modèles d’implication et d’explication tels qu’ils ont 
été une fois pour toutes établis. Car pour Camil Petrescu, ce sont les liaisons 
entre les données du réel qui créent et figent le sens du monde. Dans une 
section intitulée A scrie [Écrire], Maria Vodă Căpuşan pose que les personnages 
de fiction qui prennent la plume comme écrivains, diaristes ou simples 
épistoliers, à la manière de Petrescu lui-même, répercutent dans l’instabilité du 
langage au sein des textes qu’ils produisent, dans les fréquents bouleversements 
de registre, dans la fracturation de la chaîne de paroles, la difficulté à cristalliser 
leur identité, la tension inhérente à la vie. La partie suivante, Enigma [L’Énigme], 
traite du célèbre roman épistolaire Patul lui Procust [Le lit de Procuste] et de 
l’incapacité dans laquelle il place le lecteur de s’assurer de la vérité des 
événements racontés, puisque chacun des auteurs des lettres propose une 
version différente de la trame narrative, « pulvérisant » ainsi la continuité et 
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la réalité de la diégèse. Le livre s’achève par une réflexion sur le célèbre motif 
du « lit de Procuste », métaphore exprimant l’impossibilité d’« apprivoiser » 
le réel par les mots :  

 
Le lit de Procuste : symbole de la limite de l’homme par rapport à son 
univers et à sa conscience, à ses signes, obsession de mesurer le monde 
et soi-même par les mots. Le roman de Camil Petrescu se désigne ainsi 
lui-même de manière réflexive, au niveau du discours, en tant qu’écriture, 
sens et mesure par le livre. Un livre qui est également marge, limite et 
infini, lit de Procuste, dans le geste d’inscrire le réel dans les mots.5  
 
Au total, cette belle étude, attentive au détail des textes autant qu’aux 

perspectives larges et aux vues surplombantes, reflète un moment de la 
réflexion critique où les approches issues de la linguistique et de la sémiotique 
ont convergé avec les philosophies du langage remettant en cause les 
perceptions et les conceptions « essentialistes », depuis le « pratico-inerte » 
formulé par Sartre jusqu’à la « déconstruction » selon Derrida. La richesse 
du concept de realia et la diversité des angles d’attaque pour détruire l’illusion de 
la transparence et de l’évidence des découpes du réel par la langue ajoutent 
à l’actualité du livre de Maria Vodă Căpuşan au moment de sa parution 
l’immense mérite de ne pas être « daté » : parce qu’il témoigne d’un amour 
attentif et éclairé de la littérature et d’une méthode qui met la théorie au service 
du texte et non l’inverse, il a obtenu la récompense de son mérite, celle de durer 
par-delà de l’actualité intellectuelle et méthodologique dans le cadre de 
laquelle il a été conçu. 
 

                                                      
5 Maria Vodă Căpuşan, Camil Petrescu – Realia, 292 : « Patul lui Procust – simbol al limitării 

umane în univers şi în conştiinţă, în semne, obsesie de a măsura lumea şi pe sine, în cuvânt. 
Romanul lui Camil Petrescu se numeşte astfel reflexiv, el însuşi, la nivelul discursului, ca 
scriere, cuprindere şi măsură prin carte. O carte, deopotrivă margine, limită şi nemărginire, 
Pat al lui Procust, în a înscrie realul în cuvinte. » 
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Abstract: From Text to Staging: Negotiation, Fidelity, Memory. Interview with 
Patrice Pavis. This interview with Patrice Pavis has been taken after the three 
day workshop in Târgu Mureș (13-15 Nov. 2019) by the local Institute of 
Theatre and Multimedia Research of the University of Arts. The general theme 
being the new forms of performing arts, we continued the dialogue, insisting 
on some of the main points concerning the often problematic relationship of 
the stage director to the source text – be it dramatic or not. The discussion 
focuses on the possible negotiation with this textual source of inspiration, on 
the question of fidelity, on the different layers of the artistic and historical 
memory that have to be taken into account when analysing a new stage 
adaptation. 
 
Keywords : Patrice Pavis, contemporary theatre, stage directing, adaptation, 
dramatic text. 
 
 
 
Je dédie ce dialogue avec Patrice Pavis à la mémoire de celle qui a été 

une de mes professeures à la Faculté des Lettres de Cluj-Napoca et sous la 
direction de qui j’ai soutenu mon mémoire de fin d’études au département 
de Français. Mon sujet étant Le Théâtre d’Arthur Adamov et les courants 
artistiques des années ’60, Maria Vodă Căpușan s’est avérée être, grâce à sa 

                                                      
1 Faculté de Théâtre et Film, Université Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, stefana.pop@ubbcluj.ro. 
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passion pour le théâtre dit de l’absurde et pour la littérature dramatique 
française, la plus intéressée par ma proposition et la plus en mesure 
d’apprécier la nouvelle perspective interdisciplinaire que je venais proposer 
après mes recherches universitaires menées à l’Institut d’Études Théâtrales 
de Paris 3 Sorbonne-Nouvelle. Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de 
bien connaître Maria Vodă Căpușan, que ses proches appelaient Mavie, en 
dehors des quelques échanges professionnels qui ont eu lieu moins sur le 
contenu de mon travail, qu’elle avait d’ailleurs beaucoup apprécié, que sur 
les conditions administratives de la soutenance. Mais j’ai eu l’occasion 
d’entrer une fois chez elle et chez son mari Cornel Căpușan (qui a été à son 
tour mon professeur d’Histoire du Théâtre universel), dans une jolie maison 
bourgeoise et dont je n’ai retenu que le petit jardin coquet et la grande et 
belle bibliothèque, témoin de leur passion pour la littérature, l’art du théâtre 
et les sciences humaines. Bien que j’aie entendu beaucoup d’histoires de 
toutes sortes sur le parcours et les implications administratives politiques de 
ma professeure, à un moment de l’histoire de la Roumanie, où il était difficile 
de résister à la pression du Parti communiste qui rendait la vie amère aux 
jeunes qui osaient afficher une imagination trop créative (surtout quand ils 
bravaient la censure théâtrale du temps), la mémoire philtre toujours les 
événements, les choses et les êtres, et c’est moins la personne que l’œuvre 
qui reste. Et l’œuvre critique de Maria Vodă Căpușan résiste au temps qui 
passe et garde toute sa vitalité, peut-être justement parce que, au-delà des 
négociations et compromis que demande la vie socio-politique, la fidélité à 
un idéal artistique, à un art qui subjugue et libère simultanément tel qu’est 
l’art du théâtre, la fidélité à l’amour pour la grande littérature dramatique a 
été plus fort que tout. Voici pourquoi je dédie ce dialogue avec un des plus 
grands sémioticiens de la fin du XXe siècle, un dialogue sur la négociation, la 
fidélité et la mémoire dans le passage du texte à la mise en scène, à la 
mémoire de celle qui a toujours cherché – peut-être sans toujours s’en rendre 
compte – ces trois éléments dans le va-et-vient entre le théâtre et la vie. 
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Fig. 1 : Patrice Pavis, during the workshop in Târgu Mureș, 2019. 

Photocredits S. Pop-Curșeu 
 

Du 13 au 15 novembre 2019, l’Institut de recherche théâtrale et 
multimédia de l’Université des Arts de Târgu Mureș a organisé un atelier de 
recherche sur les nouvelles formes performatives, dirigé par Patrice Pavis, 
l’un des plus grands théoriciens du théâtre des dernières décennies. Prenant 
pour point de départ ses plus récentes publications parues chez Armand 
Colin (La mise en scène contemporaine ; Le dictionnaire de la performance et du 
théâtre contemporain ; L’analyse des textes dramatiques de Sarraute à Pommerat ; 
L’analyse des spectacles. Théâtre, mime, danse, cinéma ; la 4e édition revue et 
fortement augmentée du Dictionnaire du Théâtre), aussi bien que les 
recherches personnelles des plus de vingt participants, les discussions ont 
visé plusieurs questions essentielles pour la compréhension des directions 
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prises par les arts du spectacle contemporains. Ainsi, de riches débats ont 
attiré l’attention sur des pistes qui restent encore ouvertes à la recherche, 
concernant les problèmes posés par la traduction du texte de théâtre (des 
choix et des limites), par l’adaptation d’autres œuvres au théâtre, par l’analyse 
d’un texte performatif (dramatique ou non) et par l’analyse de spectacles 
difficile à mettre dans des cases précises à cause de leur caractère hybride et 
des emprunts permanents de moyens artistiques à d’autres arts du spectacle, 
arts visuels et cinématographiques. Un exemple particulièrement intéressant 
a été le spectacle mis en scène par Ivo van Howe à la Comédie Française en 
2017, Les Damnés, que nous avons visionné ensemble dans sa forme 
enregistrée à Avignon en 2016. Spectacle qui met en évidence un véritable 
travail de la citation, de l’intertextualité théâtrale et cinématographique, d’un 
métadiscours performatif et, en même temps, d’une vivisection de l’histoire 
politique et de la déchéance humaine de la première moitié du XXe siècle. 

Après ces trois jours d’échanges très intensifs, nous avons prolongé le 
dialogue, en insistant sur quelques aspects ponctuels, concernant les rapports 
souvent problématiques du metteur en scène au texte - source d’inspiration -, 
et qui touchent aux négociations possibles, à la question de la fidélité, et des 
couches de la mémoire artistique et historique à prendre en compte lors de 
l’analyse d’une nouvelle adaptation scénique. 

S: On parle souvent, aussi bien du côté des praticiens du théâtre que 
des chercheurs, du théâtre en tant qu’art éphémère. C’est une formule qui 
revient toujours et puisque nous avons abordé pendant ces journées de 
discussions la question de la performance, ne pourrait-on pas dire que la 
« performance » serait encore plus concernée par l’éphémère que le théâtre ? 
Car je pense qu’il y a une constante recherche de dépassement de ce côté 
éphémère par le théâtre, en opposition à la « performance » au sens anglais… 

Patrice Pavis : Le théâtre aussi est éphémère, puisqu’on ne peut pas 
donner deux fois la même représentation ; le même acteur va faire les choses 
différemment, et la partition se perd très vite… Donc ce n’est pas lié 
uniquement à la performance, bien que peut-être dans la performance on voit 
davantage le côté temporel et unique. Mais à mon avis ce sont tous les arts 
du spectacle qui sont éphémères parce qu’on les voit une fois et ça disparaît. 
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S : En même temps, nous avons vu, ces jours-ci, en parlant beaucoup de 
mises en scènes, comme celle de Ivo van Howe que certains metteurs en scène 
ont tendance à utiliser des moyens techniques qui fixent le produit artistique. 
Et justement, si on pense aux débuts de la mise en scène moderne, aux 
assertions et aspirations d’E. G. Craig, qui cherchait l’artiste avec un grand A 
pour l’art du théâtre, il insistait sur la capacité de celui-ci à faire de l’œuvre 
théâtrale une œuvre à part entière, organique, cohérente, où toutes les 
composantes seraient en harmonie avec l’ensemble, on voit que aujourd’hui, 
cet aspect semble mis de côté, voire évincé volontairement par la performance. 

Patrice Pavis : Oui, en effet l’idée même de mise en scène c’est l’idée 
de mise en commun de certaines possibilités et de toutes sortes de matériaux 
et de signes d’une richesse incroyable, à condition que tous ces signes soient 
intégrés à un sens, à une interprétation qui ne se contredisent pas trop. Mais 
cela n’est pas vraiment la question de l’éphémère, mais de la cohérence du 
spectacle. Et Craig est un des premiers à parler du metteur en scène en tant 
que personne capable de coordonner tout cela. L’important, c’est finalement 
la cohérence sémiologique. 

S : Dans un article d’Avra Sidiropolou2, qui traite de la mise en scène 
en tant qu’adaptation, elle parle, très brièvement d’ailleurs, de ce qu’elle 
appelle les aspects « non négociables » du texte, qui peuvent, s’ils ne sont pas 
pris en compte, ne pas faire tenir debout un spectacle. Quels sont, d’après 
vous, ces aspects non négociables – s’ils existent – dans le passage d’un texte 
dramatique à une mise en scène ? 

Patrice Pavis : Je ne sais pas si finalement tout n’est pas négociable, 
mais si on raconte une histoire on ne peut pas négocier complètement le 
changement de la fable, il doit y avoir une bonne raison pour le faire ; on 
peut le faire de différentes façons, mais il y a bien l’idée qu’on raconte 
quelque chose. Même dans la performance on raconte quelque chose, il y a 
un récit, un fil conducteur, ça me paraît non négociable pour que la chose 
tienne debout. 

                                                      
2 „Mise en scène as Adapation”, publié dans le dossier Internet: http://www.critical-stages.org/ 

12/special-topics-adaptation/. 
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S : C’est pour que le spectateur puisse retrouver quand-même les ponts, 
les liens entre la mise en scène et le texte du départ, quand ce texte existe… 

Patrice Pavis : Ce ne sont pas vraiment des ponts, mais des liens, des 
allusions à…, il faut qu’il y ait un certain rapport effectivement. Ce n’est jamais 
direct, ce sont des domaines différents dans le texte qu’on va entendre, et dans la 
mise en scène qu’on va voir. C’est le spectateur qui va faire la jonction. 

S : S’il connaît le texte de départ… 

Patrice Pavis : Mais il entend le texte… 

S : Oui, mais souvent ce n’est plus le même que le texte dramatique qui 
est à l’origine du spectacle… je dis cela car au cours du XXe siècle il y a eu 
une tendance qui s’accentue de nos jours, qui est celle de négocier de plus en 
plus ce rapport au texte, et souvent les auteurs dramatiques en vie ne sont 
même plus consultés, parce que la négociation se fait juste dans la tête du 
metteur en scène, et c’est ce qui pose souvent problème pour les récepteurs… 

Patrice Pavis : Oui, mais là c’est difficile de donner des garde-fous, des 
limites, on ne peut pas exiger de quelqu’un d’avoir mis sur la scène, de faire 
comprendre tout ce qui est potentiellement dans le texte… Il y a des choix à 
faire, il y a des choses qu’on oublie, qu’on considère un peu secondaires… il faut 
accepter cela. Mais ce qui n’est pas négociable c’est de changer complètement 
et volontairement le sens, les choses importantes, la fin d’une pièce, la manière 
dont les personnages sont plus ou moins définis, la fable qui lie tout cela… 
Mais cette idée de négocier, je ne sais pas si les metteurs en scène négocient 
vraiment, souvent ils considèrent que le texte est un matériau qui leur 
appartient et d’une certaine manière on peut comprendre qu’ils s’en servent, 
mais le résultat n’est pas toujours fameux. Si le résultat est intéressant et 
enrichissant pour la compréhension de la pièce, pourquoi pas, mais alors, 
comme l’on disait l’autre jour, ce n’est plus une traduction, c’est une adaptation, 
c’est une recréation puis c’est ma manière à moi de lire le texte, qui n’est pas 
nécessairement une lecture habituelle. Il faut le préciser. 

S : Cela recoupe une chose dont vous parlez souvent dans vos écrits : 
de la « fidélité »., que vous mettez en question. 
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Patrice Pavis : Pour la critiquer, oui… Alors la fidélité pour les gens 
c’est souvent « cela est dit dans le texte, alors moi je veux voir cela dans la 
mise en scène » ; c’est une transposition terme à terme. Alors dans ce cas-là, 
je ne vois pas trop l’intérêt de faire de la mise en scène, si c’est automatique. 
L’idée de fidélité dans l’esprit des gens c’est aussi être fidèle à l’auteur : je 
sais ce que l’auteur voulait dire et puis je ne peux pas dire le contraire et 
voilà. Mais souvent, on ne sait pas trop ce que l’auteur veut dire et le texte peut 
dire beaucoup de choses, donc la notion de fidélité ne fonctionne pas vraiment 
bien. Je préfère encore l’idée d’intention de l’œuvre (notion empruntée à 
Umberto Eco), plutôt que l’intention de l’auteur. Être fidèle aux intentions 
de l’auteur. Encore faudrait-il les connaître et que lui-même les connaisse… 
Par contre, on peut dire que j’essaie d’être fidèle à mon analyse de l’œuvre, et 
j’essaie d’être un peu conséquent, honnête (ce n’est peut-être pas le mot), 
cohérent. 

S : Est-ce que vous pensez que la question de la mémoire est importante 
dans les adaptations, dans les mises en scène, vu que vous citez souvent  
Antoine Vitez qui disait « je mets en scène ma mémoire » ? 

 

 
Fig. 2 : Ștefana Pop-Curșeu and Patrice Pavis, during the workshop in  

Târgu Mureș, 2019. 
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Patrice Pavis : Ça dépend de ce qu’on entend par mémoire, il y a aussi 
la mémoire du texte… Le texte aussi a différentes mémoires… il a été 
interprété de différentes manières ; on peut faire des recherches pour voir 
quelles ont été les lectures possibles, les traditions des lectures de l’œuvre ; 
Peut-on alors parler de la mémoire de l’œuvre ? Plus exactement des 
différentes mémoires que le texte a suscitées, et dont on a conservé une trace. 

S : Il y a plusieurs niveaux de la mémoire. La mémoire de l’approche 
du texte par le metteur en scène, qui se souvient de sa lecture du texte, de 
son expérience en tant que lecteur, de ses différentes lectures (puisque la 
dixième lecture n‘est jamais pareille a la première lecture qu’on fait), c’est 
aussi de ce type de mémoire que je parle. Par exemple, nous avons analysé 
et discuté ensemble la mise en scène des Damnés, par Ivo van Howe, c’est 
tout un palimpseste, c’est toute une mémoire du texte, du film de Visconti, 
des interprétations possibles, une mémoire historique du XXème siècle… 

Patrice Pavis : Oui, alors effectivement il faut distinguer la mémoire de 
l’histoire, telle qu’on la écrite, et là tout le monde est plus ou moins d’accord 
sur l’histoire du fascisme par exemple, et la mémoire de l’interprétation de 
l’œuvre proposée par le premier metteur en scène, qui est gardée en mémoire 
par le suivant, même si c’est pour faire le contraire. Il y a toujours une trace 
qui reste… 

S : Est-ce dans ce sens qu’on peut comprendre l’insertion vers la fin du 
spectacle de la fameuse réplique d’Hamlet, de garder en mémoire, de ne pas 
oublier, de transmettre… 

Patrice Pavis : Oui, mais là c’est quand-même aussi l’idée politique, il 
faut que quelqu’un soit encore là pour témoigner de ce qui s’est passé… ce 
qui est autre chose que la mémoire dans le travail théâtral… 

S : Ça se recoupe quand-même… je pense que la mémoire politique va 
de pair avec la mémoire artistique, la mémoire esthétique qu’on a de 
l’histoire, en laissant des traces, comme vous dites, et comme vous l’avez à 
un moment donné précisé, en citant Derrida .3 

                                                      
3 voir « trace », P. Pavis. Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, A. Colin, 2018, 

p. 388-389. 
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Patrice Pavis : Peut-être qu’il y a des mémoires plus ou moins importantes, 
des mémoires qu’on peut plus ou moins laisser de côté, oublier, et qu’il y a 
des choses qu’il faut absolument prendre en compte, dans ce cas-là, en effet, 
il y a une mémoire des interprétations, des lectures, de la manière dont à 
certaines époques on a compris ce texte. Ce sont des mémoires effectivement 
qui sont souvent concrétisées dans des compte-rendus, dans des notes de 
lecture, dans des notes de mise en scène. Effectivement il y a plein d’aspects 
mémoriels, mais il est important de ne pas se laisser obnubiler par l’ensemble 
de mémoires, car après on sait plus trop ou aller. La pluralité des lectures, des 
mémoires… à un moment donné on est obligé de choisir. Si on veut être fidèle à 
tous les souvenirs, ça va être difficile d’être clair dans tout ce qu’on va faire… 

S : Il faut les passer par un filtre personnel forcément. Mais souvent 
dans le théâtre contemporain, on a énormément d’informations, c’est truffé 
d’aspects documentaires, d’images d’archives, documents de toutes sortes. 
Il y a souvent aussi un travail excessif sur la mémoire. 

Patrice Pavis : Ah, oui, de documentation, de traces, de suites 
d’interprétation, de tout ce qu’on peut imaginer qui peut servir à la lecture 
de l’œuvre, et qui peut servir à un moment donné à une nouvelle mise en 
scène. Et là on parle surtout des textes classiques qui sont lus différemment 
au cours du temps… 

S : Et de ceux qui sont perçus comme « classiques »… Visconti en fait 
partie, par exemple. C’est un « classique » du cinéma… 

Patrice Pavis : Dans ce sens on ne peut pas vraiment oublier à quelle 
époque il a écrit cela, une époque d’obsession du rapport de la psychanalyse 
et de la politique, même s’il n’en était peut-être pas conscient. Il y avait à ce 
moment-là tout un discours sur le fascisme et la maladie mentale. Il ne faut 
pas oublier cela. Et oui, là c’est une mémoire utile ! 

S : Et est-ce que vous pensez que en parlant de toutes ces histoires de 
traductions, adaptations, transformations, elles ont utiles dans le sens d’une 
réévaluation historique de certaines œuvres ? 

Patrice Pavis : Oui, je pense que tout travail de mise en forme d’un texte 
dans une mise en scène, même toute lecture, qui exprime une nouvelle vision, 
une nouvelle compréhension est utile et fait partie des choses qui s’accumulent 
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sur le texte. On peut y revenir ou on peut refuser de les connaître… et de ce 
point de vue-là, ce sont effectivement des couches mémorielles qui sont 
déposées sur le texte, des couches de commentaires, des gloses… 

S : Peut-on dire que la valeur d’un spectacle peut dépendre de la 
richesse de ces couches ? 

Patrice Pavis : Pas toujours. Parce que ça peut être des couches un peu 
lourdes à porter et qui occultent peut-être des choses nouvelles à découvrir 
et qu’il faudrait replacer dans un contexte nouveau, creuser dans le texte. Il 
ne faut pas être obnubilé par tout ce qui a été dit avant nous, car alors on ne 
pourra pas s’en sortir. 

S : C’est vrai, et c’est une question qui reste ouverte pour tout ce qui 
est adaptation, traduction, reprise aujourd’hui, nouvelle visite d’œuvres 
anciennes… 

Patrice Pavis : Moi je vais voir volontiers une nouvelle version du 
Misanthrope, que j’ai vu peut-être dix fois dans des mises en scènes différentes, 
parce que j’espère chaque fois y retrouver un aspect que je n’avais pas entrevu 
et qui me semble plausible dans le texte et qui y sera développé… J’ai toujours 
cet espoir. En même temps, si c’est fait de manière parfaite et convaincante, ça 
me plaît aussi. Donc pas nécessairement avec quelque chose de nouveau ou 
avec une mémoire respectée… Ça peut être juste le plaisir d’une nouvelle 
version du même texte, dans une nouvelle mise en scène. 

S : Qu’elle soit actualisée ou non… 

Patrice Pavis : Oui, la question est de savoir si l’on prend en compte 
d’autres lectures, actualisations ou non actualisations, la question de savoir 
si d’autres lectures sont nouvelles, intéressantes, cohérentes, si l’on a besoin 
d’autres lectures, et pourquoi. C’est donc une question pragmatique, et 
finalement politique. 
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Fig. 3 : Patrice Pavis, during the workshop in Târgu Mureș, 2019. 
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Abstract: Theatrical Deconstruction in Ionesco’s Works. Eugène Ionesco makes 
his appearance in the second half of the 20th century’s dramaturgy with a series 
of infractions that upset the idea of literature and theatre. Whilst working on 
the stereotypes of those two domains, he violates theatrical conventions in his 
first plays, making impossible any kind of contract with the reader/spectator 
and upsetting their expectations. Therefore, first he shocks his audience and 
then he conquers it, when the reader/spectator’s perplexity is superseded by the 
lesson of the absurd. Ionesco and his fellow playwrights – Samuel Beckett, 
Arthur Adamov, Jean Genet – give deep meanings to the absurd (or in other 
terms, the lack of sense) and give a literary aspect to the philosophical concept 
in order to convert it into a theatrical movement. I will study three plays in 
particular – The Bald Soprano, The Lesson and The Chairs – given the fact that they 
embody the type of deconstruction made by Ionesco in his art’s construction. 
My analysis is based on literary pragmatics.  
 
Keywords: theatrical conventions, theatre of the absurd, deconstruction, 
reader, spectator. 
 
 
Nihiliste par vocation, Ionesco réfute toute influence philosophique, 

pour lui le théâtre n’étant pas le langage des idées, et pourtant les idées percent 
à travers les infractions de toute sorte qu’il met en œuvre, apparemment 
pour choquer et divertir, en réalité pour donner à réfléchir. Il y a dans ses 
pièces au moins quatre catégories de transgressions : conventionnelles, 
conversationnelles, logiques et comportementales, que nous étudierons dans 
La Cantatrice chauve, La Leçon et Les Chaises, qui illustrent le mieux, dans notre 

                                                      
1 Université de Pitești, Pitești. alexandrinamustatea@gmail.com. 
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opinion, le type de déconstruction qu’opère Ionesco dans la construction de 
son art. Notre démarche analytique s’inscrit ainsi dans l’horizon de la 
pragmatique littéraire.2 

 
 
Transgressions conventionnelles 
 
Aux prises avec les lieux communs de la littérature en général et du 

théâtre en particulier, Ionesco déconstruit, dans les pièces mentionnées         
ci-dessus, les conventions théâtrales, dénonçant d’emblée tout contrat avec 
le lecteur/spectateur par le bouleversement de son horizon d’attente. Aussi 
va-t-il choquer son public avant de le conquérir, une fois la perplexité de 
celui-ci dépassée, lui enseignant la leçon de l’absurde. 

Rien n’échappe à la « fureur » iconoclaste du dramaturge, la déstructuration 
des conventions génériques débutant par les titres et les sous-titres. Si La Leçon et 
Les Chaises sont des titres thématiques, renvoyant aux sujets des pièces en 
question, les choses sont différentes dans le cas de La Cantatrice chauve. 
Apparemment un titre anthroponymique, en réalité c’est un anti-titre, car le 
personnage annoncé n’existe pas ; il n’y en a qu’une simple mention dans 
l’échange ci-dessous : 
 

Le Pompier : A propos, et la Cantatrice chauve ?  
Mme Smith : Elle se coiffe toujours de la même façon.3 

 
Il est évident que le dramaturge parodie le rôle de préfixe du titre, 

manipulant son lecteur/spectateur. Il dirige l’attention de celui-ci sur une 
fausse piste, attisant sa curiosité par la stratégie de la temporisation, pour le 
laisser jusqu’à la fin sur sa faim. L’effet escompté a posteriori est celui de lui 
faire comprendre qu’il est en présence d’un type différent de théâtre, où 
l’absurde prend le devant de la scène. 
                                                      
2 Nous reprenons ici certaines idées exprimées dans notre article « La Communication vide 

dans le théâtre de Ionesco », paru dans Recherches ACLIF, Jeux et enjeux de la communication 
(im)possible, Actes du XVIe Séminaire de Didactique Universitaire, Constanța, 2009, p. 69 à 
82 (ISSN 1842-7278, www.editura echinox.ro). 

3 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve suivie de La leçon (Paris : Gallimard, collection Folio, 
1972), scène XI, 70. 
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Les sous-titres des pièces représentent également des infractions par 
rapport à la norme courante, mimant le mélange des genres promu par les 
Romantiques, alors qu’en réalité ils sont toujours des indicateurs d’anti-
théâtralité. L’apparente hésitation entre le comique et le tragique, telle qu’elle 
est véhiculée par les sous-titres de la Leçon – drame comique et des Chaises – farce 
tragique, n’a rien à voir avec l’insertion de moments comiques dans le drame 
ou d’éléments tragiques dans la farce, mais, tout comme le sous-titre de la 
Cantatrice – anti-pièce, ce sont des signaux de nature métatextuelle4, renvoyant 
aux espèces dramatiques sui generis dans lesquelles l’auteur range ses pièces et, 
implicitement, aux contenus thématiques de celles-ci, où le personnage 
principal est en fin de compte le langage lui-même et les problèmes de 
communication. En les mettant en scène, Ionesco met en discussion la 
théâtralité même, par l’intermédiaire de l’argumentation vide de sens, qui sera 
d’ailleurs la principale stratégie discursive de l’anti-théâtre dans son ensemble. 
Ce qui se cache derrière cette ambiguïté de surface c’est sans doute le vouloir 
du dramaturge d’attirer l’attention sur les dangers de la non communication 
et, en même temps, sur la condition tragi-comique de l’homme moderne. 

Toujours dans la catégorie des infractions génériques, il faut placer la 
façon dont Ionesco traite les didascalies. Celles-ci représentent traditionnellement 
des indications scéniques à l’usage des réalisateurs de spectacles, apportant 
des informations plus ou moins détaillées sur le décor, les costumes, les 
attitudes et le jeu des acteurs, etc. Si les spectateurs en sont les bénéficiaires 
immédiats, sans les connaître dans leur littéralité, le lecteur entre en contact 
direct avec leur texte, à titre informatif et de manière facultative, et en tant 
qu’éléments paratextuels, ils n’affectant en rien l’évolution de l’intrigue. Cela 
fait que normalement les didascalies sont des textes techniques, fonctionnels, 
objectifs, sans intention esthétique et donc non marqués stylistiquement. 

Les choses se passent différemment dans le cas de la Cantatrice, par 
rapport aux deux autres pièces, qui s’inscrivent, de ce point de vue, plus ou 
moins dans la tradition, les didascalies y jouant leur rôle indiciel. On pourrait  
 

                                                      
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris : Seuil, collection « Poétique », 

1982), 16. 
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quand même signaler une transgression de nature quantitative dans La 
Leçon, où il existe une didascalie qui s’étend sur deux pages entières et qui 
dresse des portraits et décrit des actions. 

La Cantatrice chauve débute par une didascalie totalement atypique : 
 
Intérieur bourgeois, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. 
Smith, Anglais, dans son fauteuil anglais et ses pantoufles anglais, fume 
sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d’un feu anglais. Il a des 
lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A côté de lui, 
dans un fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des 
chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule 
anglaise frappe dix-sept coups anglais.5 

 
Il est bien évident que la répétition de l’adjectif anglais y est une marque 

stylistique. Il n’est pas un simple adjectif qualificatif, mais une épithète qui 
attire l’attention du lecteur sur le fait que cette didascalie est différente, 
agissant par conséquent comme un signal d’alarme. L’infraction par rapport 
à la convention de non stylisticité du paratexte incite le lecteur à reconsidérer 
le statut même de la didascalie et, corrélativement, son propre rôle dans la 
relation avec le texte. Si l’on y ajoute le fait que la représentativité scénique 
de l’adjectif n’est que partielle, vu que l’anglicité, dans son abstraction même, 
ne peut qualifier des référents comme feu, silence, coups de pendule, tout 
comme un fauteuil, une pipe ou des chaussettes ne sont pas perceptiblement 
anglais sur la scène, la contrariété du lecteur est totale et désormais il restera 
aux aguets. C’est la manière de Ionesco de déconstruire les conventions 
théâtrales, tout en construisant son propre lecteur. Il faut donc y voir une 
vraie stratégie scripturale6. Le dramaturge laisse entendre deux voix : une qui 
prend au sérieux le rôle indiciel du paratexte et une autre, en disposition 
ludique, qui se moque des conventions, en les parodiant. Aussi la lecture de 
la didascalie de facultative devient-elle obligatoire, car elle n’est plus en 
marge du texte, elle est de la littérature tout court. 

                                                      
5 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène I, 11. 
6 Umberto Eco, Lector in fabula (Bucarest : Univers, 1991), 86. 
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Les trois pièces en discussion ne respectent pas non plus deux autres 
composantes conventionnelles du texte dramatique, qui forment son ossature 
même : l’intrigue et les personnages. 

Au point de vue de l’intrigue, rien ne se passe dans La Cantatrice. Tout 
tourne autour de la visite des Martin chez les Smith et de l’apparition 
intempestive du pompier. Ce sont les seuls faits narrativement résumables. Pour 
le reste, le dialogue, normalement véhicule de l’action, où il y a simultanéité, 
antériorité ou postériorité entre le dire et le faire, dans le sens que la parole 
exprime des faits et des événements passés, actuels ou à venir, ne transmet 
rien qui puisse constituer une vraie intrigue. Il ne fait que jouer, de manière 
parodique, le jeu de l’argumentation à propos de platitudes ou d’absurdités. 
Ionesco prend en dérision le mécanisme vide des débats, formes sans substance, 
que l’on peut remplir de quoi que ce soit. Il s’avère être un bon connaisseur de 
la rhétorique classique, mettant ses personnages dans la posture d’en utiliser 
les formules plus ou moins figées pour ne rien dire. C’est encore sa manière 
de faire signe d’anti-théâtralité à ses spectateurs/lecteurs. 

La parodie va jusqu’à mimer un simulacre d’intrigue, le personnage 
du Pompier produisant un enchaînement cocasse de relations de parenté 
dans ce qu’il nommera l’anecdote du Rhume, où évidemment rien ne se passe 
non plus, parfaite démonstration du fait que la cohésion et la cohérence ne 
vont pas nécessairement ensemble : 
 

« Le Rhume » : mon beau-frère avait, du côté paternel, un cousin 
germain dont un oncle maternel avait un beau-père dont le grand-père 
paternel avait épousé en secondes noces une jeune indigène dont le 
frère avait rencontré, dans un de ses voyages, une fille dont il s’était 
épris et avec laquelle il eut un fils qui se maria avec une pharmacienne 
intrépide qui n’était autre que la nièce d’un quartier-maître inconnu de 
la Marine britannique et dont le père adoptif avait une tante parlant 
couramment l’espagnol […]7 

 
Dans La Leçon il existe une trame narrative minimale, une intrigue 

quasi policière : une jeune fille allègre, bachelière en sciences et en lettres qui 
veut préparer un « Doctorat Total » se présente à l’appartement du professeur, 

                                                      
7 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène VIII, 61. 



ALEXANDRINA MUSTĂȚEA 
 
 

 
372 

un vieillard timide et prévenant, afin de prendre des cours particuliers. À 
mesure que la leçon avance de l’arithmétique au cours de langue, on assiste 
à un changement d’attitude des protagonistes, avec inversion des rôles entre 
dominant et dominé, ce qui finira par le meurtre de l’élève, le quarantième 
de la journée, d’après le constat de la bonne, elle-même en position de force 
de plus en plus évidente. Au-delà des paroles apparemment innocentes du 
début de la pièce se cache le désir de pouvoir du professeur, de plus en plus 
tyrannique, occasion pour Ionesco de mettre au premier plan le pouvoir 
maléfique de la parole qui tue. L’absurde s’y manifeste par des ruptures au 
niveau communicationnel et interhumain, ce qui reçoit des accents au moins 
angoissants sinon tragiques. 

Les Chaises mettent en scène deux vieillards, mari et femme, qui vivent 
isolés sur une île, l’homme ayant à transmettre à l’humanité un message 
universel. Pour ce faire, il engage un orateur qui est supposé tenir un 
discours devant un public nombreux. La salle de conférence est pleine de 
chaises vides, qui s’accumulent d’un moment à l’autre. Les deux vieillards 
dialoguent avec les invités invisibles et finalement ils se jettent dans l’eau, au 
moment où l’orateur arrive. Mais celui-ci s’avère être sourd-muet, incapable 
de produire autre chose que des sons désarticulés, vides de sens. 

Quant aux personnages, ils s’éloignent considérablement de ceux 
imposés par la tradition littéraire, porteurs à leur tour de l’anti-théâtralité qui 
gouverne l’espace dramatique ionescien. Si les protagonistes de La Leçon 
manifestent encore quelques résidus de « normalité » – étant capables de ruse, 
de manipulation, d’arrière-pensées, ceux de La Cantatrice et des Chaises ne sont 
que des figures mécaniques, des marionnettes souvent interchangeables, 
impliquées dans des dialogues sans rime ni raison, mimant la communication. 

 
 
Transgressions conversationnelles 
 
Aux transgressions de nature générique, qui visent la déstructuration 

des conventions théâtrales, s’ajoutent les infractions conversationnelles. Elles 
concernent les lois de discours8 – lois de sincérité, d’informativité, d’exhaustivité 

                                                      
8 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire (Paris : Hermann, 1972). 
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et de pertinence, respectivement les maximes conversationnelles9 – maximes de 
quantité, de qualité (de l’information), de relation (ou pertinence) et de 
modalité, qui se superposent jusqu’à un certain point. 

Les plus courantes sont celles qui contreviennent à la quantité et à la 
pertinence des informations transmises. Un exemple significatif à cet égard 
est le simulacre de dialogue par lequel débute la Cantatrice, dont nous 
reproduisons quelques lignes : 
 

Mme. Smith : - Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, 
du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants 
ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C’est parce que 
nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith. 
M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 
Mme. Smith : - Les pommes de terre sont très bonnes avec le lard, 
l’huile de la salade n’était pas rance. L’huile de l’épicier du coin est de 
bien meilleure qualité que l’huile de l’épicier d’en face, elle est même 
meilleure que l’huile de l’épicier du bas de la côte. Mais je ne veux pas 
dire que leur huile à eux soit mauvaise.  
M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 
Mme. Smith : - Pourtant, c’est toujours l’huile de l’épicier du coin qui 
est la meilleure... 
M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 
Mme. Smith : - Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La 
dernière fois elle ne les avait pas bien fait cuire. Je ne les aime que 
lorsqu’elles sont bien cuites. 
M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue.10 

 
Mme Smith y produit neuf interventions de suite, auxquelles la 

« réplique » de M. Smith est la même – il fait claquer sa langue en continuant 
de lire son journal anglais. C’est que les dires de sa femme ne lui apportent 
rien de nouveau, car elle ne fait que de lui décrire le dîner qu’ils viennent de 
finir. De plus, elle enchaîne bon nombre des banalités, de choses superflues, 
signalant au lecteur/spectateur le vide de sa pensée et la stéréotypie de la vie 
du couple. 
                                                      
9 Herbert Paul Grice, « Logique et conversation », in Communications, no 30 (1979) : 57-72. 
10 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène I, 12. 
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Ce genre de charabia dépourvu d’intérêt et de pertinence informationnels 
abonde dans les trois textes en discussion. 

L’équilibre entre le taux d’informations nécessaires, insuffisantes et 
excessives est le plus souvent bouleversé, dans tous les sens, créant un véritable 
chaos quantitatif, qui accompagne le manque de substance des échanges 
verbaux. 

 
 
Transgressions logiques 
 
Ce qui s’inscrit parfaitement dans la définition courante de l’absurde 

est le manque de logique des propos et des actes des personnages. Au point 
de vue des échanges verbaux, les infractions de nature logique sont dues 
essentiellement au non-respect des règles de cohérence discursive11. Les 
règles de répétition, de progression, de non-contradiction et de relation dans 
leur fonctionnement simultané assurent la cohérence du discours/texte. 

Selon la règle de répétition, pour qu’un discours/texte soit cohérent, il 
doit contenir dans son développement linéaire des éléments récurrents (pronomi-
nalisation, anaphore, article défini, déictiques, inférences, présuppositions) 
qui permettent à une séquence de s’intégrer dans son environnement 
linguistique. 

Formellement, les dialogues ionesciens obéissent le plus souvent à 
cette règle, les malentendus qui vont jusqu’à l’absurde étant provoqués par 
la confusion que font les personnages entre le mot et la chose, plus exactement 
entre le signifiant et le référent comme dans l’exemple ci-dessous, extrait de 
la Cantatrice : 

 
Mme. Smith : - La pauvre Bobby.  
M. Smith : - Tu veux dire « le » pauvre Bobby.  
Mme. Smith : - Non, c’est à sa femme que je pense. Elle s’appelait comme 
lui, Bobby, Bobby Watson. Comme ils avaient le même nom, on ne 
pouvait pas les distinguer l’un de l’autre quand on les voyait ensemble. 

                                                      
11 Jean-Denis Moffet, Je pense donc j’écris (Saint-Laurent : ERPI, 1993), 59-65. 



LA DÉCONSTRUCTION THÉÂTRALE CHEZ IONESCO 
 
 

 
375 

Ce n’est qu’après sa mort à lui, qu’on a pu vraiment savoir qui était l’un 
et qui était l’autre. Pourtant, aujourd’hui encore, il y a des gens qui la 
confondent avec le mort et lui présentent des condoléances.12 

 
Le personnage y commet une série de confusions : tout d’abord les 

deux Bobby Watson ne peuvent pas être distingués l’un de l’autre lorsqu’ils 
sont en présence, parce qu’ils portent le même nom : de plus les articles le et 
la sont employés à tort et à travers, de sorte que c’est le mort qui reçoit les 
condoléances, et non pas sa veuve. 

La règle de progression postule qu’un discours/texte est cohérent si 
son développement s’accompagne d’un apport sémantique constamment 
renouvelé. Le facteur de base qui assure la cohérence sémantique c’est 
l’articulation du discours en thèmes et en rhèmes. De plus, la continuité 
thématique y est essentielle. 

La Cantatrice chauve abonde en échanges où la discontinuité thématique 
est la source de l’absurde à valence comique. 

 
Mme. Martin : - J’aime mieux un oiseau dans un champ qu’une 
chaussette dans une brouette. 
M. Smith : - Plutôt un filet dans un chalet, que du lait dans un palais. 
M. Martin : - La maison d’un Anglais est son vrai palais.  
Mme Smith : - Je ne sais pas assez d’espagnol pour me faire comprendre.  
Mme. Martin : - Je te donnerai les pantoufles de ma belle-mère si tu me 
donnes le cercueil de ton mari. 
M. Smith : - Je cherche un prêtre monophysite pour le marier avec notre 
bonne.13 

 
Selon la règle de non-contradiction, un discours/texte est cohérent si 

son développement linéaire n’introduit aucun élément qui contredise un 
contenu posé ou présupposé par une occurrence antérieure ou déductible de 
celle-ci par inférence ou qui présente des informations en contradiction avec 
les connaissances du monde du destinataire. 

                                                      
12 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène I, 16-17. 
13 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène XI, 73. 
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Dans l’univers ionescien, les pendules frappent autant de coups que 
bon leur semble, et si l’on frappe à la porte c’est qu’il n’y a le plus souvent 
personne, ce qui contrevient au bon sens commun. 

La Cantatrice chauve joue beaucoup sur la transgression de cette règle, 
soulignant l’absurde des propos des protagonistes : 

 
Mme Smith : - C’est triste pour elle d’être demeurée veuve si jeune. 
M. Smith : - Heureusement ils n’ont pas eu d’enfants. […] 
Mme Smith : - Mais qui prendra soin des enfants ? Tu sais bien qu’ils 
ont un garçon et une fille. Comment s’appellent-ils ?14 

 
La règle de relation pose comme condition de cohérence que les faits 

dénotés soient reliés entre eux. La relation se réalise le plus souvent par des 
connecteurs, qui établissent entre les états de chose en question des rapports 
de cause, de condition, de conséquence, etc. 

Ce qui se passe chez Ionesco, c’est que souvent l’emploi des connecteurs 
n’assure aucunement la congruence des faits mis face à face, puisque les 
raisonnements de type causal, conditionnel, final ou autres sont maltraités : 

 
Mme Smith : - Nous avons bien mangé, ce soir. C’est parce que nous 
habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith.15  

 
Le non-respect de cette règle s’accompagne parfois de la discontinuité 

thématique : 
 

Mme Smith : - L’automobile va très vite, mais la cuisinière prépare 
mieux les plats.  
M. Smith : - Ne soyez pas dindons, embrassez plutôt le conspirateur.16 

 
Ce qui est paradoxal dans le discours des personnages c’est le respect 

des règles de la grammaire et de la rhétorique, la bonne construction formelle 
étant contredite par les fractures logiques qui anéantissent le sens. Comme 

                                                      
14 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène I, 18. 
15 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène I, 11. 
16 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène XI, 74. 
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nous le disions ailleurs17, Ionesco crée une syntaxe asémantique, introduisant 
dans les moules de l’argumentation des énoncés disparates, sans continuité 
thématique, incongruents, de plus en plus absurdes, à mesure que les pièces 
avancent, pour finir dans un véritable délire verbal grotesque et agressif, 
frisant la folie : 

 
Mme Martin : - Cactus, Coccyx ! coccus ! cocardar ! cochon !  
Mme Smith : - Encaqueur, tu nous encaques. 
M. Martin : - J’aime mieux pondre un œuf que voler un bœuf.18 

 
Dans Les Chaises, le discours de l’orateur est complètement déstructuré, 

simple articulation de sons cacophoniques :  
 

He, Mme, mm, mm. 
Ju, gou, heu, hou. 
Heu, heu, gu, gou, gueue.19 

 
 

Transgressions comportementales 
 
Ce type de transgression est lié au non-respect des conventions sociales 

ou du code des convenances. 
Les cas les plus représentatifs à cet égard sont ceux des bonnes, celle 

de La Cantatrice : 
 

La Bonne : - Pourquoi êtes-vous venus si tard ! Vous n’êtes pas polis. Il 
faut venir à l’heure. Compris ? Asseyez-vous quand même là, et attendez 
maintenant.20 

 
 
 
                                                      
17 Alexandrina Mustățea, La Communication vide dans le théâtre de Ionesco, 80. 
18 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène XI, 76. 
19 Eugène Ionesco, Les Chaises (Paris : Gallimard, 1958), 169. 
20 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, scène III, 23. 
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et celle de La Leçon : 
 

La Bonne gifle, par deux fois, avec bruit et force, le Professeur qui 
tombe sur le plancher, sur son derrière ; il pleurniche. 
 
La Bonne : - Petit assassin ! Salaud ! Petit dégoûtant ! Vous vouliez me 
faire ça à moi ! […] Et je vous ai bien averti, pourtant, tout à l’heure 
encore : l’arithmétique mène à la philologie, et la philologie mène au 
crime…21 

 
Les deux sont totalement impolies, voire même rudes et agressives, la 

première face aux invités, la seconde dans ses rapports avec le professeur. 
Nous sommes en présence de deux discours autoritaires, non fondés, 

étant donné la position d’infériorité des bonnes par rapport aux invités, 
respectivement au professeur. Elles élargissent la sphère de leurs attributions, 
en y incluant « l’éducation des adultes ». Il s’agit ici d’une présupposition 
pragmatique, qui équivaut à une des conditions préliminaires de réussite d’un 
acte de langage. Donner un ordre, faire des réprimandes, proférer des injures, 
attaquer verbalement et physiquement quelqu’un, présuppose que le locuteur 
et son allocutaire se trouvent dans une relation hiérarchique telle qu’elle 
permette au premier d’avoir une telle attitude, un tel comportement face au 
second, ce qui, de toute évidence, n’est pas le cas ici. L’absurde relève de ce 
que, au lieu de réagir conformément aux attentes du récepteur, les Martin, 
respectivement le Professeur se comportent comme des enfants sermonnés 
par un adulte, se sentant coupables. Dans le monde réel, la non satisfaction 
d’une condition préliminaire de réussite d’un acte de langage entraîne 
inévitablement l’échec de l’acte en question. Dans un univers absurde, au 
contraire, elle en garantit le succès.  
  

                                                      
21 Eugène Ionesco, La Leçon, 113. 
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Conclusion 
 
Dans les pièces qui ont fait l’objet de notre analyse, Eugène Ionesco est 

aux prises avec le monde et avec le monde des lettres. Pour édifier son propre 
univers dramatique et finalement pour imposer un mode différent de 
percevoir le théâtre, il met en œuvre un ample travail de déstabilisation des 
conventions de toute sorte. Mais il le fait dans certaines limites, qui assurent 
la lisibilité des pièces. Son anti-théâtre montre avec emphase son anti-
théâtralité, provoquant le lecteur/spectateur à voir, au-delà des choses 
absurdes qui peuplent un monde à l’envers, l’absurde même de la condition 
humaine. Les thèmes que les textes véhiculent et qui seront repris et 
diversifiés par les pièces ultérieures sont la crise de la communication, 
paradoxalement par un excès communicationnel vide de sens, l’absence, la 
solitude au milieu de la foule, la réification, la déshumanisation par la 
violence, le vide ontologique. 

Que Ionesco ait contrarié son premier public au risque de le perdre en 
tant que lecteur ou spectateur est hors de doute. Qu’il ait gagné le pari avec 
la littérature est tout aussi évident. La preuve en est son statut de dramaturge 
classique appartenant de plein droit au patrimoine culturel de l’humanité. 
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Le numéro 284 de la Revue d’histoire du théâtre, coordonné par Arnaud 
Rykner, est consacré à une problématique qui a longuement suscité l’intérêt 
des spécialistes contemporains du théâtre : La Photographie de scène en France. 
Il aborde, dans la continuité du numéro précédent (consacré aux débuts de 
cette forme particulière d’art dans la culture française), le développement de 
ce domaine artistique à partir des années folles et jusqu’à nos jours. 

En effet, le premier volume de ce groupement thématique avait traité 
du commencement difficile de cette pratique culturelle, minée par « des défis 
techniques et artistiques »1, en abordant des sujets comme Photographie de 
scène. Fiabilité et théâtralité des images (Renzo Guardenti), Quand la photographie 
de scène masque l’innovation scénique. Le problème du « réalisme photographique » 
d’André Antoine (Mireille Losco-Lena) ou L’Éclairage artificiel sur scène (1891-
1914). Henri Mairet, la « Nouvelle Photographie » et la valorisation de la mise en 
scène (Elizabeth Emery). Le second volume ouvre également des pistes de 
réflexion prometteuses sur l’évolution chronologique de la photographie de 
scène, marquée par de nombreuses découvertes scientifiques au fil de 
nombreuses mutations esthétiques. 

Le premier article, intitulé Entre virtualité et actualité. La photographie de 
scène dans l’entre-deux-guerres. L’exemple des studios Henri Manuel et Manuel 
Frères, pose le problème du « poly-sémantisme » de la photographie de scène, 
en prenant pour échantillon les clichés réalisés dans les studios Henri Manuel 
et Manuel Frères, pendant l’entre-deux-guerres. La thèse que l’auteure entend 
soutenir dans cette investigation du domaine de l’image scénique, c’est la 
capacité de la photographie de scène de surprendre, de manière fidèle, l’essence 
de l’œuvre dramatique représentée, en lui dévoilant, en même temps, de 
nouvelles virtualités. 

L’étude de Cyrielle Dodet, Perdre le théâtre de vue pour photographier la scène. 
Sur quelques reportages photographiques de mises en scène, des années 1950 aux années 
1980, se propose de montrer, à partir des reportages photographiques réalisés 
entre 1950 et 1980 par Agnès Varda, Roger Pic et Claude Bricage, la manière 
dont la photographie de scène parvient, au fil des décennies, à excéder la 
question de la représentation dramatique, pour s’intéresser au lieu scénique en 
tant qu’objet esthétique autonome, comme une réalité méritant d’être saisie pour 
elle-même, indépendamment de l’œuvre qu’elle accueille.  
                                                      
1 Arnaud Rykner, « Introduction », Revue d’histoire du théâtre, no 284 (2019), 7. 
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Pour sa part c’est à la question récurrente de la subjectivité de la 
perception photographique que Julie Noirot revient dans son article intitulé 
De la photographie de mise en scène à la photographie comme mise en scène. L’exemple 
de Claude Bricage. Pour elle, les photos de mises en scène dramatiques telles 
que Bricage les cadre, les éclaire et les prélève dans le continuum de la 
scénographie affichent la revendication de la subjectivité du choix et de 
l’objectivité du travail spécifique de son art qui n’entend pas, tout simplement, 
refléter celui du scénographe ou du comédien mais opérer une intervention, 
une composition et une interprétation de la réalité qui lui sert de support, de 
tremplin, plutôt que de but ou de fin. Ce renversement copernicien s’effectue 
dans le contexte de la mutation essentielle de la vision esthétique, 
caractéristique des années soixante, qui révèle dans la photographie un art à 
part entière et pas seulement une activité de documentation et d’archives. Julie 
Noirot replace ainsi ses analyses de la pratique de Bricage dans le contexte 
plus large de l’art contemporain de l’image, qui s’appuie sur les « intrusions » 
subjectives du photographe pour lui accorder un statut de créateur d’images 
à part entière, comme le peintre ou le sculpteur.  

Réciproquement, Maëlle Puéchoultres analyse, dans « C’était la dernière 
illusion ». Le Mahâbhârata de Peter Brook sous le regard de Pablo Reinoso. Entre 
photographie, théâtre et sculpture, une figure fondamentale des années quatre-
vingts, le photographe Reinoso, chargé à l’époque de photographier le 
spectacle de Brook tiré de la fameuse épopée indienne. La rédactrice de 
l’article s’attache à montrer la manière originale dont Reinoso, journaliste à 
la revue Théâtre en Europe et passionné lui-même par la sculpture et les 
installations publiques, a photographié le spectacle monté par Peter Brook, en 
1985, à Avignon, « dans les carrières de Boulbon, en un cycle de trois pièces 
séparées, regroupées en intégrale à l’occasion de trois nuits complètes. »2 Son 
analyse montre comment le photographe parvient à faire ressortir le caractère 
exceptionnel et singulier de ces représentations dans un lieu transformé pour 
la première fois en cadre pour une représentation dramatique qui parvenait 
de la sorte à respecter la spécificité de l’imaginaire propre à l’épopée indienne.  
                                                      
2 Maëlle Puéchoultres, « “C’était la dernière illusion”. Le Mahâbhârata de Peter Brook sous le 

regard de Pablo Reinoso. Entre photographie, théâtre et sculpture », Revue d’histoire du 
théâtre, no 284 (2019), 67. 
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Ensuite, c’est Elise Van Haesebroeck qui propose une étude de La 
photographie de scène, médium de l’Invisible. Son article est centré sur les 
spectacles de Claude Régy, caractérisés par le silence et l’immobilité. L’analyse 
essaye d’établir comment la photographie de scène peut surmonter le défi 
d’un spectacle qui la concurrence dans son principe même, puisqu’elle aussi, 
par nature, consiste à transfigurer la réalité en image muette et statique. Ce 
défi, les photographies des spectacles de Régy prises entre 2005 et 2016 par 
Mario Del Curto, Brigitte Enguérand, Michel Jacquelin et Pascal Victor l’ont 
relevé en se montrant capables de révéler certains aspects de ces moments 
dramatiques que l’œil du spectateur ne pouvait enregistrer, certains détails 
par exemple de la corporéité des acteurs travaillée par la lumière de scène, que 
le cadrage étroit de l’objectif restitue en se faisant un véritable « médium de 
l’invisible » : ce qui rejoint et prolonge par d’autres moyens l’ambition qui 
anime Régy de scruter l’invisible par la décomposition du continuum temporel 
et spatial en fragments d’une instantanéité fugace sous l’apparence illusoire 
de l’immobilité et du temps arrêté. L’art photographique devient alors une 
sorte de focalisation de l’ambition dramatique qu’il prolonge et réoriente par 
le passage d’un langage artistique à un autre, d’égale dignité. 

C’est justement l’objet du dernier article du recueil, Pas de côté, signé par 
Yannick Butel. À partir de quatre photos choisies comme échantillons (œuvres 
d’Agnès Varda, Ruth Walz, Claude Bricage et Yannick Butel lui-même), ce 
dernier montre que c’est justement par la voie du détail que se révèle le mieux 
la superposition entre « imagination créatrice » et « imagination réceptrice » 
opérée par la photographie de spectacle dramatique : de même que le spectateur, 
en s’emparant de la découpe opérée dans le réel par la mise en scène, construit 
sa propre saisie de la scène en se faisant à son tour scénographe par sa 
perception sélective, subjective et herméneutique ; de même, le photographe, 
en restituant le spectacle selon un cadrage et une découpe temporelle qui 
sélectionne dans cette totalité une image au statut de « détail », opère une saisie 
créatrice dont l’image s’offrira à son tour comme exercice d’appropriation 
créatrice par l’œil de celui qui la contemplera : c’est ainsi que « regarder une 
photo nous inscrit dans un double mouvement qui tend d’une part à saisir, 
circonscrire, arraisonner, et d’autre part à inventer, divaguer, rêver »3 – et à 
donner à rêver. En ce sens, l’art photographique, en ce qu’il « repose sur le 
                                                      
3 Yannick Butel, « Pas de côté », Revue d’histoire du théâtre, no 284 (2019), 121. 
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principe de dissimultanéité », de la superposition décalée entre les découpes 
et les (re)saisies de ces découpes, révèle dans la temporalité brève du 
transfert qu’il opère entre deux perceptions une structuration fondamentale 
de notre système perceptif : la tension entre la mémoire, qui suscite l’appétit 
du même, et la découverte, qui tend l’esprit vers l’accueil du nouveau. La 
photo révèle dans l’expérience localisée de ce minuscule conflit temporel « la 
coexistence, chez le sujet, d’un esprit archaïque aux tics ancestraux qui, lorsqu’ils 
croisent les formes contemporaines de la pensée, viennent la concurrencer 
au moment de la délibération. »4  

Enfin, dans la section Varia, Antoni Ramon, Juan Ignacio Prieto et Iván 
Alcázar mettent en valeur, dans Les cités du théâtre. Des acteurs de rénovation 
urbaine et des « espaces autres », le syntagme fondamental de « cité du théâtre » 
inventé par Giorgio Strehler et matérialisé par la fondation de la Città del 
Teatro du Piccolo Teatro d’Arte, à Milan. Les auteurs suggèrent d’analyser 
comment ce concept pourrait être appliqué à des structures développées 
dans d’autres métropoles : le Lincoln Center à New York, La Ciutat del Teatre à 
Barcelone ou la Cartoucherie de Vincennes à Paris. Leur démarche interprétative 
vise les connexions entre la géographie macrocosmique des villes et la 
géographie microcosmique du théâtre, afin de vérifier si ces centres culturels 
symboliques exercent une certaine influence sur les villes qui les accueillent 
ou si, au contraire, elles s’enkystent comme des enclaves indépendantes à 
l’intérieur de ces grandes métropoles.  

Ce collectif aux approches variées a finalement le grand mérite de 
poser à travers une pratique, celle de la photographie de scène, qu’on pourrait 
croire limitée à sa valeur mémorielle, documentaire et testimoniale, l’éternelle 
articulation de l’activité dramatique entre la durée figée du texte et 
l’instantanéité toujours renouvelée de la performance : comme le texte 
dramatique, la photo fige et archive le potentiel d’ouverture, de perpétuel 
renouveau, de diversité sans limite que révèle la mise en scène (au sens 
propre, celui d’une réalisation scénique du texte). Ce que montrent de manière 
variée mais convergente les études ici réunies, c’est que la photographie, 
assimilable au texte dramatique, parce qu’elle est comme lui une archive 
figée, recèle tout autant que lui une puissance de création, de signification, 
                                                      
4 Yannick Butel, « Pas de côté », 121. 
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d’interprétation, de transmutation spatio-temporelle : la photo d’un spectacle 
est aussi le spectacle d’une photo. Enfin, les réflexions stimulantes réunies 
dans ce collectif inviteraient à élargir le champ d’analyse au film ou à la prise 
télévisuelle du spectacle vivant. Alors se révélerait une dimension que le 
collectif n’aborde malheureusement que de biais et très partiellement : la 
répercussion inconsciente ou assumée de ces divers modes « d’enregistrement » 
ou de restitution (partielle) des spectacles, depuis la photo jusqu’à la 
retransmission directe, sur leur conception et leur réalisation, autrement dit 
sur l’art dramatique et scénique contemporain.  
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La crise du COVID-19 a pris l’ensemble du monde théâtral au dépourvu 
et le met toujours à l’épreuve. Salles fermées au public, répétitions ajournées 
ou transférées en ligne, productions arrêtées. Comment faire du théâtre sur 
internet ? Comment vivre, en tant qu’acteur, loin de la scène et du contact 
avec le public ? Comment mettre en pratique la distanciation sociale quand 
les personnages s’embrassent ou luttent corps à corps ?  

« Ce n’est plus du théâtre », ai-je entendu, le plus souvent, parler avec 
tristesse les acteurs confinés chez eux et obligés à réinventer des activités en 
ligne pour garder le contact avec le public, pour ne pas se laisser oublier, pour 
ne pas laisser les spectateurs oublier que tout espoir n’est pas perdu. Oui, 
pourvu que cela ne dure pas une éternité… Dans les milieux culturels 
européens, on parlait au début de l’été d’une « nouvelle normalité », comme 
si, dans le système nerveux central de l’être humain en tant que zoon politikon 
il y avait un bouton sur lequel il suffirait d’appuyer pour reseter le tout et 
redéfinir ce qu’on appelle la vie sociale, la vie en communauté, la vie tout 
court. Non, le théâtre se refuse à cette nouvelle situation de vie, qu’il ne peut 
considérer « normale » et qui, pour le bien de l’humanité existant encore dans 
l’être humain, se doit de rester exceptionnelle, passagère, transitoire. Georges 
Banu, nous parlait dans un texte à caractère mi-épistolaire, mi-confessionnel, 
paru pendant la période de confinement, de la grande, insupportable tristesse 
ressentie devant les rues vides du centre de la ville de Paris, des théâtres vides, 
des cœurs vides. Et il avait raison, bien qu’à ce moment-là je visse aussi le 
moment de crise comme un bon prétexte de repos forcé, d’arrêt bienfaisant 
pour un monde trop civilisé qui ne savait plus faire autre chose que courir 
dans toutes directions, dans la frénésie de l’accumulation, dans le détournement 
et le refus constant de l’évidence d’une existence qui aboutit à la mort et qui 
doit, volens-nolens, se confronter à cette mort.  

Mais, bien qu’une telle situation de crise ait, au-delà de la douleur de 
pertes humaines inévitables, bien d’autres inconvénients, que la société 
européenne ressentira encore à long terme, une chose est certaine : elle aura 
troublé les eaux, pour nous donner la chance d’en apprécier la clarté perdue 
et à venir. Elle aura permis à bien des gens, au-delà des souffrances, à se 
réinventer, à changer de vie, à se décider, à prendre plus de temps pour la 
famille proche, à se regarder soi-même, à rester avec soi-même sans se 
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mentir, quitte à tomber dans la dépression. Se réinventer, trouver des solutions 
de rechange, des soupapes, des sorties de secours, voici ce que les gens de 
théâtre font sans relâche afin de contribuer le mieux possible à la maintenance 
d’un équilibre psychique fragilisé de la société, à travers l’accès à la culture 
vécue en ce moment non plus comme acte collectif, communautaire, mais 
individuel ou en groupes éparpillés, à un mètre cinquante de distance… 

C’est ce que propose aussi le dernier numéro de la revue théâtrale Plays 
International & Europe, qui ne fait pas semblant de continuer la vie « normale », 
ni de baisser les bras devant la crise inévitable de l’expression scénique 
contemporaine. Je reconnais avoir cédé d’emblée à l’invitation chaleureuse 
du rédacteur en chef de la revue, Diana Rufolo, qui, en réactualisant l’idée 
de spectacle dans un fauteuil d’Alfred de Musset, propose à ses lecteurs de 
découvrir dans les pages de la revue, en complément des articles habituels, 
évidemment moins nombreux cette fois-ci, consacrés aux spectacles de 
théâtre à travers le monde, et des interviews, une série de courtes pièces de 
théâtre : « six original Corona-themed plays ». C’est sur ces six textes que 
nous nous arrêterons quelques instants, car ils nous semblent bien montrer 
les tendances et les différentes manières de réagir à l’événementiel à travers 
l’écriture dramatique contemporaine. 

Il s’agit de pièces groupées par trois, en fonction de leur provenance, 
Europe et Etats-Unis, choix éditorial justifié par une meilleure circonscription 
de l’approche de ce thème et une certaine spécificité de style qui ressort de 
ce regroupement. En effet, il est impossible de ne pas remarquer quelques 
caractéristiques d’ordre général qui ont toujours semblé différencier (sans 
pourtant constituer la règle) les productions artistiques européennes des 
productions américaines : plus de sérieux, plus d’humour noir que de comique 
à proprement-parler, moins d’optimisme et moins de néo-naturalisme. 

Explosion of the Lonely Hearts by Nick Ahad, et We are Plagued with 
Thoughts of Death, by Dana Rufolo sont deux pieces qui parlent de la mort, 
qui se concentrent sur la question de la mort, mais d’une manière tout à fait 
distincte. Alors que l’écrivain britannique situe l’intrigue au sein même de la 
période des restrictions dues à la propagation du virus Covid-19, mais 
transférée le jour du Nouvel An, Dana Rufolo avance l’action dans le temps 
de 50 ans, pendant une période ou la pandémie d’aujourd’hui n’est plus que 
vague souvenir.  
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Les deux pourtant font entrer dans l’équation de la vie et de la mort un 
second type de maladie, fictive, qui fait pendant au Covid, de près ou de loin, 
comme une ombre, un double encore plus meurtrier : le LHE (l’explosion 
des cœurs solitaires) et la Nouvelle Peste. Maladies qui surprennent les 
personnages sans leur laisser le temps de penser ou d’agir. La mort les 
emporte, tranquillement, sans souffrance pour le LHE ou, au contraire, dans 
les plus atroces douleurs dans le cas des nouveaux pestiférés. Dans les deux 
cas, ce n’est pas le Covid qui tue (ce qui trahit une certaine méfiance des 
auteurs vis-à-vis de l’impact réel de cette maladie) mais le manque d’attention, 
d’amour, de véritable empathie pour les autres. Nick Ahad trouve une manière 
très simple et ingénieuse de toucher le spectateur en construisant sa courte 
pièce par cadres quasi-cinématographiques qui s’imbriquent : les scènes à 
l’hôpital (ou les malades meurent tous tour à tour sans crier gare) alternent 
avec les scènes de conversations d’un jeune homme, Neil, au téléphone qui 
veut réserver une salle pour fêter Noël avec ses camarades de travail, bien 
que Noël soit déjà passé et que l’ouverture du restaurant soit très peu 
probable. Amy, qui s’avère être la collègue de travail dont Neil est amoureux, 
qu’il ne voit plus chaque jour, puisqu’il travaille de chez lui, et pour qui il 
voudrait organiser la fête, apprend, à l’hôpital, la mort de son père, juste au 
moment où Neil l’appelle pour faire son invitation. Mais le contexte est tel 
que la jeune fille ne puisse lui accorder de l’attention et, pendant que 
l’infirmière lui explique les conditions étranges de cette mort paternelle de 
cœur brisé par la solitude, Neil se meurt à l’autre bout du fil, en parlant au 
répondeur, étouffe et tombe, dans la même solitude et indifférence qui 
avaient mis fin aux jours des patients. 

Eros et Thanatos se rejoignent de plus belle dans le texte dramatique 
de Dana Rufolo où le côté livresque et théâtral fait plus sentir sa présence, à 
travers des personnages qui semblent descendus du monde, macabre et 
poétique à la fois, de Jean Genet. Ici aussi, deux plans distincts fonctionnent 
en alternance et simultanément, mais il s’agit de la réalité et de la fiction des 
personnages, actrices qui interprètent des rôles dans un petit théâtre alors 
que la nouvelle peste fait des ravages à l’extérieur. Mais la lâcheté du metteur 
en scène devant la mort, jointe à l’absence de discernement de son amante, 
les entraîne dans la mort la plus terrible qui dédouble l’action de la pièce 
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répétée par les protagonistes. Le théâtre dans le théâtre est ici surenchéri par 
une projection cinématographique qui passe en boucle une scène de mis à 
mort collective du temps légendaire des pharaons et la vie des deux actrices 
non touchées par l’épidémie ne peut être gardée qu’au prix d’une cruauté 
assumée, mais humanisée par la peur et le refuge dans la fiction scénique. 

Si ces deux pièces regardent la mort en face et essaient de lui donner 
un corps, le troisième texte « européen » écrit par Maggie Rose, Milan in 
Lockdown, enregistre la peur du virus telle qu’elle a été induite par les contraintes 
de comportement social imposées et par l’attitude du groupe social qui 
entoure le personnage. Un très court one-man show qui illustre bien ce qu’on 
appelle le théâtre du quotidien. Sans aucune introspection, sans émettre le 
moindre jugement, le personnage constate et enregistre : c’est une tranche de 
réalité au Covid-19. 

Comme on l’a déjà précisé, les apports du continent américain parient 
plus sur le comique et sur une certaine légèreté de pensée devant la situation 
inconfortable générée par la pandémie dans la société urbaine. The Door was 
Open, by Jenny Lyn Bader, Corona Soup, by Glenda Franck et Covid hits the 
Hamptons, by Deborah Savadge, réussissent, à des degrés différents de 
dérider le front des lecteurs. Il s’agit d’un humour très soft, pour la première 
pièce, qui rend possible la confiance en des relations humaines normales 
même en l’absence physique de l’autre, du partenaire attendu, qui se 
manifeste pourtant à travers la voix, une voix qui agit, qui calme, qui comble. 

Dans la seconde pièce, on a un humour du genre soap-opera, qui 
pourrait très bien servir de point de départ pour un scénario de série 
télévisée sur la vie privée au temps du Covid. Des voisins qui écoutent aux 
murs et aux portes, qui épient parce qu’ils se sentent seuls et cherchent à se 
faire des amis. Des gens qui habitent les uns à côté des autres et qui ont eu 
besoin de la pandémie pour oser faire enfin connaissance. C’est une des 
seules pièces qui touche aux côtés positifs de ce chaos pandémique. 

Et, enfin, dans le dernier texte, on trouve un humour très acide dans 
un dialogue très bien construit, dont les répliques partent à droite et à gauche 
comme des balles de tennis, tout en traçant le portrait de deux personnages 
typiques de la société américaine : un couple de nouveaux riches, prétentieux 
et affectés, qui finissent par tout perdre à cause de la crise économique du 
Covid-19 et par redevenir pauvres. Ce n’est pourtant pas un drame, la vie 
peut repartir à zéro, dans la société de toutes les possibilités. 
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En conclusion, je félicite l’initiative de ces six publications dans le 
dernier numéro de Plays International & Europe. La société au sein de laquelle 
nous vivons change, car le contexte actuel le demande ; le théâtre reflète, 
comme il l’a toujours fait au cours de l’histoire, ces changements, les nouvelles 
habitudes, les nouvelles contraintes, les nouveaux besoins des êtres humains 
contemporains. Et la scène du monde change ainsi à nouveau de costumes… 
tout en gardant son essence inaltérée. 
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Dans le contexte où les théâtres provinciaux s’affirment comme un 

pendant « concurrentiel » des théâtres installés dans les grandes capitales 
européennes, l’initiative de l’histoire du théâtre de Porto a été saluée par la 
critique portugaise comme une entreprise importante, apte à rendre compte 
des changements que l’art dramatique a subis le long du temps. 
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L’ouvrage O teatro no Porto no período entre guerras. Os teatros Carlos 
Alberto e São João (1914-1945) paru aux éditions Caleidoscópio – edição e artes 
gráficas est une recherche réalisée par Joana Miguel Moreira qui porte sur 
l’activité artistique de deux théâtres de la ville de Porto (Portugal), à savoir 
Carlos Alberto et São João. La chercheuse du Centro de Estudos da População, 
Economia e Sociedade a choisi d’entreprendre l’analyse des productions 
artistiques que ces deux institutions théâtrales ont présentées entre le début 
de la Première Guerre mondiale et la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
c’est-à-dire à partir de 1914 jusqu’en 1945. 

La recherche de Joana Miguel Moreira a paru dans une collection qui 
comporte d’autres ouvrages portant sur la société portugaise, son histoire 
récente et les transformations socioculturelles enregistrées durant le XXe siècle. 
Parmi les livres qui ont paru dans cette collection, on peut mentionner : 
Imprensa e I Guerra Mundial. Censura e propaganda 1914-1918 de Noémia 
Malva Novais et Entre a neutralidade e a beligerância. A Europa do Sul face à I 
Guerra Mundial de Gonçalo Curado.  

Le livre publié par la chercheuse de Porto présente dans une perspective 
historique les productions artistiques de deux théâtres du Nord du Portugal. 
Les deux premiers chapitres de l’ouvrage sont consacrés à l’évolution du 
théâtre au Portugal et, ensuite, à l’activité des théâtres dans la ville de Porto. 
L’auteure attache une grande attention aux changements qui ont eu lieu dans 
le domaine théâtral entre les deux Guerres mondiales. 

À cette occasion, Joana Miguel Moreira affirme que les productions 
culturelles du début du XXe siècle ont connu une mutation idéologique due 
au réalisme social, éthique et politique qui s’imposait de plus en plus sur la 
scène artistique nationale et internationale. Cette nouvelle manière de faire 
de l’art a eu un impact très fort sur les communautés d’artistes portugais et 
a conduit à un changement de mentalité.  

Le romantisme continuait à être une source d’inspiration pour un 
certain nombre d’artistes, surtout pour les écrivains qui concevaient des 
drames à thématique historique. Cependant, de plus en plus de praticiens 
portugais de la scène commençaient à encourager les spectateurs à avoir un 
regard plus critique sur ce qui se passait dans leur société. Les dramaturges 
qui ont choisi de suivre les nouvelles tendances artistiques écrivaient sur des 
sujets inspirés du quotidien, tels que les impacts de la Première Guerre 
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mondiale sur la société portugaise, les conséquences sociopolitiques de la 
proclamation de la République portugaise et les apparitions mystiques de 
Sainte Fátima. 

Dans les années 1920, les théâtres de la ville de Porto avaient une activité 
assez régulière. Les spectacles réalisés dans cette période incluaient non 
seulement des tragédies et des comédies, mais également des drames. Dans la 
plupart des salles de spectacles, on voyait presque tous les types de productions 
théâtrales, y compris des opérettes et des revues (genre théâtral qui associe 
sketches, danse et musique en traitant de manière humoristique, voire satirique, 
divers sujets de l’actualité, des personnages ou des personnes publiques). En 
général, les spectacles ont été réalisés par des compagnies théâtrales qui allaient 
en tournée d’une ville à l’autre, traversant presque tout le pays. 

Dans les deux derniers chapitres, Joana Miguel Moreira se penche sur 
le contenu des productions théâtrales et analyse l’impact de la propagande 
politique, du nationalisme et de l’activité de l’église sur les spectacles de 
théâtre. Elle s’intéresse également aux costumes qui ont été utilisés dans cette 
période, aux représentations théâtrales de la femme, de l’amour et du suicide, 
ainsi qu’aux diverses manières artistiques de représenter sur la scène des 
sujets portant sur la vie dans la ville et sur la vie à la campagne. 

Étant donné que les pièces à thématique politique étaient assez 
nombreuses pendant la période de la Ie République portugaise, les praticiens 
de la scène encourageaient les spectateurs à se poser des questions non 
seulement sur les actions de la classe politique, mais aussi sur les effets de ces 
actions au niveau social. Enregistrant un véritable succès avec ces pièces, les 
directeurs de théâtre reprenaient assez fréquemment les mêmes spectacles, en 
modifiant par-ci, par-là l’action dramatique en fonction des plus récents 
évènements de l’actualité. 

Avec l’instauration de la IIe République en 1933, le nombre des 
productions théâtrales à sujets politiques a connu une baisse considérable. 
Le régime politique autoritaire imposait un contrôle assez strict des spectacles 
de théâtre. Les politiciens permettaient la mise en scène de certaines pièces 
de théâtre, écrites surtout par des écrivains qui faisaient l’éloge de la classe 
politique. À partir de ce moment, beaucoup d’artistes et de produits artistiques 
(livres, spectacles, etc.) ont été censurés. 
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Au Théâtre São Jorge, les spectacles réalisés jusqu’en 1945 présentaient 
des thèmes sociaux dans une perspective moralisatrice. Ainsi, les spectateurs 
qui fréquentaient ce théâtre avaient la possibilité de se forger un esprit 
critique. Quant au Théâtre Carlos Alberto, les praticiens de la scène préféraient 
travailler des pièces plus populaires. De plus, Joana Miguel Moreira souligne 
que le Théâtre São Jorge accueillait souvent des compagnies étrangères, alors 
que le Théâtre Carlos Alberto prêtait attention surtout aux productions 
nationales. 

Dans ce livre, Ioana Miguel Moreira synthétise d’une manière cohérente 
et analyse en détail l’activité artistique de deux théâtres de la ville de Porto 
au début du XXe siècle, en l’occurrence le théâtre Carlos Alberto et le théâtre 
São João. Étant donné son caractère interdisciplinaire, l’ouvrage O teatro no 
Porto no período entre guerras. Os teatros Carlos Alberto e São João (1914-1945) 
paru en 2017 aux éditions Caleidoscópio peut intéresser non seulement les 
spécialistes du domaine théâtral, mais aussi les historiens et les spécialistes 
en culture portugaise. 

De nos jours, l’activité des théâtres de Porto représente le sujet de 
discussion de nombreux spécialistes du milieu local artistique et académique. 
Par exemple, les chercheurs du Centro de Estudos Teatrais da Universidade do 
Porto organisent depuis plus de dix ans des colloques autour des productions 
théâtrales de leur ville et d’ailleurs. Les recherches des membres du centre et 
des collaborateurs nationaux et internationaux sont régulièrement publiées 
dans la collection Teatro do Mundo. 

Les thématiques de cette collection d’ouvrages académiques varient 
d’une année à l’autre, explorant des sujets très divers, comme la liaison qui 
existe entre le théâtre et l’université ou l’espace publique. Les dernières 
années, il y a eu également des recherches sur la réécriture dramatique des 
mythes, sur le théâtre et la censure, le théâtre baroque, le théâtre et la 
violence, le théâtre et la justice.  
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