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Foreword 

 

 
IOAN POP‐CURȘEU* 

 

 
This special issue of Studia UBB Dramatica is devoted to a research topic 

developed in a project supported by the Ministry of Education and Research, 

in a grant UEFISCDI PN‐III‐P1‐1.1‐TE‐2016‐0067, contract number 135/2018, 

with the title Iconography of Witchcraft, an Anthropological Approach: Cinema, 

Theatre, Visual Arts (IWACTA). In the Romanian cultural context, the implementation 

of the project seemed very important from a scientific and institutional point 

of view, by its possibilities of making some significant contributions to the 

field of visual anthropology. 

The research team, composed by Ioan Pop‐Curșeu, Delia Enyedi, Daria 

Ioan, Rareș Stoica and Valer Cosma, intended to analyze how the witch was 

represented  in  cinema,  theatre,  visual  arts,  and  how  the  fascinating 

iconography of witchcraft was related to complex socio‐cultural structures, 

practices and  interactions.  In  this  respect, we built complex  repertories of 

movies,  theatrical shows and visual  representations of witches  in cultural 

spaces all over the world. We worked on iconographical typologies, trying 

to understand what determines  the  apparition  and development  of  such 

typologies, by using a very strict historicist approach that took into account 

all the details of the studied phenomena. 

It  is  true  that  the scientific approaches  to witchcraft, as a social and 

cultural phenomenon, are very complex and that many aspects have been 

addressed and systematized by previous researches, as shown in some works 

                                                      
* Associate Professor, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. ioancurseu@yahoo.com 
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with an encyclopedic profile.1 Nonetheless, there are still many aspects to be 

discovered and analyzed. For example,  the  iconography of witchcraft has 

been a main research topic for Charles Zika, but only regarding the 16th‐17th 

centuries  and  the  images  in  the  limited  sense  of  the  word  (paintings, 

engravings, drawings).2 The  theatrical  iconography of  the witch, not very 

often addressed by researchers, deserves a better scientific place, because the 

theatre was a great reservoir of socio‐cultural representations of witchcraft, 

for example in Elizabethan England – as shown by Diane Purkiss.3 But, besides 

Shakespeare and Elizabethan dramatists, there are still many aspects to be 

discovered in the multi‐layered link between theatre and witchcraft. 

During the implementation of the project, the IWACTA research team 

organized an  international conference, at  the Faculty of Theatre and Film, 

Babeș‐Bolyai, Cluj‐Napoca, between the 17th and the 19th of October 2019. We 

tried to bring together eminent scholars of witchcraft, Ph.D. students, visual 

artists and performers who presented  their researches  to a  large and very 

interested audience. The participants came from 15 different countries (including 

Romania)  and most  of  the  continents were  represented  in Cluj:  Europe, 

Africa, Australia, North America…  The  papers  presented  at  the  IWACTA 

conference were stimulating and solid, so our research team was able to make  

a characteristic selection  for  this special  issue of Studia. This  issue will be 

paralleled by a thematic volume, to be published later in 2020, gathering other 

significant scientific contributions delivered during the Iwacta conference. 

                                                      
1 Encyclopedia of Witchcraft. The Western Tradition, Ed. Richard M. Golden (Santa Barbara: ABC 

Clio, 2006), Beyond the Witch Trials. Witchcraft and magic in Enlightenment Europe, Ed. Willem 

de Blécourt, Owen Davies (Manchester and New York: Manchester University Press, 2004), 

Witchcraft Continued. Popular Magic in Modern Europe, Ed. Willem de Blécourt, Owen Davies 

(Manchester  and  New  York:  Manchester  University  Press,  2004),  Michael  D.  Bailey, 

Historical Dictionary  of Witchcraft  (Lanham, Maryland, and Oxford: The Scarecrow Press, 

2003), Magie et sorcellerie en Europe. Du Moyen Age à nos jours, Ed. Robert Muchembled (Paris: 

Armand Colin, 1994). 
2 Charles Zika, The Appearance of Witchcraft. Print and Visual Culture in Sixteenth‐Century Europe 

(London & New York: Routledge, 2007), Exorcising our Demons. Magic, Witchcraft and Visual 

Culture in Early Modern Europe (Leiden and Boston: Brill, 2003). 
3  Diane  Purkiss,  The Witch  in  History.  Early Modern  and  Twentieth‐century  Representations 

(London and New York: Routledge, 2005 [1996]), 180‐276. 
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For  this work  session of  researchers and academics, Ph.D. students, 

artists and interested people, the special guest, the keynote speaker was an 

eminent scholar: Willem de Blécourt, Honorary research fellow at the Meertens 

Institute,  KNAW, Amsterdam. His  name  and works  are well  known  to 

everyone who wants to study historical anthropology, witchcraft, lycanthropy, 

fairy tales or magic. The work of Willem de Blécourt started with a historical 

investigation of  the witchcraft  accusations  in  the Netherlands.  It was  the 

theme of his Ph.D. dissertation, but also a line of continuity in his researches, 

because he has been publishing very interesting papers based on Dutch material.4 

But Willem de Blécourt incessantly diversified his approach and wrote papers 

on topics regarding the history and metamorphosis of witchcraft all across 

Europe, from North to South and from West to East. He worked alone, or in 

collaboration with other scholars interested in witchcraft. Nowadays, Willem de 

Blécourt is the greatest editor of scientific literature on magic and witchcraft. 

With Jonathan Barry and Owen Davies, he is the editor of a prestigious series 

Palgrave Historical Studies in Witchcraft and Magic, published by Palgrave & 

Macmillan.5 Willem de Blécourt supervised several volumes on magic and 

witchcraft, to which he has also brought his contribution with a number of 

papers. De Blécourt also focused his reflections on a very fertile  topic:  the 

study of fairy tales. He investigated the genealogy and evolution of fairy tales, 

as well as the origins of some literary types. Of course, even in fairy tales, he 

searched  for  characters  and narrative  situations  linked  to  the universe of 

witchcraft and magic.6 Witchcraft in cinema and TV film is the most recent 

field of study for Willem de Blécourt, with some excellent printed results,7 

but also with papers yet to come. Willem de Blécourt’s contribution to Studia 

                                                      
4 Willem de Blécourt, “The Flying Witch: Its Resonance in the Sixteenth‐Century Netherlands,” 

Magic, Ritual and Witchcraft 11, no. 1 (2016): 73‐93, doi:10.1353/mrw.2016.0010, “I Would Have 

Eaten You Too: Werewolf Legends in the Flanders, Dutch and German Area,” Folklore 118, 

no. 1 (2007): 23‐43, “Bedding the Nightmare: Somatic Experience and Narrative Meaning in 

Dutch and Flemish Legend Texts,” Folklore 114, issue 2 (2003): 227‐245. 
5 See the catalogue at: https://www.palgrave.com/gp/series/14693 (accessed March 2020). 
6 Willem de Blécourt, Tales of Magic, Tales in Print. On the Genealogy of Fairy Tales and the Brothers 

Grimm (Manchester and New York: Manchester University Press, 2012). 
7 Willem de Blécourt, “Witches on Screen,” in The Oxford Illustrated History of Witchcraft and 

Magic, ed. Owen Davies (Oxford: OUP, 2017): 253‐280. 
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Dramatica, on Chilling Adventures of Sabrina, is directly related to his recent 

interest in cinema and television series. 

As stated before, we’ve selected some papers presented at our conference 

for this special issue of Studia UBB Dramatica. In its first section, the journal 

intends to propose some openings on the study of witchcraft in theatre and 

performance. Ștefana and  Ioan Pop‐Curșeu,  in  their paper The Mask of  the 

Witch: from Ritual to Carnival and Theatre, try to gather data on the use of witch 

masks  in carnival processions, relating  them  to ancient ritual practices.  In 

this respect, the theories of Carlo Ginzburg on witchcraft are recalled and their 

validity is put into question. Then, the carnivalesque material is paralleled 

to  the  emergence of  theatre  and of  scenic  representations of witches  and 

witchcraft practices. 

Three papers, signed by Alexandra Jeler, Elisabeth Lacombe, Turkan 

Yilmaz,  focus  on  Elizabethan  drama,  especially  on  the  representation  of 

witches  in Shakespeare’s Macbeth. The  interpretative perspectives are very 

diverse. Jeler adopts a point of view inspired by religious and philological 

studies, deciphering the various meaning of the appellation of the witches in 

Shakespeare’s  play  (“weird  sisters”).  Lacombe  establishes  a  connection 

between the demonological treatises that are interpreting witchcraft in relation 

to  humours  (melancholy),  and  the  fictional  representations  of witches  in 

Elizabethan plays. Yilmaz adopts a more political perspective, contrasting 

the enigmatic yet egalitarian and free society of the witches (in Macbeth and 

The Witch by Thomas Middleton) and the hypocritical norms of the plays’ 

societies specifically related to sexuality and freedom of the individuals.  

Three other papers, signed by Pierre Philippe‐Meden, Suzana Marjanić, 

Ophélie Naessens, are  focusing on performances,  showing  that  the witch 

figure  is very  important for contemporary artists,  in order  to question  the 

imperatives of a patriarchal society and to formulate aesthetic and political 

statements. Philippe‐Meden approaches a legendary performance by artist 

and dancer Rita Renoir, called Le Diable. Marjanić offers valuable insights on 

Croatian contemporary art scene, while Naessens  focuses on  the so‐called 

Witch Blocks and on the work of artists such as Camille Ducellier, Tatiana 

Karl Pez, Myriam Mihindou. The last paper of the first section of this special 

issue presents a novel, The Witches of Smyrna by Mara Meimaridi (2001), and 

its adaptations for TV and especially for the stage. 
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Compared to ancient iconography of witchcraft, one should also notice 

that there is a modern and contemporary iconography that still needs to be 

analyzed, as  it was developed  in various media  (printed press and comic 

books,  video  art,  Internet, music  shows),  and  especially  in  cinema,  from 

silent film to 3D and 4Dx contemporary movies. Speaking of cinema, there 

are not so many works yet that focus on the figure of the witch in horror and 

fantasy movies,8  so  the understanding of  this matter  should be  extended 

by relating  it  to  the  iconographic  tradition.9  In  this  respect, a study of  the 

mechanisms of illusion would be fundamental, because cinema uses specific 

tricks of editing in order to create its enchanting and powerful witches, characters 

with as many appearances as ancient Circe  (silent movies as Häxan,  films 

signed by Roger Corman, Terence Fisher, Mario Bava, Dario Argento, Paul 

Naschy, Roman Polanski, or the Harry Potter series are only a few examples 

for  the great  technical means  cinema  can use  in order  to produce artistic 

verisimilitude in the realm of the supernatural). 

In the second section of our issue of Studia, the papers are focused on 

some aspects of this rich and fascinating matter offered by cinema and TV. 

As in the first section, we tried to group the papers in a logical and historical 

sequence. Delia Enyedi proposes a solid historical study on the figures of the 

witch  in silent cinema. David Melbye focuses on a rich era of horror film, 

presenting  new  insights  on  the  “satanic  cinema  in  the  seventies.”  Two 

papers,  by Willem  de  Blécourt  and Alex McCann,  take  into  account  the 

world of witchcraft in TV series, which have a remarkable worldwide echo 

                                                      
8 Estella Tincknell, “Feminine Boundaries. Adolescence, Witchcraft, and the Supernatural in 

New Gothic Cinema and Television,”  in Horror Zone. The Cultural Experience of Contemporary 

Horror Cinema, ed. Ian Conrich (London & New York: I. B. Tauris, 2010): 245‐258, Heidi Breuer, 

“Hags on Film. Contemporary Echoes of the Early Modern Wicked Witch,” in Crafting the Witch. 

Gendering Magic in Medieval and Early Modern England (New York & London: Routledge, 2009): 

137‐162, Douglas E. Cowan, Sacred Terror: Religion and Horror  on  the Silver Screen  (Waco: 

Baylor University Press, 2008), Tanya Krzwynska, A Skin for Dancing in: Possession, Witchcraft 

and Voodoo in Film (London, Flicks Books, 2000). 
9  I  tried  to  do  so  in  a  paper  from  2015,  analyzing  the  aesthetical  opposition  between  the 

extraordinary  beauty  of  the witch  and  her monstrous  ugliness  in  some  films  that  can  be 

paralleled to paintings dating back to 16th‐19th centuries: Ioan Pop‐Curșeu, “Corps de sorcières, 

entre horreur et beauté. De  la peinture au cinéma, avatars d’une tradition  iconographique,” 

Studia Universitatis Babeş‐Bolyai. Series dramatica 60, no. 1 (2015): 119‐130. 
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with the apparition and development of new platforms such as Netflix. Willem 

de Blécourt places the series he discusses, namely Chilling Adventures of Sabrina, 

in a  large network of comparisons with comics, animated series, films and 

other media products. He studies the cultural sources and borrowings used 

in  the series. Chilling Adventures…  introduces  interesting developments  in 

witchcraft media mythologies, by setting the short plots in a more clear Satanic 

and (counter‐)Christian realm. Alex McCann constructs a feminist analysis 

of Samantha from Bewitched series, through lenses borrowed from a seminal 

book of second wave feminism: Betty Friedan’s The Feminine Mystique. 

Till Kuhnle, in his paper, starts an original investigation, putting into 

light  the  sources  of  an  emblematic  erotic  film  of  the  seventies: Successive 

Slidings of Pleasure by Alain Robbe‐Grillet (1974). As stated by Robbe‐Grillet 

himself,  this  film  was  highly  influenced  by  La  Sorcière  (Satanism  and 

Witchcraft), published by French historian Jules Michelet in 1862: Till Kuhnle 

carefully presents the subtle links between the written essay and the filmic 

text. Even if Michelet was criticized through time by various historians, his 

romantic method and his views – deprived of any scientific foundation, but 

yet fascinating for artists – live a new life in some contemporary essays on 

witchcraft  (those  of  Diane  Purkiss,  Mary  Daly,  Silvia  Federici,  Barbara 

Ehrenreich & Deirdre English, authors that think and write like Michelet did 

in the 19th century, although they haven’t read his La Sorcière). 

Claudia Negrea’s paper is concerned with the coming‐of‐age subgenre 

in  cinema  and with  the  analysis  of  the  importance  of witchcraft  in  this 

specific narrative frame and visual structure. She proposes two case studies, 

the Norwegian film Thelma by Joachim Trier and the American film The Witch by 

Robert Eggers. Daria Ioan focuses on photography and on the representations of 

magic  through  still  images, describing her own work  as  a photographer, 

together with a team of students. As for the last paper of this issue of Studia, 

signed by Rebeca Dogaru,  it offers a case study of witchcraft  images and 

metaphors in the music of the British extreme metal band Cradle of Filth. It 

should  be  pointed  out  here  that  witchcraft  in  rock music  and  in  stage 

performances by rockers could be a valuable argument for an entire volume 

of essays and articles. There is a very rich matter a researcher interested in this 

topic would find not only in the musical compositions, but also in performances 
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staged by bands and artists such as Coven, Black Widow, Jethro Tull, Ozzy 

Osbourne,  Black  Sabbath,  Venom,  Inkkubus‐Sukkubus,  Bishop  of Hexen, 

Witch Mountain, Witchfinder General, Nightwish and many others seems to 

us of a great interest. 

A general view on this issue of Studia UBB Dramatica could point out 

the richness of the content, as well as the variety of approaches. Within two 

different sections, we tried to cover many aspects, from ancient carnivalesque 

rituals  to contemporary performances,  through Elizabethan  theatre, and  from 

silent film  to TV series and rock music. In  these 16 papers and  in  the  two 

reviews, a sort of history is depicted, a history dealing with artistic representations 

of witchcraft. Even though these representations know how to take advantage 

of the specific freedom of artistic creation, they remain solidly grounded in 

anthropological  and historical  facts. These  facts were  cited  and  analyzed 

each time they shed a light on art… 

On  the  other  hand,  the  methodological  frames  and  the means  of 

interpretation are very diverse and – at the first glance – even irreconcilable. 

Historicism and religious history, feminism, psychoanalysis, philology shape 

some of the papers published here and, sometimes, these different approaches 

are even combined in the attempt to better understand the artistic representation 

of witchcraft. This issue of Studia UBB Dramatica may be seen as a radiography 

of what is thought nowadays on witchcraft in scientific and scholar circles. 

We  should  emphasize,  though,  that we  are  aware  of  the  fact  that  each 

interpretation is inscribed in history, that mind frames and reading strategies 

change over  time and  that our present understandings of witchcraft may 

perhaps not be completely acceptable in twenty or fifty years. 

In a sort of a preliminary conclusion, it should be noted that what we 

tried here is to provide valuable insights on the images of witchcraft, to open 

paths for visual anthropology researches and for interrogations on the still 

persistent mystery of witchcraft and magic… In fact, our focus on images – 

in a wide sense of the word – is based on the conviction that images fascinate 

and attract more than scientific theories and historical approaches do, and 

that they will be as interesting and appealing for people in the future, as they 

are for us now, in this trouble and bizarre present, when only magic seems 

able to deliver the humanity from its viruses. 
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Abstract: This paper tries to approach a problem of great interest for theatrical 
anthropology: the mask of the witch, raising some questions concerning its origin 
and antiquity. In order to propose some possible answers, the paper briefly 
re-examines Carlo Ginzburg’s view on witchcraft in Ecstasies. Deciphering the 
Witches’ Sabbath (Storia notturna), with emphasis on some elements that are 
still useful, in spite of the criticism this seminal book provoked. Then, some 
occurrences of witch masks in carnival processions are discussed, with regard 
to Latin or Germanic cultures. The subsequent question is: are these masks old 
ones, with a long evolution and permanent changes in form and signification, 
or – at the opposite – are they recent, appearing in carnivals only after the end of 
the witch-craze, in the 18th century? The article ends with some examples of witch 
masks used in theatre (Shakespeare – Ion Sava, Court Ballets): their carnivalesque 
origins – more recent or more ancient – are underlined. 
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A study focused on the mask of the witch through various periods of 
history is both challenging and risky, because it involves a vast amount of 
knowledge in religious history, anthropology, folklore and art, and because 
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it requires generalization and systematization of fascinating and sometimes 
incomprehensible phenomena, extended in time and space. We’ll try, 
though, to propose an outline of this extensive study, to trace some maps 
and to establish some perspective points, that could be useful for future 
researches regarding the anthropological basis of theatrical practices. On 
the other hand, our approach intends to throw light on a related topic: the 
possibility to find folkloric sources for the witches’ sabbath stereotype. 

 
 
Brief Review of Literature. Is Ginzburg Still Useful? 
 
First, let us take into consideration the word mask itself. Nowadays, it 

is present in the great majority of modern European languages (Romanic, 
Germanic, Slavic) and it means a very fascinating prop present in the theatrical 
and social practices. But compared to other words of equal cultural importance, 
the mask has low and unclear origins. The word is not Greek, nor Classical 
Latin, but of “barbarian” origin, and its first appearance is medieval. Jean-
Claude Schmitt shows that medieval idioms used several words to designate the 
“mask,” each one of them meaning both the object itself and the “supernatural 
powers” that were associated to the ritual and the artistic use of masks: larva, 
persona, masca in medieval Latin, or, in vulgar languages, “faulx visage,” “fol 
visage,” “sot visage” in French, or visor/ vizor in English. The feminine noun 
masca was used for the first time in 643, in Loi des Lombards, as a term borrowed 
from Germanic populations who came into contact with Latin speaking clerks. 
The modern words borrowed from Latin appeared at the end of the Middle 
Ages and during the Renaissance: talemaschier (14th century) and masque (1511) in 
French, Maschera in Italian (in Boccaccio’s work), mask in English (1534). 

But in Southern France and maybe in Italy, the word had a meaning 
that is capital for our study: “witch.” Gervase of Tilbury says at the beginning 
of the 13th century that the Lamiae who devoured children were named,  
in vulgar idioms, mascae. The meaning “witch” for this word is attested  
in Provençal in 1369.1 This semantic evolution, also noted by other 

                                                      
1 Jean-Claude Schmitt, Le Corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale 

(Paris: Gallimard, 2001), 139-140. 
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researchers2 encourages a study, at the crossroads between anthropological 
phenomena and theatre, in order to underline once again the magical roots 
of mask and masking, as well as the importance of the witch as a stage 
figure in some periods of the history of theatre. 

So, first of all, before getting to the problem of theatre, we should 
examine ritual witch masks or masks used in bewitching/ healing/ magical 
rituals. There are several cultural areas that could interest us, but our focus 
will be on European documents, even if it is very tempting, for the pleasure 
of comparison, to refer to remarkable examples from other geo-cultural spaces.3 
In this context, it is mandatory to re-examine Carlo Ginzburg’s theories on 
witchcraft, based on his seminal work Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba.4 Ginzburg believed in the survival of some ancient fertility cults and 
extasy religions during Christianism, linked somehow to shamanic practices, 
found on a vast geographical area, from China to Ireland. In Storia notturna, 
the anthropologist tries to hold together the puzzle, gathering isomorphic 
phenomena, but without succeeding to offer a historical explanation to the 
facts he uses and to the similarities he detects (except for the role played by 
“Scythians” as cultural turning point between the nomadic peoples of the 
steppes and the ancient inhabitants of Europe). For Ginzburg, some details 
one can find in the witch trials from 16th-17th centuries are not determined 
by the stereotypes constructed by the inquisitors, but by the fragmentary 
resurgence of forgotten religious beliefs and practices. The fly of witches 
and the orgiastic sabbath are not (only) a construct of theologians, but a 
religious belief or even a reality that must be interpreted. Carlo Ginzburg 
relates the sabbath to Diana, the goddess of the Moon, of the hunt and of 
                                                      
2 Karl Meuli, Schweizer Masken. 60 Abbildungen une eine Farbtafel nach Masken der Sammlung Eduard 

von der Heydt und aus anderem Besitz: mit einer Einleitung über schweizerische Maskenbräuche und 
Maskenschnitzer (Zurich: Atlantis Verlag, 1943). 
Cesare Poppi “Persona, larva, masca: masks, identity and cognition in the cultures of Europe,” in 
Rupa-Pratirupa: Mind, Man and Mask, ed. S.C. Malik (New Delhi: IGNCA/Aryan Books 
International, 2001), 128-154. 

3 One can find precious materials referring to the magical value of the masks in extra-
European areas, in N. Ross Crumrine & Marjorie Halpin (ed.), The Power of Symbols. Masks 
and Masquerade in the Americas (Vancouver: University of British Columbia Press, 1983). 

4 English edition: Garlo Ginzburg, Ecstasies. Deciphering the Witches’ Sabbath, Translated by 
Raymond Rosenthal (New York: Pantheon Books, 1991). 
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the wilderness, who was still revered after the triumph of Christianism. She 
was wandering in the woods, followed by a cortege of bizarre creatures, 
humans and animals, capable of penetrating in the world of the dead and 
of coming back to earthly life, during an ecstatic state, obtained through 
various means, including the use of hallucinogenic substances. 

The symbolic function of the creatures in Diana’s suite had to be 
emphasized through a visible sign: the mask. Carlo Ginzburg devotes a whole 
chapter to masked processions and rituals, especially those who are related 
to ecstatic journeys in the underworld, or to fertility rituals and beliefs. 
Ginzburg’s approach is typological, not historical, even if he mentions some 
sermons from late Antiquity that criticize the use of the masks by Christians: a 
sermon by Asterius and one by Caesarius of Arles (who mentions the cervulus 
and vetula masks). Like someone who is preoccupied not to forget something, 
Ginzburg gathers data about masked processions from all the corners of Europe 
(and not only): the Celto-Germanic cultural area with various animal masks, 
South-Eastern Europe (known for the goat masks), the Romanian călușari, 
the south-Slavic kresniki, the Hungarian regös and táltos, the Greek karkantzaroi, 
the Swiss masks from Lötschental, the berserker of the Norsemen, and even 
Halloween and Caucasian masks. According to Ginzburg, all these data 
constitute a coherent picture: 

We propose to treat these animal disguises as a ritual equivalent of the 
animal metamorphosis experienced during the shamanic ecstasy, or 
alternatively an equivalent of the ecstatic cavalcades astride animals which 
constitute a variant thereof. If we accept this hypothesis, the majority of 
the rituals performed both in the West and East during the January 
calends slot into place in a coherent picture. Child alms-collectors, tables 
laid for the nocturnal divinities, and animal disguises represented different 
ways of making contact with the dead – the ambiguous dispensers of 
prosperity during the crucial period when the old year ends and the new 
begins.5 

                                                      
5 Garlo Ginzburg, Ecstasies, 185-186. 
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The ideas of Carlo Ginzburg about shamanism surviving through masked 
rituals are seducing, but criticisable6 and only partially useful for our approach. 
The great problem of Ginzburg’s inventory is that the author doesn’t analyse 
the similarities and the differences between the masks he mentions, nor the 
historical context of their appearance and use, or their circulation through 
time and space, or their magical functions. The reader is unsatisfied, because 
the description is scarce and the information sometimes unclear. What kind of 
magic is performed through these masks? Are they used for divination? For 
healing rituals? For apotropaic purposes? Are they used as a means of achieving 
the transformation into an animal with the purpose to absorb its vital force? Are 
they making possible the descent to the realm of the dead in order to bring 
back a promise of prosperity and fertility? 

But should we, only because of this methodological imprecision, reject 
Ginzburg’s book as a whole? We don’t think so: on the contrary, Storia notturna 
should be regarded as an exhortation to develop Ginzburg’s intuitions and to 
search for some clear evidences (if any) in favour of his hypotheses. First of all, 
one should note that the geographical distribution of the masked processions is 
not uniform in Europe. There is a concentration (not exclusive) in the isolated 
regions of the Alps, the Pyreneans, the Carpathians and the Balkans, as well as 
in other mountainous areas of the old continent. Ginzburg himself defines this 
phenomenon as it follows: “Along the entire Alpine arc seasonal ceremonies 
celebrated by groups of masked men have continued to this day.”7 This brings 
us back to the studies Hugh Trevor-Roper devoted to religious history and 
to his attempt to explain witchcraft and witch-trials based on a so-called 
“mountainous” hypothesis: 
                                                      
6 Willem de Blécourt, “The Return of the Sabbat: Mental Archaeologies, Conjectural Histories or 

Political Mythologies?” in Palgrave Advances in Witchcraft Historiography, ed. Jonathan Barry and 
Owen Davies (Houndmills & New York: Palgrave Macmillan, 2007), 128: “These far-reaching 
conclusions are based on an analysis that is vaguely structural, profoundly phenomenological, 
only morphological in name and hardly historical: it is selective instead of serial and 
devoid of contexts.” 
See another critical approach of Ginzburg’s theories: Alessandro Testa, “Ritual Zoomorphism 
in Medieval and Modern European Folklore: Some Sceptical Remarks on a Possible Connection 
with a Hypothetical Eurasian Shamanism,” Religio XXV, no. 1 (2017), 21: “more methodological 
prudence should be used when comparing different cultural phenomena on the basis of 
purely formal resemblances.” 

7 Garlo Ginzburg, Ecstasies, 193. 
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The mountain origin of the witch-craze is by now well established. […] 
This prevalence of witchcraft, and of illusions that can be interpreted as 
witchcraft, in mountainous areas doubtless has a physical explanation. 
Rural poverty, as Michelet observed, naturally drives men to invoke the 
spirits of revenge. The thin air of the mountains breeds hallucinations, and 
the exaggerated phenomena of nature – the electric storms, the avalanches, 
the cracking and calving of the mountain ice – easily lead men to believe in 
demonic activity. […] In the Middle Ages the men of the mountains differed 
from the men of the plains in social organization, and therefore they also 
differed in those customs and patterns of belief which grow out of social 
organization and, in the course of centuries, consecrate it. Theirs, we may 
almost say, were different civilizations. […] The mountains, then, are the 
home not only of sorcery and witchcraft, but also of primitive religious 
forms and resistance to new orthodoxies.8 

We won’t examine here if there are some geographical coincidences 
between witchcraft trials and masked processions (both seem to be somehow 
linked to the mountains and to some specific mountainous regions), but an 
extensive and comprehensive study in this respect should be taken into 
consideration in the near future. Our goal is more modest. In the first place, we 
would like to underline the magical value of the masked processions (that 
passed from ritual to theatre). Secondly, we would like to propose a partial 
repertory and some brief analyses of the mask of the witch per se, as it appears in 
some ritual parades, in Latin or Germanic cultural areas, or in some modern 
theatrical performances. It is obvious that carnival and the carnivalesque are the 
perfect symbolic junction between ritual and theatre, the turning and spinning 
point of ideas, images and significations. 

 
 
Witch Masks in Carnivals and in Carnivalesque Practices 
 
As we stated at the very beginning of this paper, the difficulties of the 

research are innumerable. The sources and documentation are unequally 
distributed through time and space and there is some sort of taboo regarding 
witches and magic in popular cultures and folklore. In fact, a witch is not often 

                                                      
8 Hugh Trevor-Roper, “The European Witch-Craze of the Sixteenth and the Seventeenth 

Centuries,” The Crisis of the Seventeenth Century. Religion, the Reformation, and Social Change 
(Indianapolis: Liberty Fund, 2001 [first edition 1967]), 94-99. 
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designated as such, but through periphrases and metaphors that are used as 
protecting strategies. In a carnivalesque procession, in a masked ritual or – 
sometimes – on a stage, the witch will be individualized as old lady, fair lady, healer, 
grandma, because people believe that, by avoiding the magical figure’s real name, 
they avoid the possibility of a supernatural aggression against them. This caution 
is a source of real difficulties for our approach, but we’ll try though to discuss 
some examples, originating from the great cultural and linguistic areas of Europe. 

The carnival and the carnivalesque, as we said, were the main frame in 
which the survival, the evolution and even the birth of new masks were possible. 
In Europe, one can find various cultural patterns. The use of masks was – and it 
still is sometimes – frequent mostly around the winter solstice, or – in Christian 
terms – between Christmas and Epiphany (25th of December - 6th of January). But 
masks were – and somewhere still are – used at the end of winter, during the 
Carnival, before Ash Wednesday, at the beginning of the difficult period of forty 
days of fasting before Easter. As Georges Dumézil pointed out in his seminal 
book, Le Problème des centaures (1929), “nos mascarades modernes, comme les 
mascarades des peuples moins avancés, marquent, ou ont marqué, des coupures 
du temps, des changements d’année.”9 But Dumézil requires circumspection, by 
showing that the Indo-European calendars were not coherent in the partition of 
the year, in the conception of the seasons, or in the vision of the structure of 
time. Anyhow, one can retain Dumézil’s idea about masquerades marking the 
coupures du temps, the transitions, the changes: moments when a magical action 
is required in order to master the transformations of nature, the metamorphosis 
of the Sun, the caprices of weather. In this kind of magical practices, masks 
play a fundamental, symbolical, role. 

 
 
Carnival Witch Masks in Romance Cultural Regions 
 
The masked traditions are vivid in Romance regions, as they echo 

maybe the Saturnalia, or other pagan rites linked to the calends. In Sicily, 
for example, the mask of the witch was used in carnivals. One mask dating 
back to the 18th century, and conserved nowadays at the Ethnographic Museum 
in Palermo, shows a clear brown face with a large rictus, a big nose and lots 

                                                      
9 Georges Dumézil, Le Problème des Centaures (Paris: Paul Geuthner, 1929), 4. 
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of coloured stains and lines. It is both tragical and comic, but its gaiety seems 
somehow a sadistic one.10 This kind of mask was a tool that served the splitting 
of the personality and the performing of magic rituals. 

In various regions of Spain, the figure of the witch, or her traditional 
accessories are not unknown in carnivalesque masquerades, as one can see 
in Julio Caro Baroja’s seminal book on carnival. For example, in the Basque 
region, in Oyarzun, the period of carnival begins the 2nd of February giving the 
possibility to use masks to a community eager to do so. These are grotesque 
masks, made of a sheep’s hairy skin, that suggest the head of a beast (“un morro 
de animal”11). The wearers of these masks hold in their hands a grotesque stick 
or an animal skin, but also what is called in Basque language “sorguin-goaiziak” 
(“tijeras de bruja,” witch scissors), used to frighten people. Julio Caro Baroja 
mentions that people of Oyarzun regarded these masks as being linked to 
witchcraft, or possessing magical powers: “Por lo expuesto tenemos derecho a 
subrayar el carácter en cierto modo hechiceril que le daba la mayoría de la 
gente en aquel pueblo al artefacto que llevan los enmascarados para espantar. 
Este carácter se ve también en Labourd.”12 It is worth noting here that the 
famous witch hunter Pierre de Lancre developed a severe repression against 
the witches in Labourd at the beginning of the 17th century. The story of this 
repression is presented and analysed, among others, by Baroja himself, in Las 
brujas y su mundo (The World of the Witches).13 

These are not the only witch-like figures in the Basque masquerades. 
In the French part of the Basque country, in Soule for example, the carnival is 
split in a “red” masquerade and a “black” one. Amongst the characters of 
the black masquerade, there are some caldereros, boilermakers. The popular 
imagination considers, all along the region and far beyond it, that these poor 
craftsmen are sorcerers, capable of divination and of the worst forms of 
maleficium.14 We won’t insist here on the masks of devils and demonic 

                                                      
10 See the reproduction of this mask: Jean-Michel Sallmann, Les Sorcières, fiancées de Satan (Paris: 

Gallimard Découvertes, 1998), 88. 
11 Julio Caro Baroja, El carnaval (análisis histórico-cultural) (Madrid: Taurus Ediciones, 1984 [1965]), 198. 
12 Julio Caro Baroja, El carnaval, 198: “Due to the above, we have the right to underline the 

somewhat witch-like character that most people in that town gave to the artifact that the 
masked men raised to scare people away. This character is also seen in Labourd.” 

13 Julio Caro Baroja, The World of the Witches (Chicago: University of Chicago Press, 1964). 
14 Julio Caro Baroja, El carnaval, 196. 
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figures, frequent in carnival rituals, although frequently associated with the 
witches’ behaviour, as they do not concern our topic but marginally. Baroja 
mentions very often these sorts of masks.15 

At another extremity of Europe, the witches are amongst the most well-
known figures of Romanian traditional culture. During the winter processions, 
they accompany sometimes the devils, covered by their hideous or comical 
masks, in larger groups usually called “the ugly people.” We must underline 
here, as suggested before, that the witch is rarely named as such, due to 
ancestral fears and taboos. In exchange, the old woman (baba), is a frequent 
apparition (masked most of the time), with her old man (moș), or alone. This old 
cunning woman is regarded by popular wit (proverbs, legends, historiolas) as 
more intelligent than the devil himself. She is thought to have characteristics 
and behaviours of a witch. She makes and breaks the marriages, she is the best 
midwife, she can heal – or harm – using herbs, because she is the depositary of 
an ancient knowledge. Her mask concentrates in itself some traits of grotesque 
femininity: big hooked nose, hair made of hemp, or even more macabre traits: 
mouth without teeth, wide empty eyes and a haired, diabolical face. She has 
always a big kerchief on her head, knotted under her chin. 

    
Fig. 1.-2. Masks from Dărmănești, Bacău in Măști, Masks, Masques  

(Bucharest: Muzeul Țăranului Român, 2002), 143, 152. 

                                                      
15 Julio Caro Baroja, El carnaval, 175, 199, 211, 218, 228, 233, 234, 245, 265, 268. 
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It is very interesting to notice that the mask of the old woman in Central 
and Eastern Europe winter folk traditions often overlaps with the mask of 
the gypsy woman, known as a charm maker.16 And, as we’ll see later, when 
discussing the witch as a theatrical mask/character, in Romanian 19th century 
dramatic literature, fertility charms and love philtres are frequently associated 
with the old women/witches’ actions (sometimes of Roma origin). 

 

 

Fig. 3. Old woman mask, Vintileasca, 
Vrancea in Oana Petrică ed., Măști populare 

din România (Bucharest, 2001), 39. 

 

Fig. 4. Old gipsy woman mask, Săbăoani, 
Neamț, in Oana Petrică ed., Măști populare 

din România (Bucharest, 2001), 42. 
 

Carnival Witch Masks in Germanic Regions 

The old woman and the old man are also frequent in Western Germanic 
carnival masquerades, as Baroja points out, relating them to the death of the 
past year.17 And indeed, Jörg Kraus specifies in his study “Der Weg der Hexe in 

                                                      
16 Ioan Pop-Curșeu, “The Gypsy-Witch: Social-Cultural Representations, Fascination and Fears,” 

Revista de Etnografie şi Folclor / Journal of Ethnography and Folklore, New Series, no. 1-2 (2014), 23-45. 
17 Julio Caro Baroja, El carnaval, 224, 245, 270, 281. 
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die Fasnacht,” that although the image and face of the witch are very present in 
the art of the Renaissance, the popular culture shows much more interest 
for the mask of the old woman (die Alte Weib).18 The custom to put on old 
women’s masks and clothes seems to be very ancient: the author is quoting a 
text of Saint Pirmin (753 AD), who forbade Christians to go around masked as 
deers or old women, nor to be travestied.19 Actually, if we go back in time, 
we can agree, with Rudwin J. Maximilian, who discusses Frazer’s theories, in a 
book that is still readable and quotable, even if frazerism is nowadays hardly 
acceptable in scientific anthropological researches.20 Rudwin J. Maximilian 
states that the mask of the old woman has taken upon itself different 
personifications of Death or Winter, who had to be expulsed ritually from 
the community at the beginning of the New Year, in order to purify the 
rural or urban communities from all evil: 

 
The effigy of Death is also known as Old Woman, and that of Winter as 
Mrs. Winter or Ugly Woman, or Winter’s Grandmother, i.e. Old Woman or 
Witch. In its simplest form the effigy of Death, Winter or Carnival was 
carried or carted out of the village, or thrown over the boundary of the 
next village. But it was also thrown into the water, beheaded, hanged, 
burned, not uncommonly, in the Lenten fires, or buried, often under 
straw or drung. These ceremonies of burning, burying, or drowning the 
spirit of vegetation may have been in themselves fertility charms.21 
 
In the Flemish and Dutch cultural regions, the interest for these 

figures is also very present, as we can see it through the history of witch 
hunting and in folk traditions, extensively studied by Willem de Blécourt.22 

                                                      
18 Jörg Kraus, “Der Weg der Hexe in die Fasnacht,” in Wilde Masken. Ein anderer Blick auf die 

Fasnacht, ed. Gottfried Korff (Tübingen: Tübingen Vereinigung für Volkskunde e. V., 1989), 57-76. 
19 Jörg Kraus, “Der Weg der Hexe in die Fasnacht,” 61. 
20 Rudwin J. Maximilian, The Origin of the German Carnival Comedy (New York, London, Paris, 

Leipzig: G. E. Stechert & Co, 1920). 
21 Rudwin J. Maximilian, The Origin of the German Carnival Comedy, 16-17. 
22 Willem de Blécourt, “The Flying Witch: Its Resonance in the Sixteenth-Century Netherlands,” 

Magic, Ritual and Witchcraft 11, no. 1 (2016): 73-93, doi:10.1353/mrw.2016.0010, “I Would Have 
Eaten You Too: Werewolf Legends in the Flanders, Dutch and German Area,” Folklore 118, no. 1 
(2007): 23-43, “Bedding the Nightmare: Somatic Experience and Narrative Meaning in Dutch 
and Flemish Legend Texts,” Folklore 114, issue 2 (2003): 227-245. 
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We have actually one of the oldest representations of witches’ masks in 
carnivals in Bosch’s paintings and in Peter Bruegel’s famous canvas The 
Combat of Carnival and Lent. But if for Hieronymus Bosch the documentary 
value is uncertain as the fictional component of the visual elaboration plays 
an essential part, one can notice that Bruegel treats his characters in a very 
realistic way, even when aiming at an allegorical meaning of the ensemble, as 
in the quoted painting. Bruegel is a very fine observer of the social reality of 
his time and, in this respect, the two masked characters who are accompanying 
the leader of the Carnival’s procession, seem to have been given a special 
attention since they are in the foreground. 

 

 
 

Fig. 5. Detail of Pieter Bruegel The Elder, The Combat of  
Carnival and Lent, 1556, oil on panel. 
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The first one is wearing an old woman’s mask with prominent chin and 
long nose, its head and body covered with a long cap (probably a bedcover) 
tightened around the neck with a white cloth. The person wearing this costume 
must be a man in disguise, a usual custom in carnivals, because we can see 
his legs up to his knees. He is holding a specific jar, used by farmers to separate 
butter from milk, which is not a superfluous detail, as we know that witches 
were often accused to steal milk from other people’s cows in rural areas. The 
second mask is more like an apprentice witch (probably worn by a child). 
This small character wears a large red hat, pierced by a spoon, and carries 
on his shoulder a broom stick with two lighted candles attached to the broom. 
Its white shirt almost touches the floor and the bag hanging at his waist seems 
heavy. One can find the same kind of bag worn by another character masked as 
an old woman, which appears in an engraving after Pieter Bruegel’s Feast of 
Fools (see fig. 6). This kind of bag was probably used to carry money and 
small objects. A fact of great significance is that this evident reference to an 
existing carnival mask disappears in Bruegel the Younger’s replica of his 
father’s painting, where the appearance of the first “old woman” is rather 
common, while the second one is completely neutralised. Her face became 
a white, neutral mask, as if the painter had wished to make us forget about 
the original character. The choice is probably due to the increase of the 
persecutions against witches in the Low Countries. 

The old woman is often seen in folklore as the devil’s instrument or as 
being cleverer than the devil itself (fig. 8). But, although in these paintings there 
is no evident association of the old women/ witches with the masks of 
devils, there are lots of hints to the Evil side represented by the Carnival in 
its opposition to Lent. As we have already discussed it in another study,23 
Bruegel depicted here, on the side of the tavern, all the sins one had to stay 
away of, the capital sins that were obsessing the mediaeval Christian. They 
became visible and got a face thanks to the masks of the Carnival: the ugly 
faces of pride, avarice, envy, wrath, lust, gluttony and sloth. 

                                                      
23 Ștefana Pop-Curșeu, Pour une théâtralité picturale: Bruegel et Ghelderode en jeux de miroirs 

(Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2012). 
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Fig. 6. Detail of The Feast of Fools,  
engraving by Grave van der Heyden  

after Pieter Bruegel,  
1559. 

 
Fig. 7. Detail of Pieter Bruegel  

The Younger, The Combat of Carnival  
and Lent, beginning of the  
17th century, oil on wood. 

 
Taking a look more specifically to the folkloric cultures of German 

speaking populations, one could observe that the witches are even more 
present in carnival masquerades than in Latin cultural areas. Maybe this is 
linked not only to these pagan rituals connected to the “burning” of the 
Old, Ugly Winter but also to the intensity of the witch hunts in the German 
world: we have here a possible connection that should be explored in future 
researches. Let’s take as an illustrative example the region of Tyrol. It is there 
that, at least symbolically, the great prosecution against witches found its 
starting point, by a strange tangle of events. Following the issuing of the papal 
“Witch Bull” of 1484, Summis desiderantes affectibus, the Dominican inquisitor 
Heinrich Kramer arrived in the summer of 1485 in the Alpine valleys of Tyrol 
in order to fight against heresy and to eradicate the diabolical sect of witches. 
His preaches had a clear result: fifty women and two men were denounced. 
Finally, seven women were imprisoned, when the authorities of the city of 
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Innsbruck asked Kramer to leave Tyrol. First, he resisted, but, threatened by 
the imprisoned women’s husbands, he took the good decision… Unfortunately, 
two years later, in collaboration with Joseph Sprenger, he published the famous 
Malleus Maleficarum, responsible for the death of thousands of supposed witches. 
The county of Tyrol, though, stayed immune to the witch-craze during the 
coming decades. Maybe this relative tolerance contributed to the transformation 
(or the survival?) of the witches as carnivalesque figures. 

 
 

 
 

Fig. 8. Detail of Pieter Bruegel’s The Dutch Proverbs (“The woman who is able to tie 
even the devil to a pillow” – often associated with Dulle Griet), oil on canvas, 1559. 

 
Jörg Kraus states that, for the carnival, the oldest surviving mask of a 

witch comes from Tyrol (old witch mother larva) and that it dates back to 
the 18th century. In the provinces of Tyrol and Salzburg, the carnival comprises 
a symbolic confrontation between the beautiful and the ugly Perchten, who 
impersonate the dual nature of an old feminine divinity called “Frau Perchta,” 
who was, according to Henri Rey-Flaud and other scholars, the leader of the 
Wild Hunt. The “Schiachen Perchten,” ugly Perchten, are a group whose 
members arise among the audience an aesthetic disapproval, doubled by an 
ethical one. This group includes characters whose behaviour is both repellent 
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and bad, from a moral point of view: two witches with broomsticks, the devils 
and the fools. The role of witches and fools is to use a large variety·of·tricks, 
meant to animate the entire procession. The people who cross the witches’ 
paths will be swept away with the brooms, or be caught and brought before 
the King Herod for a parody of judgement, very witty and amusing. The 
“Schiachen Perchten” often frighten the girls in the audience.24  

A related carnivalesque custom can be found in the Lower Inn Valley, 
in the same province of Tyrol. A group of masked men, called Berschtln goes 
from farm to farm, enter the houses with “devilish noise” and “perform crazy 
dances.” They are lead by “an energetic witch-like figure” with “a big broom:” 
with it, she pretends to sweep the·whole house from top to bottom”. Their 
action is thought to have a positive consequence: the Berschtln “drive out the 
wicked spirits who have settled in farm and fields·during the long winter 
nights.”25 Sometimes, these figures are called Perschtln, a name that is even 
closer to that of the Perchten and clarifies the origin and morphology of these 
witchy figures of carnivalesque processions. 

Carlo Ginzburg was very interested in the goddess Perchta, who was, 
according to the system he tried to build, a multi-form female divinity revered 
by ecstatic women (perceived as witches by the communities they belonged 
to). The name of the deity varied, according to time and place: Diana, Holda, 
Abundia, Madonna Oriente, Bensozia, Herodias, Perchta.26 Ginzburg noted, 
on the traces of several researches done by Karl Meuli or Dönner (Tiroler 
Fastnacht) that the passage of the Perchten from farm to farm was regarded by 
rural communities as a promise of fertility and abundance: 

 
Up until the last century in a number of localities in Austria and Bavaria, 
groups of “beautiful” and “ugly” Perchtas confronted each other during 
carnival; later, only the “beautiful” remained. Their name preserves the 
trace of an ancient cult: Perchta (whom canonist and inquisitors identified 
with Diana and Herodias) was one of the names of the nocturnal divinity, 

                                                      
24 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe: A Descriptive 

Survey (Memorial University of Newfoundland, A thesis submitted in partial fulfilment of 
the Requirements for the Degree of Master of Arts, April 1973), 54-72. 

25 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe, 36-39. 
26 Garlo Ginzburg, Ecstasies, 6-7, 91, 258, 262-263. 
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harbinger of prosperity, to whom the ecstatic women paid homage. In 
the Tyrol the belief that the passing by of the Perchta procures abundance 
endured for a long time. In Rumania, as we have seen, Irodeasa and 
Doamna Zânelor still live in the ceremonies of the călușari.27 
 
But the masquerades related to Perchta were not the only carnivalesque 

rituals where witches appeared in Tyrol and other Austrian regions. The 
“Huttlerlauf” of Thaur, in the region of Hall, Tyrol, is centered around masks 
called Huttler. They wear costumes made of rags, remnants of various materials 
and bits of wood. They are usually accompanied by some witches and the crops 
are thought to depend on the visit of this composite procession.28 The Bockreiter, 
or goat-rider of Absam, had a beardless face mask and his head and shoulders 
were covered by a big, red neckerchief. He rode on a horse made of a stick, 
whose head was adorned with large horns and a red tongue, and whose tail was 
long and hairy. A witch, even more grotesque than the Bockreiter, drove the 
horse by its horns and agitated her broomstick. She wore an ugly costume 
and a terrifying face mask.29  

While approaching the witch’s carnivalesque masks, it is necessary to 
take into consideration the historical evolutions. Not each type of mask is still in 
use; sometimes, the contemporary rituals are far from the ancient practices 
and beliefs. With regards to the survival of the witch figure and its capacity to 
adapt itself, we may take a look at the contemporary carnival in the town of Imst 
(Tyrol), called the “Schemenlauf.”30 Karl Meuli showed that the word “scimo, 
scemo,” in Old High German, and “scheme” in Middle High German, meant 
phantom, or spirit of the dead people. The Schemenlauf is, therefore, “the 
running of the spirits,” a period of disorder and violence, with many different 
masks dancing in the streets of Imst. The witches are a very important group 
in this Tyrolian carnival: their numbers go from 6 or 8 up to 32. They wear a 
traditional dress, the dirndl, a white apron and a red skirt, but the element that 
individualizes them is the face mask. Susan Jackson gives a description of a 
witch mask, based on a record from 1938, realized by Dönner in his book on 
the Tyrolian carnival: 
                                                      
27 Garlo Ginzburg, Ecstasies, 193. 
28 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe, 131-134. 
29 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe, 138-139. 
30 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe, 95-117. 
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Her full mask, consisting of several parts, is covered with warts on the 
cheeks, neck, and forehead. There are bristles on her pointed chin·and 
she has a crooked nose. [...] Her repulsive mouth, ringed with boar 
teeth, is movable, enabling her not only to drink·and smoke but also to 
snap at people. The half masks over nose and chin are almost constantly 
in motion.31  

 
The group of witches is under the direct supervision and control of a 

superior figure, the witch-mother. In the procession, there is a witches’ 
cauldron and each one of them carries a broom, used to scare or to amuse 
the audience. One should not try to take the broom away from a witch. The 
offended witch and all her sisters will answer badly, by a punishment that 
is not always just theatrical. But, usually, the most important activity of the 
witches of Imst is to dance, on a special music, played by a band whose role 
is to accompany them during the whole procession. 

In neighbouring Switzerland, witch masks are at least as interesting 
and as numerous as in Austria. The carnival of the valley of Lötschental, in 
the canton Valais, was extensively studied by scholars, in books and articles. 
The main mask of this carnival, called the “Tschäggättä” or “Roitschäggättä,” 
may be linked to witchcraft and magical practices. The mask provokes fear 
and astonishment. Carved in wood, it has a big, hooked nose, large, strange 
eyes, and a mouth with sharp, rare teeth. The hair is made of sheep wool or 
animal fur. The behaviour is savage and violent, and this determined many 
punitive measures taken by the authorities. The Tschäggättä scare women and 
children and they make an awful noise wherever they pass. They have a 
large cowbell attached to a belt, and a wooden stick, sometimes decorated. 
The costume is made of fur (domestic animals, such as goat or sheep, are used 
for this purpose). From a morphological and a functional point of view, the 
Tschäggättä can be assimilated with a witch, a spirit or a demon. The 
similarities with the Schemenlauf are quite remarkable, maybe tracing an 
idea of alpine continuity. 

                                                      
31 Susan Jackson, Some Masking Customs of German-Speaking Central Europe, 114-115. 
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The witches are not only present in the Valais carnival masquerades. 
In the March region of the canton Schwyz, on the shores of Walenstadt lake, or 
in central and Eastern Switzerland, the witches play an important role, as they 
bring – in a carnival parade – fear and amusement at the same time. In the 
March region, the witches, with their hideous masks, similar to those of the 
Tschäggättä, announce the opening of the carnival, on the eve of the 6th of 
January. Werner Röllin states that the witches’ masks in the March region are 
recent and influenced by the circulation of the carnivalesque ideas and types, 
although he gives some examples dating back to the 19th century.32 Röllin 
gives even a chronological list of the witch masks types in the March region.33 
In Staretschwil (Aargau), the “Polteri,” mannequin representing winter and 
the past year, is hanged and then burnt on the public market (square), while 
a group of witches, adorned with typical masks and holding their brooms, 
are dancing happily around the stake. What an irony to think that, in 16th-17th 
centuries, under more sinister circumstances, in many regions of Switzerland, 
there were the witches that stood on the stake, while many communities 
watched them burn and rejoiced at this barbarian spectacle! In Einsiedeln 
(Schwyz), the old hunchback witch is present amongst various masks, with 
outfits specific of the 19th century.34 In Wollerau (Schwyz), in 1939, a local 
carver invented a type of wooden mask, very popular since then, as the 

                                                      
32 Werner Röllin, “Zu Diffusion einer Maske (‘Märchler Rölli’),” Schweizerisches Archiv für 

Volkskunde/ Archives suisses des traditions populaires 76, Heft 1-2 (1980): 124 (“24.Febr. 1892: 
Hexen, Rölli, Dominos und andere Vermummte zeigten sich in solcher Anzahl…,” “3.Febr. 
1883: Nur Hexen zum Gaudium der Jugend auf Lachens Strassen.”). 

33 Werner Röllin, “Zu Diffusion einer Maske (‘Märchler Rölli’),” 130: 
1955 Amaliahexen in Galgenen, 
1959 Stockberghexen in Siebnen (angeblich als Wiederaufnahme und Ersatz einer in der 
Obermarch im 19. und beginnenden 20. Jahrhundert existenten Tannchrieshexe), 
1961 Waldhexen in Siebnen, 
1965/66 Dürrbachhexen in Schübelbach, 
1975 Moorhexen in Tuggen, 
1977/78 Schipflochhexe in Altendorf. 

34 Werner Röllin, “Entstehung und Formen der heutigen Schwyzer Maskenlandschaft,” 
Schweizerisches Archiv für Volkskunde / Archives suisses des traditions populaires 74, Heft 3-4 
(1978): 158-159. 
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“Wollerauer Hexen.” This model spread to Wiler, where a new local type 
of “Hexe” was born.35 

We have been giving above some examples of witch masks used in 
(alpine) carnivals of various cultural regions of Europe. There is an important 
question that emerges here: what is the origin of the witch masks in 
carnivals? While trying to find an answer, we may follow at least two paths 
of interpretation, but they both require much methodological caution. First, 
there is the possibility of cultural survivals and transformation of ancient 
figures and images which can be taken into account, be it related to fertility 
rituals, as those described by Ginzburg, or not. The witch-like figure of the Swiss 
Tschäggättä, the Berschtln, Perschtln or Perchten of Austria and Germany, with 
their direct connection to the Wild Hunt, suggest that the witches in carnival 
processions come from the night of the times and that they embody ancient 
magical beliefs and fears. The typical marks of these archaic masks, as well as 
the functional similarities one can observe constitute an argument in favour 
of the survivalist interpretation. On the other hand, a close attention paid to 
chronology is mandatory. It could be rewarding to observe, for each case 
we discussed, the first mention of the apparition of a certain type of witch 
mask. As we noticed in two cases, a Sicilian and a Tyrolian one, there are witch 
masks dating back to the 18th century. For the previous centuries, it is very 
difficult to gather details on witch masks used in carnivals: information is, at 
best, scarce, if not nonextant. A hypothesis to be taken into consideration is that 
this kind of mask might be a creation of the 18th century, when the witch 
hunts calmed down and witchcraft was regarded as a delusion and a source 
of amusement, not as a real threat for the good functioning of society. This 
hypothesis could be underpinned by lots of historical details: for some 
witch figures and masks, anthropologists found information of the precise 
year they appeared in carnival processions. A similar hypothesis is given as 
tenable by Werner Röllin, who worked on the chronology of apparition of 
diverse types of witch masks in Swiss carnivals:  

 

                                                      
35 Werner Röllin, “Entstehung und Formen der heutigen Schwyzer Maskenlandschaft,” 155-

156, 164 (a photographic image of the Wollerauer Hexe). 
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Ganz jung sind die eigentlichen Hexenlarven. Keine geht in ihrem 
Ursprung vor das 19. Jahrhundert zurück. Die spätmittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen Hexenprozesse waren eine so schauerliche und heisse 
Angelegenheit, dass niemand gewagt hätte, Hexen und Hexenverbrennungen 
an der Fasnacht zu verulken. Hexenlarven sind daher erst im späten  
18. Jahrhundert denkbar, wurden doch auch im Lande Schwyz nach 
1753/54 Frauen als Hexen gefoltert, bis sie sich selbst entleibten. Der 
heutige “Hexenrummel” ist auch im Lande Schwyz als das Produkt des 
20. Jahrhunderts zu betrachten.36 
 
Furthermore, some contemporary witch masks are obviously inspired 

by film and television, by cartoons or publicity. It is obvious, in this respect, 
that even if witches replaced older figures, ancient pagan goddesses they 
once served and followed, they are marvellously adapted to contemporary 
life and to the new forms of carnival… 

 
 
Witch Masks in Theatre 
 
In fact, the carnival, a popular feast in continuous movement and 

transformation, with its permanent shows and its spectators, serves as a 
passage to the universe of theatre. It is in the course of the long historical 
evolution of the carnival that the ritual dimension of the mask gradually 
became a spectacular, aesthetic one, but without completely losing its ritual, 
sacred roots. In the following lines, we’ll focus on the presence and use of 
witch masks in theatre, taking into consideration some examples that can be 
related to the carnivalesque larvae, “schemen” and other weird figures. 

In the first place it is of importance to take into consideration the fact 
that the passage from ritual to theatre through carnival depends on the status of 
the witch, who gradually becomes a literary character, a presence which does 
not only embody the fears or hidden desires of a community, but a presence 

                                                      
36 Werner Röllin, “Entstehung und Formen der heutigen Schwyzer Maskenlandschaft,” 181. 

Werner Röllin mentions though a historical record of the 18th century about the masks of the 
witches, in connection with those of the devils, 180: “Thomas Fassbind bezeugt die Existenz 
von Allgemeinformen einzelner Maskengattungen wie Teufel, Hexe im 18. Jahrhundert. 
Diese waren aber noch wenig differenziert.” 
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playing a part in a story, interfering with other characters’ existence. A certain 
mental distance is needed in order to operate the transfer from society to the 
stage. The German term Verfremdung could be useful here with its Brechtian 
connotations, because this mental theatrical distance paradoxically allows 
the author and the spectator to move away from the “real” witches but also 
to make a close-up on their appearance and behaviour, creating thus different 
types, going from the treacherous beauty of young witches to the monstrous or 
weird ugliness of old ones. 

We don’t know exactly when this transfer to the stage was operated, 
but it seems that it is during the Renaissance that the medieval archaic old 
woman or midwife was enriched with the qualities of rediscovered figures 
of Antiquity: Circe, Hecate, Medea.37 At the same time, the old witch would be 
the instrument of the evil/devil in rural areas and stories, whereas the urban 
and more cultured circles would prefer wizards, magicians and alchemists. 

This could be the reason why we can find cunning old women/ witches 
in short stories, legends, miracles and fabliaux at the end of the Middle Age and 
at the beginning of the Renaissance. Hans Sachs’ carnival play, Der Teufel mit 
dem alten Weib, dating back to 1545, is one of the few texts written to be 
performed, but it still proves the interest for the old woman (having the 
characteristics of the witch) as a farcical character, with a high probability for its 
interpreter to have been wearing a mask similar to those seen in Bruegel the 
Elder’s already mentioned painting. If we talk about the high-culture of the 
Renaissance, the privilege goes to the masculine withholders of magic powers, 
growing in importance because of their association with the development of 
science and universal knowledge. The Germanic Faustian figure became 
more and more complex during the 16th century, when the witch hunt 
grew considerably and a large number of demonological texts, such as 
Malleus Maleficarum or Jean Bodin’s De la Démonomanie des Sorciers, formatted 
the minds of the social and religious groups. Of course, when talking about 
masks, it is less a dramatic or tragic character such as Dr. Faustus who would 
be associated with a mask, than the false alchemist, Bartolomeo, in Giordano 
Bruno’s Il Candelaio (published in 1582) or, later, Subtle in Ben Jonson’s Alchemist, 
or the magician in Pierre Corneille’s L’Illusion comique. 
                                                      
37 See Charles Zika, “Images of Circe and Discourses of Witchcraft, 1480-1580,” Zeitenblicke, 

no. 1 (2002), 1-38, http://www.zeitenblicke.historicum.net/2002/01/zika/zika.html  



THE MASK OF THE WITCH: FROM RITUAL TO CARNIVAL AND THEATRE 
 
 

 
39 

It is only with W. Shakespeare’s Macbeth in 1606, that witches really came 
into playwrights’ attention. But here too, as a few years later in The Tempest, they 
are rather savage spirit-like presences than characters with a consistent reality, 
in opposition to Prospero, the civilised intellectual magician. The witches in 
Macbeth have stirred up much interest because they were no more those 
incarnations of evil other characters talked about, evoked or invoked, as it was 
the case with the witch Sycorax, Caliban’s mother. They had no individual 
names, but they were present, and were seen and heard. So, when it comes to 
the staging of the play, one has to show these witches. We don’t know exactly 
how they appeared on the Elizabethan stage, but as women were not allowed 
to play, male actors must have worn masks.38 

The Romanian stage director Ion Sava (1900-1947) conceived in 1945 
Macbeth with masks, considered to be one of the most revolutionary performances 
of the Romanian stage directing. Born in Moldavia, Sava was well acquainted 
with traditional Romanian masks of old women and old men, of devils, animals 
and spirits, widespread in the region. His personal artistic talent overlapped 
this rich cultural heritage. At the same time, his penchant for the grotesque 
and the carnival world, as well as the strong influence E. G. Craig’s works 
had exerted on his visionary theatre, led him to assert that theatre could not 
exist in the absence of masks. The reason he gave was that on stage one has to 
confront the manifestation of the supernatural, of fantasy, legends and myths, 
through the apparition of imaginary beings, who are beyond humanity, beings 
who populate our dreams, our desires and phantasms.  

Despite the critics and the lack of understanding he had to confront himself 
to during an unfavourable historical moment, when theatre was dominated 
by a naturalistic approach, Ion Sava decided to use almost 100 masks with 
the help of the sculptor Ion Tureatcă (1906-2000) and of the surrealist painter 
Jules Perahim (1914-2008), in charge with the settings. The fact that Ion Sava 
paid a special attention to the witches, and explained their essential part 
in the Shakespearian play is extremely interesting. In one of his articles, 
published in October 1945 he highlights “the richness of the magic frame” 

                                                      
38 François Laroque, “Mythe, magie et représentation du mal,” in Le Mal et ses masques, ed. 

Gisèle Venet (Lyon: ENS Editions, 1998), 32-49. 
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inspired by Thomas Middleton’s The Witch, frame that gives, together with 
the black magic formulas in the text, a “fantastic, strange and supernatural 
value” to the play.39 From the director’s point of view, these “old women 
whose faces have nothing human, are the weird personification of the Antic 
Hecate,” but multiplied. And Sava was not wrong since we know that 
Hecate was represented in Antiquity with three faces or three bodies. She 
was worshipped at the cross-roads and was associated “with the chthonian 
realm and the ghosts of the dead,” as a patron goddess of witchcraft.40 

 
 

 
 

Fig. 9. Witch masks conceived by Ion Sava (objects and drawing) 
for his Macbeth, 1946. 

 
And as Sava wanted a larger number of witches than those specified 

by Shakespeare, some witches would not have been embodied by actors 
but would have been reduced to their mask, for technical and stage design 
reasons: 

 

                                                      
39 Ion Sava, Teatralitatea Teatrului [The Theatricality of Theatre] (Bucharest: Ed. Eminescu, 1981), 304. 
40 The Oxford Classical Dictionary, Edited by Simon Hornblower and Antony Spawforth, Third 

Edition (Oxford: Oxford University Press, 1999), 671-673. 
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The witches and the ghosts in Macbeth, due to the fact that the text needs 
them, have to float through the stage, and then disappear, evaporate in 
the airs […] an actor would not be able to solve this kind of demand 
better than a mask that gently unloosens, and, pulled by a string, can 
disappear in the stage attic, taking its costume of veil along with it.41 

As we can see in the drawings done by Sava himself, and from the 
masks that have been used for the performance and still kept at the Theatre 
Museum of the National Theatre in Bucharest, the appearance of these 
weird sisters balanced between the long crooked-nose-face (resembling to a 
nightbird with its beak and big round eyes – the barn owl: striga/strix aluco42) 
and the flat face, where the absence of the nose and the same big wide opened 
eyes oriented the spectator more in the direction of the spirits of the dead 
and even of an incarnation of Death itself. 

Ion Sava called them “old-women-witches” (babe vrăjitoare) with an 
expression combining the two hypostasis we have already encountered in 
Carnival masks, showing indirectly not only the persistence of beliefs and 
magical practices in Romanian rural areas, but also how much Sava was 
indebted to the 19th century images of the witch, although he recycled them 
through an Avant-guard artistic filter. It would be important to open a small 
parenthesis and specify here that the Avant-guard experiments led by Marcel 
Ianco (who was a Romanian himself43) with his Dada masks, or the 
expressionist representations of human faces, like those inspired by E. Munch’s 
Scream, are likely to have had a certain influence upon Ion Sava’s theatrical 
vision of the witches. 

                                                      
41 Ion Sava, Teatralitatea Teatrului, 305. 
42 In folkloric literature the witch can take the appearance of a bird, for example in south 

Moldavia, Tecuci, as one may see in Artur Gorovei, Credinți și superstiții ale poporului român 
(Bucharest: Editura Grai și suflet – Cultura Națională, 1995), 260, 287. 

43 See a note made by Hugo Ball in his diary in the 24th of May 1916: Hugo Ball, Dada à 
Zurich. Le mot et l’image (1916-1917), trad. Sabine Wolf (Dijon: Les presses de réel, 2006), 38-39; 
and Ștefana Pop-Curșeu “Tristan Tzara, Marcel Iancu și fascinația dadaistă pentru reciclarea 
măștilor,” Studii și cercetări științifice. Seria Filologie, no. 40 (2018), 41-52. 
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Fig. 10. Eduard Munch, The Scream, detail of lithograph, 1895. CC BY 4  

The Munch Museum; blog.britishmuseum.org. 
 

Coming back to the mask of witches in the 17th century and later on, it 
is quite clear that Shakespeare (there where his texts have not been censored 
as they were in France for example) left a very interesting legacy from this 
point of view too. A legacy that still has to be closely investigated and that 
still represents a challenge for theatre stage directors. 

As for other occurrences, there are documents where witch costumes 
are signalled very probably with masks, in Court Ballets. In England, at the 
Royal Court, a ballet that implies the presence of witches is Ben Jonson’s 
The Masque of Queenes (1609), where eleven witches were impersonated by 
male dancers and they appeared “all differently attir’d; some, with rats 
on their heads; some on theyr shoulders; others with ointment-pots at theyr 
girdles; All with spindells, timbrells, rates, or other venieficall instruments, 
making a confused noyse, with strange gestures.” At a certain moment they 
danced armed with brooms, in the circular dance of witches’ sabbath.44 The 

                                                      
44 See Barbara Ravelhofer, The Early Stuart Masque. Dance, Costume, and Music (Oxford: Oxford 

University Press, 2006), 187-199, quoting B. Jonson (II, 96-9) (II, 29-36). 
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leading Dame of these witches incarnated the image of Discordia,45 inspired 
from the ancient Gorgon, and she appeared “her frock tuck’d, hare hayre 
knotted, and folded with viper; in her hand, a Torch made of a dead-Man’s 
arme, lighted; girded with a snake, to whome they all did reverence.” 

Barbara Ravelhofer, in her study of The Early Stuart Masque, also talks 
about the Shrovetide Masque, in 1633, where a male dancer called Mr. Boye 
“played a witch in a sky-blue taffeta gown, for which role he had been provided 
with an artificial hump.”46 This sort of ballets and masquerades is representative 
for the noble theatrical amusement that would have a real expansion in France, 
especially at the Court of Louis XIV.47 In France, the figures of the witches and 
magicians appear in several court ballets: Ballet du Château de Bicêtre (1632), Ballet 
de la nuit (1653), Ballet des noces de Pélée et Thétis (1654). Among the sumptuous 
outfits, documents attest the use of witch and wizards costumes, with bat wings 
and small diabolic faces on the belly, knees, elbows and shoulders, adapting 
thus in a baroque way a specific characteristic of the late medieval devils’ 
masques and costumes from the Mystery Plays. 

Indeed, we have here all the composing elements of styled witch 
portraits, that were to be revisited during Romanticism in combination 
with folkloric influences and that the theatrical genre of the Fairy Plays and 
the Operettas/Musical comedies were to continue to stage with a special 
effervescence during the 19th century. It is actually in the 20th century, especially 
in cinematographic productions, that these baroque images of supernatural 
empowered women would become clichés, in the fantasy genre. 

Even in Romania, after 1848, when writers started to write original 
plays in Romanian, they were inspired by characters coming from the Western 
theatre and from the local folkloric culture, among which the old cunning 
witches could not miss. We have thus famous old women characters such as 
Baba Hârca, in the homoymous operetta by Matei Millo (1814-1897) and Baba 

                                                      
45 Cesare Ripa, Iconologia del cavaliere Cesare Ripa Perugino, Tomo secondo (Perugia: Nella Stamperia 

di Piergiovanni Constantini, 1765), 227-229. 
46 Barbara Ravelhofer, The Early Stuart Masque, 178. 
47 See the complex study of Marie-Françoise Christout, Le Ballet de Cour au XVIIe siècle (Geneva: 

Minkoff, 1987). 
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Rada, the good witch, who transforms herself in a fairy after she is drowned by 
the desperate crowd that fears drought and evil spells, in the fairy-play Sânziana 
and Pepelea, by Vasile Alecsandri (1821-1890). 

In general, literature historians and ethnographers agree with the 
assertion that the modern image of the old witch with crooked nose comes 
from a generalisation of a type that has been fixed in the 19th century, 
especially due to the adaptation of fairy-tales for the stage. Hansel and Gretel 
is such an example, where the witch played an important part, as a theatrical 
masked character in Humperdinck’s operetta, then in the numerous filmic 
adaptation through the 20th century starting with Méliès, and still evolving in 
the contemporary productions. But this is another story and a study to come. It 
is undeniable that at the end of the 19th century and the beginning of the 20th, 
under the influence of symbolism and expressionism, carnival masks came 
again into the attention of artists and theatre people, playwrights and stage 
directors. Great names such as Edward Gordon Craig and Maurice Maeterlinck, 
Meyerhold and Antonin Artaud preached a coming back, a reloading of all 
the theatrical legacy and powers of the carnival, its energies, marionettes, 
costumes and masks.  

It is impossible to analyse here the importance of the witch mask in 
that period and the fascination it exerted, but we would like to quote at 
least one example, as it is representative for the existing trend: the Flemish 
playwright Michel de Ghelderode in whose theatre the figure of the witch 
is a turning point for intrigues. Three of his plays: La Pie sur le gibet. Farce 
d’après Breughel l’Ancien (1935), Mademoiselle Jaïre (1934) and D’un diable qui 
prêcha merveilles. Mystère pour marionnettes (1934), as well as other texts inspired 
by the medieval theatrical atmosphere of Pieter Bruegel’s visual universe, 
revisit and shed a new light upon the witch and her presence on stage. Foolish 
and scary, medieval and childish, malefic and tender, the witch is an ambiguous 
character, always manipulating the others, but who is herself a puppet in 
the hands of the Devil, a prisoner of her own condition. This could be, in 
short, the portrait of the witch as it has been imagined by the Flemish 
playwright. Often being the core of the farcical conflict, her presence highlights 
the deep discrepancy between the manifestation of a human desire and  
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phantasm and the actual powers of witchcraft, illusory but real at the same 
time, mirroring the powers of the stage and the powers of a rediscovered 
theatricality.48 

In modern and contemporary theatre, the witch has not known the 
same burst of interest like in cinema, excepting theatre productions for children 
and puppet theatre,49 where the witch is the bad character par excellence. But 
in the 1960’s, there was a revival of the ritual dimension of theatre. It was 
less the European classical witch that interested the stage directors, than 
strange and more exotic figures of oriental goddesses of light and darkness, 
equivalents of the Furies, of Artemis/Diane or of the dark Hecate. 

A last example that we shall give is a performance staged in the 90’s 
by the Romanian director Mihai Măniuţiu (b. 1954). Măniuțiu has always 
treated in a subtle artistic manner the presence of ritual masks on stage, 
being fascinated by the expressions of good and evil, of the sacred and the 
infernal. The exceptional character of this performance is given by the original 
staging, directing and acting solutions found by Măniuțiu, which reconnect 
theatre and magic, and embody the phantasm, the weirdness, the forces of 
the Beyond. From the point of view of the images of witchcraft, the masks 
conceived for the performance The Illuminated Week, after Mihail Săulescu, 
in 1990, are extremely engaging. Măniuțiu used horned devilish masks, as 
well as spirits masks, and masked presences of death, which are all from 
the same realm recreating the ambiguous universe of these weird forces of 
the evil. The mask, says Mihai Măniuțiu, means “going away in order to 
come back, taking spiritually a distance from his own being so far as to 
touch the limit where one has the feeling to lose himself, all this in order to 
return inside oneself as if in an unknown place, towards an I not yet unveiled.” 

 
 

                                                      
48 Ștefana Pop-Curșeu, “La sorcellerie et la sorcière dans le théâtre de Michel de Ghelderode,” in 

Pour une théâtralité picturale : Bruegel et Ghelderode en jeux de miroirs (Cluj-Napoca: Casa 
Cărții de Știință, 2012), 184-198. 

49 See a beautiful Czech example of a witch as a wooden puppet from around 1900: Piotr 
Bogatyrev, “Czech Puppet Theatre and Russian Folk Theatre,” in Puppets, Masks, and Performing 
Objects, ed. John Bell (Cambridge, Massachusetts, London: MIT Press, 2001), 91. 
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Fig. 11.-12. Mihai Măniuțiu, The Illuminated Week (after Mihail Săulescu). 
 

What are the conclusions we can draw at the end of this paper, that 
gave us the opportunity of a long voyage, both in time and space? Of 
course, as we suggested in the first lines of the text, our approach was full 
of dangers, first of all methodological ones: we did our best not to avoid, but 
to solve them. What we managed to point out was meant to open perspectives 
and bridges for further researches. A problem that has no definitive answer 
here (but can we really imagine such an answer?) is: How old is, really, the 
mask of the witch in the carnivalesque processions? The elements of a possible 
answer that we tried to sketch have a certain solidity, but further studies 
could, of course, refine the chronological data and bring new documents 
and evidences into discussion. By investigating even closer the links between 
carnival and theatre, from the Renaissance to the present, other dimensions 
of the problems raised here could be illuminated. Another issue that 
deserves a profound reflection in the future – and we are eager to begin it – 
is: At what extent the carnivalesque rituals, as the clerics of the past knew 
them, played a role in the birth of the stereotypes related to witchcraft during 
the great witch-hunts, especially in the imaginary genesis of the witches’ 
sabbath? 

On the other hand, if one places the mask of the witch on an aesthetic 
ground, where there are less shadows than in the anthropological approach 
of the problem, it is clear that one faces an essentially theatrical apparition. The  
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witch, with or without a mask (but especially when she wears one) produces a 
strong effect on the spectators and manages to materialize their phantasms 
and fears, but also to seduce them. No one else, among the great cultural 
characters, manages to reach such an intensity of contradictory affective 
states! 
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Abstract: The present paper offers a historical‐religious analysis of Shakespeare’s 

Weird Sisters and their multifaceted and equivocal nature. Their ancient origins 

are  examined,  starting  from  the Norns  and  the Anglo‐Saxon  force of  fate, 

wyrd, then proceeding into Greek and Roman mythology and beliefs, coming 

to the conclusion that the Weird Sisters are part of a destiny complex in which 

they play the role of agents in delivering Macbeth’s fate. In the second part of 

the paper, the figure of the witch is analyzed both off stage, in popular belief 

and the Protestant faith, and on stage, as the Weird Sisters are moulded from 

fair fairies into foul witches, so as to reflect the interests of the early modern 

English audience. It is argued that the Sisters reflect the historical and  religious 

changes occuring in English society as paganism is repressed and Christian 

elite ideas demonize all forms of magical practice and supernatural entities.  

Keywords: Shakespeare, Macbeth, Weird Sisters, witch, pagan, mythology, 

fairy, fate. 

“Fair is foul and foul is fair”1 – nothing is what it seems in Shakespeare’s 

Macbeth, a play in which ambiguity reigns at the crossing between the human 

and the supernatural worlds. The three Weird Sisters are complex and equivocal 

characters born from a mixture of worlds and beliefs, both ancient and Jacobean, 

both Pagan and Christian, encompassing several realities. Diane Purkiss writes 

that the Sisters’ very meaning stands in their “indeterminacy, and hence chaos,”2 

* Faculty of Letters, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. alexandrajeler7@yahoo.com
1 1.1.9. 
2 Diane Purkiss, The Witch in History: Early Modern and Twentieth‐Century Representations (London: 

Routledge, 1996), 211. 
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thus in their inability to pertain to only one realm, reality or identity, eluding any 

attempts at a comprehensible definition. In this paper, I am going to examine 

their underlying personas, aiming to deconstruct Shakespeare’s creations into the 

sources that they originate from and to identify the characteristics which connect 

them to ancient, folk and Protestant systems of belief. Concurrently, I will 

identify the possible roles they play  in the fulfilment of Macbeth’s fate, as 

well as their purpose off stage, in the perception of the audience, while proving 

there is a strong link between the historical context and the Sisters’ final form. 

Firstly, I am going to proceed by turning my attention towards antiquity, 

locating the three figures in Nordic and Anglo‐Saxon beliefs, and subsequently 

in Roman and Greek mythology, focusing on the way  in which the Weird 

Sisters are connected to the notion of fate and its divine counterparts. I will 

attempt to demonstrate the role they play inside a fate complex that enables 

them to be the agents of divine will inside Shakespeare’s play. In the second 

part of the paper, I am going to concentrate on 16th and 17th century Pagan 

and Christian beliefs that contributed to the Sisters’ construction, which  is 

ultimately an illustration of the ways in which early modern English society 

reshaped itself under the influence of Protestantism and King James I. My 

starting point will be Holinshed’s Chronicles and the early representation of 

the Weird Sisters as fairies, which leads me to analyse popular Pagan beliefs 

and the ways in which these persist as an underlayer of the Sisters’ identities. 

This will be followed by an examination of the process of demonization of 

magical practice and supernatural beings, and the way in which the figure 

of the witch was consequently viewed on and off stage. I will examine the 

effects  the  said changes had on  the characters of  the Weird Sisters, using 

significant  scenes  and  aspects  related  to  their  status  and  condition,  thus 

arriving at the significance they had for the Jacobean audience. 

I will  not  include  in my  analysis  the  character  of Hecate,  nor  the 

scenes 3.4 and 4.1, due  to  the  fact  that  their authorship  is unclear, many 

critics  suspecting  they might  be  later  abridgements written  by  Thomas 

Middleton.3  I’ll  take  into account Shakespeare’s knowledge of ancient  culture 

and literature, as critics agree that he had read the comedies of Plautus and 

Terence, Seneca’s  tragedies, Ovid’s Metamorphoses, as well as Plutarch, whose 

                                                      
3 Janette Dillon, The Cambridge Introduction to Shakespeare’s Tragedies (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2007), 114. 
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Parallel Lives he used as a source for his Roman plays. He therefore must have 

been aware of the Roman and Greek values and myths, and able to incorporate 

them into the structure of the Weird Sisters. The second part of my interpretation, 

involving  the  figure  of  the witch  in  16th  and  17th  centuries,  is  based  on 

Shakespeare’s age’s growing interest in witches, to which Emma Wilby, Diane 

Purkiss and Robin Briggs have devoted comprehensive studies. 

Much has been written about  the Weird Sisters  in  the context of  the 

play, by critics such as A. C. Bradley, Susan Snyder, Nick Moschovakis or  

G. Wilson Knight, but very few studies focus on their origins and historical 

context. Diane Purkiss analyzes early modern English views towards witches 

in connection to the Sisters, but does not explore their ancient descent. The 

most  comprehensive  study  on  this  subject  is  that  of Laura  Shamas, who 

writes on the Weird Sisters from an archetypal and mythological point of view. 

However, she does not expand enough on their connection to the Anglo‐Saxon 

wyrd, nor does she explore the folk relationship between witches and fairies. In 

this paper I attempt to bridge the gaps, distinguishing and assembling all the 

sides of the Sisters’ nature, by using information from books on early modern 

witchcraft, as well as studies on Anglo‐Saxon fate written by Jacob Grimm, 

Adrian Papahagi, Anthony Winterbourne and Eric Gerald Stanley. 

The discussion on  the religious‐historical origin of  the Weird Sisters 

must appropriately begin from the source of their name, whose etymology 

points to Anglo‐Saxon times. This implies an analysis of the familiar figures 

of the Nordic goddesses of fate, and the perhaps less familiar notion of the 

Anglo‐Saxon wyrd, which springs forth from the aforementioned triad and 

develops as an unshakeable force of fate. The Norns are “those women who 

shape what must be,”4 meaning they preside over people’s destiny and mould 

the course of their lives according to unseen laws. They are in the number of 

three, a significant number which is present throughout different mythologies 

which  include similar  figures who  impersonate  fate. Each of  the Norns  is 

master over a section of time: past, present and future, therefore having an 

intemporal quality and being placed beyond time’s constraints. In literature, 

Norns are mentioned in the Old Norse poem Voluspa, where it is said that 

                                                      
4 John Lindow, Norse Mythology: A Guide to the Gods, Heroes, Rituals and Beliefs (Oxford: Oxford 

University Press, 2002), 243.  
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they “allotted life for mankind,/ they decided on fate.”5 They are also ambivalent, 

having done  “both good  and  evil,”6 necessarily bringing  about what has 

been ordained. Out of the three, the most important for our analysis is Urðr 

(Urth), whose name is taken from the preterite plural of the verb verða, which 

means “to become.”7 She thusly represents “that which has become”, namely 

which has already been decided, and which has  to manifest  through her 

power. Such great power over humankind will permit Urth to be transformed in 

people’s minds into a singular merciless force which was much feared by the 

fatalistic Anglo‐Saxons: wyrd.8  

Adrian Papahagi,  in his  comprehensive  study on  representations of 

Anglo‐Saxon fate in literature, describes wyrd as having various meanings.9 

Firstly, it is fate itself, in the form of a hostile, violent and malevolent force, 

which is occasionally personified. In the early Glosses, it is also equivocated 

with the Parcae, Roman equivalents of the Norns. Eric Gerald Stanley also 

analysed King Alfred’s Old English translation of Boethius’ De Consolatione 

Philosophiae in comparison with the original Latin text. Boethius describes fate as 

being ruled by the Roman Furies. However, the Old English translator, who 

equivocated fatum with wyrd (in this instance an impersonal element), also 

equivocated the Furies with the Parcae.10 It is clear that the two triads were 

considered interchangeable, the Parcae becoming masters of wyrd, while also 

adopting the Furies’ duty of punishing mankind’s crimes. This also implies 

that wyrd was strongly associated not with a merciful, but with a punishing 

fate. Generally, in Anglo‐Saxon poetry, wyrd is ruthless, a bearer of death, and it 

is fully inexorable. It always acts in unexpected ways and causes destruction.11 

Shakespeare’s Weird Sisters are likewise associated with violence, death and 

                                                      
5 Jenny Jochens, Old Norse Images of Women (Philadelphia: University of Philadelphia Press, 

1996), 39. 
6 Laura Shamas, We Three: The Mythology of Shakespeare’s Weird Sisters (New York: Peter Lang 

Publishing, 2007), 73. 
7 Jacob Grimm, Teutonic Mythology Vol. 1 (London: Forgotten Books, 2014), 405. 
8 Anthony Winterbourne, When  the Norns Have Spoken: Time and Fate  in Germanic Paganism 

(Cranbury: Fairleigh Dickinson University Press, 2004), 87‐88. 
9 Adrian Papahagi, Wyrd: Ideea destinului în literatura engleză veche (Cluj‐Napoca: Eikon, 2004), 20. 
10 Eric Gerald Stanley, Imagining the Anglo‐Saxon Past: The Search for Anglo‐Saxon Paganism and 

Anglo‐Saxon Trial by Jury (Cambridge: D. S. Brewer, 2000), 85. 
11 A. Papahagi, Wyrd, 29. 
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the ruin of Macbeth, and they seem to respect a form of higher knowledge 

that they hold.12 Stanley admits that it is difficult to tell from each occurrence 

to what extent wyrd was personified and whether the said personification  is a 

product of classical influence or if it developed analogously with what happened 

to the ancient goddesses, the Parcae.13 Therefore, we are provided with more 

than one possible interpretation, which permeate into the construction of the 

Weird Sisters. In the Anglo‐Saxon context, it can be presumed, owing to their 

name and prophetic abilities, that they are either personalized forms of wyrd, 

presented in a triadic form under the influence of the Norns and/ or the Parcae, 

or merely agents in the human realm of an impersonal and all‐powerful force 

of fate. 

Continuing  this hypothesis, we can proceed with an analysis of  the 

Weird Sisters’ role in the fulfilment of destiny, through a comparison with 

the  ancient Roman  and Greek  train  of  belief.  I  have mentioned  that  the 

Roman Parcae, or their Greek equivalent, the Moirai, might have influenced 

the personification of wyrd. They were divine  triads whose  responsibility 

was to preside over every man’s destiny, since birth, through marriage and until 

death,14 similarly to the Norns. The Weird Sisters are also individualized in act 1, 

scene 3, since each of them refers to a particular period of time, greeting Macbeth 

with a different title: the past Thane of Glamis, before winning the battle, the 

present Thane of Cawdor and the future “King hereafter,”15 thus offering an 

overall perspective on his destiny. However, they lose the connection that  the 

Parcae have with birth – they seem to only be interested in this particular period 

in Macbeth’s life, delivering his decline.  Interestingly,  they are also missing 

from Macbeth’s death, despite how closely related all forms of the Fates are to it. 

Because of this absence, the possibility of them having a role in Macbeth’s 

tragic end cannot be seriously considered. Their function in his life seems to 

begin and end with their prophecies, which, although ominous and proven 

true, only testify that the Sisters are trustworthy messengers. Furthermore, 

the Parcae represent the divine will itself, with which some sources say not 

                                                      
12 William Hazlitt, Characters of Shakespeare’s Plays (Cambridge: Cambridge University Press, 

2009), 25.  
13 E. G. Stanley, Imagining the Anglo‐Saxon Past, 87. 
14 Pierre Grimal, A Concise Dictionary of Classical Mythology (Oxford: Basil Blackwell, 1990), 328. 
15 1.3.49‐51. 
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even Zeus  could mingle. They have hegemony not only over people, but 

even over gods, their very birth being tied to the birth of time.16 Although 

both the ancient triad and the Weird Sisters are portrayed as old women wearing 

robes, the Parcae hold a divine dignity that goes beyond human condition. The 

Sisters, on the other hand, are overflowing with limitations. They are themselves 

victims of the passage of time and of a merciless fate, liable to be affected by 

shortage and old age. They are not images to be worshiped, but rather they 

are often to be pitied. They are far from the all‐encompassing Fates who rule 

over time; their ancient divine nature is restricted to a supernatural influence 

in a limited period of time and on a set of specific events. 

The Parcae are usually represented as spinning the thread of life, which ties 

man’s destiny to the will of the divine, this tie having a fundamentally magical 

value.17 Megan Cavell, in Weaving Words and Binding Bodies, shows that wyrd too 

was  linked  to binding, when examining  the poem “Solomon and Saturn  II”, 

where wyrda, in an impersonal form, is equivocated with ropas, meaning ropes.18 

She further illustrates how in another Old English poem, The Riming Poem, wyrd 

is represented as the weaver of destiny, while also alluding to its function as a 

bearer of death.19 Its ultimate task is to bind man to his death and assure the 

bond  does  not  break.  Although  Shakespeare’s  Sisters  do  not  occupy 

themselves with weaving, Laura Shamas, in We Three, claims that the way 

they spin fate is through the circular dances that hold ritualistic value when 

cursing the sailor with their incantation at the end of act 1, scene 3.20 Furthermore, 

I would argue that their very prophecy is a manner of binding Macbeth to 

his own destiny and, ultimately  to his  tragic ending. Once aware of  it, he 

cannot escape it, and is doomed to follow to the very end the thread that the 

Sisters tied to his soul. 

The role the Weird Sisters fulfil in the context of the play can be better 

understood if we make a comparison with an ancient destiny complex that 

                                                      
16 Irina Nemeti, “Parcae – Ursitoare. Studiu de mitologie contrastive,” accessed June 1, 2019, 

https://www.academia.edu/4941133/Irina_NEMETI__Parcae__Ursitoare._Studiu_de_mitologie_

contrastiv%C4%83, 214. 
17 I. Nemeti, “Parcae”, 215. 
18 Megan Cavell, Weaving Words and Binding Bodies: The Poetics of Human Experience  in Old 

English Literature (Toronto: University of Toronto Press, 2016), 273. 
19 M. Cavell, Weaving Words, 274‐275. 
20 L. Shamas, We Three, 72. 
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E. R. Dodds illustrates in The Greeks and the Irrational. He talks about ate, which is 

a  state described as “a  temporary  clouding or bewildering of  the normal 

consciousness.”21 Under its influence, people no longer have proper control 

over themselves. The complex moira‐Erinys‐ate is further explained by Dodds.22 

Moira, spoken of in the singular, was the morally neutral fate which ought to 

be fulfilled. It needed a personified form which could act in its authority among 

humans. The Erinys, that correspond to the aforementioned punishing goddesses, 

the Roman Furies, are the personal and  immediate agents of moira, whose 

duty  is  to ensure  that  the course of  fate  is  respected  through accordingly 

distributing ate. They too are in the number of three. Much like the Weird 

Sisters, their appearance is frightening: snakes are braided in their hair and 

they are holding the whips with which they bring terror to their victims. Most of 

all, they punish murderers, whom they strike with insanity.23 

In Macbeth, the same principle is illustrated through the complex wyrd‐

Weird Sisters‐visions. Wyrd is the impersonal fate which exerts its hegemony 

through a physical triad represented by the Weird Sisters. Their duty is to 

ensure that Macbeth fulfils his destiny, both of becoming king and of becoming 

a murderer. They do this by filling Macbeth’s impressionable imagination with 

visions of greatness and of spilling blood. The prophecy in act 1, the vision 

of the bloody knife in act 3, as well as the procession of kings in act 4 irreversibly 

grip him because, as A. C. Bradley points out, his imagination “is productive 

of violent disturbance both of mind and body.”24 These visions have an effect 

comparable to that of ate, as Macbeth becomes incapable of controlling his 

murderous urges, and his consciousness  is tormented. Thus, starting from 

the moment of contact with the Weird Sisters, he can only act under the visions’ 

influence. Similar to the Erinys, the Sisters punish Macbeth’s unavoidable crime 

with unease and sleeplessness. They become, as G. Wilson Knight writes, 

“avengers of murder, symbols of the tormented soul.”25 Consequently, it can 

                                                      
21 E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University of California Press, 1962), 5. 
22 E. R. Dodds, The Greeks, 7‐8. 
23 P. Grimal, A Concise Dictionary, 142. 
24 Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth 

(London: Macmillan and Co, 1926), 352. 
25 G. Wilson Knight, The Wheel of Fire: Interpretations of Shakespearian Tragedy (London: Routledge 

Classics, 2001), 176. 
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be presumed that the three sisters are part of a more complex system of destiny 

in which they play a crucial role, but they do not represent the hegemonic 

power. 

*** 

Withdrawing from Ancient times, we can inquire into the transformation 

which  the  goddesses  of  fate  undertook  in Macbeth,  in  order  to  become 

Shakespeare’s emblematic witches. Once again, we begin our investigation by 

taking a second, more  thorough  look at  the etymology of  their name, which 

allows us to understand not only their ancient legacy, but also their place in 

the early modern English society. F. Anne Payne attempts to reconstruct the 

meaning of the elusive and comprehensive term wyrd by examining its modern 

derivations. According  to her,  the  later  formed adjective  ‘weird’ describes 

“an experience  that an observer contemplates with uncomprehending but 

compelling uneasiness.”26 It is exactly such an experience that the three sisters 

provide for Macbeth and Banquo, as they stare in disbelief, disturbed by their 

appearance and prophecy. This special compelling and disconcerting quality 

might be a remnant of the sisters’ relationship with the Anglo‐Saxon power 

of fate, a permanent mark which  is necessary  in order for them to efficiently 

deliver people’s destinies. Wyrd, according to Payne, is “alien to the individual; 

it  is the force which balances his errors, punished him, at best tolerated him. 

Wyrd is always the Other.”27 Similarly, the Sisters are utterly foreign to the two 

men, being clearly situated outside human society and even seeming bizarre, 

unearthly creatures – they “look not like th’inhabitants o’th’earth.”28 They are 

perceived by Macbeth as delivering misfortune upon him and delighting  in 

causing him misery. Alien from humans, they cannot properly relate to them 

and, once the prophecy and the visions are delivered, they detach themselves 

completely from the story, being absent in the rest of the play. The Weird Sisters 

are  therefore also wayward, an alternative spelling of  their name, meaning 

outside of human nature.29 This otherness relates not only to their status as 

partially supernatural beings, but also to their status as witches, ergo outsiders 

of society, considered the dangerous and unreliable Other, and persecuted for it. 

                                                      
26 F. Anne Payne, “Three Aspects of Wyrd in Beowulf,” in Old English Studies in Honour of John 
C. Pope, ed. Rober B. Burlin (Toronto: University of Toronto Press, 1974), 15. 

27 F. A. Payne, “Three Aspects”, 16. 
28 1.3.42. 
29 L. Shamas, We Three, 16. 
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We  can now proceed  to examine  this hostile  society by unravelling 

the further historical‐religious layers which comprise the Weird Sisters and 

which  Shakespeare  adopted  and merged  together.  The main  source  that 

Shakespeare used for the play was Holinshed’s Chronicles of England, Scotland, 

and Ireland, written in 1577, which preserved Macbeth’s encounter with the 

Sisters. Holinshed presumed they were “some Nimphes or Feiries, endewed 

with knowledge of prophesie.”30 The illustration that accompanies the narration 

presents three reasonably attractive women, dressed in beautiful and elaborate 

clothing. This might seem odd when reading the contrasting description Banquo 

offers in act 1, scene 3, of women “withered, and so wild in their attire”, with 

choppy fingers and skinny lips. In the following paragraphs I will attempt 

to explain how and why this transformation occurred. 

Shakespeare’s Weird Sisters were also  initially represented as  fairies 

on stage, if we are to believe the only explicit account that remains, written 

by Simon Forman in 1611. Interestingly, he makes no mention of witches, but 

rather describes the characters in the same manner Holinshed did: as “three 

women feiries or Nimphes.”31 Shakespeare did not stray from the chronicle 

account in the early staging of the play, perhaps still exploiting the fashion 

of  representing  fairies on  stage as part of  the cult of Elizabeth  I,  since he 

probably wrote the play not long after the Queen’s death. This type of fairies, 

which he also incorporated in A Midsummer Night’s Dream, was not, according to 

Frances Yates, a representation of popular tradition, but rather a product of 

courtly Arthurian tradition and Christian Cabala belief.32 However, the three 

sisters  in Macbeth  have  an  underlayer  of  fairy  characteristics which  rather 

pertain to folklore beliefs. 

Emma Wilby, in Cunning Folk and Familiar Spirits, describes how, according 

to many sources from early modern British times, fairy belief was very strong 

among the common folk,33 who lived in a world immersed in the supernatural. 

While Catholicism was exercising its influence in Britain, popular and Christian 

                                                      
30 Raphael Holinshed, Holinshed’s Chronicles, accessed August 14, 2019, https://www.bl.uk/ 
collection‐items/holinsheds‐chronicles‐1577#, vol. 1, 243‐244. 

31 Nick Moschovakis, “Introduction: Dualistic  ‘Macbeth’? Problematic  ‘Macbeth’?,”  in Macbeth: 

New Critical Essays, ed. Nick Maschovakis (New York: Routledge, 2008), 6. 
32 Frances Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age (London: Routledge Classics, 2001), 174. 
33 Emma Wilby, Cunning Folk and Familiar Spirits (Brighton: Sussex Academic Press, 2005), 22. 
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beliefs were cohabitating, since the Church was quite lenient, allowing people 

to continue soliciting the help of magical practitioners, while also attending 

mass.34 They were careful not  to upset fairies and held them  in reverence, 

because they were ambivalent creatures,35 thus capable of both good and harm, 

a description similar to that of the Norns. These beings interacted with magical 

practitioners and, according to testimonials from witch trials, became their 

familiars, directing them in acts of healing and divining.36 It was the fairies 

who could foretell one’s destiny, as Holinshed already knew when writing his 

chronicles, and  that  is possibly  the  cause  for  the  fact  that, as Laura Shamas 

writes, the word fairy derives from the Latin fata, meaning fate.37 

The Weird Sisters have kept  this undeniable power of precognition, 

which  remains  inherent  to  their  origins. They  are not  fully human,  their 

shape being uncertain: “look not like th’inhanitants o’th’earth / And yet are 

on’t.”38 This may relate to the physicality of fairies, who, according to Wilby, 

are “somewhere on the spectrum between human flesh and bones and pure 

spirit.”39 Furthermore, the Sisters never physically walk out of a scene, but, 

as Macbeth himself  remarks,  “they made  themselves  air  into which  they 

vanished.”40 They seem  to shift between matter and spirit, changing  their 

composition at will and being both part of the human and the spirit worlds. 

Another fairy aspect that Shakespeare used is the connection between fairyland 

and the dead, since there are many accounts of people who had passed over 

being seen living in fairyland like they had on Earth.41 The ease with which the 

sisters invoke the dead kings’ procession42 with the simple word of “Show!” 

seems to attest they have easy access to dead souls. On the other hand, this scene 

can also be interpreted using an elite mind‐set, which developed during the 

time Shakespeare wrote his plays. The occult Renaissance was being censored 

                                                      
34 E. Wilby, Cunning Folk, 113. 
35 E. Wilby, Cunning Folk, 23. 
36 E. Wilby, Cunning Folk, 3‐5. 
37 L. Shamas, We Three, 12.  
38 1.3.42‐43. 
39 E. Wilby, Cunning Folk, 19. 
40 1.5.4‐5. 
41 E. Wilby, Cunning Folk, 18. 
42 4.1.107‐125. 
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by  forces  such as Protestantism, which violently proclaimed  its power. Elite 

Christian ideas started to assert themselves more brutally over paganism and 

“any magical beliefs which did not easily assimilate  into Christian doctrine 

and ritual were associated with  the Devil.”43 Fairies were beginning  to be 

considered, according to James I’s 1597 treatise titled Daemonologie, “illusions 

that was risest in the time of Papistrie”, sent by the devil for “the senses of 

sundry simple creatures.”44 He goes against works such as Reginald Scot’s The 

Discoverie of Witchcraft (1584), which argue that devils, because of their non‐

corporeal  nature,  could  not  collude with  humans.45 Rather,  James  I  fully 

recognizes them as powerful beings who malevolently mingle into the affairs 

of humans through various means, among which the figure of the witch gained 

notoriety. Following this mind‐set, the aforementioned invocation of the kings’ 

souls would be dismissed as part of the tricks and apparitions that the devil 

can fool people with, because, according to James I, “the deuil may forme 

what kinde of impressiones he pleases in the aire”46 and witches “can make 

spirites… to follow and trouble persones.”47  

Magical practitioners were demonized and therefore became liable to 

be punished, regardless of  the  type of magic  they performed. King  James 

I was part of the movement whose goal was to prove that “such divelish arts 

have bene and are,”48 and that they should be eradicated, his purpose being 

explicitly  written  in  the  preface  of  his  treatise.  Eventually,  through  the 

Witchcraft  Bill  of  1604,  which  made  no  distinction  between  maleficium, 

namely “the manipulation of occult forces at a distance with malevolent intent,”49 

and healing magic, the King condemned to the death penalty anyone who 

commuted with spirits, regardless of whether they had caused harm or not. 

This decision also arose, perhaps most strongly,  from  the  fear people had 

regarding practitioners of magic: in the popular mind, one who could heal 

                                                      
43 E. Wilby, Cunning Folk, 47. 
44 James I, Daeomonologie (Oxford: Bodleian Library, 2002), 36. 
45 Stuart Clark, “Witchcraft and Magic in Early Modern Culture,” in Witchcraft and Magic in 
Europe: The Period of the Witch Trials, ed. Bengt Ankarloo, William Monter and Stuart Clark 
(London: The Athlone Press, 2001), 126. 

46 James I, Daemonologie, 20. 
47 James I, Daemonologie, 23. 
48 James I, Daemonologie, 2. 
49 E. Wilby, Cunning Folk, 42. 
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by magic must surely be able to do harm with it too.50 And it was certainly 

so in the mind of James I, who feared himself to be a target of the witches’ 

malicious powers. As Emma Wilby writes, “it is here, where magical forces 

were at  their most ambiguous,  that  the  figure of  the magical practitioner 

merged into that of the witch.”51 

As E. R. Dodds explains, when a new belief system emerges, it either 

comes to exist side by side with the old one, or the old one lives as a half‐

conscious part of  the new.52 The  first possibility  can be  found  in English 

communities in early Catholic times, when pagan tradition was still  tolerated. 

Shakespeare’s witches are instead a testimony of the second possibility. The 

new Christian belief in the demonic origin of witches can be found not only 

in Macbeth, but also in Holinshed’s fairies and their powers: the old system 

of belief was merely  transformed, but not erased. Therefore, Shakespeare 

must have adapted his play  to  the  time and people’s  taste  in  theatre, and 

specifically to James I’s interests. According to Diane Purkiss in The Witch in 

History, witch trials peaked in the 1580s and 1590s. By the Jacobean age, when 

Shakespeare wrote Macbeth, they were decreasing in number, but the figure of 

the witch became more and more fascinating on stage, due to the theatricality 

that magical practice entailed53 and to the special interest that James I took 

in witchcraft  as  a  source  of  entertainment.54  It was  not  only  a matter  of 

pleasing the patron king, but also a matter of the audience’s preferences, who 

delighted  in plays such as Ben  Jonson’s The Mask of Queenes and Thomas 

Middleton’s The Witch. The fair courtly fairies became the foul witches, and 

their foulness became a fair spectacle for the people. Shakespeare delivered to 

the audience what people of his time wanted. 

And indeed, the three witches are a mixture of terrifying powers and 

elements meant to entertain, which to a 17th century audience would make 

them seem frightening, despicable, and yet liable for mockery. On the surface, 

the Sisters seem to exercise their power over Macbeth as forces of evil who 

drive him to murder, and yet they are not truly capable of such an influence. 

                                                      
50 Stuart Clark, “Witchcraft and Magic,” 112. 
51 Emma Wilby, The Visions of Isovel Gowdie: Magic, Witchcraft and Dark Shamanism in Seventeenth‐

Century Scotland (Brighton: Sussex Academic Press, 2010), 28. 
52 E. R. Dodds, The Greeks, 179. 
53 D. Purkiss, The Witch in History, 184‐188. 
54 D. Purkiss, The Witch in History, 199. 
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As Snyder claims, “they are able only to abet human villainy rather than bring it 

about.”55 Their real power seems rather small, not nearly as strong as Lady 

Macbeth’s  influence,  and  their  short‐versed  incantations  seem  childish 

compared to the lady’s complex renunciation of the very humanity inside of 

her.56 They are separated from other characters through their “incantatory 

verse,”57 short and rhyming, which is meant to enhance theatricality and can 

be best observed in the cauldron scene: 
 

First Witch 

Round about the cauldron go; 

In the poison’d entrails throw. 

Toad, that under cold stone 

Days and nights has thirty‐one 

Swelter’d venom sleeping got, 

Boil thou first i’ the charmed pot. 

ALL 

Double, double toil and trouble; 

Fire burn, and cauldron bubble. 

Second Witch 

Fillet of a fenny snake, 

In the cauldron boil and bake; 

Eye of newt and toe of frog, 

Wool of bat and tongue of dog, 

Adder’s fork and blind‐worm’s sting, 

Lizard’s leg and owlet’s wing, 

For a charm of powerful trouble, 

Like a hell‐broth boil and bubble. 

ALL 

Double, double toil and trouble; 

Fire burn and cauldron bubble.58 

                                                      
55 Susan Snyder, Shakespeare: A Wayward Journey (Newark: University of Delaware Press, 2002), 173. 
56 1.5.39‐53. 
57 D. Purkiss, The Witch in History, 210. 
58 4.1.4‐21. 
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In its entirety, the scene appears to have the same role of entertainment, 

because of  the elements which Purkiss calls “infantile  in  their dirtiness:”59 

toads, bats, snakes, lizards mixed together in a foul potion, as well as parts of the 

demonized and scapegoated people: Jews, Tartars and even witches. Once 

again, the prominent status of witches as part of the Other emerges. They are 

associated with  loathsome creatures, as well as marginalized groups who 

were not considered to belong in society. The public was fascinated, and yet 

disgusted  by  their  nature  and  their  shocking  potion‐making, which  is  a 

representation of ‘demonological witchcraft.’60 It was associated in the early 

modern period with a demonic pact, which  is not shown or mentioned  in 

Macbeth, because it is already assumed by the audience, although the witches’ 

masters’  identity  remains  ambiguous.  It  is also  connected  to  the witches’ 

Sabbath, a notorious procession which sparked sick curiosity into the minds of 

people. On the Sabbath, according to Purkiss,61 unbaptised babies were sacrificed, 

an element which is indeed part of the witches’ brew: “finger of birth‐strangled 

babe.”62 Such a detail must have provided the shocking experience that the 

audience craved. The use of parts of corpses seems to have been generally 

associated with witches  in people’s conceptions, since James I  included  in  the 

Witchcraft Bill of 1604 the illegality of grave‐robbing.63 All in all, the witches 

are delighted by all this foulness, declaring the charm to be “firm and good,”64 

and thus proclaiming themselves to be as unclean as the ingredients. 

On  the  other hand,  the Weird  Sisters’ poverty  and ugliness  anchor 

them not in the theatrical world, but in the hostile reality of the 17th century. 

If we are to analyse James’ treatise, it is clear that the three sisters are a close 

image of the witch typology he describes. They are portrayed as ragged, poor 

women who seek, as the King writes, to “hurte men and their gudes”, driven 

by their “great miserie and povertie”, having turned to the devil himself to 

                                                      
59 D. Purkiss, The Witch in History, 213. 
60 E. Wilby, The Visions of Isobel, 29. 
61 D. Purkiss, The Witch in History, 211. 
62 4.1.30. 
63 Edward H. Thompson, “Macbeth, King James and the Witches,” accessed October 10, 2019, 

http://faculty.umb.edu/gary_zabel/Courses/Phil%20281b/Philosophy%20of%20Magic/

Arcana/Witchcraft%20and%20Grimoires/macbeth.htm. 
64 4.1.38. 
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alleviate their condition.65 Similarly, in 1584 Reginald Scot described the suspects 

for witchcraft as “blear‐eyed, pale, foul, and full of wrinkles.”66 Considering 

this,  it  is obvious why Shakespeare chose to replace the beautiful image of 

Holinshed’s fairies with the dreadful description provided by Banquo. It was 

simply an adaptation to the main concerns of the times. Walter Clyde Curry 

moreover points  out  that  the  figure  of  the witch would have  been more 

terrifying to the audience than a representation of the devil himself, which 

had become at least partially ludicrous for the audience.67 The witches were 

rooted in a reality where the devil can take hold of humans and help them 

do harm. They were, in the minds of the many, a real‐life danger. 

The danger posed by witches, however, was usually a relative one. As 

Robin Briggs shows, “witches were essentially reactive, responding to acts 

of aggression or hostility from others.”68 Their harmful magic was mostly a 

form of protection  from a hostile world  in which  they were not  tolerated. 

Accordingly, the Weird Sisters are portrayed as being in a vulnerable position, 

that of begging  for chestnuts. Their  revenge  is only enacted once  they are 

condescendingly refused,69 and  their mode of operation  is  the causing of a 

powerful storm, a phenomenon commonly blamed on witches in Shakespeare’s 

time.70 King James himself held Scottish witches accountable for the storms 

he encountered while sailing from Denmark to Scotland and wrote they “can 

rayse stormes and tempestes in the aire.”71 

It is convenient, as Walter Clyde Curry72 suggests, to consider that the 

three sisters have a demonic nature, due to their supernatural powers, and it 

would have been so  for  the Christian audience  in  Jacobean  times  too. He 

claims that they represent “the metaphysical world of evil spirits”, but also 

admits  that  they  are  “compounded  out  of many  contradictory  elements, 

                                                      
65 James I, Daemonologie, 17‐18. 
66 Robin Briggs, Witches and Neighbours: The Social and Cultural Context of European Witchcraft 

(Oxford: Blackwell Publishing, 2002), 36. 
67 Walter Clyde Curry, “The Demonic Metaphysics of Macbeth,” Studies in Philology 30, no. 3 

(July 1933): 400. 
68 R. Briggs, Witches and Neighbours, 113. 
69 1.3. 
70 E. Wilby, Cunning Folk, 42. 
71 James I, Daemonologie, 23. 
72 W. C. Curry, “The Demonic Metaphysics”, 396‐400. 
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assimilated and fused by the artistic imagination into a unified whole”. Such 

is Shakespeare’s creation. James I and his entourage could have seen in the 

sisters exactly what they expected and wanted to see. But the layers underneath 

that  give  the  characters  “a  certain dignity  and mysterious  quality which 

inspires awe  in the beholder” are undeniably present and form a complex 

nature that should not be dismissed. Their supernatural abilities are limited, 

their weaknesses keep them rooted  into their persecuted status  in the real 

world, yet they still exhibit remnants of their once divine identities, which 

instil their strange compelling quality. 

In this paper I have briefly tried to explore the main mythological and 

Pagan figures at the core of Shakespeare’s Weird Sisters, beginning with wyrd 

and the Norns, advancing towards the Parcae and the Furies, and expanding on 

fairies and witches, spanning over different stages of Pagan and Christian beliefs, 

which I have collated with the Sisters’ features and roles. I have identified 

their position inside a system of destiny, coming to the conclusion they are 

most likely the agents of a power of fate, rather than fate itself, and that their 

divine ancient nature is restricted. Inside a magic‐infused Britain, they have 

proven to be an assortment of popular fairy abilities and stereotypical Jacobean 

age witches,  this combination being a  testimony of societal and  religious‐

historical  change. Meanwhile,  they  somehow  still manage  to escape  from 

being completely known and defined, a side of them always disappearing into 

thin air. Even after numberless studies and analyses, they still stand inscrutable 

and otherworldly, persistently true to their name, and waiting to once again 

meet upon the heath. 
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Milk, Blood and Gall: 

Witches’ Bodily Fluids from the Treatise to the English Stage 
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Abstract: The relationship between humoralism and literature has been broached 

by many critics, often in the lovesickness or in the melancholic‐as‐genius aspect. 

Yet, barring a few individual cases, there has been no general study linking witches 

with humours in the seventeenth century English dramatical corpus. The present 

study attempts to fill this gap by identifying the medical or demonological treatises 

that influenced playwrights’ representations of witches. Witches bodies are better 

understood by taking into account Thomas Laqueur’s theory of the one‐sex body, 

following the transformation of fluids into one another which is characteristic of 

their fundamental imbalance. Firstly, milk turns into gall inside witches‐mothers 

rejecting their motherhood, then into blood inside witches feeding familiars in 

a distorted image of motherhood. The absence of blood in amenorrhoeic witches 

is shown as a reccurent cause for their melancholy which has physiological and 

psychological consequences, in particular a licentiousness that makes witches 

seek blood in its semen form. Black bile is thought to be the devil’s humour, yet 

in the Weyer‐Bodin controversy theoreticians do not agree on whether witches are 

melancholic women suffering from hallucinations or real agents of the devil. On the 

other hand, plays ascribe either physical or emotional causes as well as symptomes 

coherent with a melancholy disease to witches, and playwrights use symbolical 

representations of melancholy on stage. In conclusion, it is difficult to establish a 

typology of such representations, given that each witch is uniquely composed 

with a particular playwright’s understanding of humoralism, often conflating 

several distinct ideas. 

 

Keywords: witch, melancholy, blood, milk, demonology, humoralism, plays, 

seventeenth‐century. 
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Just like every other body during the early modern period, witches’ bodies 

were encoded according to humoralism. Indeed, it is the foremost medical theory 

during the Renaissance, and according to it, blood, phlegm, black and yellow bile 

must be balanced for the body to be healthy, and excess or lack thereof is the cause 

of all sickness. Yet, humoralism is not altogether consistent, firstly because its main 

two sources, Hippocrates and Galen, offer sometimes conflicting explanations, and 

secondly because they spawned along  the centuries various  interpretations. 

Those medical treatises fuel literary representations, yet one cannot expect plays 

and theoretical treatises to be entirely one and the same in their representations 

of witches’ bodies, nor the plays to be entirely consistent from one playwright to 

another. Indeed, some writers had a layman’s understanding of melancholy, 

others a specialist’s knowledge, but none expected said knowledge from the 

public.1 Thus, they would use popular topoi on melancholy, and often avoid 

an explicit medical diagnosis. 

My main purpose  is  to highlight  the precise  sources which English 

playwrights used to fuel their representations of witches, which resulted in 

complex characters that were defined by physiological as well as symbolic 

elements. Those representations are actually a conflation of several distinct 

ideas, sometimes contradictory ones, within Renaissance scientific literature 

on bodily fluids in general, and on melancholy in particular. 

To grasp  the  full  literal and symbolic meaning of references  to such 

bodily fluids as milk, blood, or gall, Thomas Laqueur’s theory of the one‐sex 

body is key. In Making sex, he remarks on the fundamental fungibility of fluids in 

humoralism: “in the construction of the one‐sex body the borders between 

blood, semen, other residues and food, between the organs of reproduction and 

other organs, between the heat of passion and the heat of life, were indistinct and, 

to the modern person, almost unimaginably – indeed terrifyingly – porous.”2 

My exploration of bodily fluids follows their transformations within witches’ 

bodies, from milk to blood or gall, and from blood to black bile, with a final 

emphasis on black bile that threatens to infect their entire body, as well as 

spread to anyone in contact. 

                                                      
1 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 

to 1642 (East Lansing: Michigan State College Press, 1951), 70. 
2 Thomas Walter Laqueur, Making sex: body and gender  from  the Greeks  to Freud  (Cambridge 

Mass.: Harvard University Press, 1992), 42. 
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Milk, though not one of the four humours, is as essential a fluid to the 

understanding of humoralism as blood or bile. It is considered blood turned 

white by  the heart’s heat,  for  instance 17th century English physician  John 

Sadler writes that “the childe, while it is in the matrice is nourished with this 

bloud; and it is as true, that being out of the womb, it is still nourished with 

the same; for the milke is nothing but the menstruous bloud made white in 

the breasts; and I am sure womans milke is not thought to bee venomous, 

but of a nutritive quality, answerable to the tender nature of an infant.”3 This 

nutritive, physiological quality is thus linked with a moral quality, tenderness. 

Moreover, Marylynn Salmon underlines the ubiquitous idea that milk could 

heal the sick and old, as well as babies because “the white, frothy appearance 

of breast milk indicated its highly concocted, and therefore powerful, state.”4 

Finally, it is symbolically charged with positive connotations, such as charity 

in Pero and Cimon’s story, or  tenderness and grace,  in  the Virgo Lactans. 

These connotations are also present in plays, as apparent in Macbeth (1606) 

through  the simile made by Macbeth: “pity  like a naked newborn babe.”5 

Hence various Christian values are embodied in the mother’s tenderness for 

her newborn  child,  in  the milk  feeding  it by  synecdoche, and  in  the  said 

newborn by a sympathetic transfer.6 

If milk is used as a symbol of the mother’s tenderness for her newborn, 

witches, on the contrary, tend to reject the positive qualities of motherhood, 

and of breast‐feeding. One of the most well‐known examples is Lady Macbeth, 

refering to milk three times in Shakespeare’s play. She utters “yet do I fear thy 

nature,/ It is too full o’th’milk of human kindness”7 while talking about Macbeth, 

                                                      
3 John Sadler, The sicke vvomans private looking‐glasse wherein methodically are handled all uterine 

affects, or diseases arising from the wombe; enabling women to informe the physician about the cause 

of their griefe, (London: Anne Griffin, 1636; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2003), 9‐10, 

http://name.umdl.umich.edu/A11278.0001.001. 
4 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and Infant Care in Early Modern 

England  and America”,  Journal  of  Social History  28, no.  2  (1994):  247‐69; www.jstor.org/stable/ 

3788897, 251. 
5 William Shakespeare, Macbeth, ed. A. R. Braunmuller  (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1997), (I.7.21), 132. 
6 “Sympathetic” here is to be taken in its Renaissance meaning, where anything can be influenced by 

something with which it has any physical proximity, or symbolic link. 
7 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.14‐15), 123. 
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exhibiting a transfer of this feminine quality onto him, and a criticism of the 

positive value born by milk. In “Come  to my woman’s breasts,/ And take 

my milk for gall, you murdering ministers”8 occurs the first transformation 

of milk into another bodily fluid. Gall is usually a synonym for bile, but it can be 

either of the two humours, yellow or black bile. This refusal of all motherhood 

poses a threat through the corruption of the milk’s very essence and colour: 

it becomes venomous rather than curative. Her refusal of motherhood is final in: 

“I have given suck, and know/ How tender ‘tis to love the babe that milks me:/ 

I would, while it was smiling in my face,/ Have pluck’d my nipple from his 

boneless gums,/ And dash’d the brains out.”9 Aside from the usual association 

between milk and  tenderness,  the brutality and  corporality of  this baby’s 

death is the most shocking corruption of a mother’s role in the eyes of the 

audience. Thus, rejection of motherhood goes through a rejection of tenderness 

as a virtue, of milk itself, and a final destruction of the newborn’s body. 

Similar violence is to be found in John Studley’s translation of Seneca’s 

Medea  (1581): “With crimsen colourd blood of babes harte,  their alters wil 

I staine. Through liuers, lounges the lightes & through euery gut and gall.”10 

The literal evisceration of her own children announced by Medea is emphasized 

in the English version by the use of such central organs as the liver – where 

blood is produced, the gall – where yellow bile is produced, and the heart – 

seat of life; as well as by emphasis on the red colour. The mother’s milk freely 

given  is  symbolically  transformed  into  the  babies’  blood  violently  taken. 

Medea’s breast is itself corrupted by her rage, as pointed out by “sweete the 

poyson rancke within the brest,”11 and as evidenced by the adjectives associated 

with  it:  “smothering,”12  “burning,”13  “boylyng,”14  “brazen,”15  “cancred,”16 

                                                      
8 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.45‐46), 125‐126. 
9 William Shakespeare, Macbeth, (I.7.54‐58), 135. 
10 John Studley, The seventh tragedie of Seneca, Entituled Medea, translated out of Latin (London: 

Thomas Colwell, 1581; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2002), (I.127‐130), 3,  

http://name.umdl.umich.edu/A11912.0001.001. 
11 John Studley, Medea, (I.217), 4. 
12 John Studley, Medea, (IV.9), 31. 
13 John Studley, Medea, (I.161), 3 and (III.6), 18. 
14 John Studley, Medea, (II.303), 11. 
15 John Studley, Medea, (I.148), 3. 
16 John Studley, Medea, (V.208), 44. 
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“stewing.”17 Heat, this natural and positive quality that turns blood into milk 

is here  in excess, and since overheating had negative consequences on the 

blood,18 it thus poisoned the milk. The witch becomes infanticidal because 

her body is imbalanced. 

The witch need not be specifically a mother to embody an anti‐mother 

figure,  in particular when she  is a striga. Ben Jonson references the greco‐

roman origin of the witch in two of his works. In The Masque of Queens (1609), 

the fifth hag says: “Under a Cradle I did creep,/ By Day; and, when the Child 

was a sleep,/ At Night, I suck’d the Breath; and rose.”19 The blood, as well as 

the breath are seen as the vehicle of the spirit, thus sucking one is quite the 

same as sucking the other. Here the playwright is influenced by Bartolomeo 

Spina and his treatise Tractatus de Strigibus et Lamiis as well as by the Malleus 

Maleficarum20 from which he takes up the idea of witches sucking children’s 

blood and spirit. The symbolic connection between breath and blood is more 

explicit  in The Sad Shepherd  (1637), where Maudlin  is  acting  like  a  striga: 

“Thence  shee  steales  forth  to  [...] Writhe Childrens wrists! and  suck  their 

breath in sleepe!/ Get Vialls of their blood.”21 Here the destruction of life is 

doubled by the simultaneous use of breath and blood, by the physical pain 

convoqued by “writhe”, and associated again with  sleep,  id  est when  the 

child is most vulnerable. 

Nonetheless, the most ubiquitous inversion of motherhood performed 

by witches is the breast‐feeding given to their familiars, letting them suck their 

blood  instead  of milk.  It  seems  to  be  a  specifically  early modern  English 

obsession, given that familiars are nearly absent in continental treatises and 

trials. In one trial’s instance, the body of the witch Alice Samuel showed a third 

teat, and we are told that “the jailor’s wife took the same teat in her hand, and 

                                                      
17 John Studley, Medea, (IV.479), 39. 
18 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and  Infant Care  in Early 

Modern England and America”, 258. 
19 Ben Jonson, The Masque of Queens,  in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013; 

British Library, Early English Books Online, 2015), 2069‐2070, http://gateway.proquest.com/ 

openurl?ctx_ver=Z39.88‐2003&res_id=xri:eebo&rft_id=xri: eebo:citation:99844873. 
20 See the annotations in the playwright’s hand in Ben Jonson, The Masque of Queens (London: 

N. Ores ,1609). 
21 Ben Jonson, The Sad Shepherd, in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013), (II.8.24‐

30), 1945. 
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seeming to strain it, there issued out at the first as if it had been beesenings, 

which is a mixture of yellow milk and water: at the second time there came 

out in similitude as clear milk, and in the end very blood itself.”22 The presence 

of “beesenings”, which we would call colostrum today is interesting, as it was 

considered impure because of its color and consistency.23 Colostrum turns into 

milk  then  blood,  reversing  the  expected  order  or  transformation:  such  an 

unstable state for bodily fluids is unnatural and dangerous. 

Of course, whether spirit familiars have a real need of being fed blood is 

debated at the time. In daemonologist Matthew Hopkins’ interpretation, though 

they have none,  it allows the devil a greater hold on  the witches’ souls: “He 

seekes not their bloud, as if he could not subsist without that nourishment, 

but he often repairs to them, and gets it, the more to aggravate the Witches 

damnation [...] But in this case of drawing out of these Teats, he doth really enter 

into the body, reall, corporeall, substantiall creature.”24 Thus, the witch gives her 

blood, which is her life force, for a familiar that does not need it. Yet the idea 

that  the Devil  still  needs  to  be  embodied  is  somewhat  ambiguous. Explicit 

scenes with  stage directions  showing  the  familiar  sucking  the witch’s blood 

appear  in  [III,3] of Thomas Middleton’s The Witch  (1616);  [II,1] and  [IV,1] of 

Thomas Heywood and Richard Broome’s The Late Lancashire Witches (1634); 

and [IV,1] of William Rowley, Thomas Dekker and John Ford’s The Witch of 

Edmonton (1621). The familiars are described and identified as animals whose 

drinking of blood is usual “There was a bat hung at my lips three times/ As we 

came through the woods and drank her fill,”25 and they are a typical feature of 

witches stories within the diegesis: “I have heard old beldams/ Talk of familiars 

in  the shape of mice,/ Rats,  ferrets, weasels, and  I wot not what,/ That have 

                                                      
22 The most strange and admirable discoverie of the three witches of Warboys (London, Widow Orwin, 1593). 

Reprinted  in Barbara Rosen, Witchcraft  in England, 1558‐1618 (University of Massachusetts 

Press, 1991), 297. 
23 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and  Infant Care  in Early 

Modern England and America”, 257. 
24 Matthew Hopkins, The Discovery of Witches (London: R. Royston, 1647; Ann Arbor: Text Creation 

Partnership, 2009), 4, http://name.umdl.umich.edu/A86550.0001.001. 
25 Thomas Middleton, The Witch, ed. Marion O’Connor, in Thomas Middleton: The Collected Works, 
ed. Gary Taylor and John Lavagnino (Oxford: Oxford University Press, 2007), (III.3.7‐8), 1151. 
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appeared, and sucked, some say, their blood.”26 They exhibit the greatest variety 

of pets possible, as well as the variety of name they could be given. Those names 

reference real occurences (Tommy, Elizabeth Sawyer’s dog)27, their spirit nature 

(Puckling), but mostly the breast‐feeding function, such as Suckling, Mamilion, 

and Mawsy (jaw). The sucking of blood is shown as quite corporal, and the 

mixing of animal and human categories would have been considered highly 

diabolical by the audience.28 

The breast‐feeding of familiars is associated with a tenderness one could 

expect of a mother towards her human child. Elizabeth Sawyer is a doting 

mistress to her black dog: “Ho, ho, my dainty,/ My little pearl! no lady loves 

her hound,/ Monkey, or paroquet, as I do thee.”29 The Lancashire witches are 

likewise affectionate with  their  familiars: “Come Mawsy, come Puckling,/ 

And come, my sweet Suckling,/ My pretty Mamilion, my joy!/ Fall each to his 

duggy/ While kindly we hug ye/ As tender as nurse over boy. / Then suck our 

bloods freely.”30 One can note a multiplication of surnames and possessives 

to  show  the motherlike  affection  their witch  bestows  upon  them.31  The 

comparison “as tender as nurse over boy” enhances the maternal relationship 

between  the witch  and  her  familiar,  presenting  an  “obscenely  distorted 

inversion of the normal mother child relationship.”32 The positive association 

of milk and  tenderness  is  thus defiled by  the  transformation of milk  into 

blood and of the newborn into a demon. Furthermore, connotations of bestiality 

are present through the sexualization of the animal: “There’s one comes down to 

fetch his dues,/ A kiss, a coll, a sip of blood.”33 There is a series of innuendos 

in words such as “duggy” (breast sexualized, dug), “coll” (embrace), “kiss”, 

                                                      
26 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, in A Woman killed 
with kindness and other domestic plays, ed. Martin Wiggins (Oxford: Oxford University Press, 
2008), (II.1.100‐103), 147. 

27 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets: The Concept of the Witch’s Familiar in Early 
Modern England, 1530‐1712”, in The Animal‐human Boundary: Historical Perspectives, ed. Angela N. 
H. Creager and William Chester Jordan (Rochester, N.Y.: University of Rochester Press, 2002), 175. 

28 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets”, 181. 
29 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.162‐164), 176. 
30 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, ed. Gabriel Egan, (London: 
Nick Hern, 2002), (IV.1.107‐113), 72‐73. 

31 For instance “dainty,” “my little pearl,” “tomboy,” “tomalin,” “my sweet,” “my pretty,” “my joy.” 
32 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets”, 181. 
33 Thomas Middleton, The Witch, (III.3.49‐50), 1152. 
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“hug”, “loves”, “lips”. In The Witch of Edmonton a sexual relationship is quite 

explicit: “Stand on thy hind‐legs up. Kiss me, my Tommy,/ And rub away 

some wrinkles on my brow/ By making my old ribs to shrug for joy/ Of thy 

fine tricks.”34 The choice of using an actor inside a dog costume to play Tommy 

and the stage direction “[She embraces the Dog]”35 allows the bestiality to be 

physically represented on stage rather than simply alluded to. Incest is joined 

with bestiality  to create a representation of  the witch as the quintessential 

“anti‐mother”. 

Blood is associated with the heart, it is moist and warm, the precise opposite 

of black bile. Robert Burton, in his famous 17th century treatise The Anatomy of 

Melancholy  (1621), defines  it  this way: “Blood  is a hot, sweet,  temperate,  red 

humour, prepared in the mesaraic veins, and made of the most temperate parts 

of the chylus in the liver, whose office is to nourish the whole body, to give it 

strength and colour, being dispersed by the veins through every part of it. And 

from it spirits are first begotten in the heart.”36 Blood is thus seen as the location 

of the spirit, as one’s principle of life and vitality, but also in a moral sense, as 

one’s sins and virtues. By consuming it or sharing it, one could receive its positive 

(or negative) qualities, hence the first transfusion experiments, based on the 

idea  that by giving sheep’s blood  to a man he would receive  its placidity. 

Menstruation fits into this system in a slightly different way depending on 

the Hippocratic or Galenic theory.37 The first view was of menstruation as a 

purification: women being colder than men could not purify their blood through 

sweat,  and  instead  did  it  through  their menses.38  The  second  view was  of 

menstruation as a plethora, an excess of blood from the digested food, which 

was discharged periodically through one of the “Natural passages.”39 Whether 

one agreed with the plethora or the purification system, the result was the same: 

women’s bodies needed to menstruate to be healthy. 

                                                      
34 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.157‐160), 176. 
35 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.160), 176. 
36 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 6th edition (London: Hen. Crips & Lodo Lloyd. 

1652; Project Gutenberg, 2004), 167, http://www.gutenberg.org/files/10800. 
37 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England (London: Palgrave Macmillan, 

2013), 15‐18. The author notes a third theory appearing in the middle of the seventeenth century, 

but deems it a modernized version of the Hippocratic purification theory. 
38 Patricia Crawford, “Attitudes  to Menstruation  in Seventeenth‐Century England,” Past & 

Present, Volume 91, Issue 1, May 1st, 1981, 47‐73, https://doi.org/10.1093/past/91.1.47, 50. 
39 Patricia Crawford, “Attitudes to Menstruation in Seventeenth‐Century England”, 51. 
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If a woman did not menstruate, according to the Hyppocratic system, 

her blood would putrefy, or to put it in Sadler’s words: “The suppression of 

the Termes is [...], making the bloud viscuous and grosse,”40 id est turn into 

an unnatural black bile. According to the plethora theory, if the blood had 

nowhere to go, it would make its way up until it reached the brain. French 

daemonologist Pierre Le Loyer (Peter De Loier) analyses the consequences 

as it follows: “Then the same blood, not finding any passage, troubleth the 

brain in such sorte, that it causeth many of them to have idle fancies and fond 

conceipts, and tormenteth them with diverse imaginations of horrible specters.”41 

Hence amenorrhoea was a state considered unhealthy for women, and caused 

melancholy,42 either through unnatural black bile, or by an overabundance 

of blood turned adust into the brain. The two theories are similarly connected to 

melancholy by Burton: “that menstruous blood turned into melancholy, [...] 

by putrefaction or adustion,”43 and the playwrights do not seem to make any 

difference between them. 

Witches, being often old, were therefore melancholic because of their 

amenorrhoea: “why should an old witch be thought free from such fantasies, 

who [...] upon the stopping of their monethlie melancholike flux or issue of 

bloud, in their age must needs increase therein.”44 Reginald Scot suggests thus 

that old age and  its  inevitable amenorrhoea  leads  logically  to melancholy 

and to an increase in “fancies.”45 One stage example is Lady Macbeth, whose 

amenorrhea was  diagnosed  by  Jenijoy  La  Belle.46  The well‐known  quote 

“Make thick my blood;/ Stop up the access and passage to remorse,/ That no 

compunctious visitings of nature/ Shake my fell purpose”47 refers to such an 

affliction through the “thick” – akined to “viscous and grosse;” the “visiting 

                                                      
40 John Sadler, The sicke vvomans private looking‐glasse, 14‐15. 
41 Peter De Loier, A treatise of specters, trans. Zachary Jones (London: Printed by Val. S., 1605; 

Boston Public Library, 2016), 110, https://archive.org/details/treatiseofspecte00loye. 
42 Patricia Crawford, “Attitudes to Menstruation in Seventeenth‐Century England”, 54. 
43 Robert Burton, Anatomy of Melancholy, 410. 
44 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft (1st ed. 1584), ed. Brinsley Nicholson (London: Elliot Stock, 

1886;  Princeton  Theological  Seminary  Library,  2009),  42,  https://archive.org/details/discover‐

ieofwitc00scot. 
45 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England, 177‐178. 
46 Jenijoy La Belle, “ʺA Strange Infirmityʺ: Lady Macbeth’s Amenorrhea,” Shakespeare Quarterly 

31, no. 3 (1980): 381‐86, doi:10.2307/2869201. 
47 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.41‐44), 125. 
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of nature” – synonym for the menses in 17th century medical language; and 

“access and passage” – the “natural passage” of the uterus. I would like to 

underline the use of remorse and compunctious in relationship with blood, 

exemplifying the positive quality associated with this fluid that Lady Macbeth 

denies. 

The usual interpretation is that the absence of menstruations is a way 

for Lady Macbeth  to  try  to  turn herself  into a man.48  It  is  in keeping with 

Laqueur’s  one‐sex body,  since  for  a Renaissance  audience Lady Macbeth 

could indeed literally change her sex by the power of her imagination. Yet it 

is not  the only  change  that derives  from her amenorrhoea.  If melancholy 

blood reached the brain it also had a psychological impact, as evidenced by 

Burton describing the melancholic’s symptoms: “Some think they see visions, 

confer with spirits and devils, they shall surely be damned, are afraid of some 

treachery, imminent danger, and the like.”49 It can explain Lady Macbeth’s 

hallucinations  in  [V,1],50  the  fear she  tries  to deny by her question “What 

need we fear,”51 as well as the threat of her pending damnation implied in 

her remark “Hell is murky.”52 The Doctor also mentions her “infected mind,”53 

which  is  to be  interpreted  in  a very  literal way. Those hallucinations  are 

associated with a lack of sleep by 17th century English physician John Pechey: 

“The signs of it are [...] much Cogitation, Suspicion, Shame‐facedness, Dejection 

of Mind, disturbed Sleep, frightful Dreams, a preposterous Judgment; [...] and 

sometimes the Melancholy is so high, as that they grow almost Distracted, 

and are ready to make away with themselves.”54 This  is coherent with the 

Doctor’s  assessment  of  the  situation:  “she  is  troubled with  thick‐coming 

fancies/ That keep her from her rest,”55 with the sleepwalking, and with the 

interpretation of Lady Macbeth’s death as a suicide. 

                                                      
48 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England, 171‐172. 
49 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 457‐458. 
50 The “Out, damned spot!” in William Shakespeare, Macbeth, 216‐220. 
51 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.32), 218. 
52 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.31), 218. 
53 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.62), 219. 
54 John Pechey, A general treatise of the diseases of maids, bigbellied women, child‐bed‐women, and widows 
together with the best methods of preventing or curing the same (London: Henry Bonwick, 1696; Ann 
Arbor: Text Creation Partnership, 2006), 245‐246, http://name.umdl.umich.edu/A53915.0001.001. 

55 William Shakespeare, Macbeth, (V.3.58‐59), 225. 
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In plays, witches  look  for a sexual partner  in what appears  to be an 

attempt to replace their missing blood. Their licentiousness is a symptom of 

their melancholy, because according to 17th century physicians, adust black 

bile released hot vapours that stimulated sexual appetite56 – hence the common 

advice for young melancholy women to get married. Several witches exhibit 

those symptoms, such as Erictho in John Marston’s Sophonisba (1606): “Know 

we, Erictho, with a thirsty womb,/ Have coveted full threescore suns for blood of 

kings.[...] We,  in the pride and height of covetous  lust,/ Have wish’d with 

woman’s greediness to fill/ Our longing arms with Syphax’ well‐strung limbs[...] 

Now are we full/ Of our dear wishes. Thy proud heat, well wasted,/ Hath made 

our limbs grow young.”57 Likewise, Hecate covets Almachildes in The Witch: 

“‘Tis Almachildes: fresh blood stirs in me,/ The man that I have lusted to enjoy;/ 

I have had him  thrice  in  incubus  already;”58  and Elizabeth  Sawyer has  a 

relationship with Tommy in The Witch of Edmonton: “Have I given up myself 

to thy black lust [...] I am on fire, even in the midst of ice,/ Raking my blood up.”59 

The first common metaphor is of the seed as heat. Indeed, Laqueur points 

out that semen is a greater form of blood: it is a quintessential bearer of life, 

and in particular of heat.60 The warm quality of this blood turned semen is 

obvious in “proud heat”, the image of the sun with the “blood of kings”  id est 

Syphax’s semen, and “fire”, made more intense by the antithetic “ice” recalling 

the coldness of melancholy. Another element is the systematic association of 

lust and blood which  is a commonplace  in early modern  times61. Blood  is 

characterized by its movement in “fresh blood stirs in me”, and “raking my 

blood up”. Moreover, the sinful nature of such relationships is enhanced by 

the repetition of “coveted,” “covetous lust,” “woman’s greediness,” “I have 

lusted to enjoy,” and “thy black lust.” The colour black could be here a way 

                                                      
56 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton in Context (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2006), 77. 
57 John Marston, The Wonder of Women, or The Tragedie of Sophonisba (London: John Windes, 

1606; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2003), (V.1.9‐21), 22, http://name.umdl.umich.edu/ 

A07083.0001.001. 
58 Thomas Middleton, The Witch, (I.2.195‐197), 1137‐1138. 
59 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (V.1.4‐11), 186. 
60 Thomas Laqueur, Making sex, 38. 
61 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 131‐132. 
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to point out the role of black bile in lust. It is not love, but an insatiable sexual 

appetite caused by the humoural imbalance. 

Nevertheless, such a transient transfer of heat as the one obtained in 

congress does not cure them: by spending blood through seed, one loses life. 

When one is young and has too much blood it can be positive, but if one is old 

and lacks blood, it is all the more dangerous.62 In plays, it can be ambiguous, 

for instance, Erictho seems at first to have won heat and blood: her “thirsty 

womb” is “full” after the sexual act, and her “limbs grow young” because of it, 

but it is at the expense of Syphax’s heat, which is “wasted.” Hecate has “thrice 

already” used Almachildes’ heat, but still covets him, and the reference to the 

“incubus” form will imediately be associated by an early modern audience to 

the physical destruction of Almachildes, and his prematural aging. Furthermore, 

talking to Stadlin about her nocturnal visit to the Mayor’s son, she remarks: 

“I think thou’st spoil’d the youth: he’s but seventeen.”63 The insistence on his 

youth makes all the more tragic his destruction through coitus with the witch‐

incubus, with the verb “spoil” which should be taken in a physical way. Similarly, 

Macbeth’s witch destroys the sailor by such a visit: “I’ll drain him dry as hay:/ 

Sleep shall neither night nor day/ Hang upon his pent‐house lid;/ He shall 

live a man forbid:/ Weary sennights nine times nine/ Shall he dwindle, peak and 

pine.”64 The images of destruction are enhanced by the comparison with hay, 

and by the triple use of “dwindle,” “peak,” and “pine”65 reinforcing the corporal 

impact on the sailor’s body. The insomnia, hallmark of melancholy is shown 

as a doubly negated sleep, and the sailor catches the typical dryness that reveals 

a lack of blood. Hence witches try in vain to compensate their lack of a hot blood 

by the sexual act, thus draining their partners of their blood and of their very life. 

Black bile is one of the four humours in a man’s body and is mostly 

positive. Burton defines it as “cold and dry, thick, black, and sour, begotten 

of the more feculent part of nourishment, and purged from the spleen, [it] is 

a bridle to the other two hot humours, blood and choler, preserving them in 

the blood, and nourishing the bones.”66 The melancholic is considered a thinker, 

                                                      
62 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 146. 
63 Thomas Middleton, The Witch, (I.2.32), 1134. 
64 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.17‐22), 110‐111. 
65 Peak: become sick, pine: to lose flesh. 
66 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 167‐168. 
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thoughtful and reserved, and  is associated with genius.67 But too grave an 

imbalance or corruption of the bile can lead to the production of an unnatural 

black bile, and cause sickness. Black bile is also associated with the Devil more 

closely than any other humour, and is thought highly contagious. For instance, 

17th century French physician James Ferrand writes: “Whom so ever the Divell 

overcomes, he overcomes by Melancholy. And therefore the Physitians for very 

good reason call Melancholy, the Divell Bath.”68 The medical idea behind this 

is that melancholy impairs judgements. Burton is more explicit: “melancholy 

persons are most subject to diabolical temptations and illusions, and most apt to 

entertain them, and the Devil best able to work upon them.”69 The melancholic 

fantasies can make one reject God, which is why the humour is often associated 

with the work of the Devil. 

Not only is black bile the devil’s humour, but there is also the strong 

suspicion that witches, being the devil’s intrument, can cause it in others. Some 

demonologists associate the act of bewitching to a contagion by black bile. For 

instance Scot quoting this common opinion amongst them writes: “Women 

are also  (saith he) monethlie  filled  full of superfluous humours, and with 

them the melancholike bloud boileth; whereof spring vapors, and are carried 

up, and conveied through the nosethrels and mouth, &c; to the bewitching 

of whatsoever it meeteth.”70 The fungible quality of humours allows them to 

leave the liquid state for a gaseous one, thus becoming contagious by mere 

proximity. Angus Gowland, studying Burton’s relationship with this idea, shows 

that he was somewhat more moderate, arguing  that  indeed witches could 

cause melancholy, but refusing to give a precise explanation on how71. Hence 

not only is black bile symbolically linked with the Devil, but it can be caused 

by witchcraft, and even caught by simple contact with a melancholy witch. 

                                                      
67 See for further studies: Patrick Dandrey, Les tréteaux de Saturne: Scènes de la mélancolie à l’époque 

baroque, (Paris: Klincksieck, 2003) and Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz Saxl, 

Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art (New York: 

Basic Books, 1964). 
68 James Ferrand, Erotomania or a treatise discoursing of the Essence, Causes, Symptomes, Prognosticks, and 

Cure of Love or Erotique melancholy, trans. Edmund Cilmead (Oxford: L. Lichfield, 1640; Ann 

Arbor: Text Creation Partnership, 2006), 210, http://name.umdl.umich.edu/A00695.0001.001. 
69 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 223‐224. 
70 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft, 227. 
71 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 86‐87. 
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Amongst theoreticians, two competing interpretations of the melancholy 

witch existed. In England, they are voiced by Reginald Scot, in The Discovery of 

Witchcraft (1584), and by James VI of Scotland, in his Daemonology (1597). But 

they take up and translate arguments first written respectively by the Dutch 

physician Johannes Weyer, author of De praestigiis daemonum (1563), and the 

French jurist Jean Bodin, author of De la démonomanie des sorciers (1580). Weyer 

and Scot support the idea that witches are often “poore melancholike women, 

which are themselves deceived. [...] For as some of these melancholike persons 

imagine, they are witches.”72 For them, witches are victims of their melancholy, 

suffering from hallucinations. On the contrary, Bodin and King James believe in 

the absolute reality of witchcraft and try to counter Weyer’s argument by stating 

that “they are [...] giuen ouer to the pleasures of the flesh, continual haunting of 

companie, and all kind of merrines, both lawfull and unlawfull, which are thinges 

directly contrary to the symptomes of Melancholie.”73 Several  inconsistencies 

and ambiguities allow such disagreements: firstly there is the juxtaposition of two 

theories, the Galenic model of depression and anxiety and the Aristotelian 

model  linking genius with melancholy;  secondly,  the disease melancholy 

could be ascribed either to the natural black bile, or to the unnatural black 

bile caused by any of the four humours turned adust; finally the very word 

melancholic could refer either to the humour, to the melancholic complexion 

(a natural tendency to sadness and solitude), or to a sickness.74 A third approach 

reconciling both visions should be mentioned, that of Burton: he is moderately 

sceptical, yet does not deny the power of the devil. His main argument is that 

each case is unique, with some examples in which melancholy is caused by 

the devil, and some by the humour.75 

Barring a  few exceptions, playwrights do not  take a position  in  the 

controversy. One of those is Ben Jonson, whose witches are poor melancholic 

women without powers. For instance in The Masque of Queens, we can find 

                                                      
72 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft, 41. 
73 King James, Daemonologie in Forme of a Dialogie Diuided into three Bookes (London: Printed by Robert 

Waldegrave, 1597; Project Gutenberg, 2008), 25, http://www.gutenberg.org/files/25929/. 
74 Sam Migliore, “The Doctor, the Lawyer, and the Melancholy Witch,” Anthropologica 25, no. 2 (1983): 

163‐92, doi:10.2307/25605124, 183. See also on the controversy Sydney Anglo, “Melancholia and 

Witchcraft: The Debate between Wier, Bodin, and Scot,” in Folie et déraison à la Renaissance 

(Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles, 1976). 
75 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 87. 
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the annotations: “All which are meer Arts of Satan, when either himself will 

delude them with a false form, or troubling a dead body, makes them imagine 

these vanities.”76 This  idea of delusion  is supported by the text, where the 

Dame exclames: “All our Charms do nothing win/ Upon the Night; our  labour 

dies!/ Our Magick‐feature will not rise.”77 Even in The Sad Shepherd where the 

witch has some power, she is explicitly associated with melancholy: “A Witch/ 

Is sure a Creature of Melancholy,/ And will be found, or sitting in her fourme,/ 

Or els, at releife, like a Hare.”78 Not only is it a rare occurence of “melancholy” 

used in conjunction with “witch,” but her connexion to the hare, associated 

with melancholy and madness in early modern Europe undermines the reality 

of her witchcraft. The delusion of melancholy witches also appears in plays 

without them, like in John Ford’s Perkin Warbeck: “Thus witches,/ Possessed, 

even  to  their deaths deluded, say/ They have been wolves and dogs, and 

sailed in egg‐shells/ Over the sea, and rid on fiery dragons,/ Passed in the air 

more than a thousand miles,/ All in a night.”79 The hyperbolic accumulation 

of fantastical actions is undermined by the timeframe for doing them – one 

night, thus it ridicules the suggestion that any of it could be real, with an emphasis 

on “deluded.” Yet most playwrights seem to use typical causes and symptoms 

of melancholy for their witches without undermining the reality of their powers 

within the diegesis. 

Several causes of melancholy identified by theorists can be found in plays. 

Three main causes are old age, poverty, and ugliness, usually in conjunction. For 

instance, Burton notes  that “This natural  infirmity  is most eminent  in old 

women, and such as are poor, solitary, live in most base esteem and beggary, or 

such as are witches.”80 He devotes one subsection to poverty and want,81 and 

exclaims: “To be foul, ugly, and deformed, much better be buried alive.”82 The 

socio‐economical conditions of witches are usually ignored by the playwrights, 

                                                      
76 Ben Jonson, The Masque of Queens (London: N. Ores, 1609), 11. 
77 Ben Jonson, The Masque of Queens in Complete Works of Ben Jonson, (Delphi Classics, 2013), 2072. 
78 Ben Jonson, The Sad Shepherd, in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013), (II.7.16‐19), 1943. 
79 John Ford (and Thomas Dekker?), Perkin Warbeck, in John Ford ‘Tis a Pity she’s a whore and other 

plays, ed. Marion Lomax (Oxford: Oxford University Press, 1995), (V.3.103‐108), 319‐320. 
80 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 235. 
81 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 382. 
82 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 410. 
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except in The Witch of Edmonton, where the main protagonist becomes a witch 

because she is shunned for her poverty and ugliness: “And why on me? Why 

should  the  envious world/ Throw  all  their  scandalous malice upon me?/ 

‘Cause I am poor, deformed and ignorant,/ And like a bow buckled and bent 

together.”83 This is a rare case where the witch defines herself as poor and 

ugly. Another common cause for melancholy is the excess of hot passions, 

such as anger, which creates “adust melancholy” by burning the humours 

and drying the body.84 Burton devotes one subsection to envy and malice,85 

another to hatred, and desire of revenge86 and one to “Anger, a perturbation, 

which carries the spirits outwards, preparing the body to melancholy, and 

madness itself.”87 Elizabeth Sawyer could also be melancholic because of her 

anger and thirst for revenge: “Would some power, good or bad,/ Instruct me 

which way I might be revenged/ Upon this churl, I’d go out of myself,/ And give 

this fury leave to dwell within.”88 She shares her hatred and desire of revenge 

with Medea: “Now sorowes smarte doth rub the gall/ and frets wyth sharper 

rage.  [...]/ Be  redye wrath, wyth  all  thy myghte/  that  furye  kyndle maye.”89 

Medea’s rage is more precisely situated in the gall, so one can presume she 

suffers from adust choler, but Medea’s melancholy might also be due to her 

lovesickness,90 since her hatred is linked to her thwarted love for Jason. 

The ambiguities of the melancholy theories bleed out into our dramatic 

corpus,  where  the  distinction  between  natural,  unnatural  black  bile,  or 

melancholy arising from adust humours is never explicit and symptoms are 

not  altogether  coherent with  the  type  of melancholy.  For  instance,  adust 

melancholy is thought in its hot stage to produce an exaggerated joy.91 Those 

symptoms are exhibited by  the witches Mall: “We must a  little  laugh and 

                                                      
83 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (II.1.1‐4), 145. 
84 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 24. 
85 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 296. 
86 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 297. 
87 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 300. 
88 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (II.1.105‐108), 147‐148. 
89 John Studley, Medea, (I.171‐178), 4. 
90 Peter Toohey, “Medea’s Lovesickness” in Melancholy, Love and Time: Boundaries of the self (Ann 

Arbor: University of Michigan Press, 2004), 59‐103. 
91 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 34. 
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thank/ Our feat familiars for the prank”92 and Meg: “Now let us laugh to think 

upon/ The feat which we have so lately done.”93 The Lancashire witches range 

from young to old, rich to poor and do not seem to have any of the emotional 

causes identified by Burton. Such a symptom is also present in Hecate: “Oh, 

what a dainty pleasure ‘tis / To ride in the air / When the moon shines fair / And 

sing, and dance, and toy, and kiss.”94 Joy is usually expressed in the common 

activities of dancing and singing, associated with a witch’s sabbat. 

Most symptoms of melancholy are physical: the melancholic has usually a 

pale face with sometimes a hint of yellow, and is also associated with black.95 

In The Masque of Queens, the Dame calls to her the hags, including: “Thou, black‐

mouth’d Execration, stand apply’d;/ Draw to thee Bitterness, whose Pores sweat 

Gall.”96 Blackness and gall are two physical signs of melancholy, and the black 

mouth is also present in Sophonisba with “her black tongue.”97 Syphax further 

describes Erictho with these elements: “A loathsome yellow leanness spreads 

her face,/ A heavy hell‐like paleness loads her cheeks.”98 The yellow is associated 

with yellow bile, and paleness with black bile. Heaviness is another sure physical 

sign of melancholy in witches. 

The melancholic is not only likely to be very hairy but hair unkempt is 

also a sign of madness in the seventeenth century. For instance, Erictho “heaves 

proud her head/ With long unkemped hair loaden,”99 showing the sure signs 

of madness and a pervasive heaviness. Macbeth’s witches are “wild in their 

attire” and have “beards:”100 not only are their beards unnatural for women, but 

wild  could also be  interpreted  in  relation  to  their  hair.  In  association with 

heaviness, the flesh itself is lean, and dry. Overabundance of the dry humour 

is evidenced in The Witch of Edmonton: “I am dried up/ With cursing and with 

                                                      
92 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, (II.1.6‐7), 26. 
93 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, (II.1.22‐23), 27. 
94 Thomas Middleton, The Witch, (III.3.61‐64), 1152‐1153. 
95 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 33. 
96 Ben Jonson, The Masque of Queens, 2069. 
97 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.123), 21. 
98 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.105‐106), 20. 
99 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.111‐112), 20. 
100 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.38) and (I.3.44), 112. 
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madness, and have yet/ No blood.”101 The madness is of course melancholy, 

in connection to a lack of blood. Of note are Erictho’s “lean knuckles”102 and 

the portrait of Macbeth’s witches as “wither’d” and with “choppy finger laying / 

Upon her skinny lips.”103 Such a dryness is not only a sign of old age, but a 

physical imprint of melancholy on their bodies. 

Melancholy can also manifest  through an affinity  to  things dry and 

cold, like in Sophonisba’s grave‐robbing: “From half‐rot sear‐cloths then she 

scrapes dry gums/ For her black rites; but when she finds a corpse/ But newly 

graved, whose entrails are not  turn’d/ To slimy  filth, with greedy havock 

then/ She makes fierce spoil, and swells with wicked triumph/ To bury her 

lean knuckles in his eyes;/ Then doth she gnaw the pale and o’ergrown nails/ 

From his dry hand; but if she find some life/ Yet lurking close, she bites his gelid 

lips,/ And, sticking her black tongue in his dry throat.”104 The corpses Erictho 

plunders are characterized by their dry quality (dry gums, dry hand, dry tongue), 

and their cold “gelid lips.” Black bile is also associated with earth, implied by the 

corruption of the dead, buried flesh. Furthermore, the consumption of entrails, 

full of black bile, but not yet “slimy filth” is a final mark of her close similitude to 

the corpses. 

Finally, melancholics love solitude and darkness. They seek out desert 

places, and shun the light.105 Those are consistent with some of the witches’ 

abodes, for instance Maudlin’s: “Within a gloomie dimble, shee doth dwell/ 

Downe  in a pitt,  [...] down unto  the ground,/  ‘Mongst graves, and grotts, 

neare an old Charnell house,/ Where you shall find her sitting in her fourme,/ 

As fearfull, and melancholique, as that.”106 The charnel‐house, a repository for 

dead bodies, as well as the grotts (caves), and the pitts and dimbles (hollows 

in the landscape) are all places of loneliness and obscurity, and this choice of 

dwellings is explicitely connected to Maudlin’s melancholy, here manifested 

psychologically by her  fearfulness. Likewise, Erictho  lives  in a “desert”107 

                                                      
101 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.154‐156), 176. 
102 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.119), 20. 
103 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.38) and (I.3.42‐43), 112. 
104 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.114‐123), 20‐21. 
105 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 32. 
106 Ben Jonson, The Sad Shepherd, (II.8.15‐21), 1944. 
107 J ohn Marston, The Wonder of Women, (IV.1.100), 20. 
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and describes her abode as: “once a charnel‐house, now a vast cave,/ Over 

whose brow a pale and untrod grove/ Throws out her heavy shade, the mouth 

thick arms/ Of darksome yew (sun‐proof) for ever choke;/ Within rests barren 

darkness; fruitless drought/ Pines in eternal night.”108 The same typical places 

are even more explicitly linked to obscurity with an overabundance of synonyms 

for darkness. 

At  the end of  this study,  it should be emphasized  that most English 

dramatists depict their witches without clear understanding of the distinction 

between the melancholic disorders.109 The melancholic male topoi associated 

with sadness or lovesickness is replaced for these women by the excessive 

joy and desire of blood adust or by hallucinations and fearfulness. Sometimes 

the cause for their melancholy is physical, sometimes it is emotional, but it 

always links them to the devil. Nonetheless, all our witches share a characteristic 

imbalance of humours that betrays a sick and often monstrous body. They 

can transmit black bile to others, as well as take their most precious bodily 

fluids, semen or blood, – those fluids are not safe inside one’s body and can 

be corrupted from outside. In short, witches embody one of the deepest fears 

of early modern England: contamination. As Firestone says in The Witch: “they 

are able to putrefy it, to infect a whole region.”110 
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Abstract: Witchcraft has been present  in cultural and  intellectual history of 

various  societies,  and  inescapably  the  representation  of witchcraft  and  a 

witch  figure  have  been  one  of  the  shared  interests  in  numerous  literary 

works. Particularly, witchcraft as a theme was very popular among the famous 

dramatists of the Renaissance period  in England. For  instance, both The Witch 

by Thomas Middleton and Macbeth by William Shakespeare have thick layer of 

witchcraft  in  their corpora. Accordingly,  the present research  is an attempt  to 

highlight that, in contrast to the contemporary firm beliefs in and accusations 

against “witches,” these plays present the closed witch community as an almost a 

utopia through providing a stark contrast between the enigmatic yet egalitarian 

and free society of the witches and the hypocritical norms of the plays’ societies 

specifically related to sexuality and freedom of an individual.  
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Witchcraft has always been present in cultural and intellectual history of 

various societies, and it has been a subject approached by so many scholars 

from varying disciplines ranging from anthropology to sociology. Because of its 

profound  impacts on different historical  socio‐cultural,  religious, and  literary 
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contexts,  the witchcraft phenomenon has been and still  is a  fertile ground 

for different perspectives  and discussions.  Inescapably  the  representation 

of witchcraft and a witch  figure have been one of  the  shared  interests  in 

numerous literary works. Particularly, witchcraft as a theme was very popular 

among  the  famous dramatists  of  the Renaissance period  in England. For 

instance,  both  The Witch  by  Thomas Middleton  and Macbeth  by William 

Shakespeare have thick layer of witchcraft in their corpora. When we seek 

to understand and examine the nature of witch hunts during the early modern 

period  in  England, we  see  that  there  is  a  clear  bitter  clash  between  the 

prevailed beliefs in the existence of witches among the society and the way 

the English dramatists mentioned above represented witchcraft in their works. 

Accordingly, the present research is an attempt to highlight that, in contrast to 

the contemporary firm beliefs in and accusations against ‘witches,’ these plays 

present the closed witch community as an almost a utopia through providing a 

stark contrast between the enigmatic yet egalitarian and free society of the 

witches and the hypocritical norms of the plays’ societies specifically related to 

sexuality and freedom of the individuals.  

To begin with, touching upon the history of witchcraft in England would 

provide the necessary background information about how and why these two 

well‐known dramatists made use of witchcraft subject in the whole spectrum of 

their plays. First of all, it is important to note that due to the religious  friction 

between the Catholic Church and Protestant Reformation, there is a radical 

difference between European and English witchcraft. For instance, whereas 

witchcraft was considered heresy in Catholicism, in Protestant demonology, it 

was not open apostasy of the sort depicted in the fantasies of witches’ Sabbaths.1 

However, as Carol Karlsen  states, “between 1645 and 1647,  several  hundred 

people had been hanged in the wake of England’s most serious witchcraft 

outbreak” and “[m]ore than ninety per cent of these English witches were 

women.”2  Especially when  the  socio‐historical  and  religious  background  for 

witchcraft is analysed in depth, it appears that English witchcraft, as James 

                                                      
1 Nathan Johnstone, “The Protestant Devil: The Experience of Temptation in Early Modern 

England,” Journal of British Studies 43, no. 2 (2004): 176, doi:10.1086/380949. 
2 Carol Karlsen, The Devil in the Shape of a Woman (New York: W. W. Norton, 1998), 2.  
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Sharpe notes, was certainly “a variation on a European  theme.”3 For both 

places, when the possible reasons for such an almost sex‐specific crime are 

examined,  the Judeo‐Christian  tradition of misogyny, which “equated women 

and their bodies with sin, carnality, and spiritual death”4 and its impact on the 

English Reformation with regard  to gender discourse seems  to have a crucial 

role for making women become the target of witch‐hunts. In the light of these 

patriarchal  religious  values, wrong perceptions  of  sexual  anatomy  of  female 

body were prevailed. According to ‘one‐sex model,’ which was valid until  the 

late eighteenth century, women’s anatomy was perceived as identical to men’s; 

but women’s genitals were inward and thus women seemed lesser beings than 

men.5 All these notions had a cumulative effect on the portrayal of women 

during  the early modern period as being physically and spiritually much 

weaker than men. The perception of woman as the more sexually voracious 

of  the  sexes  is  represented  in many  archival writings  of  the Renaissance 

period as can be observed in Ludovic Mercatus’s writing on “womb hysteria” 

which refers to “an immoderate and unbridled desire to copulate, so strong 

and unquenchable that the woman appears mad and delirious as a result of 

this excessive and  insatiable appetite” (qtd.  in Aughterson).6 Furthermore,  the 

legal status of the femme couverte (a married woman) suggested that all women’s 

property came under her husband’s control during the couple’s marriage and 

so that the majority of women were deprived of their economic independence 

and most of their rights under law. Thus, as Susie Steinbach points out, “we 

find women concentrated  in occupations that were considered female, many 

associated with domestic labour.”7 Since public sphere was closed for women, 

women  tended  to pursue a few traditionally female employments such as 

domestic  service,  charring  and  laundering, making  and mending  clothes, 

nursing and midwifery, and tending animals. Some of these jobs begot a great 

                                                      
3 James Sharpe, Instruments of Darkness (Philadelphia: Pennsylvania UP, 1997), 32. 
4 Sigrid Brauner, Fearless Wives and Frightened Shrews: The Construction of  the Witch  in Early 

Modern Germany, ed. Robert H. Brown (Massachusetts: Massachusetts UP, 1995), 13. 
5 Susie Steinbach, Women in England 1760‐1914: A Social History (London: Phoenix, 2005), 112. 
6 Kate Aughterson, Renaissance Woman: Constructions of Femininity in England (London: Routledge, 

1995) 53. 
7 Susie Steinbach, Women in England, 9‐10. 
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affinity between witchcraft and femininity. Besides, the communal fear sourced 

by any kind of unexpected setback to domestic routine such as the sudden death 

of a baby or an animal  in a village  life was the main reason for scapegoating 

which was a very common attitude related to witch trials. After all, as Sharpe 

describes: 
 

[t]he early modern English community, whether rural or urban, was a place 

where gossip thrived, where reputations were evaluated, where discussable 

news was a welcome entity. In such an environment there is little doubt 

that witchcraft suspicions were among the more avidly discussed of topics.8 

 

For the early modern English society described in the quotation reputation 

was of crucial  importance  in defining  the society’s behaviour pattern  towards 

individuals. In regard to this point, Edward Bever points out the  interpersonal 

violence as a fact of village life: 
 

Indeed nearly every human relationship which went wrong might lead 

to a charge of witchcraft.  […] Early modern village  life certainly  included 

warm friendships and peaceful coexistence, but any attempt to understand 

early modern witchcraft must  start  by  recognizing  that  the  “internal 

viciousness of village interactions […] and the brutality of interpersonal 

conflict” drove some members to pursue personal quarrels with a degree of 

persistence and ruthlessness that might harass an enemy even unto death.9 

 

As can be inferred, in such a community described in the quotation above, 

a heightened tension between society and the individual, a tension between 

the accuser and the accused one paved the way for an endemic and chronic 

fear which would be resulted in the scapegoat phenomenon in witch trials. 

The main reason for this situation seems to be the communal sense of anxiety 

caused by any kind of  interruption of domestic  routine,  such as  the  so‐called 

unnatural death of  individuals or animals, and by an  increasing demand 

for explanation of the illnesses or misfortunes. 

                                                      
8 James Sharpe, Instruments, 163. 
9 Edward Bever, “Witchcraft, Female Agression, and Power in the Early Modern Community,” 

Journal of Social History 35, no. 4 (2002): 958. doi: www.jstor.org/stable/3790618. 
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In addition to these possible reasons, the literary works created by being 

based on the mentioned reasons were also quite effective in prevalence of the 

witchcraft phenomenon. For  instance, The Malleus Maleficarum by Heinric 

Kramer and  Jacob Sprenger  (1486)  is one of  the most  famous and discussed 

medieval treaties on female witches. Although proving the existence of witchcraft 

and supplying the European witch hunters with information on how to identify, 

interrogate  and  convict witches  seem  to have been  the basic  concerns  of  the 

work,  the  claims  on  and  explanations  for  the defects  of women  are  also 

outstanding. The authors of  the Malleus Maleficarum belonged  to  the  fifteenth 

century Dominican  reform movement, which propagated  celibacy, venerated 

the Virgin Mary, equated sexuality in women with sin and death, and in their 

work, they insisted on their essentialist approach to womanhood as a weaker 

sex being prone to temptation.  

The English gentlemen Reginald Scot was the first to respond to the 

claims in the Malleus Maleficarum on witchcraft, and in his work, The Discoverie 

of Witchcraft  (1584), Scot rejected  the existence of magic and witchcraft by 

applying  to reason and religion. However, Scot’s point was not related  to  the 

issue of  femininity; he was merely against  the  idea of  superstition which 

was caused by women and could have been a threat to divine power. In her 

book, The Witch  in History: Early Modern and Twentieth‐Century Representations, 

Diane Purkiss refers to Scot’s work as sceptical on witchcraft but misogynistic 

in  response  to  the  idea  that women might  act  as  agents  of  supernatural 

causation.10 On  the other hand,  the  copies of Scot’s  empirical  study were 

burned on the accession of James I, the author of Daemonologie and the sponsor 

of the translation of the Bible. In the introduction of his Daemonologie, the king 

states that his aim is to convince those who are sceptical about the existence 

of witchcraft, and Epistemon’s words  in Daemonologie  reveal  the common 

belief that ever since the serpent deceived Eve, he has tricked more women 

than men. As can be inferred, these historical works written either to prove or to 

reject the existence of witchcraft share a common aspect that is the constant 

representation of women as being inherently weaker than men. Nevertheless, 

                                                      
10 Diane  Purkiss, The Witch  in History:  Early Modern  and Twentieth‐Century Representations 

(London: Routledge, 1996), 64. 
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the representations of witches in The Witch and Macbeth show strong inclination 

to question the existence and effectiveness of such figures in society. Moreover, 

in both plays, the witches seem to be the wicked ones; yet when the plays 

are examined  in depth,  it appears that the members of the plays’ societies 

are the real corrupt persons and their world is almost dystopian society due to 

its members’ vices, while  the witch  communities are  in harmony  in  their 

own microcosm. 

As for The Witch by Middleton, although the title of the play provides 

a  reader or audience with a  strong  impression  that  this  is a play about a 

witch, it explores and offers various possible roles available for women such as 

a wife, an unmarried mother or a prostitute. As it is stated in Isabella’s song 

(II.i.127‐34),11 whose lyrics allude to the plights of Isabella, Amoretta, Francisca, 

Florida and the Duchess in the play, a widow, typical known marital status 

of witches, is “one state more to try” (II.i.131). Accordingly, while the play’s 

other female characters suffer from being sexually possessed and oppressed at 

the hands of male authority, the witches, Hecate, Stadlin, Hoppo, Hellwayn 

and Prickle, are free from any kind of patriarchal norms. By applying to a 

witch figure that is depicted as not being confined by any patriarchal values, 

Middleton examines and criticizes social norms for female sexuality and the 

cult of female chastity in the chaotic, dystopian world of the play’s society.  

The Witch, as Samuel Schoenbaum observes, is Middleton’s first exploration 

of tragicomedy in which he, for the first time, uses women characters as the 

essential figures to investigate the nature of virtue itself.12 However, in his 

later attempts such as Women Beware Women (1657) and No Wit, No Help Like 

a Woman’s (1657), Middleton, as a playwright who acknowledged  the mutual 

implication of  sex and power, had destroyed  the  Jacobean opposition of  lust 

and power thanks to his suspicion of dogma, his subversive use of irony, and 

his trick of reversing perspectives and withholding  judgement.13 Thus, his 

                                                      
11 Thomas Middleton, The Witch, ed. Elizabeth Schafer (London: A&C Black Limited, 1994), 

30. All further references to the text will be taken from this edition. 
12 Samuel Schoenbaum, “Middleton’s Tragicomedies,” Modern Philology 54, no. 1  (1956): 8. 

doi: www.jstor.org/stable/435153 
13 Swapan Chakravorty, Society and Politics in the Plays of Thomas Middleton (Oxfrod: Clarendon 

Press, 1996), 3‐6. 



THE CLASH BETWEEN THE UTOPIAN WORLD OF THE WITCHES … 

 

 

 

97 

empirical and close observation of the feminine life and femininity is reflected in 

The Witch, too. Accordingly, what combines and dominates the three plot lines 

in  the play  is  the question of  female chastity, and  the presence or absence of 

virginity. The witches are included in two of three plots; yet their existence 

or their poisons do not affect the events of the plots. 

Firstly,  Isabella  is a key  female  figure whose name directly  involves 

in  the  female virginity discourse of  the play’s  Isabella‐Sebastian‐Antonio‐

Florida plot. The first act of the play begins with Sebastian’s claim that “She 

is my wife by contract before heaven, and all the angels” (I.i.3), and only one 

line after, he informs that “she’s gone; another has possession” (I.i.4). Towards 

the end of the first scene of the first act, we discover that this is, in fact, the 

day of the marriage of Isabella and Antonio. From now on, the effort put by 

Sebastian and Antonio into defining who will ‘conquer’ Isabella’s hymen is 

portrayed. On one hand, Sebastian resorts to the witches to make Antonio 

impotent by a charm on his wedding night, so that he can preserve Isabella’s 

virginity for his own purposes. However, although the spell which Hecate 

puts on Antonio is successful, later, his plan to lure Isabella into bed brings 

him on the verge of violating her virginity with rape. That he subsequently gets 

what he wants has nothing  to do with  the witch but  rather with “a  fearful, 

unexpected accident” (V.iii.25). Beside the  ineffectiveness of witchery, this 

scene  also highlights  the hypocrisy of men  in  relation  to  female  chastity: 

Sebastian, who speaks about a heavenly union with Isabella, comes close to 

raping her by claiming that it is his right to do so. In addition, Sebastian makes 

so many misogynistic  comments during  the whole play. For  instance, he 

complains that “honesty’s a rare wealth in a woman” (II.ii.209) while he is 

disguising himself as Celio, Isabella’s servant, to reach his aim. He does not 

hesitate about labelling Florida as a whore, following her affair with Antonio; 

yet he considers Fernando, who is the owner of the brothel in which Florida has 

a room  too, as his best  friend. On  the other hand,  the play’s ostensible  tragic 

hero is Antonio, who dies in the end; but his excessive reaction against Isabella’s 

so‐called infidelity and his exaggerated speeches on his honour as a man who 

has had a mistress for nearly seven years prevent us from sympathizing with 

him. Instead, the realistic aspect of Middleton’s play represents male hypocrisy 

regarding female chastity and the distorted morality with respect to gender 

in sexuality.  
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Secondly,  in  the Duchess‐Amoretta‐Almachildes plot, The Duchess  is  a 

woman whose father is killed by her husband who “came to” her “bedside 

at the full of midnight, and in his hand that fatal, fearful cup, waked” her and 

“forced” her “pledge him” and her “father’s scorn”  (II.ii.58‐62). Thus,  the 

Duchess who  is driven by revenge wants to get Almachildes who desires her 

servant, Amoretta,  to help her killing  the Duke. Thus,  the Duchess  tricks 

Almachildes by blindfolding. This scene of the play is important because as 

Elizabeth Schafer points out: 
 

[t]here is so much hullabaloo over which woman precisely Almachildes has 

penetrated:  first  it seems  that  it may be Amoretta,  then  that  it may be 

the duchess and finally it turns out that it was a common prostitute. A 

bitter comedy emerges,  focused around  the grotesque comic device of 

the bed trick, where one woman  is substituted for another without the 

man concerned noticing difference […] In a play where the focus on female 

chastity and sex  is so strong, the bed trick points uncomfortably to the 

utter reification of women in the act of sex, as each woman becomes an 

anonymous body  to be penetrated, not an  individual with distinguishing 

marks.14 

 

Almachildes is, like Antonio and Sebastian, a hypocrite who complains 

that the woman he thought he was deflowering did not have an intact hymen, 

so she deceived him (III.i.1‐14). However, he visits Hecate’s cave and asks for a 

love charm to be used on Amoretta. Although the love charm at first appears 

so powerful, it works only as a dupe, misleading him about the woman he 

is having sex with. Therefore, again, the witchery charm does not work in 

the play’s action. 

On the other side, the Duchess, who refers to Hecate as a “mother” 

(V.ii.33) and reveals once more the witches’ acceptance by society, is the last 

person  visiting  the witches.  She  asks  for  a  potion  to  kill Almachildes who 

helped her kill  the Duke. Nevertheless,  the poisons she gets  from Hecate  to 

make Almachildes meet “a sudden and a subtle” death (V.ii.2) turn out in the 

next and  last scene either not  to have worked or even been  remembered. 

                                                      
14 Elizabeth Schafer, Introduction to The Witch, by Thomas Middleton (London: A&C Black 

Limited, 1994), xxii. 
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Furthermore,  the Duchess’s acceptance  to be executed as a murderer and 

her hard fight to clear her name of adultery shows, as it is observed in the 

case of Isabella and Francisca, that the obsession for chastity is not specific 

to  the play’s male characters;  it has a vital  importance also  for  the  female 

characters. 

Thirdly,  in the plot of Francisca and Aberzanes,  in which the witches 

are  not  included,  Francisca  is  one  of  the  “poor  venturing  gentlewomen” 

(II.i.43) who is under seventeen‐years old, and in her soliloquy (II.i.35‐62) she 

reveals the fact that Aberzanes secretly comes to her at night and now she  is 

pregnant by him. She expresses her great fear of being killed by her brother, 

Antonio, if her secret sexual relationship with Aberzanes and her pregnancy 

are discovered. Aberzanes’s  solution  to  their predicament  is getting  Isabella 

out of the house so that she could give birth in secret. When Francisca has her 

baby, this time he pays an old woman to raise the child secretly. Obviously, 

he has no intention of accepting full responsibility for the baby. He makes his 

attitude clear when he speaks to Francisca and says: “Not I, pardon me;/ That 

let a husband do when he has married you;” (II.ii. 38). On the other hand, 

Francisca has the same attitude with Aberzanes; what makes her hate herself 

after giving birth  is “how monstrous thin I  look!” (II.ii.33), and before her 

childbearing, she does not seem to hesitate about spreading lies about Isabella 

to protect herself against exposure of her secret. Here, it is important to note 

that Isabella is the first person who discovers Francisca’s secret and her first 

reaction is well worth examining: 

 

Isabella: I’ll call her stranger ever in my heart. 

She’s killed the name of sister through base lust, (III.ii.50‐51) 

 

However, when Francisca enters, Isabella continues calling her “sister” 

(III.ii.74). Her  hypocritical  attitude  and  her  accusations  against  Francisca 

then Aberzanes as if, as a woman, she was the only responsible person for 

the situation reveal how collaboration  is  impossible among women  in this 

atmosphere of hatred.  
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On the contrary, when Hecate says “Come, my sweet sisters;” she really 

means “sister”, because  the witches are  in collaboration with each other. For 

instance, Hecate asks Stadlin for advice on the quantity of ingredients she adds 

to the cauldron (I.ii. 10‐11) or they prepare for a night‐time flight together (III.3). 

They do not harshly judge each other on their individual sexual activities as 

females. In this respect, it is possible to say that a witch community in the 

play reflects Middleton’s ideal society in which individual liberty is considered 

important, for, as David Holmes points out: 

 
Middleton was a great  lover of  individual  liberty, and  this humanistic 

predilection no doubt played a large part in producing the balanced and 

objective  outlook which  his dramatic microcosms  increasingly  reveal  […] 

Middleton’s liberalism was considerably ‘advanced’ […] Middleton was 

not an enemy of the aristocracy, or of any other class; nor was he opposed to 

the class system of social organization itself, for that matter. Yet […] he 

was intolerant of the humbug in the social structure.15 

 

Another important aspect of the play is that this is the only play of the 

period which represents almost all the sensationalist elements in Continental 

witchcraft, such as infanticide, sexual deviance or transvection, which were, as 

Julia Garrett puts forward, not common in English trials,16 yet occupied a place 

in the broader public imagination. However, the hyperbolic and rumbustious 

characterization of the witches and their ineffectiveness on the main action 

in the play reveal Middleton’s incredulity towards the existence of witches. 

Thus, the play is not a deep exploration of witchcraft. Instead, it examines 

social norms for female sexuality and the cult of female chastity by applying 

to a witch figure that is depicted as not being confined by any social norms 

or values especially regarding sexuality. For this reason, the witches in the 

play are not represented as being capable of or interested in committing any 

crime associated with witches such as shaping anyone’s destiny or causing 

harm to someone. Instead, they are much more interested in satisfying their 

                                                      
15 David Holmes, The Art of Thomas Middleton: A Critical Study (Oxford: Clarendon, 1970), 146. 
16 Julia M. Garrett, “Witchcraft and Sexual Knowledge in Early Modern England,” Journal for 

Early Modern Cultural Studies 13, no. 1 (2013): 46, doi: https://doi.org/10.1353/jem.2013.0002 
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own lusts by openly sleeping with visitors or succubi or their own offspring, 

while, on the contrary, the play’s human characters try to use the witches to 

make their sexual dreams real and make great efforts to hide their practice 

of sexual pleasures. As Marion O’Connor explains: 
 

Conspicuously  ineffectual  in  their plot  relations  to  the courtiers,  the witch 

and her colleagues appear almost  innocent alongside  them. For all her 

talk of  incest and  infanticide, the coven  is not shown to be performing 

anything more noxious than their aerial song and dance routine. Within 

the fiction of The Witch, it is in the court that vices are enacted, and it is 

by the courtiers that crimes are committed, with ultimate impunity.17  

 

Thus, it is possible to conclude that all machinations and the nature of 

both male and female characters in relation to female virginity and sexuality in 

The Witch expose Middleton’s criticism of his own society. In fact, when the play 

is analyzed in depth, it appears that this play is not related to witchcraft at all, 

and  the  existence  of  the witches merely  supplies  the  dramatist with  the 

necessary material  to mirror  the obsession of his own society with  female 

chastity. Although ostensibly the witches are there to supply the play with 

an action by their charms and poisons, as we observe, Hecate and her cohorts 

are represented as being incapable of determining the outcome or affecting 

the actions of the human figures; but the existence of their community which is 

marked by harmony and collaboration is vital because it creates the direct 

opposition with the dystopian, cruel and corrupt world of the play.  

As in the case of The Witch, Macbeth by William Shakespeare also displays 

a clear contrast between the harmonic world of the witches and the chaotic 

world of the play’s society. First of all, it is important to note that the existence 

of the witch scenes in Macbeth constitutes one of the most debated topics in 

the  field of Shakespeare studies.  It  is mostly because  the  interpretation of  the 

play  changes drastically  in accordance with how  the play’s witch material  is 

interpreted, and on this point, the play itself offers a plurality of references 

to  the  sisters, which  leads us  to  considerable variation  in  interpretations.  For 

                                                      
17 Marion O’Connor, “The Witch,” in Thomas Middleton: The Collected Works, ed. Gary Taylor 

and John Lavagnino (Oxford: Oxford UP, 2010), 1126. 
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instance, they are called “witches”18 by Folio direction, yet only the sailor’s 

wife refers to one of them as a “witch” in the play (I.iii.6). Instead, they call each 

other as “sister” (I.iii.1‐3), while Macbeth  terms  them as “imperfect speakers” 

(I.iii.70) and “the Weird Sisters” (III.iv.133), and Banquo mentions them as “the 

devil” (I.iii.107) and “the instruments of darkness” (I.iii.124). What is most 

striking is that they call each other as “sister” (I.iii.1‐3), which is the visible 

mark of their sisterhood in their closed community. 

Interestingly,  the play offers  strong  implication about a combination or 

continuity between  these  indefinable creatures and Lady Macbeth, for her 

soliloquy when she invokes the “spirits” to “unsex” her, to “fill [her] with 

cruelty,” to “make thick [her] blood, and to “exchange [her] milk with gall” 

(I.v.39‐47) portrays her as a witch‐like woman. Accordingly, some scholars 

such as Peter Stallybrass, who claims  the  triumph of  feminine authority over 

patriarchy,19 and Marvin Rosenberg, who interprets the Sisters in Freudian 

terms as the “projections of inner images of the powerful female‐mother‐figure 

who  suborns  the male,  driving  or  luring  him  to  his  own  destruction,”20 

concludes  that Lady Macbeth and  the witches  function as coercive power 

in the play. However, when  the historical  and  social  contexts of  the play 

are considered,  it appears  that  the world of  the play  is dominated by  the 

hierarchical  norms  of  the  feudal  society  and  in  such  an  atmosphere  it  is 

difficult to claim that Lady Macbeth and the witches manipulate Macbeth with 

remarkable  effectiveness.  Instead,  the play deals with  the paradox of  violent 

action in defence of civilised values by reflecting the realities of the dystopian 

patriarchal system in the play’s society. Thus, Lady Macbeth and the witches, in 

fact, do not have any direct effect on the deeds of Macbeth. He, as a Scottish 

general and the thane of Glamis and later Cawdor, is a powerful man and a 

brave soldier who fulfils  the ambitions of  the feudal system around him, and 

the only way he knows to solve the problems or get what he wants is violence 

                                                      
18 William Shakespeare, Macbeth, ed. Nicholas Brooke (Oxford: Oxford UP, 1990). All further 

references to the text will be taken from this edition. 
19 Peter Stallybrass,“Macbeth and Witchcraft,”  in Macbeth: Contemporary Critical Essays, ed. 

Alan Sinfield (London: Macmillan Education, 1992), 34. 
20 Marvin Rosenberg, The Masks of Macbeth (Delaware: Delaware UP, 1993), 23. (First published 

in 1978.) 
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and murder. Outstandingly, he contemplates murdering the king before Lady 

Macbeth voices his wish and before his first encounter with  the witches. This 

shows his remarkable capacity for evil, and he only seeks for “spur to prick 

the sides of my intent” (I.vii. 26‐27). Thus, as Stephen Greenblatt points out, he 

deludes himself into believing in the words of the sisters and of his wife.21  

The main reason for the ineffectiveness of the witches is that although 

they seem to have an inexplicable relation to Macbeth, they are not in close 

cooperation with him at all. As  in  the case of Macbeth’s contemplation of 

murdering  the king before Lady Macbeth voices his wish, Macbeth’s  first 

sentence in the play, “So foul and fair a day I have not seen” (I.iii.38), echoes the 

witches and the play’s motto: “Fair is foul, and foul is fair” (I.i.12). This fact 

shows  that Macbeth  is not  ‘bewitched’ by  the witches;  instead he already 

has a remarkable capacity for evil before his first encounter with  the witches. 

Even if Lady Macbeth’s influence on him to kill the king is open to discussion, 

the fact that he is alone murdering the others and that he only visits Hecate 

at  the end of his  ‘fantastic’ career emphasizes his free will  to decide upon 

events. 

Another  important aspect related  to  the existence of witch scenes  in 

Macbeth is that the witches in Macbeth are treated as social outcasts by others 

in the play’s society. For instance, the first witch wants some chestnuts from a 

mortal female; but she is rejected and accused of being a witch, which is for the 

first and the only time in the play that “witch” is used to refer to the Sisters: 
 

First Witch: A sailor’s wife had chestnuts in her lap, 

And munched, and munched, and munched. ‘Give me’, quoth I; 

‘Aroynt thee, witch’, the rump‐fed ronyon cries. 

Her husband’s to Aleppo gone, master o’th Tiger; 

But in a sieve I’ll thither sail, 

And like a rat without tail, 

I’ll do, I’ll do, and I’ll do. (I.iii.4‐10) 

                                                      
21 Stephen Greenblatt, “Shakespeare Bewitched,” in William Shakespeare’s Macbeth: A Sourcebook, ed. 

Alexander Leggatt (London & New York: Routledge, 2006), 83‐84. 
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Now, she plans to take her revenge by destroying her husband’s ship. 

On this issue, Terry Eagleton refers to the witches as the “unconscious” of 

the drama, “which must be exiled and repressed as dangerous but which is 

always likely to return with a vengeance.”22 In fact, the act of the first witch 

physically exemplifies what Eagleton means in his description of the witches as 

the unconscious of the play. Moreover, what happens between the witch and 

the sailor’s wife exposes the fact that the witches in Macbeth are marginalized by 

the play’s society. We  find  the same attitude  in Hecate’s  complaining about 

mortals: 
 

Hecate: And which is worse, all you have done 

Hath been but for a wayward son, 

Spiteful and wrathful who, as others do, 

Loves for his own ends, not for you. (III.v.10‐13) 

 

Here, Hecate is angry with her cohorts, for they appeared to “a wayward 

son,” Macbeth. Thus, it is possible to say that although the Sisters seem to 

be close  to Macbeth, which might pave  the way  for  the  idea  that  they are 

incorporated into Macbeth’s society, they are, in fact, totally excluded from 

the social environment, and they also do not attempt or seek to be a part of 

society. This situation blurs the lines between their existence and  inexistence 

in  the play. In  this sense, one of  the most striking and  thought‐provoking 

interpretations of the witch material in Macbeth belongs to Stephen Greenblatt 

who argues that the witches in the play account for nothing: 

 
They are given many of the conventional attributes of both Continental and 

English witch lore […] they are associated with tempests, and particularly 

with  thunder and  lightning; they are shown calling to their familiars and 

conjuring spirits; they recount killing  livestock, raising winds, sailing  in a 

sieve; their hideous broth links them to birth‐strangled babes and blaspheming 

Jews; above all, they traffic in prognostication and prophecy. And yet though  

 

                                                      
22 Terry Eagleton, “‘The witches are  the heroines of  the piece…’”  in Macbeth: Contemporary 

Critical Essays, ed. Alan Sinfield (Houndmills, Basingstoke, Hampshire and London: Macmillan 

Education, 1992), 47. 
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the witches are given a vital theatrical energeia, though their malevolent 

energy is apparently put in act, it is in fact extremely difficult to specify 

what, if anything they do or even what, if anything, they are.23 

 

Greenblatt’s perspective could be supported with Banquo’s question, 

“What are these,” (I.iii.37) when he and Macbeth first encounter them, and 

by showing how Macbeth echoes the same question, “Speak, if you can. What 

are you?”  (I.iii.45)  to which he  receives  in  reply his own name: “All hail, 

Macbeth!” (I.iii.46). Thus, through these questions, it might be concluded that it 

is extremely difficult  to specify what  the witches are and what  they do. Even 

their gender is blurred in Banquo’s description of these creatures as “women” 

with “beards” (I.iii.43‐44).  

In the same vein, it is difficult to term what the witches tell Macbeth 

as prognostication or prophecy. For  instance, Macbeth’s  ignorance of  the 

latest news that he is made thane of Cawdor does not make the witches’ words 

prophecy. Similarly, again Macbeth’s  ignorance of  the  fact  that Macduff was 

born by caesarean section (V.vii.46‐47)  is not enough  to  interpret  the witches’ 

words as prophecy. Above all, throughout the whole framework, we never 

see them urge Macbeth to any specifically immoral act. Instead, they “are a 

projection of his own desires and superstitions  […] and are  therefore neither 

instigators nor determinants of his behaviour.”24  In  relation  to  this point, 

the use of amphibology in the witches’ riddles which constituted a substantial 

part  in the  life and  literature of Renaissance England does not make them 

powerful demonic creatures  that are very much effective on  the  tragic hero’s 

action. In fact, in contrast with Macbeth’s description of the weird sisters as 

“imperfect speakers”  (I.iii.70),  their unreliable and unstable riddling  language 

running through the play shows how they are outstandingly successful at 

equivocation. As Alexander Leggatt expresses, “[r]eversing the meanings of the 

words, they [the witches] reverse the poles of the moral universe,” and  in 

Macbeth’s society, the witches do not have to put in a great deal of effort to 

                                                      
23 Stephen Greenblatt, “Shakespeare Bewitched,” 83‐4. 
24 A. R. Braunmuller,  Introduction  to Macbeth, ed. A. R. Braunmuller  (Cambridge: Cambridge 

UP, 1997), 71. 
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do so, since “words slide easily into their opposites.”25 For instance, at the very 

beginning of the play, the second witch’s line, “When the battle’s lost, and won” 

(I.i.4),  summarizes  the dual and  relativist  construction of  the play. However, 

even though the witches are experts of applying to it, it is the ‘real’ power 

of the language, not of the ‘magical’ power of the witches.  

In conclusion, Macbeth, as a Scottish general and  the  thane of Glamis 

and  later Cawdor,  is a powerful man and a brave  soldier who  fulfils  the 

ambitions of the feudal system around him. The only way he knows to solve 

the problems or get what he wants  is violence and murder. Although he has 

some problems with  the psychological  results of his atrocities,  in contrast 

with his wife’s psychological and physical discontinuity in this system, he 

fights until the last moment and is killed as a king. In this social background, 

Lady Macbeth is forced to disappear with a reported suicide, and the witches 

are obliged to fly away, for through the end of the play Macbeth leaves to 

allude to them. 

 

 

 

BIBLIOGRAPHY 

 

Primary Sources: 

 

Middleton, Thomas. The Witch. Edited by Elizabeth Schafer. London: A&C Black 

Limited, 1994. 

Shakespeare, William, Macbeth. Edited by Nicholas Brooke. Oxford: Oxford UP, 1990. 

 

 

Secondary Sources: 

 

Aughterson, Kate. Renaissance Woman: Constructions of Femininity in England. London: 

Routledge, 1995. 

                                                      
25 Alexander Leggatt, William Shakespeare’s Macbeth: A Sourcebook  (Oxon: Routledge, 2006), 

127. 



THE CLASH BETWEEN THE UTOPIAN WORLD OF THE WITCHES … 

 

 

 

107 

Bever, Edward.  “Witchcraft,  Female Agression,  and Power  in  the Early Modern 

Community.”  Journal  of  Social  History  35,  no.  4  (2002):  955‐88.  doi: 

www.jstor.org/stable/3790618. 

Brauner, Sigrid. Fearless Wives and Frightened Shrews: The Construction of the Witch in 

Early  Modern  Germany.  Edited  by  Robert  H.  Brown.  Massachusetts: 

Massachusetts UP, 1995. 

Braunmuller, A. R.  Introduction  to Macbeth.  Edited  by A. R.  Braunmuller,  1‐93. 

Cambridge: Cambridge UP, 1997. 

Chakravorty, Swapan. Society and Politics  in the Plays of Thomas Middleton. Oxford: 

Clarendon Press, 1996. 

Eagleton, Terry. “‘The witches are the heroines of the piece.’” In Macbeth: Contemporary 

Critical  Essays,  edited  by  Alan  Sinfield,  46‐52.  Basingstoke  &  London: 

Macmillan Education, 1992. 

Garrett,  Julia M.  “Witchcraft  and Sexual Knowledge  in Early Modern England.” 

Journal for Early Modern Cultural Studies 13, no. 1 (2013): 32‐72.  

  doi:10.1353/jem.2013.0002. 

Greenblatt, Stephen. “Shakespeare Bewitched.” In William Shakespeare’s Macbeth: A 

Sourcebook,  edited  by  Alexander  Leggatt,  83‐5.  London  &  New  York: 

Routledge, 2006. 

Holmes, David. The Art of Thomas Middleton: A Critical Study. Oxford: Clarendon, 1970. 

Johnstone, Nathan. “The Protestant Devil: The Experience of Temptation  in Early 

Modern England.” Journal of British Studies 43, no. 2 (2004): 173‐205.  

  doi:10.1086/380949. 

Karlsen, Carol. The Devil in the Shape of a Woman. New York: W. W. Norton, 1998. 

Leggatt, Alexander. William Shakespeare’s Macbeth: A Sourcebook. Oxon: Routledge, 2006. 

O’Connor, Marion. “The Witch.” Thomas Middleton: The Collected Works. Edited by 

Gary Taylor and John Lavagnino, 1124‐28. Oxford: Oxford UP, 2010. 

Purkiss, Diane. The Witch in History: Early Modern and Twentieth‐Century Representations. 

London: Routledge, 1996. 

Rosenberg, Marvin, The Masks of Macbeth. Delaware: Delaware UP, 1993 [1978]. 

Schafer,  Elizabeth.  Introduction  to  The  Witch,  by  Thomas  Middleton,  ix‐xxix. 

London: A&C Black, 1994. 

Schoenbaum,  Samuel.  “Middleton’s  Tragicomedies.” Modern  Philology  54,  no.  1 

(1956): 7‐19. doi: www.jstor.org/stable/435153.  

Sharpe, James. Instruments of Darkness. Philadelphia: Pennsylvania UP, 1997. 

Stallybrass, Peter. “Macbeth and Witchcraft.” In Macbeth: Contemporary Critical Essays, 

edited by Alan Sinfield, 25‐38. London: Macmillan Education, 1992. 

Steinbach, Susie. Women in England 1760‐1914: A Social History. London: Phoenix, 2005. 



TURKAN YILMAZ 

 

 

 

108 

 

Turkan Yilmaz earned her bachelor degree in English Language and Literature from Ege 

University, and continued her academic career in European Joint Masters’ Degree in English 

and American Studies (home university: Venice, Ca Foscari, mobility university: Paris, Diderot). 

She  currently  follows  a Ph.D.  programme  in  the Department  of English  Language  and 

Literature, Hacettepe University, Turkey. 



STUDIA UBB DRAMATICA, LXV, 1, 2020, p. 109 ‐ 129 

(Recommended Citation) 

DOI:10.24193/subbdrama.2020.1.05 

 

 

 

 

 

« Le Diable » de Rita Renoir (1972).  
Ethnoscénologie d’un mimodrame porno‐sataniste 

 

 

PIERRE PHILIPPE‐MEDEN* 

 

 
Abstract: “The Devil” by Rita Renoir (1972): Ethnoscenology of a satanic porn 

mime drama. Le Diable (The Devil) was staged by Rita Renoir at the Théâtre de 

Plaisance in Paris in 1972. It is a mime drama devoid of text and music; her 

body only is present, her breathing, screaming, the forbidden aspects of life and 

its violence. Alone on the stage, Rita Renoir becomes the witch who evokes the 

devil and subsequently traps him with her charms. With her back to the public, 

she bends down exposing her buttocks and her sex, giving the public the role 

of the devil. The witch engages in copulation with the devil, and this violent 

lovemaking evokes visions of diabolic, grotesque and libidinous creatures. The 

male bourgeois audience was offended by  the performance and  there was 

even an attempt to rape Rita Renoir on stage, but she received the support of 

feminist  journalists and art critics. This child of Satan and  the Women’s Lib 

pushes the provocation to the extreme and reverses the roles, and it is the public 

that finds itself exposed to her glaring at them, stripping them and violating them. 

What  is  the meaning of Rita Renoir’s staging body and of her porno‐Satanist 

ritual? Our Ethnoscenographic approach of Rita Renoir’s Le Diable consists of 

a descriptive analysis of a private collection archives of photographs and articles 

of the printed press. 
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Rousse aux yeux verts et à la peau blanche, au corps filiforme et au visage 

animal, Rita Renoir a au point de vue phénotypique tout ce qu’il faut pour 

reconnaître en elle l’archétype de la sorcière. Issue de la très petite bourgeoisie 

parisienne,  elle  commence  le  strip‐tease  à  l’âge  de  seize  ans.  Son  esprit 

d’indépendance absolue s’accommode cependant mal du statut d’objet‐sexuel 

au Crazy Horse. Tragédienne du strip‐tease, elle s’affirme  reine des nuits 

parisiennes puis pionnière de la performance avec Carolee Schneemann (Meat 

Joy, 1964), du happening avec Jean‐Jacques Lebel (Le Désir attrapé par la queue 

de P. Picasso, 1967) et du théâtre expérimental avec Pierre‐Étienne Eymann 

(Les Immortelles de P. Bourgeade, 1967). Se sentant brimée par la plupart des 

hommes de théâtre qu’elle rencontre, et qu’elle juge trop timorés pour se mettre 

à son niveau – à l’exception de Michel Simon aux côtés duquel elle tient le 

rôle de putain au grand cœur pour René Dupuy (Du Vent dans les branches de 

Sassafras de R. Obaldia, 1965) – elle entreprend la mise en scène d’un spectacle 

qu’elle appelle : Le Diable, qui est une double réaction contre le strip‐tease et 

contre le théâtre. Rita Renoir est la sorcière des années soixante, soixante‐dix, 

à laquelle Le Diable apporte le pouvoir sur la sexualité, le pouvoir sur la vie 

et la connaissance de soi. 

 

 

Le Diable en Italie 

 

Le Diable (1972) est une pièce de théâtre érotique qui relève du strip‐

tease, du happening, de la pantomime porno‐mystique et de la performance 

dans  le  sens  explicite,  radical  et  féministe du  terme.1 Le Diable  est  conçu, 

réalisé et performé par Rita Renoir, alias Monique Bride‐Etivant (1934‐2016),2 

avec la participation de son amant et collaborateur Jean‐Pierre George qui en 

assure également la régie pour le son et la lumière. Les sources de Rita Renoir 

                                                      
1 Rebecca Schneider, The Explicit Body  in Performance  (New York, Oxon: Routledge, 1997). 

Rachel Middleman, Radical Eroticisme. Women, Art, and Sex in the 1960s (Oakland: University 

of California Press, 2018). 
2 Pierre Philippe‐Meden, « Rita Renoir : strip‐teaseuse, femme fatale et actrice surréaliste, » in 

La Femme fatale. De ses origines à ses métamorphoses plastiques, littéraires et médiatiques, ed. Cyril 

Devès (Lyon : CHRI, École d’art Émile Cohl, 2020), 316‐333. 
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sont explicites : l’hystérie surréaliste,3 Antonin Artaud, Georges Bataille et, 

surtout, les expressions picturales de Jérôme Bosch, de Bruegel ou plus tard 

de Goya et William Blake. Le Diable, pour s’inscrire dans  la continuité du 

happening, doit d’abord à l’idée que l’on s’en faisait dans les années soixante : 

souffrance, désintégration de la parole, comportement ritualisé, transe, exorcisme 

et « poursuite d’un “théâtre total”. »4 

Dans ses souvenirs de Rita Renoir, publiés sous le titre Le Diable et la licorne, 

Jean‐Pierre George résume l’argument de la performance :  
 

[…] une femme, délaissée par son amant qui la quitte pour se consacrer 

à Dieu, cherche à se venger et en appelle au Diable. […] Une grande cape 

de soie sauvage noire sur les épaules et la masse de sa crinière fauve que 

révèle la faible lumière d’un projecteur tombant des cintres. Sitôt qu’elle 

a  tracé  le  cercle magique  et  prononcé  les  invocations  […].  C’est  une 

course égarée dans la peur. Trottinements des pieds nus qui la mènent 

sur des  trajectoires  incertaines et la  jettent d’un côté à l’autre de l’espace, 

peur de ce qu’elle demande, peur de ce qu’elle désire, attraction et répulsion 

mêlées,  bruit  de  la  cape  noire  fouettant  l’air  ainsi  déplacé,  traversé, 

enjambé, oiseau de nuit aux trop larges ailes tournoyant dans  l’angoisse. 

Ainsi ces avancées convulsives du corps la mènent au bord des infra‐mondes, 

du premier cercle de l’enfer peut‐être, et, d’un coup, comme on est emporté 

par l’effet d’une drogue forte, champignons ou acide, par une vague, dans 

un mouvement comme ralenti de son dos flexible, elle choit et s’évanouit 

précédée et suivie par le jeu de l’étoffe elle‐même, la cape se posant sur le 

sol comme sur l’air, avec retard…5 

 

Remémoration  de  scènes  de  sexe  troublantes,  violentes,  d’images 

obscènes,6 honteuses.7 Dans ses visions hallucinées de diables grotesques, 

                                                      
3 Le surréalisme et l’amour (Paris : Gallimard/Electa, 1997). 
4 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre (Paris : Seghers, 1970). 
5 Jean‐Pierre George, Le Diable et la Licorne (Paris : La Table Ronde, 2004), 97‐98. 
6 Estelle Doudet et Martial Poirson (éd.), Scènes de l’obscène (Paris : Revue d’histoire du Théâtre, 

2016). Nelly Labère (éd.), Obscène Moyen Âge (Paris : Honoré Champion, 2015). 
7 Murielle Gagnebin et Julien Milly (éd.), Les Images honteuses (Seyssel : Éditions Champ Vallon, 

2006). 
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libidineux, la malmenant, la fouettant, l’humiliant, son corps est supplicié, 

possédé, cannibalisé. 

Aucune  improvisation ! Rita Renoir est en rupture avec  l’idée naïve que 

l’on pourrait se faire de la performance exclusivement basée sur l’improvisation. 

Pour  elle,  l’improvisation  est  la  résurgence d’une  compétence acquise, mais 

oubliée. De fait, son personnage de sorcière est construit savamment, travaillé 

longtemps et perfectionné  sur  les  scènes d’Europe, de France, d’Italie, de 

Suède, depuis le début des années soixante. En atteste d’une part son strip‐

tease inséré dans le film de Jacques Baratier : Dragées au poivre (1963), d’autre 

part les photographies extraites de sa tournée italienne (1970‐1972). Cependant, 

entre 1963 et 1970, Le Diable s’est radicalisé. 

Dans le film de Jacques Baratier, Rita Renoir émerge d’une obscurité 

déchirée  d’éclairs  et  de  coups  de  tonnerre métalliques.  En  pénitente  du 

Moyen‐âge, des chaînes aux poignets, elle avance jusqu’au nez de scène, le 

corps vêtu d’une cape qu’elle abandonne bientôt et d’une robe rouge fendue 

jusqu’à la taille de façon à laisser voir ses bas résille. La pénitente aux attributs de 

strip‐teaseuse danse : une danse qui ne  ressemble à  rien,  lancer de  jambe 

classique, mouvement de bassin afro‐cubain et gestuelle pantomimique ; elle 

trébuche et sourit d’un sourire bête, sa mâchoire très prononcée accentue son 

aspect bestial et béat, face caméra, elle a l’air de s’excuser. La mise en scène 

est là. Le strip‐tease n’est plus ou se trouve irrigué d’une dramaturgie qu’il 

ignorait jusqu’alors. Précision et justesse dans le déséquilibre, le mouvement 

physique, le geste et l’expression sont calculés pour saisir l’assistance et elle 

est captée, mise en état d’attention,  intellectuelle, mais  surtout physique ! 

Pour seul décor apparaît une grande main blanche, main divine, main de 

Satan ? Main vers laquelle la pénitente s’avance, dansante, tourbillonnante à 

la manière d’une derviche pour se glisser entre les doigts et se tenir, droite, 

le ventre nu provoquant, au creux de  la paume ; soudain : orage cérébral, 

orgasme, la robe qu’elle tenait à bout de bras, choit à ses pieds, découvrant 

ses seins nus et fiers. Rita Renoir s’effondre dans le creux de la main. Sur une 

toccata de Bach, de son visage, de ses yeux mi‐clos et de ses lèvres entrouvertes 

perle une émotion de plaisir entremêlée de souffrance. L’obscurité l’absorbe. 

Spectateurs et spectatrices exultent. 
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Figure 1. Rita Renoir dans la main (1970). Photographie de presse à l’occasion de 

son numéro dans un cabaret romain. Collection privée. 

 

Presqu’une dizaine d’années plus tard, en 1970, dans un cabaret romain, le 

journaliste théâtral Armando Stefani assiste à la performance. Sa description 

dans la presse érotique est explicite, aucun doute : c’est une évocation satanique ! 

Dans la salle plongée dans l’obscurité sont projetées sur une bâche des diapositives 

informant qu’il y aura un rituel. Une invocation aux forces infernales du sexe 

à descendre sur  terre pour prendre Rita Renoir. Projection du symbole de 

Baphomet, bouc‐dieu aux seins de femme et maître du Sabbat. Le journaliste 

théâtral observe la froideur du public. Puis la sorcière apparaît ! Son mouvement 

physique est maladroit ! Pour qui sait voir, c’est maladresse maîtrisée : 
 

Le goût pour cette chorégraphie suscite l’admiration la plus étonnée de 

ceux qui sont capables de la suivre dans toutes ses nuances, qui ne seraient 

déchiffrables qu’avec une imprégnation sérieuse, même par une élite d’initiés. 



PIERRE PHILIPPE‐MEDEN 

 

 

 

114 

Le personnage que Rita Renoir invente est une femme qui apporte à son 

climax  la  folie érotique, une déviation onirique de  tous  les sens qui  la 

submerge aux limites d’un réel plaisir charnel, jusqu’à une quintessence 

réaliste  et  inouïe  […] .  Plaçant  toutes  les  probabilités  de  ce  que  fut 

historiquement  le phénomène de possession diabolique, qui  avait des 

bases superstitieuses et populaires, cette artiste brillante lui apporte une 

touche spécifique, lui donnant les traits d’une sensualité fruste et vulgaire 

qui s’affine à mesure que progresse le contact luciférien. D’abord le signe 

de la croix faite sur l’aine au lieu de la poitrine puis le plaisir donné par 

la bouche à un partenaire imaginaire et les mouvements et les sensations de 

l’orgasme,  caresses phalliques prodiguées à deux mains, à des partenaires 

distincts ou au Diable lui‐même.8 

 

La performance fait beaucoup parler d’elle. Spectateurs et spectatrices 

accourent voir  la sorcière gémir sous  le fouet, ramper et marcher à quatre 

pattes, son corps ployé à l’extrême de l’endurance physique et s’abandonnant 

aux plus infimes vibrations du plaisir démoniaque ! 

Déconcertant est le mot qui revient pour qualifier l’effet de réel, l’effet 

de vie, produit par la sorcière dans la tête, dans le corps de celles et ceux qui 

sont venus la voir. Le Diable est invoqué dans les cabarets les plus populaires : 

« Putain ! » ou « Montre‐nous tes seins ! » et autres exhortations sont lancées 

à la sorcière ! Aux journalistes qui l’interrogent sur l’idée de jouer dans des 

théâtres si populaires, Rita Renoir répond que c’est une question sociologique ! 

En réalité, depuis le début des années soixante, Rita Renoir s’attache à 

mener ses recherches théâtrales, sur le strip‐tease, en dehors des clubs sélects 

à l’image du Crazy Horse Saloon. Expérimenter ses performances dans un bistrot 

d’ouvriers lui permet de se confronter à un milieu qui n’a rien d’élégant. Un 

espace sans cadre de scène, sans rapport frontal, sans décor et qui oblige à 

de nouveaux rapports au public. Dans le dernier volet du documentaire de 

Gianni Proia sur le monde de la nuit : Mondo di Notte (1963), Rita Renoir est 

filmée au milieu d’un bistrot des Halles à Paris, simplement vêtue de sous‐

vêtements en dentelle noire qu’elle ôte sous sa longue cape de velours rouge.  

                                                      
8 Armando Stefani, « Roma. Rita Renoir Sfida il Vaticano. Il Diabolico Rito di Rita, » Men, 28 

Dicembre, 1970, 50. Traduit de l’italien par l’auteur. 
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Elle danse, tourbillonne, se jette au sol puis dans les bras de bouchers et forts 

des halles, des hommes virils, moustachus et enivrés, rassemblés autour d’elle 

et qu’elle interpelle sauvagement pour les exciter autant que les décontenancer : 
 

Et mon âme ? Qui pense à mon âme ? Vous ? Surement pas vous ! Hé 

bien ! Tant pis ! Mais vous ressemblez à Platon… est‐ce que vous auriez les 

mêmes goûts par que… Ha non ! Ha non ! Je vous interdis de me regarder 

avec ces yeux… avec ces yeux érotiques ! Je t’interdis de me regarder comme 

ça ! Tu entends !? Je t’interdis ! Ha ! Oui ! Tout se ligue contre moi ! Ha ! 

Oui ! Ha ! 

 

Un jeune homme noir, le seul présent dans le bistrot, vient alors s’asseoir 

sur le sol, dans un coin de la salle, pour interpréter sur ses percussions des 

rythmes afro‐cubains. Rita Renoir termine son effeuillage. Les lumières du 

bistrot s’éteignent : des ombres de feuillages voilent alors son corps nu qui 

continue de danser frénétiquement, hystériquement, convulsivement ! Ambiance 

de rituel ! Le commentaire qui accompagne le film documentaire est explicite : 

« le strip‐tease est devenu, en quelque sorte, une conquête sociale. »9 Pour  les 

ouvrières du bistrot, c’est le corps de la femme que Rita Renoir conquiert. 

Rita Renoir incarne en elle‐même la sorcière qui évoque le diable, fait 

l’amour au diable, a une histoire d’amour avec le diable qui la rend folle de 

sexe et d’horreur, qui la submerge d’obsession érotique. Mais, à la fin, c’est 

toujours le retour à la réalité du rang le plus bas et au désespoir ! En même 

temps, c’est une interprétation à travers laquelle la danseuse termine de détruire 

le strip‐tease au sens classique et bourgeois du terme : 
 

[…] pantomime érotique, spectacle ayant pour objet le déshabillage d’une 

femme jusqu’à nudité complète sur le rythme d’une musique particulière 

(généralement :  instruments  à  percussion  et  à  vent)  et  sur  une  trame 

justifiant ou rendant explicites les attitudes de l’effeuilleuse. Les mouvements 

de prédilection de l’effeuillage viennent souvent des danses orientales et 

surtout de la danse du ventre des Arabes, avec coups de reins en avant 

(pump, en américain) et ondulations rythmiques des hanches et du bassin 

                                                      
9 Gianni Proia, Il Mondo di Notte n°3 (Julia Film, 1963). Pierre Philippe‐Meden, « Le Strip‐tease 

français du cabaret au théâtre expérimental (1950‐1970), » Horizons/Théâtre, n°5 (2015), 6‐20. 
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(grind, moudre) ; l’ensemble poursuit le même but : éveiller le désir érotique 

viril dans les limites d’une action visuelle. À ce titre, l’effeuillage est une 

illustration de la scopophilie ou « désir de voir » qu’il assouvit parfaitement. 

Spectacle éminemment cruel – singulier par opposition à collectif (music‐hall 

par exemple) –, il dévisse le mécanisme érotique conduisant la « femme » 

(provisoirement habillée) à l’« objet » (provisoirement nue).10 

 

À travers son strip‐tease, Rita Renoir participe à déconstruire le mythe 

de la femme, objet, mère et putain à la fois.  

À 36 ans, soignée par un entraînement ascétique et naturiste11 sur l’Île 

du Levant – domaine de villégiature des artistes parisiens des années soixante –, 

son corps est toujours vif et chargé d’une agressivité « solaire » hors du commun. 

La journaliste théâtrale N. D. Diana a l’habitude de se rendre dans les salles 

des cabarets romains. Comme beaucoup, elle est venue voir Rita Renoir plus 

par complaisance que par intérêt véritable, avec la curiosité pour une étrangère 

en exil en Italie. Diana dédouane aussitôt Rita Renoir de toute accusation de 

spectacle hétérocentré ! 
 

     
 

Figure 2. Figure 3. Figure 4. Images extraites d’une brochure italienne de nature 

érotique entièrement constituée de photographies de la performance exécutée par 

Rita Renoir (1971). Collection privée. 

                                                      
10 « Effeuillage, » Dictionnaire de sexologie (Paris : Éditions  Jean‐Jacques Pauvert, 1962), 135. Voir 

aussi Denis Chevalier, Métaphysique du Strip‐tease (Paris : Jean‐Jacques Pauvert Éditeur, 1961). 
11 Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme. Le Mythe du  retour à  la nature  (Rennes : PUR, 2004). 

Sylvain Villaret, Histoire du naturisme en France. Depuis le siècle des Lumières (Paris : Vuibert, 2005). 
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La sorcière apparaît sur scène, bouge lentement, les jambes légèrement 

ouvertes, le ventre presque inexistant, légèrement tremblant, vivant et plein 

de  désir  et  plongeant Diana  dans  un  état  à  la  fois  d’hypnose,  de  tension 

profonde et susceptible d’exploser à tout moment. Soudainement : éclairs des 

projecteurs… gestes et cris rauques, semblent échapper au contrôle de la sorcière. 

Les commentaires des amis de Diana,  tous des hommes, étaient au début 

audacieux voire proches du mépris, mais se transforment sans transition en 

attention participante, en excitation érotique, de telle sorte que l’assemblée 

semble sous l’emprise d’un délire des sens. Diana la regarde à nouveau. La 

sorcière lui donne l’impression qu’elle voit une femme pour la première fois :  
 

[…]  je la vois et je sens presque que ses mains sont mes mains et que ses 

doigts osseux et fragiles traversent mon corps à la recherche d’une vérité 

que j’ai cherchée en vain sur ma peau, sur les membres fragiles de mes 

amis si égaux à moi‐même et si éloignés. Elle ne l’est pas : elle est moi‐

même en ce moment et elle me révèle le secret de ma nature que les autres 

appellent  « tendance  particulière »,  que  les  soi‐disant  normaux  disent 

anormale. J’ai le sentiment de me parler à moi‐même, de me voir et, en 

même temps, je ressens une sensation indéfinissable, quelque chose que 

je ne pourrais appeler de  l’admiration ; mais c’est peut‐être plus. Peut‐être 

l’attirance,  je ne dis pas  l’amour par peur d’exagérer.  […]  Je  la  regarde  à 

nouveau et elle me confesse que je l’aime plus que je ne le voudrais. Mais 

je suis sûre qu’en  tant que  femme,  j’apprécie en elle quelque chose de 

différent et en même temps de « plus ». Je suis fascinée par cette force qui 

émane  de  son  corps,  qui  semble  dominer  toutes  choses  et  personnes 

présentes. Je l’aime surtout parce que je vois en elle la transposition de ce 

que je souhaite voir dans un miroir en face de moi et qu’elle : Rita Renoir, soit 

mon image miroir, mon corps, mes mains, mes mouvements ; les mouvements 

cadencés d’une femme, qui parle à d’autres femmes comme elle.12 

 

Au‐delà de la question du genre, Le Diable de Rita Renoir révèle ce sur 

quoi  repose  l’art du  spectacle  vivant :  la dimension  symbiotique  entre  le 

performatif et le spectaculaire, entre ce qui se passe sur scène et ce qui se passe 

dans la tête du spectateur. 

                                                      
12 N. D. Diana, « L’Ultimo Peccato di Parigi », Le Ore, 25 janvier, 1971, 37‐38. Traduit de l’italien 

par l’auteur. 
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Le Diable à Paris 

 

Deux ans de tournée en Italie permettent à Rita Renoir de peaufiner Le 

Diable pour s’attaquer à Paris, capitale théâtrale de l’Europe ! Dans un projet 

ambitieux, auquel Rita Renoir aurait voulu attacher une équipe d’acteurs, de 

danseurs, d’actrices  et de danseuses dans une  sorte de  sacrifice  collectif, 

mais… qui pour se sacrifier avec elle, contre « la pire des censures : le mérite 

théâtral ? »13 Le Diable allait‐il porter Rita Renoir au‐delà des huées qu’au 

milieu des années soixante lui lançaient des comédiens à l’image de Madeleine 

Robinson et de Jean‐Laurent Cochet parce qu’après tout une strip‐teaseuse 

ne pourrait être autre chose qu’une prostituée de bas‐étage ?14 

 

 

Et moi qui dirai tout ! 

 

Le Diable dans  lequel Rita Renoir  incarne son propre personnage de 

sorcière est mis en scène au Théâtre de Plaisance, à Paris, en 1972. La direction 

du théâtre prend ses précautions. Pour l’occasion la salle est interdite aux moins 

de  18  ans. Le  spectacle  est présenté dans  le Nouvel  observateur, magazine 

d’actualité hebdomadaire français du 6 mars 1972. Les âmes sensibles y sont 

averties : son aspect érotique sent le soufre ! La pièce comporte deux parties. 

La première est intitulée : Et moi qui dirai tout, la seconde : Le Diable. La presse 

politique française d’influence communiste et inscrite dans le prolongement 

des  réflexions  psychanalytiques  de  Wilhelm  Reich  (1897‐1957)  soutient 

publiquement Rita Renoir. 

Le magazine Politique Hebdo offre une description de sa performance. 

Dans la première partie, Et moi qui dirai tout, Rita Renoir raconte d’une « voix 

vulgaire et affectée » des anecdotes « sordides et tristes », difficiles à entendre, 

mais qui sembleraient avoir un caractère autobiographique : l’amour à New York 

pour de l’argent, le dégoût de soi‐même, l’enfance (battue et violée par le père), 

enfin la participation à des « parties fines » dans la haute société lyonnaise où des 

gens sont crucifiés suivant le goût sadomasochiste. Puis la sorcière danse, ou 

                                                      
13 Jean‐Jacques Pauvert, Le Vrai problème de la censure (Paris : Jean‐Jacques Pauvert Éditeur, 1971). 
14 Pierre Philippe‐Meden, « Le Strip‐tease français du cabaret au théâtre expérimental (1950‐

1970) », 6‐20. 
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plutôt tente d’exprimer par son corps l’essentiel de la pièce : « l’impossibilité 

de donner forme vivante à une insurrection de l’être de femme. »15 Mais ne 

parvenant pas à créer d’échange avec les spectateurs, majoritairement masculins, 

elle les pétrifie du regard. 

 

 
 

Figure 5. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la première partie :  

Et moi qui dirai tout ! Photographie de presse. Collection privée. 
 

Le contre‐spectacle commence. La sorcière s’approche d’eux. Elle  les 

questionne sur ce qu’ils espéraient voir en achetant leur place, sur l’absence 

de leur femme au spectacle, sur le rôle de mère attribué traditionnellement 

à leur  femme,  sur  la  liberté  sexuelle et  s’ils aimeraient  faire  l’amour avec 

elle. L’intérêt du courant psychanalytique reichien pour Le Diable s’incarne 

probablement là, dans la critique par la sorcière des rapports bourgeois, du 

couple, de  la  famille, de  l’homophobie et de  l’aliénation de  la  femme. Les 

rapports de pouvoir sont inversés. 

                                                      
15 Jean Duvignaud, « Lettre inédite. “Tout d’abord, il faut retrouver tout cela dans une interro‐

gation commune – heureusement informulée en concepts – sur le corps – le sien, celui de 

l’autre” », Érotisme et sexualité sans les arts du spectacle, éd. Pierre Philippe‐Meden (Lavérune : 

L’Entretemps, 2015), 231. 



PIERRE PHILIPPE‐MEDEN 

 

 

 

120 

La sorcière regarde les hommes qui au début du spectacle dévoraient de 

l’œil, sans retenue, son corps à demi‐nu. Les spectateurs deviennent bredouillants, 

hésitants.  Ils détournent  les yeux  lorsqu’elle enjambe  leurs  fauteuils pour  leur 

minauder des questions indiscrètes. Puis, à la manière d’un psychodrame,16 

elle invite les spectateurs à monter avec elle sur scène pour qu’ils miment un rêve 

irréalisé et obsédant ou pour s’aimer entre eux. Beaucoup d’hommes quittent la 

salle dans une attitude offensée, entre indulgence et mépris. Or, un soir : 

[d]eux hommes […] attirés par le seul nom de Rita Renoir et le mythe qu’elle 
véhicule, par la violence de son corps, voulurent passer aux actes. Si certains 

viennent pour retrouver les fantômes d’Artaud et de Bataille, eux étaient venus 

là comme à Pigalle. Ils montèrent sur la scène, l’attrapèrent, tentèrent de la 
dénuder et de montrer son sexe au public. Ils voulaient la violer sur la scène 

afin de voir si elle était partisane de  la  liberté  sexuelle. Eux, en  tous cas, 

comme ils l’affirmaient, n’en étaient pas partisans. […] Rita Renoir, d’abord 

décontenancée,  réagit  admirablement :  avec  une  ironie  et  une  insolence 
étonnantes, elle leur fit remarquer qu’ils seraient bien en peine de la violer, 

n’ayant de rigide que leur imbécilité […] .17 

 

 
Figure 6. Rita Renoir dans Le Diable (6 décembre 1972), la première partie :  

Et moi qui dirai tout ! Photographie de presse. Collection privée. 

                                                      
16 Didier Anzieu, Le psychodrame analytique chez l’enfant et l’adolescent (Paris : Presses Universitaires de 
France, 2004). 

17 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue, » Politique Hebdo, 30 novembre, 1972, 23. 
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À l’entracte, les spectateurs se rencontrent, se parlent, commentent le 

spectacle ; ce qu’il évoque en chacun, avec le sentiment partagé qu’il se passe 

là une remise en question de leur conception de la vie. Durant ces années de 

liberté, d’égalité et de sexualité, « se déshabiller face à des hommes n’est pas 

un acte de soumission. Bien au contraire, se mettre nue devient l’instrument 

d’une conquête et l’exercice d’un pouvoir. »18 

Pour la critique théâtrale Colette Godard, dans ce spectacle pornographique, 

la sorcière s’adresse directement aux hommes dans l’espoir de jeter les bases 

d’une nouvelle morale sexuelle :  

 

Elle fait éclater les « codes civils » de la communication, en racontant, en 

invitant les hommes à expliquer en quoi ils sont fiers d’être ce qu’ils sont. 

Elle dit : « ce n’est pas une dénonciation, mais une libération. La sexualité, 

on n’en parle jamais avec naturel. On ne se connaît pas, on n’ose pas se 

connaître, on n’ose pas être curieux. On n’ose pas savoir d’où naît le désir. 

C’est pourtant essentiel. On est frustré, on n’ose pas savoir pourquoi.19 

 

Mais, à la fin, « reste un être désespérément seul », détruisant ainsi le 

mythe de « la sexualité joyeuse et libératrice » : « le retour à la réalité est amer : 

une femme et, en face, les autres, coupables de ne savoir être que des étrangers. »20 

Rita Renoir inaugure ainsi l’esprit contre‐culturel « punk » qui s’apprête à animer 

la France des années 1969‐1989.21 
 

 

Le Diable 
 

La seconde partie est autrement plus radicale. Obscurité, une musique 

sacrée perce des ténèbres de la scène : sorte de sanctus religieux, la sorcière 

émerge alors de la pénombre, vêtue d’une cape noire à l’image d’une sorcière 

                                                      
18 Marc Lemonier, Liberté, Égalité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France 1954‐1986 (Paris : La 

Musardine, 2016), 31. 
19 Colette Godard, « Les diables de Rita Renoir, » Le Monde, 09 septembre, 1973 [Archives en ligne]. 
20 Colette Godard, « Rita Renoir et ses démons », Le Monde, 14 février, 1972 [Archives en ligne]. 
21 Guillaume Désanges  et  François  Piron  (éd.),  Contre‐cultures  1969‐1989.  L’Esprit  français 

(Paris : La Maison rouge / La Découverte, 2017). 
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du Moyen‐Âge. Ni texte, ni parole, la sorcière rejette sa cape laissant ainsi 

apparaître  son  corps  nu. Cris,  ricanements,  sanglots,  râles,  soupirs,  yeux 

exorbités, effrayés, séducteurs, contorsions, lutte contre des démons invisibles 

qui la violent puis qu’elle repousse violemment, mais appelle encore les jambes 

écartées face à un public pétrifié, saisi par l’émotion, dont le sentiment est 

d’assister à une cérémonie porno‐sataniste. 

Les mouvements de son corps, ses gestes et ses cris emplissent l’espace 

vide de la scène de visions hallucinées, mais aucune impression d’hystérie, 

tout est parfaitement maîtrisé, fluide : « [O]n songe à Grotowski, par la maîtrise 

du corps, à une perfection unique atteinte par le mouvement, le rêve, la violence 

qui émanent d’elle et qui transfigurent ce qui l’entoure. »22 Outre la pauvreté des 

éléments scéniques, laissant sa place au jaillissement de la vie du performeur, la 

référence à Jerzy Grotowski ou plutôt à son acteur fétiche : Ryszard Cieślak, 

s’arrête évidemment à  la maîtrise du corps,  tant  la  recherche érotique est 

absente des travaux de Grotowski.23 

Enfin, lorsque l’obscurité envahit de nouveau la scène, les spectateurs 

aperçoivent une dernière fois la sorcière. La sorcière se fond dans le néant. 

Elle crache. Elle hurle. Elle suffoque. Un dernier regard, elle s’échappe, effrayée, 

serrant la cape noire contre son corps nu, laissant au spectateur un sens ouvert, 

imprévu, mais éclatant « les images sociales de la femme, de la sexualité, de 

la famille bourgeoise. »24 

La presse  féministe plébiscite Rita Renoir :  « [c]’est  la diablesse  qui 

exorcise les “chauvinistes mâles” réduits à sa merci. La sorcière qui hurle le 

droit de vivre ses pulsions et ses impulsions en dehors de tout contrôle des 

“phallocrates”. Grimaçante, la bave aux lèvres, elle pulvérise l’image esthétique 

traditionnelle de la femme, cette eunuque – vierge ou mère – fabriquée par 

la religion ou la publicité. »25 Provocatrice, arrogante, ironique, outrageante, 

fille de Satan et du Woman’s Lib, Rita Renoir « arrache le spectateur à sa situation 

de voyeur solitaire. »26 

                                                      
22 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24. 
23 Georges Banu, Ryszard Cieślak, acteur‐emblème des années soixante (Paris : Actes sud, 1992). 
24 Jean‐Michel Palmier, « Les Voyeurs attrapés par la queue », 24. 
25 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? Rita Renoir regarde, déshabille et châtre : “À 

nous deux, les bonshommes !”, » Le Nouvel Observateur, 30 décembre, 1972, 42. 
26 Mariella Righini, « Qui a peur de Rita Renoir ? », 42. 
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L’érotisme sauvera‐t‐il le monde de la barbarie ? 

 

Du point de vue esthétique, d’après  la poétesse surréaliste Annie Le 

Brun :  la force de  la sorcière, véritablement, serait de connaître en elle « le 

vertige du vide et d’avoir constamment à défier cet abîme intérieur. »27 Vide 

lié à l’aliénation, vide à partir duquel il faut s’échafauder une existence. « De 

cette étrange intimité avec le néant, […]  sous le brouillard des apparences », 

Rita Renoir tirerait une « énergie de dissolution et de coagulation, d’absorption 

et de dépense, d’attraction et de répulsion » qui conduirait à une « conscience 

vibrante de l’inachèvement » ; ce serait à laisser voir cette « mouvance du vide » 

au  cœur d’elle‐même qu’elle devrait  sa beauté bouleversante,  convulsive, 

surréaliste, effaçant  les frontières de  la féminité ordinaire et dévoilant que 

rien n’appartient à la sorcière, qu’elle‐même ne s’appartient pas, mais que sa 

grandeur est de « dériver entre le rien du dehors et le rien du dedans. »28 

Annie Le Brun rend ainsi hommage au Diable de Rita Renoir, contre les 

réactions violentes qu’elle a pu recevoir de certaines femmes : « l’intolérance 

quasi générale des femmes à toute représentation pornographique ne tiendrait‐elle 

pas, plus qu’à l’orientation phallocratique de tel ou tel spectacle, à l’incapacité 

d’être confrontée brutalement, crûment ou trivialement même, au rien sur lequel 

elles tissent leur mystère ? Les femmes auraient‐elle donc si peur de se pencher 

sur ce vide constitutif d’elles‐mêmes ? »29 La mise à nu de la sorcière par elle‐

même serait‐elle la mise à nu du « simulacre d’une productivité générique » 

qui remplacerait le désir par la jouissance ? 

Du sentiment de vide naît le désir ou la nécessité d’ouvrir le monde et 

la possibilité de le transformer : « [l]e désir naît toujours d’une impossibilité de 

vivre, la poésie, c’est pareil » ; or, le désir suspend le sexe : « à partir du moment 

où il se passe quelque chose entre deux personnes, donc où le désir est là, 

est‐ce qu’on sait vraiment qui est qui ? Qui est l’homme et qui est la femme ? 

C’est effectivement une autre réalité qui surgit. »30 

                                                      
27 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes (Paris : Ramsey‐J.‐J. Pauvert, 2000, 1977), 195. 
28 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes, 195‐200. 
29 Annie Le Brun, Vagit‐prop, Lâchez‐tout et autres textes, 200‐201. 
30 Annie Le Brun, « Le désir c’est la non‐innocence, » Sexpol. Sexualité politique, 25 octobre 1978, 33. 
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C’est l’expression d’une nouvelle sexualité. En effet, d’après Rita Renoir, 

« [d]ans Le Diable, il y a une part de défi, une immense part de désespoir et 

une progression vers le négatif auquel pousse la société actuelle. Chacun est seul 

et on ne communique pas et le regard posé sur l’autre est toujours l’appropriation 

de sa propre image » ; l’érotisme du Diable serait une ultime tentative d’établir 

la relation amoureuse : « [q]uand on fait l’amour, quand on peut vraiment 

bien faire l’amour, il y a des moments où on ne sait plus qui est qui. »31 

Pour le poète argentin Julio Cortázar (1914‐1984), Le Diable de Rita Renoir 

« dénonce un érotisme incapable de s’intégrer à l’existence : 

 

Ce que Rita Renoir montre lorsque chaque pore de son corps sexuellement 

supplicié et comblé s’offre à la libidinosité du mal, c’est une pureté qui aurait 

pu nous sauver d’une humanité chaque jour moins humaine, non pas la pureté 

innocente de la jument qui s’ouvre à l’étalon sous le regard du passant, mais 

la pureté consciemment définie et désirée par ce qui peut rester de l’obscure 

mémoire du jardin d’Éden, la nostalgie ancestrale ; une pureté que tout 

révolutionnaire devrait intégrer au catalogue de la libération humaine […] . 

Rita Renoir ne propose pas son corps crucifié et empalé comme une évasion 

culturelle vers un Éden pour bon sauvage […]  ; le message […] , c’est qu’[…]  

il ne reste qu’une chose à faire si nous avons compris, […]  apprendre à aimer 

et à repartir à zéro, d’une autre libido […] . Je n’aime pas le mot catharsis et 

pourtant je l’écris ici sans autre contexte car il me semble évident.32  

 

L’érotisme sauverait‐il le monde de la barbarie ? 

En avril 1973, à l’occasion de la 300ème, le magazine masculin Lui obtient 

une interview auprès de Rita Renoir. Jouant à jauge pleine : 100 spectateurs, 

depuis la première, ce sont près de 30.000 spectateurs et spectatrices, mais 

essentiellement des hommes, qui ont été touchés par la sorcière. En dehors 

de  toute  interprétation  poétique  voire métaphysique,  Rita  Renoir  éclaire 

d’une part son processus, d’autre part son enjeu. Par le corps, l’imprécation, 

le geste, Le Diable est une « auto‐possession » par laquelle la sorcière advient 

pour bousculer tous les stéréotypes des rapports hommes‐femmes et démonter 

les mécanismes sociaux du tabou sexuel : 

                                                      
31 Rita Renoir, « Le pénis ne guérit pas tout, » Sexpol. Sexualité politique, 15 décembre, 1978, 12‐13. 
32 Julio Cortázar, « Hommage à une jeune sorcière, » Tango, 1984, 22. 
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C’est une auto‐possession, c’est voulu. Pour bien jouer le spectacle, il faut 

le  ressentir physiquement, disons  jusqu’à  60%.  30% de  l’argument  est 

conscient et dans le reste il faut laisser surgir les choses de l’inconscient. 

Elles doivent habiter le geste. C’est très difficile d’expliquer pourquoi à 

tel moment un peintre voit une tête dans une tâche bleue ; il la voit, elle 

s’intègre à lui. C’est un peu comme ça Le Diable. […] la sorcière demande à 

exister en tant que femme, et que le principe féminin soit l’équivalent du 

principe masculin. À partir de ce moment, il y a renversement ; moi aussi  je 

deviens diable, mais je suis ce que sont tous les diables. Je suis persécutée par 

moi‐même, maudite. C’est la névrose pure, ça atteint presque la folie.33 

 

Rita  Renoir  envisageait  son  prochain  spectacle  sur  le  fantasme  et 

l’angoisse du  rapport  sexuel. Cependant,  sur  le plan physique  et mental, 

cette  auto‐possession  est  très  exigeante.  À  la  500ème  représentation,  Rita 

Renoir « craque » ! Savait‐elle que Le Diable serait le dernier spectacle de sa 

carrière ?  Pas  un  spectacle  ordinaire,  ni  une  simple  représentation :  une 

action longuement mûrie, d’où le public se retire sans émotions tièdes. 

Pendant  20  ans,  la  pratique  du  strip‐tease  l’a  rompue  à  toutes  les 

ficelles de son métier, mais surtout lui avait permis par son corps, déchiré, 

dévoré, exhibé, livré à une souffrance intérieure, destructrice de son intériorité, 

de venir à la rencontre de sa propre histoire. Ainsi Le Diable de Rita Renoir 

est‐il une expérience  intérieure du corps à  l’image de celles vécues par  les 

martyrs : 
 

[…] elle avait intitulé son spectacle Le Diable car parmi tous les mots dont 

elle disposait pour personnifier son destin, elle n’en voyait pas de plus 

juste – et celui‐ci  la  rattachait, par‐delà ce qui  lui  restait de conscience 

coupable, à la longue tradition des sorcières, des possédées, des visionnaires 

infernales et des sectatrices d’idoles obscènes à laquelle elle appartenait 

depuis la nuit de l’humanité. Et c’était donc à la toute‐puissance du Mal 

qu’elle avait à rendre compte de sa douleur comme de sa féminité, et de 

son existence.34 

                                                      
33 « Jusqu’au bout avec Rita Renoir, » Lui, avril, 1973, 8. 
34 Claude Louis‐Combet, Transfigurations (Paris : José Corti 2002), 9‐10. 
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Suivant l’écrivain Claude Louis‐Combet, le mariage spirituel de Satan et 

de Rita Renoir en ravageant en elle toutes les convenances avait frayé dans son 

corps, à travers ses membres et son visage, une voie royale pour transformer la 

scène de théâtre en espace à la fois sacrificiel et source d’enfance et de jeunesse, 

de mémoire cosmique et archaïque, d’incitations  radicales à  l’amour, à  la 

douleur et à la création.35 

 

 

L’Ange 

 

Si Rita Renoir ne monte plus de spectacle, elle participe néanmoins à 

d’autres créations. Elle joue dans la fiction politique Le Futur aux trousses de 

la cinéaste Dolorès Grassian en 1974. Elle contribue à la chorégraphie de Lux 

in tenebris de Bertolt Brecht par Pierre‐Étienne Heymann en 1977. 

 

 

Figure 7. Rita Renoir dans L’Ange (1984). Collection privée. 

                                                      
35 Claude Louis‐Combet, Transfigurations, 17. 



« LE DIABLE » DE RITA RENOIR (1972). ETHNOSCÉNOLOGIE D’UN MIMODRAME PORNO‐SATANISTE 

 

 

 

127 

Sa dernière apparition est dans le film expérimental L’Ange de Patrick 

Bokanowski (1984). Elle y incarne le double‐personnage de La Femme et de 

L’Ange. Dans ce film qui traite de la recherche du dépassement de la perception 

et de soi‐même, le personnage de Rita Renoir est celle d’une ascension spirituelle 

qui obéit à sa propre logique. 

La trajectoire de Rita Renoir à travers Le Diable échappe aux discours 

théoriques, refuse les concepts et repose sur une esthétique du vide peut‐être 

plus proche de philosophies orientales que de la nôtre. C’est celle d’un féminisme 

individualiste qui obéit au désir, refuse la jouissance mais tend irrésistiblement 

vers la relation amoureuse, l’érotisme et la suspension des sexes. 

Au point de vue technique du corps, son érotisme procède d’une via 

negativa dans  le  sens grotowskien de  l’expression.36 L’élimination de  tout 

obstacle physique et psychique, psycho‐physique, pour atteindre par la mémoire, 

un souvenir d’enfance pur…, mais où Rita Renoir ne trouverait au fond de 

son organicité que le vide, mouvant, émouvant du désir… 
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Witch(craft) Subversion in Live Events  

(Performance Art) in Croatia:  

From Art to Everyday Praxis 
 

 

SUZANA MARJANIĆ* 
 

 
Abstract: This paper1  offers  an  interpretative  review  of  artists  on  the Croatian 

scene who use  in their actions and performances the strategy of  ‘witchcraft 

performance’  as matrix  of  subversion  of  the  existing model  of  ‘desirable 

appearance’, as performative deviation from the desirable image of womanhood, 

but also as a kind of decision  to express protest and subversion. Some women 

artists, like Neda Šimić‐Božinović and Xena L. Županić, alongside the performance 

of witchcraft subversion, are also united by the voco‐performance with which 

they approximate animal vocalisation as the source of logos. 

 

Keywords: witch(craft) subversion, cat‐iconogram, live events, performance 

art, Croatia. 
 

 

 

 

There is a strong connection between witchcraft and art‐craft/artmaking, 

as stated by artist Kristen Dodge. Being an artist, Dodge said, is “an act of 

rebellion fueled by a will  to  take risks (subtle or grand) both  in  their practice 

and in the cultures at large. Witches are subversive. They don’t subscribe to 

popular modes of behavior and belief systems,” and have been seen as societal 

threats. Artists and witches have always been perceived as dangerous and 

                                                      
* Institute of Ethnology and Folklore Research, Zagreb, Croatia. suzana@ief.hr 
1 This work has been fully supported by the Croatian Science Foundation under the project 
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strange outsiders.2 In this representation of witchcraft, Jesse Jones’s Tremble, 

Tremble (Venice Biennale, 2017) “approached the witch as a proto‐feminist 

archetype – a figure feared and condemned by the patriarchy for her suggestion 

of recalcitrant power.”3 

As  regards  the Croatian performance art  scene,  the witches’  subversive 

role has been thematised by Sanja Iveković (b. 1949) with her performance 

Upalim motor i nisam više na zemlji. Možda odem u raj, ali idem paklenski brzo (I Turn 

on the Engine and Leave the World Behind. I May Reach Heaven, but I’ll Get There 

Fast as Hell). She performed  this piece  in 2015 as part of  the project Drugarice 

vještice  (Comrade Witches) – artistic  research  thematising  the concept of  the 

witch  that  is  still  filled with numerous negative meanings, which  reflects  the 

strong resistance of the patriarchal mindset to accept the image of a strong 

woman who creates on equal footing and acts according to her own free will. 

The aforementioned performance was re‐enacted by artist Nina Kamenjarin 

(Almissa Open Festival, Omiš, 2019). The idea of the author’s work, the ‘fitness’ 

performance, is the continuous spinning on an exercise bicycle accompanied by 

the song Harley Davidson by Brigitte Bardot and a slideshow of recognisable 

photographs  of  artists  known  for  their  anthological performances  – Hannah 

Hoch, Hannah Wilke, Ana Mandieta, Carolee Schneeman, Linda Benglis, Valie 

Export… Nina Kamenjarin, a young‐generation artist (b. 1991), sees the reason 

for the reinterpretation of Sanja Iveković’s aforementioned work in the need to 

underline, confirm or shout aloud that, to quote the artist herself, 

                                                      
2 Alina Cohen, “Why Artists Have Been Enchanted by Witchcraft for Centuries,” 2019, accessed 

December 19, 2019, https://www.artsy.net/article/alina‐cohen‐artists‐enchanted‐witchcraft‐

centuries 
3 Hettie Judah, “How Witchcraft Continues to Cast its Spell on Artists’s Magical Thinking,” 

2018, accessed December 19, 2019, https://frieze.com/article/how‐witchcraft‐continues‐cast‐

its‐spell‐artistss‐magical‐thinking 

The figure of the witch is also used for touristic and promotional purposes in Croatia; for 

example,  the  International  Fairy  Tale  Festival  is  held  annually  in  the  town  of Ogulin, 

known  for  its  numerous  oral  stories/legends  on witches,  such  as  the  one  according  to 

which  the witches,  fairies  and  elves  from  all  over  the world  gather  on Klek mountain 

during  stormy nights. Furthermore,  it  is estimated  that  there are about 100  followers of 

Wicca in Croatia, who advocate the recognition of this pagan belief as a religion.  

See also Ivana Kalogjera, “Poznati Hrvati dio su grupe hrvatskih vještica,” 2016, accessed 

August 1, 2019, https://www.express.hr/life/poznati‐hrvati‐dio‐su‐grupe‐hrvatskih‐vjestica‐7802 
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today we, the self‐confident, strong and brave women, will not let repression 

and various political  right‐wing  and  religious mechanisms  tear down 

and  trample on our  rights  that have  long ago been hard‐won, but  for 

which we are still fighting. Hence, on the day of the performance, when 

I sat on that bike, I felt a kind of shift, as if I was propelled by the strength of 

all of those women (Hannah Hoch, Hannah Wilke, Ana Mandieta, Carolee 

Schneeman, Linda Benglis, Valie Export) who appear one‐by‐one on the 

screen behind me and that I, in turn, re‐propel them and do not let them be 

forgotten. After roughly two hours of continuous spinning on the exercise 

bike  and having  finished  the performance,  I  took  off  the  leather  jacket 

(guided by the moment,  intent, or perhaps adrenaline) and headed to a 

nearby restaurant to change clothes. What is specific about Brigitte Bardot’s 

video, about her appearance, contradiction and somewhat ironicised, even 

sarcastic song lyrics (as I perceive them) – despite the fact that her feminine 

and seductive movements can be viewed as exploitation of feminine sexuality, 

especially  in 1967 when the video was  released –  is  that now  I see  it as 

strength, since female sexuality indeed equals strength…4 

Or, as Brigitte Bardot sings  in the aforementioned song, wherein the 

astral  vehicle  i.e.  broom  has  been  replaced  by  a  new  kind  of  vehicle5  – 

                                                      
4 Nina Kamenjarin, “Biti s  jedne i s druge strane,” 2019, Plesna scena, accessed December 1, 

2019, https://www.plesnascena.hr/index.php?p=article&id=2368 
5 Within the framework of astral riding of animal vehicles, the witches’ psychonavigational broom – 

chosen by witches as an astral and psychic vehicle primarily in the implementation of the 

technique of ecstasy – can be viewed as an  isomorphism of  the shamanic horse‐headed  stick, 

with the handle shaped as a horse’s head and used by the Buryat shamans in their ecstatic dances. 

The latter is also called the horse and is not unlike the handle of the witch’s broom; it figures as a 

kind of hobby‐horse which the shaman rides to the other world or, as defined by Eliade – the 

symbolic ‘riding’ conveyed the leaving of the body, the shaman’s “mystic death”. 

See Suzana Marjanić, “Witches’ Zoopsychonavigations and the Astral Broom in the Worlds of 

Croatian Legends as (Possible) Aspects of Shamanistic Techniques of Ecstasy (and Trance),” 

Studia Mythologica Slavica no. 9: (2006) 169‐202, and Suzana Marjanić, “The Mythic Cyborgs 

of Croatian Oral Legends and the Fantasy Genre,” Studia Mythologica Slavica no. 14 (2011): 

87‐106. 

However, the facts on this visual history of witchcraft (the broom head positioned behind 

or in front of the flyer in the aerodynamic form) do not coincide – the key encyclopaedia of 

witchcraft notes that the “Hollywood‐type” of riding (the broom head behind the flyer) is 

the earliest preserved portrayal of witches’ astral flight as depicted  in the Parisian manuscript 

poem Le Champion des Dames (The Defender of Ladies, 1440‐1442) by Martin Le Franc, one of 



SUZANA MARJANIĆ 

 

 

 

134 

“I don’t need  anybody/ When  I’m on my Harley Davidson!/  I don’t  care 

about anyone/ When  I’m on my Harley Davidson!/  I  turn on  the engine/ 

And  leave the world behind/ I may reach heaven/ But I’ll get there fast as 

hell.”6 

The artistic research by Sanja Iveković Comrade Witches deals with the 

case of the “Witches from Rio”, i.e. media ostracism of Jelena Lovrić, Rada 

Iveković,  Slavenka Drakulić,  Vesna  Kesić  and Dubravka Ugrešić, which 

was one of the greatest media scandals of the early 1990s in Croatia during 

the  nationalist  era  of  Franjo  Tuđman,  the  first  president  of Croatia.  “As 

feminists, they were accused of allegedly spreading lies to Croatian people 

and being anti‐nationalist. […]  It all started in 1992, with the article entitled 

‘Croatian Feminists Rape Croatia’, published in the Croatian weekly magazine 

Globus.”7  

Here  I would  like  to mention  Sanja  Iveković’s  installation  Isn’t  She 

Too Old  for That? – On Witches  (2013), on  the occasion of which  the artist 

highlighted the following: “Many women who were persecuted as witches 

were  indeed members of older age groups and, above all, belonged to the 

poorest strata of society. According  to Silvia Federici,  ‘older women were 

those who offered greatest resistance within the community to the destruction 

of communal connections  in  the  face of expansion of capitalist relationships. 

They were a live treasury of knowledge and memory of the community’.”8 

                                                      
the earliest works  that  took a stand  in  the  favour of  the accused and processed witches. 

This part of the poem features two illustrations of the witches’ flight: one rides an ordinary 

stick, and the other a broom, a “Hollywood‐like” type of flight. 

See Charles Zika, “Sticks,” in Encyclopedia of Witchcraft. The Western Tradition 4, ed. Richard 

M. Golden (Santa Barbara, Denver and Oxford: ABC‐CLIO, 2006), 1087. 
6  In  this  paper,  I  am  referring  to Nina Kamenjarin’s  re‐enactment  of  the  aforementioned 

performance since I personally attended it. 
7  “Witches  of  Rio,”  accessed  December  19,  2019,  http://slavenkadrakulic.com/women‐

memory‐on‐the‐witches‐from‐rio/ 
8 Sanja Iveković, “Isn’t She Too Old for That? – On Witches,” accessed December 19, 2019, 

https://www.kontejner.org/en/projekti/ekstravagantna‐tijela/ekstravagantna‐tijela‐

ekstravagantne‐godine‐2/izlozba‐8/nije‐li‐ona‐prestara‐za‐to‐o‐vjesticama 

Sanja  Iveković, “Drugarice vještice,” accessed December 1, 2019, http://www.eurokaz.hr/ 

v3/projects/drugarice‐vjestice 
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The Rat Singers + Cat Witch Sonatina for Voice and Theremin 

 

In this central part of the paper, I will thematise the biographic meeting 

(already mentioned in the summary) between Neda Šimić‐Božinović (1929‐

2015), multimedia artist  from Rijeka, and Xena L. Županić, multimedia  artist 

from  Labin who  is  far  better  known  on Milan’s  countercultural  scene.  This 

meeting was actualised in their performative engagement both as actresses and 

as  performance  artists  –  i.e.  sound  performance,  voco‐performance  –  as 

our only women representatives of sound performance, initiated in former 

Yugoslavia by Katalin Ladik, an extraordinary Serbo‐Hungarian poet and 

performance  artist. Alongside  the  figure  of  the witch,  their multimedia 

performative  practices  also  suppose  voco‐performances,  very  interesting 

from an anthropological point of view.9 

Apart  from  acting, Neda  Šimić‐Božinović was  engaged  in painting, 

sculpture and anti‐fashion performance. She also worked with metal and 

manufactured authorial jewellery and miniatures. In the last ten years of her life 

(in  the  context  of MMC  Palach)  she  had  also  become  an  accomplished 

performance  artist. Alongside Krešo Kovačiček  and Vladimir Wölfl,  she was 

member of the post‐avantgarde musical and stage project The Rat Singers. 

Furthermore,  she  published  a  collection  of  one  hundred  poems Vitezica 

lutalica (She‐Knight the Wanderer).10 Neda Šimić‐Božinović was also a well‐

known “cat artist” who produced a number of drawings and portraits of cats, 

as well as  the poem Cat Witch Sonatina  for Voice  and Theremin, modelled 

along the lines of the onomatopoeic neo‐Dadaist poem by Cathy Berberian 

                                                      
9 Gabriella Schuller, “O performansima Katalina Ladik,”  in Moć Žene: Katalin Ladik, Retrospektiva 

1962–2010 (The Power of a Woman: Katalin Ladik, Retrospective 1962–2010), ed. Miško Šuvaković, 

Dragomir Ugren  and Gabriella  Schuller  (Novi  Sad: Muzej  savremene  umetnosti  Vojvodine, 

2010), 252‐61. 

Suzana Marjanić,  “Vokoperformansi  – Neda  Šimić‐Božinović  i  Xena  L.  (Loredana)  Županić: 

glumice  i  umjetnice  performansa,”  in Krležini  dani  u Osijeku  201. Redatelji  i  glumci  hrvatskoga 

kazališta. Prvi  dio, ed. Martina Petranović, Boris Senker, Anamarija Žugić, Anamarija  (Zagreb, 

Osijek: Zavod  za povijest hrvatske književnosti, kazališta  i glazbe HAZU, Odsjek za  povijest 

hrvatskog kazališta, Zagreb, Hrvatsko narodno kazalište u Osijeku, Filozofski  fakultet, Osijek, 

2018), 201‐12. 
10 Nela Valerjev Ogurlić, “Neda Šimić Božinović – cvijet riječkog performansa. In memoriam,” 2015, 

Novi list, http://www.novilist.hr/Kultura/Neda‐Simic‐Bozinovic‐cvijet‐rijeckog‐performansa 
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Stripsody  from  1966,  in which  she  used  the  vocal  technique  of  sounds  of 

graphic novels. Within  the framework of her performances (e.g. Church  in 

the Witch and Vampire in the Government, Zagreb, 2011), she often performatively 

incorporated the subversive figure of the witch.11 

As member of The Rat Singers, Neda Šimić‐Božinović presented well‐

noted  performances  influenced  by  exceptional  women  artists  i.e.  vocal 

performers, e.g. Cathy Berberian, Laurie Anderson, Diamanda Galás, Björk, 

Beth Gibbons, for whom she often stated the following: “They are not only 

exceptional vocalists, but also authorial figures, performers who have access to 

the  intuitive space, vocal  invention, deep strata of Being. These are the voices 

that I seek to hear and listen to.”12  

Upon her death under unfortunate circumstances, Neda was attributed 

as the flower of Rijeka’s performance art scene by multimedia artist Damir Stojnić, 

Professor at the Academy of Applied Arts in Rijeka.13 Specifically, according 

to the accounts of her friends, the fire  in the flat of Neda Šimić‐Božinović 

broke  out  as  the  artist melted  plastic  to make  a mask  for  her  upcoming 

performance, which speaks volumes about the status of existential vulnerability 

of numerous non‐institutional artists in our society. 

As regards her voco‐performances, they began with her participation 

in  two  larger  collective performances: Reddies/ Skinscraper, performed  at 

MMSU (Rijeka) and the Museum of Modern Art Dubrovnik  in 2005, and 

An(im)omalia by Damir Stojnić, presented at Marganovo hall in Hartera on 

the occasion of FONA (New Arts Festival) in the same year. Furthermore, 

                                                      
11 She participated in the exhibition dedicated to feminist gerontology entitled Ekstravagantna tijela: 

Ekstravagantne godine (Extravagant Bodies: Extravagant Age, curatorial team: Kontejner, 2013) 

with her performance Countess Zrinski‐Nugent‐Laval, and in the programme MMC – poduzeće u 

kulturi  (1998.‐2011.):  riječka  akcionistička  i  performerska  scena  (Culture Enterprise MMC Ltd.,  1998‐

2011: Rijeka’s Actionist and Performance Scene) with the performance Crkva u Vještici i Vampir u Vladi 

(Church  in the Witch and Vampire  in the Government), with which she registered the theory 

and practice of the turbulent new actionist and performance scene of Rijeka, once centred around 

MMC and O. K. Gallery at Palach Club  (Tvornica  Jedinstvo, Zagreb, 2011, organised by 

Damir Čargonja, Marijana Stanić and Suzana Marjanić).  

See Suzana Marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa: od Travelera do danas (Zagreb: Udruga Bijeli 

val, Institut za etnologiju i folkloristiku, Školska knjiga, 2014). 
12 Šimić‐Božinović, qtd. in Suzana Marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 1399‐1408. 
13 Nela Valerjev Ogurlić, “Neda Šimić Božinović – cvijet riječkog performansa. In memoriam.” 
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as  regards  the already‐cult performance Reddies/ Skinscraper, Neda’s  role 

consisted of  the vocal  interpretation of  the  text Red by Burroughs. To quote 

the artist herself: “It is the first unpublished Croatian translation from 1987 

by Sonja Sunde, who lives in Bergen. The text enables a wide interpretative 

range.  Several  voices  of  different  character,  several  different moods  and 

emotions,  gestures  and  attitudes  are  used.  Because  the  integral  text was 

projected  in  the background as captions, I had the freedom  to select parts 

I was  interested  in  interpretation‐wise. There were screams and shrieks of 

indignation, deep  tones of sensual whispering,  the wallowing of  the dark 

matter of menace, the barking of dogs that revolted against any regulation, 

the wailing of dying beasts with limbs wounded and torn apart…”14  

And finally, as regards this exceptional artist, I would like to recommend 

the  listening  to  a  fragment  of  her  poem Cat Witch  Sonatina  for Voice  and 

Theremin15  in which  she  uses  the  vocal  technique  of  the  sounds  of  comic 

books (onomatopoeia).16 

 

 

Xena L. (Loredana) Županić and witchcraft voco‐performance 

 

As regards the biographic context of Xena L. Županić – actress, director, 

writer, set designer, model, performance artist – I will present in more detail her 

voco‐performances  in  the  context  of  her  recently‐published  fourth  book 

                                                      
14 Stojnić, qtd. in Marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 1402. 
15 https://www.youtube.com/watch?v=EmRbKZVVfX4 
16 “Neda’s life was related to art almost in its entirety. I say ‘almost’ as I would also like to 

mention two of her other great passions – her cats, which she also used to portray quite 

often;  I would  like  to mention  here  the  interesting portraits  of  cat‐women,  for which 

I hope they will be preserved. Neda had always kept a lot of cats and talked about them 

often. When she died, she only had two; one of them is cared for by her neighbours, and 

for the other one  they say that  it probably ran away due to shock, but  if  it returns, the 

same neighbours will tend  to  it. I know that Neda would be really happy and grateful 

for this.” 

See  Čekada,  Tajči,  “In memoriam. Umjetnica  anti modnoga  i  glazbenog  performansa,” 

Zarez,  22 February  2016, http://www.zarez.hr/clanci/in‐memoriam‐umjetnica‐anti‐modnoga‐i‐

glazbenog‐performansa 
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Yztok Zapada (East of West).17 Multimedia artist Xena L. (Loredana) Županić 

is  far  better  known  on  the  counterculture  scene  of Milan;  in  her  voco‐

performances, she also  frequently  incorporates  the androgynous visual of 

the subversive witch. 

In  the context of her voco‐performances at divine  frequencies, on  this 

occasion  I would  like  to  note  that  she  graduated  in  Philosophy  and Art 

History  from  the  Faculty  of Humanities  and  Social  Sciences  in Zadar,  in 

Acting and Set Design from Scuola di Recitazione Quelli di Grock in Milan, 

and  in Acting  from Accademia d’Arte Drammatica di Milano.18 Furthermore, 

she was engaged in fashion (she had her own fashion brand, Hermetika) and 

took part in fashion shows of the most renowned world designers; she also 

acts  in  theatre  (whereby she particularly highlights  the collaboration with 

actor Carmelo Bene), feature films (Gabriele Salvatores), radio and TV dramas, 

music  videos;  she  recorded  four  albums  for  EMI  Italiana,  and  two with 

Metal Guru; in 2002 she founded and managed Ludiialydis Club in Milan; 

she worked in Italian television (“Markette”, P. Chiambretti, la 7, Mediaset, 

Rai Uno, etc.), exhibited at solo and group exhibitions (Biennale di Venezia; 

Tanzquartier Wien; collaboration with curator Harald Szeemann at the exhibition 

Blood and Honey: Future’s in the Balkans, 2003). In 2002, she became member 

of Labin Art Express and Metal Guru.19 Today, she works as multimedia artist, 

presents  her  own  performances  and  actions,  and directs  theatre  shows.20 

Also, using  her  appearance,  she performs  anti‐fashion presentations  that  are 

always close to system‐subverting witchcraft imaginarium.21 

                                                      
17 Xena L. (Loredana) Županić, Yztok Zapada (Labin: Own Edition, 2014). 
18 In her biographies, she always emphasises that she is also a model, and the only Croatian 

woman  photographed  by  Helmut  Newton,  a  luminary  of  erotic  photography  (Xena 

thereby  frequently  stresses  his  feminine  nature  in  his work with women models).  See 

Marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 1197‐1206. 
19  In  1994,  together with Massimo  Savić  and Krešimir  Farkaš, Dean Zahtila  founded  the 

multimedia group Metal Guru, one of the fractions of Labin Art Express. He is the initiator 

and manager of L.A.E.’s fundamental project Underground City XXI Labin.  
20 Marjanić, Kronotop hrvatskoga performansa, 1215. 
21 In folklore imaginarium of witches, alongside physical characteristics (e.g. a haggard old 

woman with a humped nose and a wart, which is more likely to have come from the so‐

called high culture, inquisitorial questionings, during which they looked for marks on the 
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Among other things, the artist founded Ludiialydis Fashion Company in 

Milan, meaning “actors/actresses who come from the land of Lydia”. In ancient 

Rome, actors came  from Lydia, Asia Minor: as Županić often highlighted  the 

theatre matrix of fashion, this name seems very adequate. Specifically, together 

with Mario Canali, multimedia artist from Milan and one of the pioneers of 

electronic and digital art, she founded  the aforementioned cultural centre, 

i.e. experiment centre as she often defined it, or poetically – experimentation 

and production of  theatre and video works, of  interactive virtual  installations, as 

Italy’s first psycho‐bar. The artist herself states the following: “Psycho‐bar  […]  

in the sense of active interaction with virtual machines, with live performances, 

thoughtfully selected on the basis of transgressive elements in their work. Their 

end‐goal  consisted of  sophisticated bombardment of  conscience:  to  reexplain 

everything old and introduce the new.” 

As regards her voco‐performances,  the artist herself states  that  they are 

guided by phoné,  the voice  that  is profoundly connected  to  the sound and 

vocal expression of being. Thereby she puts special emphasis on the role of 

artist Carmelo Bene, representative of Italian neo‐avantgarde theatre and  film, 

whom she considers the embodiment of conscious and deeply deliberated 

concept of human voice – pitch, intensity, and tone. Briefly put, as the artist 

herself points out, “this is an abundance of tones of voice, even though tone 

remains the same and tonality varies. Such disciplined voice acquires orchestral 

capacity at full swing.” 

In  the  conceived multimedia  performance  Carska  Rez‐ba  (Caesarean 

Sect(ion)), the artist therefore indicates the mystery of the corporeal and spiritual 

transformation of  the  female body. Gradual encirclement,  spheroidisation 

of  female  abdomen  indicates  the  Urform,  the  primordial  sphere  out  of 

which  everything  originates  and  is  born. Within  the  framework  of  her 

voco‐performances, the artist accompanies by sound the scream of birth as 

the  eternal  trauma  of  being  born,  as  she  conceived  it within  her  video‐

                                                      
bodies of alleged witches), what is more notable is the belief in zoo‐psychonavigations. For 

example,  in  the  area  of  the Balkans,  there  is  a widespread  belief  that  a  butterfly  flying 

around the house in the evening is a witch, as recorded by Tihomir R. Đorđević in the first 

monograph on South Slavic witches.  
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performances presented at the exhibition on reproductive rights at Vladimir 

Bužančić  Gallery  in  2017,  which  is  also  the  first  exhibition  on  pregnancy 

within the local scene.22  

In the aforementioned context, I would like to recommend joint listening, 

watching of fragments of the video performance Živo‐tinja (Ani‐Mal),23 wherein 

the artist uses vocal manifestations to eco‐feministically establish in correlation 

the lives of women and animals, almost resembling the ancient Witch, the 

sorceress. 

Alongside her  living  (human)  sculpture Beatrix, which  is based on  the 

imaginarium of Maleficent (as embodied on the film screen in 2014 by Angelina 

Jolie, dir. Robert Stromberg),24 the artist states the following:  

 
The ‘witches’ transformation is a revolutionary, subversive act if it indicates 

symbolically or spiritually, as a kind of ‘code’, the existence of another ‘parallel 

reality’, of another path leading straight to the heart of its covert centre.  If 

so, it is the  ‘principle of hope’ that opens a new, unexpected horizon or, 

better put,  a possibility of different  lifestyle. My own  achieved  level of 

reality is manifested on my mask, my human sculpture that is numb one 

moment, and primordially furious and mimetic the next. 

Facial  expressions  and  the  primordial  scream  crumbled  in  thousands  of 

blows of vocal cords. 

Human  sculpture  formed by  the  covert, unknown, Ur‐(innate)  energy 

that possesses me. As such, it becomes the Icon of the unknown Origin. 

Mask – Image – Icon, as an abruptly‐found signpost for others. For the closest 

ones, for the farthest ones, in annulled space and time of their and my own 

presence. 

This human sculpture, Mask – Image – Icon, originates according to the 

principle  ‘discard,  tear off  from yourself  everything  (superfluous)’. This  is 

Vaztrg  (ecstasis) which discards the residuum so as to reach the necessary, 

                                                      
22 Exhibition Žena –  trudnica – majka: zelene sfere  i nekropolitike  (Woman – Pregnant Woman – 

Mother: Green Spheres and Necropolitics), Zagreb, Vladimir Bužančić Gallery, curator: Anita 

Zlomislić, text in the catalogue: Suzana Marjanić. 
23 https://www.youtube.com/watch?v=yPTpLIFyh30 
24  See  “A  few  things  you  need  to  know  about Maleficent,”  accessed December  19,  2019, 

https://starcasm.net/what‐is‐maleficent/ 
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the  essential. The necessary,  the  elemental  is  the  ‘numinous’,  ‘sacred’, 

‘Maleficent’, ‘Magical’ image (icon). It is ‘neutral’ in the sense of strength, 

which  in  turn  is constantly growing. The entire process  is non‐conscious, 

albeit deeply rooted in this world, by which we are called to embark on 

the final revelation. 

That which is discarded in Vaztrg is the ‘imposed’, ‘learned’ image of woman 

and femininity, of its paradigm and eternally renewable, perpetual processes. 

Settled ‘forms’ are demolished; once exposed, they disappear by blending into 

a new Mask – Image – Icon of powerful, primordial femininity. The unknown, 

‘neutral’ force is recognised as ‘sinister’, maleficent – causal‐effectual energy 

that  is dreaded by  the  rest of  the world. Actually, all of  this  remains a 

mystification, the inability to recognise the primordial.25  

 

 

Appendix: Katalin Ladik – the first voco‐performance artist of former 

Yugoslavia 

 

As I have introductorily mentioned Katalin Ladik, the first representative 

of sound performance art  in the former country whose  line  is represented 

today on  the Croatian  scene only by  the  two already‐mentioned multimedia 

artists (unfortunately, Neda Šimić‐Božinović has recently passed away), in 

this appendix I would like to contextualise the genre of voco‐performance, 

i.e. sound and poetic performance. Specifically, I use the term voco‐performance 

on the basis of the term vocovisual as the movement of art neo‐avantgarde/ 

post‐avantgarde  that was  initiated and described  in  the eponymous book 

by Vladan Radovanović. In the context of the aforementioned, I would like 

to point out  that Katalin Ladik  is close  to Artaud’s concept from his book 

The Theatre and Its Double (1938); when she visited Marseille in the spring of 

1996, on  the occasion of 100th anniversary of Artaud’s birth she presented 

the performance L’agneau de dieu et le double in his hometown. Thereby the 

title was the only thing that was associated with Artaud, the great negator 

of  logocentrism.  It  is  also  important  to  note  that  she  is  the  first woman 

                                                      
25 Excerpt from an e‐mail interview with the artist. 
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performance artist in Yugoslavia, who entered the field of performance art 

in the revolutionary year of 1968.26 

As a sorceress, colloquially a witch, and in her struggle against socialist 

patriarchy, the artist conceived her own rendition of performance art in the 

context  of  sound  poetry  in  the  1960s  and  1970s,  when  she  started  her 

subversive  life  activity  as  a woman,  i.e.  as  single mother  and  artist  in  a 

patriarchal society. She additionally enhanced the subversion in her sound 

poetry performances with props related to the context of sewing or “semiotics 

of  the  kitchen”  as  termed  by Martha Rosler, who  likewise promoted  the 

kitchen as the place of performative resistance in the 1970s. The subversive 

phonetic‐poetic  strategy  of  Katalin  Ladik  was  also  the  transgression  of 

poetry  into  communication. Hence  she  interpreted  ‘collages’  from  Burda 

magazine (sewing and needlepoint schemes) as sheet music; she decided to 

sing them. That night, the re‐enactment was exceptional: one of such collages 

was projected on the video‐wall (a needlepoint scheme from Burda), while 

Katalin Ladik was standing next to it and ‘singing’ the aforementioned scheme 

which  she,  as  an  artist,  read  as  sheet  music.  As  regards  her  extensive 

biography,  I would  like  to note  that she has been named  the  first woman 

performance  artist  of  former  Yugoslavia  in  her  monograph  Moć  žene: 

Katalin Ladik, Retrospektiva 1962–2010  (The Power of a Woman: Katalin Ladik, 

Retrospective 1962‐2010). And  finally,  it  is  important  to mention  that Yoko 

Ono also gave the award The LennonOno Grant for Peace to Katalin Ladik in 

2016. 

   

                                                      
26 On Katalin Ladik, her work with ‘sexuality discourses’ and how she – in the context of the 

liberal society of the post‐1968 socialist society – offered the nude female body as a spectacle, 

as a sight to behold. Furthermore, Dubravka Đurić also highlights the specific use of folklore 

in  Katalin  Ladik’s  voco‐performances,  which  the  artist  used  while  exploring  female 

sexuality. Specifically, folklore was used by artists in the period of socialist modernism from 

the  late 1950s onwards  in the construction of universal meanings within the framework of 

humanist  socialist  self‐managing  culture.  See Dubravka  Đurić,  Politika  poezije.  Tranzicija  i 

pesnički eksperiment (Beograd: AŽIN, 2010), 20‐21. 
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In  conclusion,  or  once  more  on  the  subversive  performance  of 

witchcraft 

 

And finally, I would  like to repeat that, as regards sound performances, 

our domestic scene had/ has only two women artists – Neda Šimić‐Božinović 

and Xena L. Županić;  thereby all of  the  sound performative matrices of 

voco‐performance, with which  they  approximate  animal  vocalisation  as 

the  source of  logos, are archetypal. Unfortunately, Neda has  recently  passed 
away in tragic circumstances, while Xena – with her strong, acrid, rough, 

androgynous voice  –  is more present on  the  Italian  scene.  Still,  she  remains 

insufficiently recognised ‘at home’ as regards the mainstream.27 

Furthermore,  Xena  refers  to  futurism,  primarily  The  Art  of  Noises 

(1913) by Luigi Russolo,28 and Neda Šimić‐Božinović to neo‐avantgarde and 

post‐avantgarde vocal  experiments, namely  the  already‐mentioned Cathy 

Berberian and her cult feline Stripsody.29  

Lastly,  I would  like  to return  to  the  introductory part of  the  text,  in 

which I have stressed that the performance of witchcraft is subversive and, 

along these lines, I would like to note another performative example – artist 

Ksenija Kordić who, at the beginning of her activity, promoted the gothic‐witch 
appearance in her first performance Self‐Combustion (2003), in which she ritually 

burned  (three) holy books. Specifically, she presented  the performance on 

14  January 2003 at Močvara Club  in Zagreb, as part of which she  ritually 

burned the Bible, Quran and Bhagavad Gita, and mixed their ashes with clay 

to form a phallic symbol. As the artist frequently stresses, on the occasion of 

this performance she experienced three instances of censorship –  institutional, 

media, and coming from some of her colleagues. Furthermore, at the exhibition 

Avatar, which  she  chose  to present at Pigalle, an  eros  shop  in Zagreb,  she 

placed herself in the role of a digital witch who, naturally, does not tell fortune, 

                                                      
27 Among the artist’s more recent guest performances, I would  like to note the performance at 
FIUK – Festival of Performing Arts and Theatre in Koprivnica (upon invitation by Bojan Koštić) 
in 2015, at which she presented the performance Halt (together with collaborators Krešo Kovačiček 
and Neda Šimić‐Božinović) and also promoted her book East of West (Labin, 2014). 

28 Caroline Tisdall and Angelo Bozzolla, Futurism (London: Thames and Hudson, 1989), 111. 
29 Naturally, all of them perform along the lines of Dadaist verses without words, i.e. the vocal 
phonetic poetry of Hugo Ball, who  invented a new kind of voice/phonetic poems  (made‐up 
words that toy with elementary fragments of language). Just as Hugo Ball marked his Dada‐
performances with costumes, these three voco‐performance artists also do the same. 
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but rather – in a quite similar manner, as a witch i.e. her ‘human’ image, as 

summarised by art historian Olga Majcen Linn30 – ‘reads’ the visitors’ thoughts 

and answers them in an attempt to hold meaningful conversation. On this 

interactive software, the artist states the following: 
 

I intended to present the exhibition in a private porn booth that can be found 
in  some  of Zagreb’s  sex  shops. However,  the  owner was  not  interested  in 

collaboration, so I had to abandon this idea and improvise a similar situation 

in an eros shop. 
The work  itself was  inspired by TV‐referendums  at which  even  the most 

complex social questions are answered with a ‘yes’ or a ‘no’, which forces one 

to opt for one of the extreme options, which I find utterly absurd. I have also 

noticed myself falling into the trap of the referendum question and often do 
not even deliberate the subject in an adequate manner, as the aim is to decide 

as  quickly  as  possible  in  order  to,  supposedly,  eliminate  and discredit  the 

opposing side. Avatar poses some of these ‘delicate’ questions, while a ‘yes’ or a 

‘no’ leads to a change of its mood and a new question. This continues until it 
suggests the ‘examinee’ to destroy it, to kill it. Since the work itself cannot be 

seen in its entirety if all of the questions are not answered with both ‘yes’ and 

‘no’, the examinee is also forced in a certain manner to provide a dishonest 

answer. Thereby I seek to ironicise the relationship towards the authority of 
media, to illustrate the manner in which they manipulate us. 

 

While the figure of the witch appears subversive and revolutionary in 

the art practice, as  I have stated  in  the  introduction,  there are around one 

hundred followers of contemporary witchcraft in Croatia. Some of them are 

well‐known public personas; however, as stated by ethnologist Sonja Miličević 
Vukelić,  who  defended  her  final  thesis  on  the  subject  of Wicca  at  the 

Department  of  Ethnology  and  Cultural  Anthropology  of  the  Faculty  of 

Humanities and Social Sciences in Zagreb, it is unlikely to expect that any 

of  them –  followers of  the world’s oldest  religion – would  come  forward 

and publicly declare: “I am a witch!”31 
 

Translated by Mirta Jurilj 

                                                      
30 Olga Majcen, “Ksenija Kordić, Avatar,” 2007, accessed July 8, 2019, http://www.kgz.hr/hr/ 
dogadjanja/ksenija‐kordic‐avatar/18409 

31 See Ivana Kalogjera, “Poznati Hrvati dio su grupe hrvatskih vještica,” 2016, accessed August 1, 
2019, https://www.express.hr/life/poznati‐hrvati‐dio‐su‐grupe‐hrvatskih‐vjestica‐7802 
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Photo contributions 

 

 

 
 

Photo 1: Nina Kamenjarin: I Turn on the Engine and Leave the World Behind.  

I May Reach Heaven, but I’ll Get There Fast as Hell, re‐enactment  

of Sanja Iveković’s performance (2019). 
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Photo 2: Neda Šimić‐Božinović, The Rat Singers – Requiescat in Pacem (2015). 

 

 

 

 



WITCH(CRAFT) SUBVERSION IN LIVE EVENTS (PERFORMANCE ART) IN CROATIA … 

 

 

 

147 

 
 

Photo 3: Xena L. Županić, “BeatriX”. 
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Photo 4: Ksenija Kordić: Self‐Combustion (2003). 
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de la magie comme instrument créatif de lutte politique 
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Abstract: Visual Artists and Witchcraft: Magic as a Creative Tool for Political 

Struggle. Many  contemporary  artists  call upon  the  iconography  of witchcraft, 

rewriting its past stories, exploring current ones, or actualizing practices and 

gestures  (Camille Ducellier, Tatiana Karl Pez, Myriam Mihindou). Beyond 

folklore  and  esotericism,  the witch  is  for  these  artists  a  figure  of  female 

emancipation with powerful subversive potential. Since  the creation of  the 

W.I.T.C.H. and  the birth of anti‐nuclear movements  in  the United States  in 

the 1970s, women have emerged as producers of  rituals capable of generating 

collective power from different perspectives of struggle (feminist, ecologist, 

anti‐capitalist). This militant projection is now resurfacing with force, particularly 

through the first gatherings of Witch Bloc Paris. Artists are also reviving the 

tradition of ritual, designing actions whose objective is to bring politics and 

magic  together.  In  this paper, we will question how  artists  reinvest  ritual 

practices associated with the imagination of witchcraft, while proposing new 

forms of creative resistance. 

 

Keywords: visual arts, witchcraft, politics, ritual, struggle, magic, protestation. 

 

 
Des artistes et des sorcières : réappropriation(s) d’une figure 

d’émancipation 
 

Nombreuses  sont  les  artistes  contemporaines  qui  convoquent 

l’iconographie de  la sorcellerie. Certaines s’emploient à  réécrire  ses histoires 

passées,  tandis que d’autres explorent ses histoires actuelles. C’est  le cas par 
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exemple de Camille Ducellier dans son film Sorcières, mes sœurs (2010), dont 

le synopsis précise : « Sorcières, hameçons du diable,  tisons d’enfer… Quelles 

sont ces femmes qui incarnent le danger des époques ? Féministes pour sûr, 

souterraines parfois et singulières dans leur démarche, voilà quelques sorcières 

d’aujourd’hui, qui ont croisé mon regard ».1 D’autres réactivent la figure de 

la sorcière, telle Tatiana Karl Pez en maîtresse de cérémonie officiant au clair 

de Lune dans  la performance Circle Danse La Luna2 (2018). D’autres encore 

actualisent des pratiques et des gestes, présentant des rituels – ancestraux ou 

inédits, telle la plasticienne franco‐gabonaise Myriam Mihindou qui réalise des 

performances  pensées  comme  des  rituels  à  l’ambition  curative,  des  transes 

reliant l’être au monde qui l’entoure, dans une tentative de réparation et de 

transcendance de  la blessure  (No Sensibility,  2013). Ces  artistes puisent 

ainsi dans les imaginaires des mondes invisibles, des métamorphoses, du 

mystère, de la mystique et de la magie.  

Au‐delà  du  folklore  et  de  l’ésotérisme,  la  sorcière  est  pour  ces 

plasticiennes l’incarnation d’une émancipation féminine au potentiel subversif ; 

le symbole d’une  femme forte et puissante. La sorcière personnifie  la  révolte, 

s’élevant contre les accusations d’irrationalité, les discours de haine, la violence 

physique,  autant  de  situations  auxquelles  les  femmes  font  actuellement 

face, à l’instar de leurs prédécesseures pourchassées dans une Europe marquée 

par  le  flamboiement  sinistre  des  bûchers  à  l’aube  de  la  Renaissance.  En 

effet, selon nombres de théoriciennes, écrivaines et historiennes, telles que 

Françoise d’Eaubonne,3 Sylvia Federici,4 Barbara Ehrenreich,5 la qualification 

de sorcière renvoyait généralement à « toute tête féminine qui dépassait »6 

                                                      
1 Camille Ducellier,  Sorcières, mes  sœurs,  https://www.camilleducellier.com/portfolio/  sorcieres‐

mes‐soeurs‐dvd/  
2 Des images sont visibles ici : https://www.youtube.com/watch?v=4aUd‐e_nozc 
3 Françoise d’Eaubonne, Le sexocide des sorcières (Paris : L’Esprit frappeur, 1999). 
4 Sylvia  Federici, Caliban  et  la sorcière. Femmes,  corps  et accumulation primitive,  trad.  collectif 

Senonevero (Paris : Éditions Entremondes, [2004] 2017).  
5 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Sorcières, sages‐femmes & infirmières. Une histoir E des 

femmes soignantes, trad. L. Lame (Paris : Camourakis, [1973] 2014).  
6 Mona Cholet,  Sorcières. La puissance  invaincue des  femmes  (Paris : Éditions La Découverte, 

2018), 17.  
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et, ainsi, dérangeait. La  journaliste Mona Chollet, dans  l’ouvrage Sorcières. 

La puissance invaincue des femmes, précise que « dans une  logique  familière 

aux femmes de toutes les époques, chaque comportement et son contraire [peut] 

se retourner contre vous ».7 Du côté des artistes, Camille Ducellier écrit quant à 

elle en 2011 dans son introduction au Manifeste du féminisme divinatoire que 

« toute personne ayant  l’intime  conviction de  s’écarter, d’une manière ou 

d’une autre, de  la “bonne femme contemporaine”, descendante directe de 

la prénommée Ève, est invitée à se reconnaître disciple de Lilith ».8 C’est en 

substance  ce que proclamaient  cinquante  ans plus  tôt  les membres de  la 

W.I.T.C.H.  (Women’s  International Terrorist Conspiracy  from Hell)  dans 

leur manifeste : « Inutile d’adhérer à WITCH. Si vous êtes une  femme et que 

vous osez regarder à lʹintérieur de vous‐même, alors vous êtes une sorcière ».9 

 

 

Femmes, sorcières et politique 

 

Depuis  la naissance des mouvements  féministes aux États‐Unis à  la 

fin des années 1960, des  femmes se sont manifestées comme productrices 

de  rituels magiques.  En  1968  à Halloween,  le  groupe W.I.T.C.H.  fait  sa 

première apparition dans les rues de Wall Street, maudissant avec force et 

fracas les rois de la finance new‐yorkaise. Au‐delà du nom choisi, ces femmes 

endossent les attributs vestimentaires et les accessoires culturellement associés 

aux  sorcières :  toutes de  noir  vêtues,  encapées, défilant  la  tête  coiffée de 

chapeaux, brandissant leurs balais. Et qui plus est, les membres de la WITCH 

revendiquent  l’usage de  rituels à vocation politique. Plus précisément  ici, 

celui‐ci consistait en un sortilège à l’adresse du centre financier prenant la 

forme d’un chant sacré berbère. Robin Morgan, l’une des witches, raconte : 

« Les yeux fermés, la tête baissée, les femmes entonnèrent un chant berbère 

(sacré aux yeux des sorcières algériennes) et proclamèrent  l’effondrement 

                                                      
7 Cholet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 17.  
8 Camille Ducellier, Le guide du féminisme divinatoire (Paris : Cambourakis, [2011] 2018), 22.  
9 Manifeste de WITCH NY, 1968. « There  is no  joining W.I.T.C.H. If you are a woman and 

dare to look within yourself, you are a witch. » Margot Adler, Drawing Down the Moon: Witches, 

Druids, Goddess‐Worshipers and Other Pagans in America (London : Penguin [1979] 2006), 208.  
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imminent de diverses actions. Quelques heures plus tard, le marché clôtura 

en baisse d’un point et demi, et  le  lendemain,  il  chuta de  cinq points ».10 

Néanmoins,  cette dernière  n’hésite  pas  à  avouer  une méconnaissance de 

l’histoire des  sorcières partagée avec  ses acolytes : « À  la Bourse, nous  avons 

demandé une entrevue avec Satan, notre supérieur – un faux pas qui, avec 

le recul, me consterne : c’est l’Église catholique qui a inventé Satan et qui a 

ensuite accusé  les sorcières d’être satanistes. Nous avons mordu à  l’hameçon 

patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres. Nous étions complètement stupides. 

Mais nous étions stupides avec du style ».11 Par ailleurs, notons que si certaines 

des membres de WITCH ont cherché à étudier plus sérieusement la sorcellerie, 

pour la plupart d’entre elles, celle‐ci ne relève pas d’une pratique avérée, mais 

bien d’un emprunt essentiellement iconographique. La forme de cette première 

apparition publique s’inspire explicitement du vocabulaire formel et gestuel de 

la manifestation politique : des femmes défilent dans la rue en procession, 

brandissant des slogans évocateurs. En manifestant dans le cœur financier 

des États‐Unis, elles affirment un engagement anticapitaliste, associé à un 

engagement anti‐patriarcal. En effet, associée aux revendications à destination 

des acteurs du marché boursier, les WITCH mènent une campagne antisexiste, 

visant, entre autres, les concours de beauté, le Playboy Club et  l’institution du 

mariage. Les manifestantes cumulent ainsi une double revendication politique : 

anticapitaliste et anti‐patriarcale. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard puisque 

certaines des membres  étaient  parallèlement  reconnues  comme  activistes 

féministes,  telle Heather Booth. Cette dernière était en effet engagée dans 

les mouvements des droits civiques (Civil Right Movements), le mouvement 

de libération des femmes à Chicago (Chicago Women’s Liberation Union), 

et fut à  l’origine du Jane Collective, une organisation clandestine de conseil 

et d’accompagnement à  l’avortement. WITCH propose ainsi de  combiner 

l’iconographie de la sorcière avec les revendications – radicales à l’époque – 

du mouvement de libération des femmes dans une visée à la fois divertissante, 

déroutante et politique. 

                                                      
10 Robin Morgan, « WITCH hexes Wall Street, » in Going Too Far. The Personnal Chronicle of a 

Feminist (New York : Random House/Vintage Paperbacks, 1977). 
11 Robin Morgan, « Three articles on WITCH, »  in Going Too Far. The Personnal Chronicle of a 

Feminist (New York : Random House/Vintage Paperbacks, 1977).  
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Dans  cette perspective  anti‐patriarcale  et  anticapitaliste,  comme, un 

peu plus  tard, dans celle écoféministe menée par  la  figure  incontournable 

de Starhawk, des femmes engagées s’attachent à penser et mettre en œuvre 

des rituels susceptibles de produire une puissance collective en réaction à 

des situations qu’elles considèrent comme inacceptables (menace nucléaire, 

patriarcat, capitalisme, etc.). Dans l’introduction de l’ouvrage Reclaim. Recueil de 

textes éco‐féministes, Émilie Hache explique  l’ancrage et  la  fabrication de cette 

pensée mêlant enjeux féministes et écologiques au cœur des mobilisations : 

« ‐ à travers la redécouverte de l’histoire de la destruction croisée, au cours 

de la modernité, des femmes et de la nature ; à travers la reconnaissance de 

points  de  passage  entre  la  peur  d’anéantissement  devant  l’utilisation  du 

nucléaire  et  la  peur  quotidienne  des  femmes  d’être  insultées,  agressées, 

violées ; à travers encore la prise de conscience de l’importance de fabriquer de 

la  confiance  et de  l’estime de  soi pour  espérer  répondre  à  cette  situation 

d’une manière  sensible ».12 Les manifestations  écoféministes  recourant  au 

vocabulaire  iconographique  sorcier  sont  aussi  nombreuses,  notamment 

dans le contexte des luttes anti‐nucléaires des années 1980 aux USA, dont la 

plus connue est sans doute la Women Pentagon Action.13 Cette dernière est 

considérée  comme  l’une des  premières  actions manifestant  une  tentative 

d’articuler féminisme, politique écologique et politique de paix. Cette initiative 

d’un groupe de militantes féministes également impliquées dans le mouvement 

anti‐nucléaire découlait à  la  fois d’un événement particulier : une défaillance 

technique  ayant  entraîné  la  fonte d’une partie d’un  réacteur nucléaire  en 

Pennsylvanie, mais aussi, plus  largement, de  l’accélération de  l’armement 

du pays  et de  la multiplication des  catastrophes  écologiques  à  travers  le 

monde. Durant cette action, deux mille femmes convergent vers le Pentagone, 

déguisées et armées de marionnettes. La procession se déroulait selon plusieurs 

étapes : le deuil, la colère, l’empowerment et le défi ; les femmes avançant en 

tambourinant, chantant et tressant des « rubans de vie ». Elles se regroupaient 

finalement pour la lecture d’une déclaration commune dont voici un extrait : 

                                                      
12 Émilie  Hache,  « Introduction.  Reclaim  Ecofeminism ! »  in  Reclaim.  Recueil  de  textes  éco‐

féministes, éd. Émilie Hache (Paris : Cambourakis, 2016), 15‐16.  
13 Pour davantage d’informations sur cette action et son contexte d’émergence, le∙a lecteur∙trice 

peut se référer à l’article de Ynestra King, « Si je ne peux pas danser,  je ne veux pas prendre 

part à votre révolution, » in Reclaim. Recueil de textes éco‐féministes, éd. Émilie Hache (Paris : 

Cambourakis, 2016), 105‐126.  
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Nous  nous  réunissons  au Pentagone,  le  16  novembre parce  que  nous 

avons peur pour nos vies. Peur pour la vie de cette planète, notre Terre, 

et pour la vie de nos enfants qui sont le futur de notre humanité […] Nous 

voulons mettre un terme à la course aux armements. Plus de bombes. Plus 

d’effarantes inventions de mort. […] Nous savons qu’il existe une manière 

aimante, sensée et saine de vivre et nous avons l’intention de vivre de cette 

manière dans nos quartiers  et dans nos  exploitations  agricoles de  ces 

États‐Unis, et parmi nos sœurs et frères de tous les pays du monde.14 

 

Dans sa préface à l’édition française de Dreaming the Dark de Starhawk, la 

philosophe belge Isabelle Stengers, à propos de la fête de Brigid organisée 

suite à  l’élection de Reagan en 1981, parle du « premier rite collectif  fabriqué 

délibérément pour faire converger politique et magie ».15 Parler de magie ici 

ne renvoie évidemment pas à l’idée de l’« intervention d’un pouvoir mystérieux 

et fascinant, surnaturel », mais « oser dire “magie”, c’est célébrer l’événement en 

tant que tel, c’est‐à‐dire le surgissement d’un possible, la sensation qu’a été 

défait quelque chose qui “liait” la pensée et la vouait donc à l’impuissance. 

[…]  Il n’y  a  aucune garantie  ici  […], mais  ce qu’on pourrait  appeler une 

mise en  indétermination,  la  création d’une  inconnue qui  fait bégayer  les  “nous 

savons bien”, qui ouvre  les  interstices par où se fait sentir  la possibilité d’une 

autre histoire, même si cela reste une histoire improbable ».16 Aussi, comme 

le  soulignait Émilie Hache dans une  intervention  intitulée  « Starhawk,  le 

rituel et la politique », à l’occasion du cinquième Congrès Marx International à 

l’Université  Paris‐Sorbonne  en  2007,  associer  l’action  politique  au  rituel, 

considéré comme « un mouvement d’énergie organisé pour accomplir un 

but »,17 permet d’envisager  la  politique  comme  une  action  susceptible de 

transformer les personnes qui y sont investies, et, davantage, le monde qui les 

entoure,  une  action  politique  qui  « nous  [change]  profondément  […]  parce 

que notre transformation est intégrée à la transformation de la réalité ».18 

                                                      
14 Ynestra King « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution, » 115.  
15 Isabelle Stengers « Postface. Un autre visage de l’Amérique ? » in Starhawk, Rêver l’obscur. 

Femmes, magie et politique (Paris : Cambourakis, 2015), 362. 
16 Stengers « Postface. Un autre visage de l’Amérique ? », 362‐363.  
17 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, 234.  
18 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, 244.  



ARTISTES VISUELLES ET SORCELLERIE … 

 

 

 

159 

« Witch blocks » aujourd’hui 
 

Dans les sociétés contemporaines, des activistes – associé∙e∙s ou non à des 

artistes – participent à la résurgence de la perspective militante du rituel. Aux 

États‐Unis par exemple, des sorcières participent au mouvement Black Lives 

Matter, protestant contre l’épidémie de meurtres racistes perpétrés par la police 

dans bon nombre d’états. Aussi, depuis 2017, des sorcières et sorciers du monde 

entier jettent un sortilège destiné à envoûter le président Donald Trump, répétant 
le sort collectif à chaque  lune descendante. En France également, sorcières et 

sorciers viennent grossir les rangs des manifestations (le Labofii – The Laboratory 

of Insurrectionary Imagination, le Stras – Syndicat du Travail Sexuel, les Witch 

Blocs, la Cellule d’Action Rituelle à la Z.A.D. de Notre Dame des Landes, etc.). À 

travers cette résurgence, l’imaginaire de la sorcière est plus que jamais ravivé, et 

nous assistons aujourd’hui à ce que certaines considèrent comme une deuxième 

vague WITCH.19 En septembre 2017 en France, pendant le large mouvement 

de contestation des nouvelles réformes du code du travail20), le Witch Bloc 

Paname21 fait son entrée en scène, au rythme des « Macron au chaudron ! », 

« Macron  au bûcher ! »,  « Conservatisme,  du  balai ! » 22  À  nouveau,  des 

manifestantes grimées envahissent les rues. Outre le fait que la figure de la 
sorcière soit devenue un emblème féministe depuis la fin des années 1960, les 

membres du Witch Bloc Paname expliquent leur choix de cette réappropriation : 

« En tant qu’archétype, elle symbolise des siècles d’histoire patriarcale, puisqu’à 

travers  les âges,  les  femmes qui  étaient  savantes, notamment  en médecine 

naturelle, ou  simplement  indépendantes des hommes  étaient qualifiées de 

“sorcières” et chassées,  torturées,  tuées. Nous réclamons donc ce  titre pour 

montrer  l’existence  de  nos  luttes  et  notre  détermination  à  les mener ».23 Le 

                                                      
19 Heather Booth, « Wicked W.I.T.C.H.:The 60s Feminist Protestors Who Hexed Patriarchy, » Vice, 
2016, consulté le 23 novembre 2019, https://www.vice.com/en_us/article/43gd8p/wicked‐witch‐
60s‐feminist‐protestors‐hexed‐patriarchy 

20 Cette réforme consistait entre autres en un affaiblissement du pouvoir des salariés, en une 
facilitation des  conditions de  licenciement, une  augmentation des  contributions  sociales 
ainsi qu’une baisse de l’aide au logement. 

21 Expression argotique pour désigner Paris.  
22  Des  images  visibles  ici :  https://manifesto‐21.com/feminisme‐sorcellerie‐luttes‐rencontre‐
witch‐bloc‐de‐paris/  

23 Witch Bloc Paname, « Féminisme, sorcellerie et luttes. Rencontre avec le witch bloc de Paris, » 
interview  par  Laure  Boussat, Manifesto XXI,  février  2018,  https://manifesto‐21.com/feminisme‐
sorcellerie‐luttes‐rencontre‐witch‐bloc‐de‐paris. 
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collectif se revendique comme groupe anonyme, féministe, radical, antiraciste 

et  non‐mixte.  À  l’instar  de  leurs  précurseuses,  nous  retrouvons  chez  les 

parisiennes  la  reconquête  des  codes  de  l’oppression  ainsi  qu’un  désir  de 

concevoir la lutte contre toutes les formes de domination par le biais de l’action 

collective. À ces principes, elles ajoutent celui de l’intersectionnalité, associée 

à une réaction contre « les pratiques virilistes présentes dans les cortèges du 

black bloc » se  traduisant par  la création d’un cortège non‐mixte, « un espace 

pour  militer  collectivement  entre  féministes  radicales,  et  ce  sans  présence 
d’hommes cisgenres, non‐concernés par les oppressions du patriarcat ».24 

Comme  les membres de  la WITCH des années 1960, si de véritables 

praticiennes de sciences occultes se comptent dans  les franges de ce « bloc »,25 

toutes ne  se  retrouvent pas dans  l’exercice magique. Ces nouveaux witch 

blocs  essaiment  aujourd’hui  dans  toute  la  France,  et  leurs  revendications 

politiques  épousent  les  thèmes d’actualité : droit  à  l’avortement,  Procréation 

Médicalement Assistée,  violences  faites  aux  femmes,  urgence  climatique, 

entremêlant revendications féministes et écologistes. La recrudescence actuelle 

d’une lutte active contre les violences faites aux femmes s’est logiquement pris 

pour étendard la sorcière, laquelle est devenue depuis les relectures féministes 

de l’histoire médiévale,26 une victime emblématique des violences faites aux 

femmes  –  violence  physique,  psychologique,  sociale. Outre  les  traditionnels 

dress  code noir  et  chapeaux  pointus,  ces manifestations  publiques  reprennent 

également des formes et des images issues des savoirs et pratiques sorciers. 

La principale d’entre elles repose sur  la constitution d’un cercle magique, 

« apparai[ssant]  comme un moyen  intense de  lutter  contre une douleur, une 

peur, une  injustice, un  fantôme ».27 Déjà en 1982 dans Dreaming The Dark, 

Starhawk explicitait le rôle et l’intérêt du cercle dans les rituels : 

                                                      
24 Witch Bloc Paname, « Féminisme, sorcellerie et luttes. Rencontre avec le witch bloc de Paris ». 
25 Dans  une  interview  avec  Céline  du  Chéné,  la  représentante  du Witch  Bloc Marseille 

déclare que, selon elle, « être sorcière signifie pratiquer la magie », et revendique ainsi « un 

affranchissement à  l’égard de  la société, des sciences et de  la religion  judéo‐chrétienne ». 

Céline du Chéné, Les sorcières. Une histoire de femmes (Paris: France Culture, 2019), 161.  
26 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Sorcières, sages‐femmes & infirmières. Une histoirE des 

femmes soignantes. 
27 Julie Crenn,  « White Blood, Blue Night : Les  sorcières  s’invitent  au CAC La Traverse, » 

Friction magazine, consulté  le 23 novembre 2019, https://friction‐magazine.fr/white‐blood‐

blue‐night‐sorcieres‐sinvitent‐cac‐traverse 
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Les  structures de  l’immanence  sont  circulaires :  clans,  tribus,  convents, 

collectifs, groupes de soutien, groupes d’affinités, groupes de prise de 

conscience sont des cercles. Dans un cercle,  le visage de chaque personne 

peut être vu,  la voix de chaque personne peut être entendue et appréciée. 

Tous les points du cercle sont équidistants de son centre ; c’est sa définition 

et sa fonction : distribuer l’énergie de manière égale.28 

 

Ces femmes militantes conçoivent à destination de l’espace public des 

exemples de résistance créative inspirés de pratiques rituelles plus anciennes et 

de  l’iconographie  sorcière,  et  ce dans différentes  perspectives de  combat 

(féministe, écologiste, altermondialiste, etc.). En cela, ces initiatives rejoignent en 

partie les ambitions des partisans de l’art‐activisme pour lesquels les actions 

menées doivent associer caractéristiques esthétiques et politiques. Esthétique, 

puisque celles‐ci sont pensées dans une attention à  la  forme de  la  résistance, 

et politique,  puisqu’il  s’agit  bien  d’agir  sur  une  réalité  identifiée  comme 

problématique. À  travers  l’action esthétique,  il s’agit pour  les art‐activistes de 

donner envie d’agir, de rendre la lutte désirable, parce que plus libre et créative. 

En  cela,  les membres des witch blocs participent à  transformer  la politique  en 

matière artistique, au sens où  l’entend  Isabelle Frémeaux, cofondatrice du 

Laboratoire d’Imagination Insurrectionnelle : « les actions politiques deviennent 

des  actions  poétiques,  esthétiques,  qui  touchent  le sensible,  des  questions  de 

beauté, les mouvements sociaux en sont les matériaux ».29 

 

 

Artistes et sorcières : de la possibilité de nouveaux récits  

 

Dans le champ des arts visuels, les années 1970 sont également marquées 

par  un  (ré‐)  investissement  et  un  renouvellement  des  pratiques  rituelles 

accompagnés d’une  réappropriation de  l’iconographie des sorcières. En 1977, 

tandis qu’est découvert un nouveau corps de victime des « Hillside Stranglers », 

un duo de serial killers ayant violé et tué dix femmes entre 1977 et 1979, les 

                                                      
28 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, 182.  
29  Isabelle  Frémeaux,  « Art‐activisme »,   France  Culture,  accessed  November  17,  2019, 

https://www.franceculture.fr/emissions/terre‐terre/l‐art‐activisme. 
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artistes  Suzanne Lacy  et Leslie Labowitz décident d’exprimer  leur deuil, 

leur peur et leur colère en formulant à l’occasion d’une performance publique 

une critique féministe du traitement spectaculaire de ces meurtres. En effet, 

à  chaque nouvelle victime découverte,  l’intérêt des médias  s’accroissait,  et  la 

couverture des  faits n’échappait ni au  sensationnalisme ni à  l’objectivisation 

des corps féminins.  
 

 

 

Figures 1. et 2. Suzanne Lacy et Leslie Labowitz, In Mourning and in Rage, 1977. 
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Pour  la  performance  In Mourning  and  in Rage,  dix  femmes  se  sont 

réunies sur le parvis de la mairie de Los Angeles, revêtues de toges dissimulant 

leur visage. Une par une, chaque femme déclarant « Je suis ici pour les dix 

femmes qui ont été violées et étranglées entre le 18 octobre et le 19 novembre ». 

In Mourning  and  in  Rage  visait  en  outre  à  relier  le  cas  singulier  de  ces 

féminicides californiens à une image plus large de la violence à l’égard des 

femmes à  l’échelle nationale,  tout en  invitant  celles‐ci à une action  collective 

transformatrice « IN MEMORY OF our sisters, we fight back !».30 

L’intérêt pour  l’imaginaire de  la sorcellerie n’a pas disparu chez  les 

artistes contemporaines, et revêt des formes diverses allant de la revendication 

spectaculaire à la convocation de dispositifs et d’images. Gangs of Witches, 

par exemple, se présente comme un collectif d’artistes (art gang) « féministe, 

intersectionnel,  écologiste »,  réunissant  arts  plastiques,  musique  et  arts 

vivants, et dont le fait d’armes le plus représentatif est le festival « Patriarchy 

is burning », qui s’est tenu en  juin 2019 dans le musée d’art contemporain 

du Palais de Tokyo à Paris. Accompagné d’un livre et d’un album éponymes, 

le festival se présentait comme suit : « Gang Of Witches réunit une quinzaine 

d’artistes,  peintres,  sculpteur.rice.s,  écrivain.e.s,  photographes,  vidéastes, 

musicien.ne.s,  danseur.se.s  et  performeur.se.s,  et  s’apprête  à  envoyer  le 

patriarcat au bûcher ».31 Les membres du Gang expliquent leur choix de la 

figure de la sorcière, renvoyant explicitement à la WITCH des années 1960 : 

« L’image de la sorcière, savante, indépendante et puissante, souvent crainte, 

parfois moquée, toujours auréolée de mystère et maîtresse de son identité, 

est  un  marqueur  de  la  place  des  femmes  dans  la  société  et  des  enjeux 

de chaque  époque.  Elle  est,  depuis  les  années  1960,  une  ico ̂ne  féministe, 

écologiste, anticapitaliste, et  le symbole  idéal pour  le gang ».32 Au premier 

                                                      
30 Malheureusement,  l’action des  artistes n’a pas  échappé  à une  interprétation médiatique 

erronée, des journalistes les qualifiant de « femmes terrorisées », dont « les silhouettes voilées 

de noir rappellent le rituel angoissant du Ku‐Klux‐Klan ». Cf. Figures 1 et 2. Suzanne Lacy 

et  Leslie  Labowitz,  In Mourning  and  in Rage, 1977.  Photographies  prises  par  l’auteure  à 

l’occasion  de  l’exposition  Feminisms !, Centre  de  Cultura  Contemporania  de  Barcelona, 

juillet 2019.  
31 Gang of witches, « Patriarchy is burning, » consulté le 13 octobre 2019, https://www.gangofwitches.com/ 

what‐we‐do/patriarchy‐is‐burning/  
32 Gang of witches, « Who we are », consulté le 13 octobre 2019, https://www.gangofwitches.com/ 

who‐we‐are/ 
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regard,  la  convocation  de  la  sorcière  semble  ici  gouverner  des  choix 

stylistiques,  tant  en matière  de  communication  visuelle  que  d’apparence 

vestimentaire.33 Néanmoins, au‐delà de la simple apparence des performeur∙e∙s 

et autres artistes présents,  la  sémiotique de  l’événement  fait aussi  la part 

belle à son  imaginaire,  les  thématiques des œuvres abordent par exemple 

l’entrée du monde dans un nouvel âge sombre, lequel renverrait à celui du 

sexocide des sorcières (Mina Mond, Les nouveaux Cavaliers de l’Apocalypse), le 

bûcher  (Aron Demetz Burning, Burning Man),  le  rapport  à  la  terre mère, 

convoquant  ainsi  les  perspectives  écoféministes  (Marcin  Nagraba,  Dear 

Mother‐The moon).34 Si  c’est  bien  l’art  qui  préside  à  l’action  du  gang,  ses 

membres  revendiquent  aussi un  engagement,  « au  service d’une  légitime 

soif  de  justice »,  et  précisent   que  les  «  œuvres  font  écho  aux  foyers  de 

résistance qui s’organisent contre la fascisation du monde »,35 invitant ainsi 

à la révolte. Aussi, le gang revendique une approche intersectionnelle de la lutte, 

en  abordant  « les  thèmes des  violences  faites  aux  femmes, de  la masculinité 

libérée  des  injonctions  patriarcales,  et  interroge  les  codes du  genre  pour 

une prise de conscience globale vers plus d’égalité et de diversité ».36 

Si la démonstration d’une affiliation à la figure tutélaire de la sorcière 

confine parfois à un aspect communicationnel spectaculaire, voire, à un effet 

de mode, pour d’autres artistes,  l’iconographie de  la sorcellerie se manifeste 

davantage sous forme d’images mentales, d’une poétique de l’incantation. 

L’artiste  pluridisciplinaire Myriam Mihindou  présente  régulièrement  des 

performances,  souvent  troublantes  pour  leur  public,  qu’elle  nomme 

« transperformances »,  n’hésitant  pas  à  qualifier  son  travail  d’artiste  de 

chamanique. Ses pièces sont conçues comme des rituels à visée cathartique, 

des  « moments  de mise  à  l’épreuve  de  son  corps  pour  transcender  un 

trauma, une violence, une blessure ».37 

                                                      
33 Gang of witches, « Patriarchy is burning ».  
34 Gang of witches, « Communiqué de presse, » consulté le 13 octobre 2019, 

https://www.gangofwitches.com/wp‐content/uploads/2019/05/05_19_communique_de_ 

presse_GOW_PIB_HD_FR.pdf 
35 Gang of witches, « Communiqué de presse ».  
36 Gang of witches, « Communiqué de presse ». 
37 Julie Crenn, « Myriam Mihindou », Aware, consulté le 20 novembre 2019, 

https://awarewomenartists.com/artiste/myriam‐mihindou/ 
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Figure 3. Myriam Mihindou, Galop, 2019.38 

 

En  février 2019, dans  le  contexte d’une exposition  consacrée à Damien 

Deroubaix,  l’artiste présente au Musée d’Art moderne et contemporain de 

Saint  Étienne  la  performance Galop, accompagnée  à  la  voix  par Mariette 

Auvray. Dans cette pièce qui, selon son auteure, parle d’ « énergies, d’indocilité, 

d’oracle, de mythe »,39 et de réparation d’un traumatisme féminin, le travail 

de  la performeuse consiste  ici à  incorporer  le chant pour animer son corps de 

femme,  lequel devient progressivement celui d’un équidé, ainsi qu’à « puiser 

une  énergie mystique mais profonde de manière  à  ce que  l’oracle puisse 

s’annoncer ».40 Dans une interview accordée à la revue Mouvements, Myriam 

                                                      
38 Capture d’écran, reportage en ligne : https://www.arte.tv/fr/videos/085905‐006‐A/myriam‐

mihindou/ 
39 Myriam Mihindou,  L’Atelier A, Arte  TV,  consulté  le  20  novembre  2019,  https://www.arte.tv/ 

fr/videos/085905‐006‐A/myriam‐mihindou/ 
40 Myriam Mihindou, L’Atelier A, Arte TV.  
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Mihindou explique qu’ « [elle] tien[t] à produire des œuvres qui mènent à 

des perspectives intérieures pour entrer en connexion avec les espaces des 

vivants et des morts. [Elle] rêve littéralement ».41 L’artiste cherche ainsi dans 

ses performances à produire des œuvres méditatives, des transes susceptibles 

d’ouvrir à  l’écoute de soi‐même et du monde qui nous entoure. Néanmoins, 

ces  sorties  corporelles ne  relèvent pas  ici d’une  finalité, mais, davantage, 

elles visent  à permettre  l’incarnation des maux  et des blessures,  tels que 

l’oppression,  la violence,  les  luttes de pouvoir, que  l’artiste se donne pour 

ambition d’apaiser. En se plaçant ainsi en posture de celle qui est susceptible  

de  réparer  les mauvais  sorts, nous  suggérons que  la pratique de Myriam 

Mihindou pourrait se penser à travers le prisme d’une pensée du care. Dans 

son  ouvrage Moral Boundaries : A Political Argument  for an Ethic of Care,  la 

philosophe canadienne Joan Tronto définit ainsi le care :  

 

En  règle  générale,  on  peut  dire  que  le  care  est  une  activité  propre  à 

notre  espèce  qui  regroupe  toutes  les  actions  destinées  à  entretenir, 

réparer et faire perdurer notre « monde » afin d’y vivre dans les meilleures 

conditions  possibles. Ce monde  comprend  notre  corps,  notre  soi  et  notre 

environnement,  trois éléments que nous  tentons d’entremêler en une  toile 

complexe et vitale.42 

 

Nous  suggérons  par  conséquent  ici  que  certains  rituels  sorciers 

s’apparentent à des rituels de « réparation », et que les pratiques magiques 

articulent toujours corps physique, soi et Nature. Aussi, contrairement à la 

perspective prônée par la sorcellerie néopaïenne, le terme de sorcellerie employé 

par  les  féministes renvoie à une  identification aux  femmes persécutées, et 

est ainsi associé à un processus de guérison. 

À l’occasion de White Blood, Blue Night (CAC La Traverse, 2017), Myriam 

Mihindou  rejoint  le  groupe  de  « sorcières »  convoquées  par  Julie Crenn, 

                                                      
41 Myriam Mihindou, interview par Sylvie Arnaud, revue Mouvements, 3 avril 2018, en ligne : 

http://www.mouvement.net/teteatete/entretiens/myriam‐mihindou 
42 Joan Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument  for an Ethic of Care (New York : Routledge, 

1993), 103. 
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commissaire de l’exposition. Si les sorcières furent et sont toujours exclues 

de  la société, en marge, c’est avant  tout à  travers  leur potentiel à remettre en 

cause  l’ordre établi. Selon  Julie Crenn, « depuis  l’Antiquité,  les sorcier∙e∙s sont 

littéralement des  “diseur∙se∙s de  sorts”. Leur  existence  et  leur  représentation 

cristallisent une peur collective intrinsèquement liée à celle d’une perte de 

pouvoir, à la possibilité d’une déstabilisation du groupe dominant ».43 Chez 

Myriam Mihindou,  le  « souci  des  autres »  est  intrinsèquement  lié  à  une 

dimension politique dans  la mesure  où  l’artiste  construit des  espaces de 

résilience qui  sont  tout autant des espaces de  résistance, vis‐à‐vis des  formes 

d’oppression et des violences subies par les femmes et les personnes racisées.  

Nous poursuivons  ici par un second exemple de pratique artistique 

contemporaine  que  nous  avons  eu  l’occasion  d’accueillir  à  la  Galerie 

0.15//Essais Dynamiques  – Espace d’art  et de  création de  l’Université de 

Loraine,  sur  le  site de  l’île du Saulcy  à Metz. En novembre  2018, nous y 

présentions  le travail de Tatiana Karl Pez, artiste protéiforme – performeuse, 

poétesse,  sculptrice,  chanteuse,  vidéaste,  etc. Dans  le  cadre  du  programme 

curatorial R.A.A.C. (Retour de l’Affect dans l’Art Contemporain), elle proposait 

une  exposition  nommée  Tu  brûles. Paradigma  > Pleistocen  > Paradismissed, 

inaugurée par  la performance Danse de la main négative. La performance se 

déroulait dans un espace plongé dans la pénombre. Pour nous spectateurs, 

il semblait que nous y pénétrions après‐coup, plausiblement à la suite d’une 

catastrophe naturelle.  Incendie ?  Sécheresse ? Passage d’un  être humain ? 

Non‐humain ? De ce  temps pré‐apocalyptique, un « alter » nous adressait 

un message,  constitué  de  sons,  de  gestes,  d’images  et  d’émotions  dont 

l’artiste se faisait  la médiatrice. Cette singulière correspondance nous était 

transmise au prisme d’un habile et poétique  jeu de  réflexion de  lumières 

naturelles et artificielles, lequel esquissait les contours d’une scène imaginaire, 

telle le souvenir d’un rituel immémorial, d’une nuit lointaine. 

   

                                                      
43 Julie Crenn « White Blood, Blue Night, » Friction Magazine. 
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Figure 4. Tatiana Karl Pez, Danse de la main négative, 2019. (Performance) 

 

 

Le titre de  l’exposition renvoyait explicitement au Pléistocène, première 

époque  géologique  du  Quaternaire marquée  par  d’intenses  périodes  de 

glaciation de  la Terre. Actuellement,  le permafrost ne cesse de se réduire, 

dévoilant minéraux,  fossiles, plantes et corps autrefois enfouis. À  l’image 

de la situation géologique contemporaine, dans l’installation, avec le dégel, 

les fleurs (re‐)surgissaient. Le travail de Tatiana Karl Pez relève d’une attention 

précise et incarnée à la nature, nourrie par une connaissance des plantes et 

de la terre, laquelle participe à une remise en cause des différentes formes 

d’exploitation du vivant ainsi que des ressources naturelles. Au cours de la 

performance,  l’artiste devenait maîtresse de cérémonie, ses sabots en bois 

claquaient  sur  le  sol  et  son  chant  s’élevait  dans  le  crépuscule ;  un  chant  
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faisant écho tant aux ritournelles médiévales qu’aux mélodies mystérieuses 

fredonnées par nos grand‐mères.  Ici,  le  rituel  tribal  célébrait  le  surgissement 

d’un possible. L’installation de Tatiana Karl Pez,  sans éléments  factuels pour 

concevoir notre « Paradis perdu » (Paradismissed), nous  invitait à  ressentir 

la possibilité d’une autre histoire pour notre planète, à nous souvenir d’un 

temps oublié, ou, à défaut, à  l’imaginer. Dans un geste collectif de résistance, 

Tatiana Karl Pez nous enjoignait à venir fleurir les terres brûlées. 

Si  les  savoirs  et  les pratiques  sorciers  induisent des pouvoirs  tels 

que celui de guérir (Myriam Mihindou) ou de deviner (Tatiana Karl Pez), 

les gestes et rituels mis en place par ces deux artistes, à travers une multiplicité 

d’énergies  que  leurs  performances  propagent,  dessinent  des  postures  de 

résistance  traversant à  la  fois  les perspectives  féministes, écologiques que 

curatives. En racontant de nouvelles histoires et en libérant les imaginaires, 

les artistes convoquées ouvrent des possibilités de déstabilisation des groupes 

et  des modèles  discursifs  dominants,  en  proposant  des  récits  potentiels 

pensés  comme outils d’émancipation. En  cela, elles  se  révèlent « diseuses 

de sorts », participant à l’élaboration d’un  imaginaire qui se dresse contre 

les diverses formes de domination ou de violence, la magie devenant alors 

un instrument créatif de lutte. Pour conclure, nous retiendrons ici les mots 

écrits en 1982 par Starhawk : 

 

La magie a souvent été pensée comme l’art de faire devenir vrais les rêves : 

l’art de  réaliser des visions. Mais avant de  rendre  réelle une vision, nous 

devons la voir. Nous devons donc avoir de nouvelles images à l’esprit, nous 

aventurer dans un paysage transformé, raconter de nouvelles histoires.44 

 

   

                                                      
44 Starhawk, Rêver l’obscur, 129. 
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« Les sorcières de Smyrne » sur la scène contemporaine 
 

 

KONSTANTZA GEORGAKAKI* 

 

 
Abstract: “The witches of Smyrna” on the contemporary stage. The novel 

The Witches of Smyrna by Mara Meimaridi (2001) is adapted for the stage and 

directed by Stamatis Fassoulis in 2018. The play transports spectators back to 

Smyrna, its clubs and celebrated fin‐de‐siècle cafés, for a story of magic, spells 

and  cosmetics.  The  historical  context  remembers  to  the  audience  the  lost 

homelands.  Magical  knowledge  and  practice  were  not  widely  accepted 

among  individuals  and  communities  in Minor Asia.  But  Katina,  a  smart 

young woman with magical abilities, ignore the reactions and impose herself 

across Smyrna’s society. The Greek witch at the beginning of 20th century is a 

woman next door, modern and independent, without Halloween’s witch hat 

or other accessories. 

 

Keywords: witch, novel, adaptation, Minor Asia, Greek community. 

 

 

 

Aphrodite,  la  fille  de  Zeus,  au  chant  14  de  l’Iliade,  intitulé  « Dios 

apatè », détache de son sein « le ruban brodé, aux dessins variés, où résident 

tous  les  charmes »1  (218‐220)  et  le dépose dans  les mains de Héré qui  l’a 

demandé pour tromper son vieux époux et le détourner de venir en aide aux 

Troyens. À la chair satinée d’une huile parfumée, Héré réussit à le séduire et 

à réaliser ses plans. Le cycle épique comprend, souvent, des références aux 

déesses qui entraînent, avec leurs parfums voluptueux, les dieux d’Olympe 

                                                      
* Konstantza Georgakaki, Maître de conférences, Département d’Etudes Théâtrales, Université Nationale 

et Capodistrienne d’Athènes, Grèce. kgeorga@theatre.uoa.gr 
1 Homère, Iliade, Tome III (chants XIII‐XVIII), Texte établi et traduit par Paul Mazon, Pierre 

Chantraine, Paul Collart, René Langumier (Paris : Les Belles Lettres, 1961). 
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dans des jeux malicieux. Dans ce même esprit, des femmes douées de pouvoirs 

surnaturels  comme  Circé  et  Calypso,  à  l’aide  de  leurs  filtres magiques, 

magnétisent les simples mortels. D’ailleurs, selon M. Martin « affirmer que 

le personnage de la magicienne, et plus encore celui de la sorcière, est né en 

Grèce, avant de prendre sa pleine dimension à Rome pourrait paraître, au 

premier abord excessif. C’est pourtant, bien là, en ces lieux […] que pour la 

première fois  les termes prennent un sens qui ne se démentira pas ».2 Dès 

lors,  le peuple grec semble être familiarisé avec  les actions occultes de ces 

créations métaphysiques.  

 

 

Le roman 

 

C’est  un  univers  pareil,  curieux  et  inexpliqué,  situé  dans  l’Asie 

Mineure au  tournant du vingtième  siècle, que déploie  le  roman de Mara 

Meїmaridi Les sorcières de Smyrne,3 issu d’une histoire de son passé familial 

et édité en 2001 (Figure 1). L’écrivaine, fascinée par la figure de sa tante, la 

sorcière Katina, qui échappe à  son entourage et devient  le  symbole de  la 

révolte contre  les exigences sociales, exprime une optique quasi  féministe 

mais elle ne veut pas rappeler  les héroïnes durassiennes et mettre  l’accent 

sur  l’esprit  subversif  d’une  femme.4  Elle  s’intéresse  surtout  au  sujet  de 

l’appropriation  de  l’irrationnel  dans  un  contexte  urbain  et  une  société 

bourgeoise qui conteste la culture populaire. Certes, Smyrne, ville asiatique 

et européenne, « multiethnique et multiconfessionnelle »,5 avec des populations 

                                                      
2 Michaël Martin, Sorcières et magiciennes dans le monde gréco‐romain (Paris : Le manuscrit, 2004), 13. 
3 Mara Meїmaridi, Les sorcières de Smyrne (Athènes : Kastaniotis, 2001). Le livre a été traduit 

en plusieurs langues. Entre autres éditions : Izmir Büyücüleri (Istanbul : Literatür Yayıncılık, 

2004),  Las  brujas  de  Esmirna  (Cordoba :  Editorial  Berenice,  2008), Die Hexen  von  Smyrna 

(Berlin : Insel Verlag, 2011), Le streghe di Smirne (Roma : E/O, 2004), De heksen van Smyrna 

(Amsterdam : Wereldbibliotheek, 2006). 
4 Catherine Rodgers, « Lectures de  la sorcière, ensorcellement de  l’écriture »,  in Marguerite 

Duras :  Lectures  plurielles,  éd.  Catherine  Rodgers,  Raynalle  Udris  (Amsterdam‐Atlanta : 

Rodopi B.V., 1998), 26. 
5 Marie‐Carmen Smyrnelis, Une société hors de soi : identités et relations sociales à Smyrne au XVIIIe 

et XIXe siècles (Paris : Peeters, 2005), 30. 
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musulmanes  et des  communautés  chrétiennes,  joint des  coutumes  et des 

croyances diverses : parmi d’autres, le mauvais œil, les amulettes, les herbes 

protectrices, le marc de café, les maléfices. Ce n’est donc pas bizarre que la 

sorcellerie fasse partie de la vie quotidienne. Katina, grâce à son don magique, 

s’impose dans la communauté smyrniote et réussit à dépasser la tyrannie de 

ses normes. 

Il est prudent de vérifier le sens du mot « sorcière » car il varie d’une 

langue à  l’autre. En grec moderne magicienne6 et  sorcière  sont  tout à  fait 

synonymes. Tous les deux désignent les personnes qui sont en relation avec 

des puissances occultes, produisent des effets inexplicables, agissent par le 

lancement des sortilèges ou pratiquent une magie pour envoûter. La devineresse 

Pythie, l’enchanteresse Circé, la prophétesse Cassandre ou les « xotica » des 

contes des fées7 suivent des voies croisées. 
 

 
 

Figure 1. La couverture du roman. 

                                                      
6 En Grèce ancienne, « le terme “mageia” est rattachée à la parole trompeuse et aux pratiques 

illusionnistes des  sophistes », Marcello Carastro,  « La  fabrique de  la notion moderne de 

magie : pratiques du comparatisme chez Frazer, Hubert et Mauss », Revista de História, édition 

spéciale (2010), 235. 
7 Sabina Magliocco, « Witchcraft, healing and vernacular magic in Italy », in Witchcraft continued. 

Popular magic in modern Europe, ed. Owen Davies, Willem de Blécourt (Manchester and New 

York: Manchester University Press, 2004), 168, 171. Le mot en grec est « xotica ». La définition 

« Exotica (“those from outside”) » est juste mais elle n’a aucun rapport avec le terme xotica 

des contes des fées.  
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L’adaptation pour la télé 

 

Quatre ans après sa parution,  le roman a été adaptée pour une série 

télévisée  en  30  épisodes  de  45  minutes  et  diffusée  pendant  la  période  

2005‐2006  sur  une  chaîne  privée.8  Les  séries  grecques  qui  présentent  un 

monde surnaturel sont très rares et l’initiative du metteur en scène Kostas 

Koutsomitis s’avère très réussie. Le scénariste réécrit le texte dans le langage 

télévisuel et prend des libertés avec l’intrigue mais il reste fidèle à la succession 

du présent grec et du passé smyrniote. Ainsi, il permet au public d’accomplir 

le  trajet  entre  le début du  vingtième  siècle  en Turquie  et  sa  fin  en Grèce, 

suivant l’itinéraire et les aventures de Katina. Un incendie, à la scène finale, 

détruit tous les documents de la magie. Ainsi, son futur paraît incertain. 

La  musique  de  Dimitris  Papadimitriou  est  très  réussie,  grâce  au 

mixage des sons différents, censés répondre aux exigences du temps et des 

lieux. L’esthétique de  la couverture du CD qui contient  la bande originale  

de la série essaie de mettre en avant deux styles différents de la sorcellerie.9 

Au premier plan, la chanteuse Fotini Darra (Figure 2) qui rappelle les figures 

de  Bernadette  Peters  jouant  Circé  dans  la mini‐série  américaine Odyssée 

d’Andreï Kontchalovski et de Susan Sarandon dans Les Sorcières d’Eastwick 

de  George Miller.  De  l’autre  côté,  se  trouve  l’actrice Maria  Tsobanaki‐

Katina : c’est le portrait d’une femme aux cheveux noirs, vêtue en robe de 

soirée noire, un collier de perles au cou. Coiffée et habillée comme la femme 

de la couverture du roman, elle est une image‐type facilement reconnaissable. 

Cette  relation  étroite  entre  les  deux  couvertures  est,  probablement,  une 

stratégie de marketing pour assurer le succès d’un produit qui dérive d’un 

best‐seller. 

 

                                                      
8  Tous  les  épisodes  de  la  série  sur  https://www.dailymotion.com/search/Μάγισσες%20 

της%20Σμύρνης (page consultée le 15 décembre 2019). 
9  Le  clip  vidéo  officiel  garde  la  même  esthétique,  https://www.youtube.com/watch?v= 

7thFBpo9DhU (page consultée le 15 décembre 2019). 
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Figure 2. La couverture du CD avec la bande originale de la série. 
 

 

 

L’adaptation pour la scène 
 

Le roman, après son succès éditorial et télévisuel, a été adaptée pour  

la scène en 2018. Le  titre qui « est déjà une clef  interprétative »,10 renvoie, 

malheureusement, au titre de la pièce d’Arthur Miller, Les sorcières de Salem, 

et  il  pourrait  orienter  le  spectateur  vers  une  chasse  aux  sorcières  qui  se 

passerait en Orient et dans une autre situation historique. Afin d’éviter tout 

malentendu et, surtout, pour ne pas saper  l’accueil de  la version scénique 

d’un  livre à  succès,  l’adaptateur et metteur en  scène Stamatis Fassoulis a 

ajouté le nom de l’auteure au titre de la pièce, Les sorcières de Smyrne de Mara 

Meїmaridi, sachant bien que « chaque élément d’un titre produit du sens et que 

chaque  transformation  a des  conséquences ».11 Cette démarche  commerciale 

permet de conserver la valeur financière de l’œuvre, élément important pour 

un théâtre à grand public. Le même modèle, le rapport étroit entre le roman 

et le spectacle, s’applique à la publicité aussi. Le tableau connu de la couverture 

                                                      
10 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 

narratifs (Paris : Grasset, 1985), 7. 
11 Max Roy, « Du titre littéraire et de ses effets de lecture », Protée 36, no 3 (2008‐2009), 51. 
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du roman, avec le portrait d’une femme élégante, laisse sa place à une photo 

de  la protagoniste, qui peut être  identifiée facilement avec  la première, en 

raison de ses habits et coiffure. 

L’adaptateur maintient  l’intrigue du  texte d’origine et  l’ordre de ses 

chapitres,  mais  il  reconstruit  son  récit  théâtral  en  tableaux  dans  une 

atmosphère plus légère et drôle. Il ne voulait pas reconstituer l’atmosphère 

mélancolique  et  le  climat  triste  et pessimiste des pièces de  théâtre qui  se 

déroulent à Smyrne en 1922 et se réfèrent à la destruction de la ville. Il mêle 

aussi  des  procédés  cinématographiques :  courtes  séquences,  flash‐back, 

montage. En plus, il ne reproduit pas tout à fait les dialogues gréco‐turcs car, 

sur scène,  le glossaire du  livre n’existe pas. La pièce, comme  le roman, se 

construit dans  l’alternance des plusieurs  lieux :  l’île d’Égine,  sur  laquelle 

débute et s’achève  l’histoire vers  la fin de  la décennie de 1980, et Smyrne, 

avec les épisodes liés à la vie de Katina, à travers 35 années, de la fin du dix‐

neuvième au début du vingtième siècle. Parallèlement, on trouve sur scène 

des  lieux  emblématiques de Smyrne  comme  le Quai,  le Sporting‐Club,  le 

Cercle de Smyrne, le Café de Paris.  

Comme la frontière entre le textuel et le visuel est nette, la scénographie 

est  aussi  une  composante  importante  de  cette  transposition.  Athanassia 

Smaragdi, qui a signé le décor des Sorcières, explique qu’elle a conçu deux 

niveaux d’un dispositif  scénique  poétique,  en  associant Grèce  et  Smyrne 

dans un voyage où le public se transpose de la mer à la terre et aux quartiers 

de cette ville cosmopolite, qui est pleine de vie. La scène tournante permet 

de rapides changements d’espace et les variantes proposées ont aidé le jeu 

des  acteurs  et  ont permis  à  la mémoire  collective du public de  créer  ses 

propres images et de sentir une vibration nostalgique pour ces lieux perdus 

de l’Asie Mineure.  

Roland  Barthes,  lisant Michelet,  estime  que  la  Sorcière  est  à  la  fois 

Histoire et Roman. Elle « fait apparaître une nouvelle découpe du réel, fonde ce 

que l’on pourrait appeler une ethnologie ou une mythologie Historique ».12 

L’adaptateur,  influencé  par  cette  problématique,  a  décidé  de mettre  sur  

les  planches  une  fiction  basée  sur des  évènements  réels  et des  pratiques 

                                                      
12 Roland Barthes, « La Sorcière » [1959], Essais critiques (Paris : Seuil, 1964), 116. 
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énigmatiques  dans  un  contexte  historique  très  connu.  Il  ne  voulait  pas 

théâtraliser  l’histoire  ni  historiciser  la  scène.  Le  résultat  scénique  semble 

justifier son choix.  

 

   

Figure 3. L’affiche.  Figure 4. La couverture du programme. 

 

 

Le spectacle13 

 

Le spectateur, au  lever du rideau, se transporte dans une maison de 

campagne, dans l’île d’Égine, le 14 septembre 1988, le  jour de la Fête de la 

Croix. Une  jeune  fille, Maria,  la narratrice dans  la pièce, vient de  trouver, 

dans un débarras, une malle avec des cahiers de sa tante Katina qu’elle devait 

lire 23 ans après sa mort, à la même date. Après la lecture d’un court passage, 

elle découvre dans ses pages les souvenirs de sa tante, des recettes culinaires, 

des instructions pour la fabrication des pommades à base d’extraits naturels 

et des potions aux qualités magiques qui réduisent la capacité d’action des 

                                                      
13 Des photos du spectacle et  le trailer dans http://www.theatrikesskines.gr/portfolio_page/ 

the‐witches‐of‐smyrna/ (page consultée le 15 décembre 2019). 
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hommes ou augmentent  leur désir. Son errance dans  l’univers mystérieux 

commence dès la première scène. Bien que « la distinction magie/religion est 

un des plus vieux topoï des sciences des religions, par où elle est bel et bien 

enracinée dans l’héritage de la civilisation occidentale, si ce n’est de la chasse 

aux sorcières »,14 sur les planches religion et sorcellerie coexistent en bonne 

entente sans le moindre conflit, sans une conception manichéenne du bien 

et du mal. 

Une succession des scènes entre, d’une part, l’époque contemporaine 

en Grèce  et Maria  avec  ses  cahiers  au  premier  plan  et,  d’autre  part,  les 

empreintes du passé de la famille de sa tante au début du vingtième siècle 

sur les côtes turques permet à la salle de se déplacer dans le temps. Un flash‐

back met en évidence l’audio‐visualisation des souvenirs de Katina transmis 

par son propre discours. Elle, une petite fille de 9 ans, et sa mère Efthalia, 

épuisées de fatigue, entrent sur scène. Après la mort du père de famille, elles 

ont  quitté  Cappadoce,  au  centre  de  l’Anatolie,  et  arrivent,  à  pied  et  à 

charrette, à Smyrne, une cité prospère, carrefour des civilisations en 1887. 

Elles éprouvent, très vite, le besoin de changer leurs coutumes et leur mode 

de vie pour dépasser  la distance  sociale qui  les  sépare de  la bourgeoisie. 

Efthalia,  très  compétente,  à  l’aide  de  sa  cousine  Foula,  semble  s’intégrer 

facilement aux normes du bon goût quand elle  trouve un  travail dans un 

magasin de cosmétique féminine et attire la clientèle grâce à sa manière de 

vendre les produits de beauté. 

La connaissance d’une sorcière turque, Attarti, va changer définitivement 

la vie des deux femmes. Attarti est une figuration figée de la sorcière : femme 

voilée, âgée et célibataire, rejetée, donc, socialement du féminin, aux vêtements 

exagérés et bijoux étranges, une personnalité forte mais effrayante, méprisée 

par  la  société. D’ailleurs,  il  faut  remarquer  que  plusieurs  victimes  de  la 

chasse aux sorcières se trouvaient parmi les vieilles femmes, les veuves et les 

célibataires,  instituant  un  stéréotype  culturel  persistant.  Le  personnage 

dramatique  suit  les  clichés  du modèle  dominant :  un  regard mystérieux, 

intense,  excessif,  des  habits  en  noir  avec  des  bandes  rouges,  des  colliers 

                                                      
14 Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion (Paris : Éditions La Découverte, 

2008), 683. 
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curieux, un logement aux éléments orientaux, assez sombre, avec des symboles 

magiques. Une telle femme solitaire, dont le nom se retrouve au centre des 

rumeurs de meurtres d’enfants, d’activités diaboliques et de magie noire, 

doit rester marginale et ne pas s’immiscer dans la vie des autres.  

La petite laideronne Katina, avec une curiosité irrésistible, s’approche 

de la maison et fait la connaissance de la sorcière. Assoiffée de savoir, elle 

ignore les rumeurs et apprend peu à peu les procédés magiques. Deux femmes 

donc, qui appartiennent à des groupes d’âge différents et à différentes ethnies, 

conçoivent  de  la même  façon  le monde  invisible  des  esprits.  L’intrigue 

adopte  la démarche de plusieurs  films modernes  et  séries  télévisées,  qui 

présentent, selon K. Beeler,15 la sorcellerie sans limite d’âge et hors des frontières 

nationales. Il faut remarquer qu’il n’y a pas de distinction à opérer entre les 

notions de Magie et de Sorcellerie à la manière de Jean Palou. D’après lui « le 

Magicien est un  initié aux grands mystères ;  le Sorcier ne connaît que  les 

petits mystères ».16 Bien qu’Attarti, la magicienne turque, semble appartenir 

à la première catégorie, les smyrniotes utilisent les deux mots sans aucune 

différence. 

Quand Katina devient majeure, elle ressemble à la figure archétypique 

de la jeune sorcière de la tradition culturelle occidentale. Pas loin du visage 

juvénile de Circé offrant la coupe à Ulysse de William Waterhouse (tandis que 

le  livre décrit une  femme plutôt  laide), elle rappelle Médée de  J. Michelet 

avec « un torrent de noirs, d’indomptables cheveux ».17 Elle se présente vêtue 

en robe blanche, une couleur associée à la pureté, avec une ceinture, élément 

spécifique des sorcières. L’innocence fait contraste avec ses pratiques sombres et 

surtout avec le pot qu’elle tient à la main, où elle mélange ses philtres pour 

séduire les hommes et anéantir leur résistance. 

                                                      
15 Karin Beeler, Seers, Witches and Psychics on Screen: An Analysis of Women Visionary Characters 

in Recent Television and Film (North Carolina: McFarland & Company, 2008), 180. 
16 Jean Palou, « Naissance de la Sorcellerie », in La sorcellerie (Paris : Presses Universitaires de 

France, 2002), 6. 
17 Jules Michelet, La sorcière (Paris : E. Dentu, 1862), 149. 

Pour  les  représentations  de  la  sorcière  dans  la  peinture  voir,  parmi  d’autres :  Ioan  Pop‐

Curşeu, « Corps de  sorcières, entre horreur et beauté. De  la peinture au cinéma, avatars 

d’une tradition iconographique », Studia UBB Dramatica, LX, 1 (2015), 119‐130. 
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En  ce  temps‐là,  Efthalia  acquiert  sa  propre  parfumerie,  portant  en 

exergue la phrase : « on ne met jamais sur le visage ce qu’on ne mange pas ». 

Son plan d’action est très réussi et gagne en popularité. Katina, très douée, 

essaie de remplacer sa laideur par son charme personnel et l’aide des crèmes et 

huiles magiques qu’elle prépare. Meїmaridi estime que « trois règles s’appliquent 

à la sorcellerie : vouloir, falloir, pouvoir. Si je désire ardemment quelque chose, je 

dois me sentir obligée de l’acquérir et mon projet devra être réalisable, c’est‐

à‐dire si je veux devenir président des États‐Unis, je ne peux pas le réussir 

puisque la loi présuppose d’être né là ».18 La jeune fille désire s’intégrer à la 

vie sociale de Smyrne et ne cesse pas de travailler sur ce projet. 

Katina ne veut pas reproduire le schéma de son enfance malheureuse 

et  intègre  la dimension érotique de la sorcière à ses choix conjugaux. Sans 

dot pour son futur époux, elle fait 4 mariages avec des hommes jeunes, beaux 

et riches à l’aide de ses huiles et pommades efficaces aux ingrédients variés, 

aux herbes et plantes qu’elle met sur elle avant la première rencontre. Après 

l’assassinat imprévu de son premier mari et contre la loi non écrite smyrniote, 

selon  laquelle une veuve doit épouser un veuf, elle  jette son dévolu sur  le  fils 

d’une famille de haut rang social. Elle réussit à le manipuler utilisant comme 

instruments les conseils d’Attarti et les crèmes de sa mère. Un facteur important 

aussi,  c’est  sa danse du ventre  sensuelle, dans un  lieu de divertissement. 

L’alliance de son tempérament érotique et de l’odeur sensuelle « magique » de 

son corps stimule le désir de son futur mari et influence sa décision de l’épouser. 

Le modèle homérique, divin, s’applique sur terre avec le même succès.  

Cependant,  les  philtres  ne  peuvent  pas  lui  apprendre  les  bonnes 

manières et  les règles du savoir‐vivre qui sont obligatoires pour s’intégrer 

aux cercles de la haute bourgeoisie de Smyrne, peu ouverte aux « étrangers ». La 

contribution d’Antoinette, la femme d’un fonctionnaire du consulat français, 

est déterminante et – en échange – Katina lui promet de guérir son fils de la 

schizophrénie, avec ses potions. La deuxième dimension de la sorcellerie est 

sa qualité pharmaceutique. L’ambassadrice, comme l’appelle Katina, dépasse le 

cadre du rationalisme, elle sait bien que son fils ne pourra pas être guéri mais 

elle se laisse entraîner par des pratiques indéfinies, obscures, et elle recourt à 

                                                      
18  Interview de Mara Meїmaridi https://www.lifo.gr/articles/theater_articles/207086/i‐mara‐

meimaridi‐einai‐to‐akrivos‐antitheto‐toy‐feminismoy‐kai‐tis‐logotexnias (page consultée le 

12 décembre 2019). 
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l’art magique pour essayer quand même de  le sauver. En  revanche,  la  jeune 

femme, Katina, pour ne pas devenir le bouc émissaire de la société, construit 

son image systématiquement, abusant de son don. 

Après la mort imprévue de son deuxième mari – une crise cardiaque 

quand  il voit  la relation sexuelle entre son  frère et sa  femme –, Katina est 

stigmatisée et sa sorcellerie ne bénéficie plus d’estime. Sa diabolisation ne 

l’empêche pas de continuer les affaires commerciales et de montrer son aspect 

féministe, contre les règles qui lui ont été socialement imposées. Dans sa manière 

d’agir, il y a une idée d’émancipation, ou plutôt une osmose entre la femme 

moderne  qui  ne  reste pas  chez  elle,  qui  fait des  affaires,  et de  la  femme 

traditionnelle qui veut attirer son amoureux en utilisant ses sorts magiques. 

Son beau‐frère devient son troisième mari. Ainsi reste‐t‐elle à la villa de la 

famille, malgré les commentaires mordants du cercle mondain de son époux. 

En même  temps, Attarti  la prévient de  la catastrophe de  la ville et Katina 

déménage à Athènes quelque mois avant les événements. 

Un jour avant son départ, elle trouve sur son lit son troisième mari avec 

son amante. Katina, victime de son énorme certitude, n’utilise pas sa force 

magique comme moyen de nuire à autrui. Elle‐même, désolée, n’est plus un 

personnage tout‐puissant, et – ne croyant plus aux forces occultes – pour se 

venger de la trahison, les tue tous les deux avec une arme. L’assassinat coïncide 

avec la catastrophe et elle quitte la ville avant la découverte du crime. La scène 

finale  revient à  l’époque  contemporaine et  l’actrice qui  jouait Maria a été 

remplacée par la comédienne qui jouait Katina. Le discours sorcier contemporain 

garde une dynamique qui court‐circuite  les époques :  il arrive du passé et 

reste éternel. 
 

 

Les sorcières de la pièce 
 

Remy Gallart, se référant à  la série américaine Ma sorcière bien‐aimée, 

estime qu’on retrouve là le thème classique des sorcières qui veulent s’intégrer 

dans le monde contemporain et se marier avec un être humain très beau et 

très élégant.19 Katina, sorcière de premier type, selon Guy Bechtel, celle « du 

                                                      
19 Gallart, Rémy, « Postface », in Ma femme est une sorcière de Torne Smith (Dinan : Terre de 

Brume, 2005), 244. 



KONSTANTZA GEORGAKAKI 

 

 

 

184 

simple maléfice, qui  se passe du Diable ou n’a avec  lui que des  rapports 

lointains et impérieux, celle qui utilise des sorts, du sortilège des envoûtements, 

des incantations, des ligatures, des filtres »,20 a le même objectif à atteindre. 

Elle  veut  se  marier  avec  un  homme  beau  et  riche  pour  s’associer  à  la 

communauté bourgeoise  smyrniote. Elle  le  réussit  avec  ses mariages,  fait 

deux enfants mais devient une femme fatale pour ses maris. Katina rappelle 

les deux premiers stades de  la sorcière de J. Michelet :  la petite fille mince  

et  fragile  avec  une  aptitude  surnaturelle  devient  une  femme  sûre  de  sa 

connaissance métaphysique. Femme revendicatrice et surdouée, la sorcière 

arrive  à  dépasser  les  obstacles  de  sa  classe  sociale  et  reste  un  élément 

subversif de la société smyrniote de l’époque. 

Efthalia, sa mère, se limite à la fabrication des pommades qui attirent 

les hommes avec leurs qualités magiques. Très active, malgré les difficultés 

de  l’intégration  dans  une  autre  société,  elle  réussit  à  se  débrouiller  et  à 

soutenir sa fille dans toutes ses décisions intimes. Toutes les deux sont des 

femmes sexuelles, fertiles et actives professionnellement, qui survivent dans 

un entourage presque hostile. Cependant,  l’indomptable Attarti, vieille et 

sans  enfants,  reste un paria menaçant qui hante  l’imaginaire de  la  classe 

bourgeoise. Les croyances fabuleuses sur les pratiques suspectes de la magie 

éloignent la grande majorité des membres de la bonne société de sa maison. Bien 

qu’elle soit pourchassée, elle ne perd pas sa sensibilité envers les personnes qui 

ont le même don qu’elle. Les sorcières de la pièce se limitent à prédire l’avenir, 

lever ou jeter des sorts et concocter des philtres pour séduire l’autre sexe mais 

elles ne se mêlent pas aux sabbats ni à la croyance en Satan. 

 

 

Conclusions 

 

Les exigences communicatives de la scène ajoutent une autre grille de 

lecture, plus actuelle. Efthalia soulignant que « nous ne sommes pas de sorcières, 

nous sommes des femmes chassées », met l’accent sur l’image de l’altérité et 

sur  la  discrimination  à  l’égard  de  certaines  communautés.  L’adaptateur 

                                                      
20 Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident. La destruction de la sorcellerie en Europe des origines aux 

grands bûchers (Paris : Plon, [1997], 2000), 62. 
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voulait sensibiliser les spectateurs envers la diversité culturelle, linguistique 

et  religieuse  et  favoriser  le  fondement  d’un mode  de  cohabitation.  Ces 

messages de défense des minorités jugées dangereuses et des réfugiés qui se 

trouvent  sur  leur  territoire,  bien  qu’ils  conduisent  éventuellement  à  des 

représentations  simplifiées, pourraient, à  long  terme,  renforcer  l’esprit de 

tolérance  et  de  solidarité  et  mener  à  l’assimilation  progressive  de  ces 

groupes. 

Dans une société occidentale contemporaine les phénomènes irrationnels 

ne sont pas rares. Mona Cholet affirme qu’« un tournant notable s’est produit ces 

dernières années dans la façon dont les féministes françaises appréhendent 

la figure de la sorcière » et plusieurs groupes sociaux revendiquent le recours 

à la magie.21 Le sujet, donc, d’une pièce qui traite ces phénomènes reste assez 

populaire et très convenable pour le grand public. Les sorcières ne sont plus 

une  curiosité  exotique  ni  une  image  presque  folklorique.  Elles  sont  les 

femmes d’à côté qui développent d’étranges capacités sans tenir des balais 

ou porter  les  chapeaux pointus des héroïnes de Disney  ou d’Halloween. 

C’est  le modèle que  transposent  sur  scène Les  sorcières de Smyrne de Mara 

Meїmaridi. 

La pièce est une fiction suivant  le fil du temps historique, qui croise 

des images de la sorcellerie avec des mémoires, des parfums et des saveurs 

de  l’Asie Mineure. Ce n’est donc pas étrange que ce spectacle soit devenu 

très vite une réussite commerciale. D’après les bordereaux, 140.000 spectateurs 

l’ont applaudi et, selon l’éditeur, plusieurs d’entre eux sont revenus sur le livre 

pour avoir une vision plus détaillée de cet univers surnaturel.22 

 

Fiche du spectacle 

Création le 11 octobre 2018 : Théâtre Pallas 

Mise en scène : Stamatis Fassoulis 

Musique originale : Thodoris Oikonomou 

 

                                                      
21 Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes (Paris : La Découverte, 2018), 28. 
22 Le petit magasin de  l’écrivaine à Athènes avec des plantes et des pierres magiques, des 

amulettes  et  des  parfums  garde  le  même  titre  (https://www.marameimaridi.gr/,  page 

consultée le 20 décembre 2019) et attire plusieurs milliers de clients. 
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 In relation to cinema as the sociocultural phenomenon that shaped 
the twentieth century, early cinema can rightfully be considered “a fairly 
long period of trial and error.”1 Relentless efforts were put into perfecting 
various devices of recording and rendering images in motion, resulting in 
numerous technicians and artists claiming to have invented cinema. But as 
André Gaudreault asserted, what each of them developed was the needed 
technology before the cultural paradigm institutional cinema came into 
being. Thus, we should consider most of the views realized or signed by 
the Lumière brothers as belonging to the cultural series photography, while 
Edison’s filmed stage performances belonged to the cultural series vaudeville, to 
name only two among other forms of signification, all integrated into the 
cultural paradigm late nineteenth century stage entertainment.2 
 In consequence, understanding the status of narration in early films 
implies an evaluation of the role performed by the so-called kinematographer. 
Views that implied almost no involvement from his part other than the 
supervision of an optimal recording of images indicate a mode of capturing 
and restoring. Reduced interventions by means of developing cinematic 
devices and techniques implied that cinema started to put “its singular 
ability to tell a story to the test”3 by means of monstration. To speak of 
narration becomes consistent only when identifying a coherent connection 
between filmed fragments, enabled by certain procedures, mainly editing.4 
 In film history, these three consecutive stages of development extended 
early cinema up to the outbreak of World War I, when film was integrated 
into war propaganda. But even more significantly, it was also about that time 
that narrative features such as Birth of a Nation (D.W. Griffith, 1915) contributed 
to the development of codified film aesthetics. A fixed timeframe is difficult 
to establish as, for example, Heather Greene listed twenty-eight early silent 
films constructed around the figure of the witch produced in Hollywood 
                                                      
1 André Gaudreault, “The Culture Broth and the Froth of Cultures,” in A Companion to Early 

Cinema, eds. André Gaudreault, Nicolas Dulac and Santiago Hidalgo (Chichester, UK: Wiley-
Blackwell, 2012), 16. 

2 André Gaudreault, Film and Attraction. From Kinematography to Cinema, trans. Timothy Barnard 
(Urbana, Chicago and Springfield: University of Illinois Press, 2011), 64-65. 

3 André Gaudreault, Film and Attraction, 58. 
4 André Gaudreault, Film and Attraction, 52-58. 
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between 1908 and 1917. As an argument, Greene cited William K. Everson 
who had claimed that it was the year 1919 when the American filmmaking 
business transformed into a giant industry.5 While equally valid, shifting 
reference points determine a working method favouring individual case 
studies as relevant in the quest to identify the delicate balance between the 
attraction, monstration and narration delineating early cinema. 
 
 

The Witch as Attractional Character 
 

 The three-paradigm model discussed above, that of capturing and 
restoring, that of monstration and that of narration, refine the dual model 
of the system of monstrative attraction and the subsequent system of 
narrative integration6 proposed earlier by Tom Gunning. In this opposing 
terminology lies the understanding of the latter as a first stage in cinema’s 
process of narrativization, while the former relied primarily on the inborn 
narrativity of the cinematic image. In other words, in the beginning the 
attractional elements of early films were comprised on a profilmic level, as the 
demonstration of the recording technology was sufficient in order to elicit 
amazement from the audience. Monstration signalled a conscious intervention 
on the part of the kinematographer on the profilmic, by the presence of 
constructed mise-en-scène, or on the filmographic, by applying the stop-camera 
technique or by the development of various framings and camera movements. 
But these instruments of cinematic composition did not yet assume the role 
of conducting the narrative. Instead, they underlined the attractional core 
of the films that could be identified on multiple levels, from attractional 
elements embedded into the visual composition to the choice of the subject 
and the subsequent themes it involved. 

                                                      
5 Heather Greene, Bell, Book and Camera: A Critical History of Witches in American Film and 

Television (Jefferson, North Carolina: McFarland, 2018), 13.  
6 Tom Gunning, “Early Cinema as a Challenge to Film History,” in The Cinema of Attractions 

Reloaded, ed. Wanda Strauven (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006), 373.  
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 Monstrative attractions dominated early cinema up until about 1908,7 
the same year when the Vitagraph production company promoted The Witch, 
directed by Van Dyke Brooke, as the first Hollywood film to contain a witch 
character or the theme of witchcraft. As this title is lost, a review published 
in The New York Dramatic Mirror reveals significant aspects regarding the 
synopsis treatment of its narrative. The plot was summarized as “young 
hero fights with the templar Brian du Bois Guilbert (sic!) to prove by trial of 
combat that Rebecca, the Jewess, is not a witch.”8 The name of the characters 
together with the plot indicate Sir Walter Scott’s widely popular historical 
novel Ivanhoe as the literary source material. Set in twelfth century England, 
it follows the story of Sir Wilfred of Ivanhoe, a Saxon among a nobility 
overwhelmingly Norman, on the background of the clash between Christians 
and Jews. In the novel, the trial for witchcraft of Rebecca, daughter of 
money lender Isaac of York, takes the form of trial by combat at the secret 
request of the templar Brian de Bois-Guilbert. Despite wishing to defend her 
personally, the Grand Master orders him to fight against Rebecca’s champion, 
chosen to be Ivanhoe. Despite appearing to have advantage, Bois-Guilbert 
dies of natural causes during the combat. 
 The reference to the protagonist of the literary work simply as a 
“young hero” indicates a reconfiguring of Bois Guilbert and Rebecca ceasing 
to function in the unit of central characters of the novel and becoming 
protagonists of an autonomous scene extracted from it, re-enacted in the new 
medium of film. The story developing on screen seems to have consisted in 
a dynamic display of male physical force and combat strategy. Human 
movement completed by that of the horses gained the role of central 
attraction, in an indication of the dominance of monstration, a cinematic act 
of showing, supported by minimal narration. However, illustrating a dynamic 
confrontation between two knights in the form of an early film would have not 
needed a literary source of inspiration, except for the case in which additional 
references would have accentuated its attractional dimension.  

                                                      
7 André Gaudreault, Film and Attraction, 53. 
8 Quoted in Heather Greene, Bell, Book and Camera, 15. 
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To speak of film adaptations during the first decade of the twentieth 
century is an overstatement. Instead, placing early filmmaking among other 
alternatives of entertainment of the time reveal vaudeville as a model of 
content structuring with its “ʻpeak momentʼ approach, excerpting a famous 
action from already well-known works.”9 As a sample of this cinema of 
reference,10 The Witch enhanced the atmosphere deriving from the Middle 
Ages unfolding on the Old Continent with the mystique of a divisive female 
figure. The inciting incident, the trial of witchcraft, had been built by Walter 
Scott on the innocence of the accused woman, as both contenders were 
convinced of it. Keeping the same names doesn’t necessarily support a similar 
stance of the two male characters as the short length of the film would have 
eliminated sub-plots from the novel. Regardless of its extent, the reference 
to a literary work in early cinema was supported by what Charles Musser 
defined as “audience foreknowledge.”11 This concept captured the complicity 
between the filmmakers and the audiences in regard to the plot and characters 
of a certain widely known narrative. But as reality had demonstrated, the 
number of novels or plays familiar to most Americans was in fact limited. 
In the best case, the disparity between what the filmmaker assumed to be 
known and what the spectators actually knew was often resolved by the 
exhibitor in the form of hiring a lecturer narratively guiding the spectators 
as the projection unfolded. As Tom Gunning also noted “the film industry 
in 1908 wanted to make films that would recall the tradition of the 
bourgeois drama, but found this difficult without exterior aid.”12  

The alternative option of simply leaving the public in confusion was 
rare and the prestige and financial resources of the Vitagraph production 
company ensured wide distribution of its films, so one can assume that The 
Witch benefited from the narrative support of accompanying lectures, all 
                                                      
9 Tom Gunning, “The Intertextuality of Early Cinema. A Prologue to Fantômas,” in A Companion 

in Literature and Film, eds. Robert Stam and Alessandra Raengo (Malden, MA: Blackwell 
Publishing, 2004), 127-29.  

10 Tom Gunning, “The Intertextuality of Early Cinema,” 129. 
11 Charles Musser, “The Nickelodeon Era Begins: Establishing the Framework for Hollywood’s 

Mode of Representation,” Framework: The Journal of Cinema and Media, no. 22-23 (1983): 7. 
12 Tom Gunning, D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early Years at 

Biograph (Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1994), 92.  
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the more so as the practice was receiving renewed interest at the time of the 
film’s premiere. Whether already known to the spectators or narrated by a 
lecturer, the fate of Rebecca revolved around her innocence for which at 
least her champion, if not both contenders as in the novel, was willing to 
risk his life. Set off as central element of the filmic narration from the title, 
the figure of the witch added depth to the attractional dominant of the film 
by triggering the preconception associated with witchcraft. The fear of the 
unknown, the temptation of the supernatural and ultimately the wrongful 
condemnation of women came together in a character empowered in its 
literary version. The synopsis of The Witch did not mention her marriage  
to the unnamed winner of the combat, on the model of the novel in which 
Ivanhoe strategically marries Saxon Rowena. Thus, the original literary sub-
plot fitted a cinematic storyline comprising monstrative attractions to visually 
conduct the dynamic plot, on the basis of an inciting incident referencing 
the attractional collective imaginary related to the figure of the witch. 

 
 
The Witch as Attractional Narrative Agent 
 

 The European early cinema explorations of the witch date back to 1903 
with George Méliès’s short trick films Beelzebub’s Daughters, The Enchanted 
Well, The Witch’s Revenge, while The Merry Frolics of Satan and The Witch 
followed three years later. As technical aspects of film production such as 
the increasing length of the film stock supported more complex narratives, 
the presence of monstrative attractions was still being demonstrated by 1913 
in titles such as Christmas Eve/ The Night Before Christmas. It would become 
the first film in a series of adaptations of Nikolai Gogol’s short story The 
Night of Christmas Eve, one of the most appreciated writings belonging to the 
Russian writer. Set it a Ukrainian village, it tells the story of the blacksmith 
Vakula who tries to win the heart of Oksana by accomplishing her wish to 
own the Tsarina’s shoes. The picaresque story is populated by a witch, a sorcerer 
and a demon causing mischief before contributing to a happy ending. 
 Praised to have been faithful to the letter, and even more importantly, 
to the spirit of the highly popular text, Christmas Eve was addressed primarily 
to Russian audiences. As the notion of film adaptation was undergoing a 
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process of defining due to lawsuits related to copyright issues of American 
film productions based on literary sources, this film was considered a visual 
illustration of Gogol’s short story. The title card indicates Vladislav Starevich as 
art and camera director, as well as author of the script. Indeed, almost all 
narrative details were translated into images, from the characters and the 
plot, to specific supernatural scenes. The film opens with a devil and the witch 
Solokha flying on a broomstick before stealing the moon from the sky. The 
devil will later prove his supernatural ability to fly Vakula to the palace of 
Prince Potemkin in St. Petersburg and back to the village. These scenes of 
flights are emphasized by their duration, even though they appear static and 
rather unskilfully managed. They are overshadowed by that of the demon 
shrinking in size and hiding in Vakula’s pocket, a visual effect obtained  
by stop motion animation. Subordinated to the film’s system of narrative 
integration, the attractional role of such scenes was to support the genre of 
the film, constantly reminding the spectator of the fantasy coordinates in 
the story unfolding.  
 The chain reaction of strange events revolves around the secondary 
character of the witch, Solokha, initegrated into the community of the village as 
a single woman, mother to Vakula. One intertitle reads “Solokha had no 
husband, but she had many visitors,” and on the holy night of Christmas eve 
one of them was a devil. Her screen presence revolves around the promiscuous 
physical relation she develops with men. During the flight and in the intimacy 
of her household, she accepts and encourages an erotic exchange of gestures 
with the devil. Some inebriated Cossacks who can’t find their way home stop 
by her house, ending up hidden in sacks so that none of them see the other 
one entering. Finally, she engages in a kiss with the one she can’t further hide 
because of the arrival of his son in the house. In this way, she unintentionally 
facilitates Vakula’s confrontation with the devil, leading to the resolution of 
her son’s romantic tribulation.  
 As Christmas Eve faithfully develops on screen the same building of 
characters as in Gogol’s short story, the characterization of the witch extracts 
elements from Slavic folklore dominated by the mother and witch figure of 
Baba Yaga. Etymological analyses reveal a wide and rich circulation of this 
figure in Central and Eastern European countries. Brian Cooper suggested 
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that she was originally “a personification of the Russian winter,”13 a plausible 
explanation for Gogol’s choice of a winter religious celebration as background 
of the events which include a snowstorm started by the devil Solokha hosts. 
However, she departs from the grotesque appearance and menacing presence 
hidden deep in the forest that characterize this folk figure. Instead, she 
constantly exerts her seductive power to subordinate not only the male 
villagers, but also the devil, reflecting late nineteenth and early twentieth 
century Russian folklore that “underscored the sexual prowess and unnatural 
sexual propensities”14 of witches. Starevich’s film portrays the witch by 
repetitive scenes depicting her as an object of desire. On the level of 
composition, the focus on her is obtained by placing her in front of the devil and 
the men hovering around her figure. Instead of representing the traditional role 
of passive receptor reserved to women, she embodies a sexual aggressor 
capable of luring and holding captive several men and a devil. Her open 
display of sexuality functions as an attractional element actively shaping the 
development of the narratively constructed screenplay.  
 
 

Cinematic Witches from Oppression to Empowerment 
 
Various studies concerning the narratives associated with the female 

witch, whether in history in general or in film in particular, have corrected 
a significant misconception. Diane Purkiss argued for the witches to be 
considered outside patriarchal dominance as “women also invested heavily in 
the figure as a fantasy which allowed them to express and manage otherwise 
unspeakable fears and desires.”15 Tanya Krzywinska further emphasized 
this dual perspective as studies in horror films have envisioned the witch 

                                                      
13 Quoted in Andreas Johns, Baba Yaga: The Ambiguous Mother and Witch of the Russian Folktale 

(New York: Peter Lang, 2004), 11. 
14 Christine D. Worobec, “Witchcraft Beliefs and Practices in Pre-revolutionary Russian and 

Ukrainian Villages,” in New Perspectives on Witchcraft, Magic and Demonology, volume 6: 
Witchcraft in the Modern World, ed. Brian P. Levack (New York/ London: Routledge, 2001), 58. 

15 Diane Purkiss, The Witch in History: Early Modern and Twentieth Century Representations 
(London: Routledge, 1996), 3. 
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“as a product of male fantasies about the otherness of women’s bodies” 
while “the cinematic witch is likely to appeal to a different set of fantasies 
specific to women.”16 In the words of Heather Greene, “the witch archetype 
exists in two modes: one of oppression and one of empowerment,”17 as also 
demonstrated by The Witch and Christmas Eve. 
 In the specific case of early cinema, this dual interpretation depended 
on several interconnected aspects. During the first two decades of motion 
pictures recording experiments and filmmaking, the screenwriting process 
was reduced to composing a synopsis which would be featured in catalogues, 
for the use of the exhibitioner. The defined role of a screenwriter did not exist. 
In order to give meaning to what was otherwise a bulk of short recordings, 
exhibitioners employed film lecturers who would either expand the 
received synopsis into a film commentary during its projection or would 
take the freedom to improvise in the sense of emphasizing the astonishing 
experience of viewing at the expense of narrative content. As the American 
system of film production established the norms of the screenwriting 
process, the role of the film lecturer shifted to that of an external agent in 
charge with controlling the conveyance of a coherent complex narrative. 
This task turned out to be all the more difficult in the case of the cinema of 
reference, as the spectators often found early films echoing literary works as 
incomprehensible. The later resilience of the system of monstrative attractions 
in the paradigm of narration might partially be explained by an active role 
assumed by attractions to deliver to the audiences instances of visual 
gratification carved in the overall narrative. It was the case of Christmas Eve, 
breaking the narrative plot with genre attractional scenes, such as the one 
of the devil playing with the burning moon he had stolen from the sky.  
 Both cinematic portrayals, that of Rebecca and that of Solokha, 
depended on an intertextual reading on the part of the spectator, who was 
expected to be familiarized with the source materials and to simultaneously 
grasp particular feminist narrative nuances in the two characters. For the 
spectators uninitiated in the literary works of Sir Walter Scott or Nikolai 
                                                      
16 Tanya Krzywinska, A Skin for Dancing In: Possession, Witchcraft and Voodoo in Film (Wiltshire, 

UK: Flicks Books, 2000), 122.  
17 Heather Greene, Bell, Book and Camera, 2.  
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Gogol, either of the two films would have brought to the screen a female 
figure already invested with certain features in tales and myths. The witches 
would have had to be powerful, dangerous, vengeful or deceitful. These 
attributes were contradicted by the wrongfully accused Rebecca and by the 
ludic Solokha. For the spectators even vaguely instructed with the referenced 
literary works, the two witches held the surprising ability of overthrowing 
gender prejudices as they influenced the destiny of the male characters from a 
position of power. Attraction and monstration completed the task of the 
lecturer in constructing two atypical witch characters, Rebecca as the 
socially rehabilitated innocent not marrying her defender and Solokha as 
the erotically reconverted positive force, within the cinema of reference or 
echoing it in the system of narrative integration. 
 
 
 

BIBLIOGRAPHY 
 
 
Gaudreault, André. Film and Attraction. From Kinematography to Cinema. Translated 

by Timothy Barnard. Urbana, Chicago and Springfield: University of Illinois 
Press, 2011. 

Gaudreault, André. “The Culture Broth and the Froth of Cultures.” In A Companion 
to Early Cinema, edited by André Gaudreault, Nicolas Dulac and Santiago 
Hidalgo, 15-31. Chichester, UK: Wiley-Blackwell, 2012. 

Greene, Heather. Bell, Book and Camera: A Critical History of Witches in American Film 
and Television. Jefferson, North Carolina: McFarland, 2018. 

Gunning, Tom. D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early 
Years at Biograph. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 1994. 

Gunning, Tom. “Early Cinema as a Challenge to Film History.” In The Cinema of 
Attractions Reloaded, edited by Wanda Strauven, 365-80. Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2006. 

Gunning, Tom. “The Intertextuality of Early Cinema. A Prologue to Fantômas.” In 
A Companion in Literature and Film, edited by Robert Stam and Alessandra 
Raengo, 127-43. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2004. 

Johns, Andreas. Baba Yaga: The Ambiguous Mother and Witch of the Russian Folktale. 
New York: Peter Lang, 2004. 



SCREENWRITTEN SPELLS: PORTRAYALS OF THE WITCH IN EARLY CINEMA 
 
 

 
201 

Krzywinska, Tanya. A Skin for Dancing In: Possession, Witchcraft and Voodoo in Film. 
Wiltshire, UK: Flicks Books, 2000.  

Musser, Charles. “The Nickelodeon Era Begins: Establishing the Framework for 
Hollywood’s Mode of Representation.” Framework: The Journal of Cinema and 
Media, no. 22-23 (1983): 4-11. 

Purkiss, Diane. The Witch in History: Early Modern and Twentieth Century Representations. 
London: Routledge, 1996.  

Worobec, Christine D. “Witchcraft Beliefs and Practices in Pre-revolutionary 
Russian and Ukrainian Villages.” In New Perspectives on Witchcraft, Magic and 
Demonology, volume 6: Witchcraft in the Modern World, edited by Brian P. 
Levack, 47-70. New York/ London: Routledge, 2001.  

 
 
 
Delia Enyedi is Assistant Professor Ph.D. in the Cinematography and Media Department, 
Faculty of Theatre and Film, Babeș-Bolyai University, Romania. Her research interests include 
silent cinema history and aesthetics. She co-edited Regards sur le mauvais spectateur/ 
Looking at the Bad Spectator (2012) and is revising for publication her doctoral dissertation 
on Hungarian theatre and silent film artist Jenő Janovics. 





STUDIA UBB DRAMATICA, LXV, 1, 2020, p. 203 ‐ 226 

(Recommended Citation) 

DOI:10.24193/subbdrama.2020.1.10 

 

 

 

 

 

Mainstream Satanic Cinema in the Seventies: 

A Generational Crisis of Assimilation 
 

 

DAVID MELBYE* 
 

 
Abstract: A particularly  fertile period  for satanic presence can be  found  in 

mainstream Hollywood during  the early  to mid 1970s. Encouraged by  the 

success  of  Rosemary’s  Baby, major  studios  produced  The  Exorcist  and  The 

Omen series, not to mention a flurry of independent productions across the 

decade. Neither before nor since  this decade has satanic content  in cinema 

achieved such widespread popularity, and so this particular moment ought 

to warrant  deeper  consideration.  In  general,  these  narratives  appealed  to 

countercultural  notions  of  conspiracy,  especially with  respect  to  authority 

figures and/or  the government. But at an even more subconscious  level,  these 

satanic films spoke to a pervading fear, at this particular time, of relinquishing a 

former sense of control over one’s destiny. This article explores and elucidates 

the cultural conditions attributable for the emergence and popular embrace of 

these films in this particularly modernist cultural moment. 

 

Keywords:  Satan,  satanic,  witchcraft,  witches,  Hollywood,  conspiracy, 

counterculture, countercultural, modernist, modernism. 

 

 

 

In 2004, when Kelly  J. Wyman published her article “The Devil We 

Already Know: Medieval Representations of a Powerless Satan in Modern 

American Cinema,” she declared a review of literature on her topic as “nearly 

impossible,” due  to “little scholarly  investigation  into  the subject of Satan 

in film.”1 She considers two then‐recent monographs on the topic, Nikolas 
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1 Kelly J. Wyman, “The Devil We Already Know: Medieval Representations of a Powerless 

Satan in Modern American Cinema,” Journal of Religion & Film 8, no. 3, October (2004): 1. 
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Schreck’s The Satanic Screen: An Illustrated Guide to the Devil in Cinema2 and 

Charles P. Mitchell’s The Devil on Screen: Feature Films Worldwide, 1913 through 

2000.3 Although the latter of these certainly behaves more as a fan‐oriented 

reference guide, akin to Marc Scott Zicree’s The Twilight Zone Companion4, her 

dismissal of the first book, at least, is hasty. According to Wyman, Schreck 

“does not attempt to make any connections between the films, nor does he 

discuss the philosophical or religious nature of the representations of Satan.”5 

Such a claim is inaccurate. In fact, Schreck injects both reasonable insight and 

historical context into his attempted cultural trajectory of Satanic cinema from 

its  inception among French silent films by Georges Méliès to  its would‐be 

culmination  in Roman Polanski’s  1999  film The Ninth Gate.  For  example, 

Schreck provides relevant examination of British occultist Aleister Crowley’s 

infamy and how his legend is narrativized through so many male Satanic cult 

antagonists on screen through the decades. And Schreck notices important 

shifts in popular perceptions of Satan, for example, as “a cultured being who 

offered his adherents infinite knowledge” degenerating into “a one‐dimensional 

cartoon  representing  adolescent  nihilism.”6  At  the  same  time,  Schreck’s 

colorful  lineage of the “Satanic screen”  is palpably biased against some of 

its most powerful exercises through his own dedication to the Luciferian “left 

hand path,” a black magical tradition he admits  is “almost entirely obscured 

beneath the detritus of popular notions of Satanism.”7 In other words, the 

question of however ‘inauthentically’ Satanism, per se, is depicted in these 

films may not be the most productive lens through which to evaluate them 

as a collective cultural phenomenon. Rather, as Schreck himself affirms, Satan 

has personified “whatever force was perceived by consensus consciousness 

as cosmic maleficence at  the  time.”8 That  is, a more appropriate survey of 

                                                      
2 Nikolas Schreck, The Satanic Screen: An Illustrated Guide to the Devil in Cinema (Creation Books, 

2001). 
3 Charles P. Mitchell, The Devil on Screen: Feature Films Worldwide, 1913  through 2000  (Jefferson, 

North Carolina: McFarland & Company, 2002). 
4 Marc Scott Zicree, The Twilight Zone Companion, 2nd Edition (Los Angeles: Silman‐James Press, 

1992). 
5 Kelly J. Wyman, “The Devil We Already Know,” 2. 
6 Nikolas, Schreck, The Satanic Screen, 217. 
7 Nikolas, Schreck, The Satanic Screen, 9. 
8 Nikolas, Schreck, The Satanic Screen, 6. 
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visual  narrative  invoking  ‘Satan,’  ‘the  devil,’  etc.  as  either  a  physical  or 

metaphysical entity should refrain from questions of ideological authenticity, 

especially since such a designation has proven to be so chimerical in occidental 

culture. 

Embarking  from  Schreck’s  acceptable  delineation  of  Satanic  cultural 

trajectory in cinema, I am particularly interested in the so‐called “consensus 

consciousness”  of  the  1970s,  although  I  prefer  not  to  deem  any  cultural 

perception of “maleficence”  in  this span of years as necessarily “cosmic.” 

Of course, unless one genuinely believes  in  the birth of Christ, decades, so 

designated, are arbitrary. Cultural events have, nevertheless, served to affirm 

a semblance of their integrity, and so we continue to subscribe to this pattern 

of  historicization.  Schreck,  as well  as more  rigorously  academic  scholars 

publishing after him, have already reinforced the notion of  ‘the Seventies’ 

as the apex of Satanic cinema, at least in terms of mainstream feature film 

production and including content produced even for television consumption. It 

might  be more  accurate  to  trace  an  equivalent  period  spanning  from  the 

release of Rosemary’s Baby in 1968 to that of Halloween in 1978, when the serial 

killer replaced Satanic forces to some extent (or they merged). But placing a 

definitive end to this ‘decade’ of films with any one particular film is certainly 

not as plausible as commencing it with Rosemary’s Baby, a film so obviously 

pivotal in establishing a demonic paradigm for subsequent releases. Rather, 

and this is one of my crucial purposes here, it may be more effective to consider 

narrative trends beyond the ‘Satanic’ context. I prefer to associate this categorical 

proliferation, along with its own range of subcategories, all (or mostly) within 

modernist tendencies of motion picture production serving more effectively to 

characterize  ‘the 1970s’ as a cultural construct. Already  since  the dearth of 

academic attention Wyman noticed in 2004, Brad L. Duren has contextualized 

one of the major Hollywood Satanic entries, The Omen (1976), within “1970s 

America,” so characterized by “national identity crisis”9 accumulating through 

major cultural upheavals like the Vietnam War and President Nixon’s Watergate 

scandal. While doing so facilitates a deeper understanding of this film, and 

                                                      
9 Brad L. Duren, “Reckoning the Number of the Beast: Premillennial Dispensationalism, The 

Omen and 1970s America,”  in Divine Horror, eds. Cynthia  J. Miller and A. Bowdoin Van 

Riper (Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, 2017), 64. 
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Duren contributes more specifically in the religious context here, I believe it 

is critical  to explore  larger modernist  trajectories  from  the 1960s and even 

extended into a larger postwar context of cinema culture beyond ‘Satanic,’ 

‘horror,’ or other genre distinctions. 

First, it is helpful to locate characteristically ‘modernist’ transformations 

in global cinema culture of the post‐WWII era toward a re‐evaluative and even 

pessimistic stance toward technologization,  industrialization, corporatization, 

urbanization, and other manifestations of an overdeveloped, space‐age society. 

Of  course,  cinematic  harbingers  of  dystopian  critique,  as  such,  are  easily 

located in German silent and eventually Expressionist cinema in pre‐ and post‐

WWI years, wherein legendary Faustian narratives explored in The Student of 

Prague  (1913/26),  The  Golem  (1915),  and  Faust  (1926)  correlate  to  and  even 

anticipate  the  futuristic  context  of  Metropolis  (1926).  This  body  of  films 

collectively indicates a flawed and opportunistic human nature and the larger 

society  implicitly  emanating  from  empowered  individuals. A  ‘contract with 

the devil,’ wherever  it may  appear  in  these  early  films,  is  less a  cautionary 

motif against black magic or occult metaphysical dealings, per  se,  than a 

handy and well‐established allegorical device. That is, these films share a stake 

in social critique, mobilized by a larger cultural climate of concern and doubt, 

especially in the German aftermath of the First World War. Another aspect 

to these films’ larger agenda, pronounced more readily through The Cabinet 

of Dr. Caligari (1920), is a symptomatic degree of psychological trauma, even to 

the  degree  of  an  entire  society  ‘going  insane.’  In  this  film,  the  protagonist 

Francis  (Friedrich  Feher)  recounts  his  experience with  a malicious  carnival 

showman Caligari  (Werner Krauss)  and  his murderous  sleepwalker Cesare 

(Conrad Veidt) deployed eventually to kill his friend Alan (Hans Heinrich von 

Twardowski) and make off with his love interest Jane (Lil Dagover). But such an 

account, affirmed through a maze of trapezoidal corridors, proves unreliable, 

since  this  character and his would‐be  fiancé  turn out  to be  inmates of an 

asylum.  This  film’s  portrayal  of  an  ‘unreliable’  society, wherein  hidden, 

conspiratorial  forces  are  at work  against  the  common  citizen  should  be 

understood as a key progenitor of  the paranoid narrative mode  in cinema. 

And when  these  conspiratorial  forces  are  associated with occult practice, 

this  is merely an aesthetic option among other options within  this mode.  
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A metaphysical dimension  is  typically conferred upon  these  forces  in  the 

‘Satanic’  case, although  this approach  is not at all  essential  to mobilizing 

the  same  critique  suggested  through paranoid  films  like Caligari wherein 

no such “cosmic”  forces are at work. Regardless,  these narratives portray 

sympathetic  protagonists  becoming  victims  of  social  forces  beyond  their 

control. And, accordingly,  these characters’ communities prove analogous 

to a collective mind disintegrating from within. 

 
 

 
 

Figure 1. The Cabinet of Dr. Caligari’s use of angular settings to imply its subjective, 

unreliable narrative anticipates the inclusion of dream sequences in  

subsequent paranoid films. 
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If the concerns implied through German Expressionism, as an artistic 

movement,  seem  merely  local  to  ‘German’  or  ‘European’  sociopolitical 

circumstances at the time, scholars of Satanic cinema can and should consider 

the immediate aftermath of the next world war, for it is here that conspiratorial 

narratives really pick up momentum, and well beyond occult contexts. If a 

larger societal decadence can be perceived as emanating from empowered 

characters like Faust, Dr. Caligari, or Fredersen (Alfred Abel) in Metropolis,  

the  ‘next  phase’  of  this  dystopian  critique  can  be  understood  as  such 

individuals accumulating followers in order to reinforce and maintain this 

power over others. Considered in a vacuum, American films involving Satanic 

covens could be traced from The Black Cat (1934), with Boris Karloff presiding 

over an  intended human sacrifice  in a remote Hungarian mansion,  to The 

Seventh Victim (1943), with an underworld cult absorbing new members into 

its Manhattan ranks, and eventually  to Rosemary’s Baby. Although women 

are victims in each of these films, they are nonetheless very different releases 

in  terms of  their cults’ allegorical  function. On  the surface,  the 1930s  film 

appears to be commenting directly on the evils of the previous world war. 

And  yet  personifications  of  opposing  ‘Russian’  and  ‘Austro‐Hungarian’ 

factions pit Karloff against Bela Lugosi, or essentially ‘Frankenstein’s monster’ 

against ‘Count Dracula,’ with two American honeymooners (David Manners 

and Julie Bishop) caught in between. The Satanic cult, appearing only briefly 

in the dramatic climax, is merely an accessory to further demonize not only 

Karloff’s character but the entire  ‘European theater’ here. And so this film 

would moreover suggest an American isolationist theme within the immediate 

climate of Nazi Germany’s  increasing ominousness. According  to  the  recent 

Hollywood horror‐castle hits  it  references, although modernized  through  its 

incorporation of Art Deco architecture, The Black Cat admonishes American 

audiences to ‘keep out’ of Europe. (Only a few years later, Casablanca would 

express an opposite theme through the following character dialogue: “My 

dear Rick, when will you realize that in the world today, isolationism is no 

longer a practical policy?”) 
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Figure 2. Although retaining Boris Karloff and Bela Lugosi in sinister roles, The Black Cat 

replaces the gothic horror‐castle with more contemporary Art Deco architecture. 

 

 

Although it is straightforward enough to align Satanic ritual with the 

atrocities of violent international conflict in the earlier film, The Seventh Victim 

incorporates its own Satanic cult for less accessible implications. Somewhat 

vaguely, psychological trauma, in the character of the protagonist’s missing 

sister (Jean Brooks), is associated with ‘evil,’ in the form of a secret society 

of devil‐worshippers. However, the film becomes relatively obscure precisely 

through  a  contradiction  of  portraying  these  folks  as  committed  to  “non‐

violence,” on the one hand, while dedicated to ‘evil over good’ on the other. 

Thus, it is never clarified just what ‘evil’ is in such a context, save, perhaps, 

for  their  absolute  insistence  on maintaining  their  secrecy  to  the  point  of 

murdering those who would compromise it. And the fact that they attract a 

suicidal woman  into  their  fold  is not enough  to  imply  they  should all be 

deemed  ‘mad’ necessarily, but only  ‘misguided’ somehow—and away  from 

ostensibly Christian values. But even aligning  this film with  tendencies of 

contemporary  American  noir,  that  is,  films  pursuing  crime  narratives 

within nocturnal urban  settings  to  reflect  the  trauma of  returning GI’s,  is 

not as accessible here, since the suicidal ‘victim’ is atypically female. Recent 

considerations of this quirky film like to find a theme of repressed lesbianism, 
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which is certainly available in the hairdresser character’s implied attraction 

to the female protagonist (Kim Hunter), as well as her compromising loyalty to 

the protagonist’s sister, who the rest of the cult insists must die. What must 

otherwise be interpreted as mere kindness and goodwill on her part is  totally 

incompatible with her Satanic cohorts’ stated dedication to ‘evil.’ In a very 

classical Hollywood  turn,  the  film also eventually couples  the protagonist 

with an ‘appropriate’ mate—her sister’s former husband (Hugh Beaumont). 

And so,  indeed,  it would seem  the film’s  larger  interest  is  in portraying a 

female form of social aberration, or, rather, various ‘manifestations’ of women 

struggling to comply with the standards of 1940s American society. Besides 

the protagonist, her sister, and the Satanists, another implied social aberration 

in this narrative is the male “poet” character (Erford Gage), who by overcoming 

his  lapse  in  productivity  saves  himself  from  association  with  the  other 

deviants. Even the Satanic sister’s ultimate suicide is condoned in this film 

in order to reinforce its conformist agenda. Men must produce, and women 

must  become  their  steadfast wives,  even  if  it means  forfeiting  a  higher 

education,  as  the protagonist does ultimately. And Christian values may 

serve moreover to frame this societal configuration. Such a theme does not 

really adhere to postwar modernist critique, of course, and so, really, a wider 

net must be cast in order to understand the proliferation of Satanic content 

in the 1970s. 

As  I have  suggested,  an  available  ‘through‐line’ between  these  two 

films, if they are to be treated as harbingers of the Satanic cinema to come, 

is their shared implication of ‘conspiratorial’ evil, per se. Even if ‘evil’ remains 

sufficiently abstract to be infinitely adaptable across so many manifestations of 

popular  fear  in mainstream cinema,  the notion here  that  ‘evil’  individuals 

may congregate  followers can be understood as paradigmatic. But such a 

means  to allegorize what amounts  to any  form of collective paranoia  in a 

culture extends well beyond imagining occult societies. Rather than proceeding 

from The Seventh Victim,  for example,  to  the  ‘next’ available Hollywood entry 

incorporating a Satanic cult, I would correlate this film moreover to Invasion of 

the Body Snatchers (1956) and other Cold War alien invasion films. Its portrayal 

of  a  typical American  community  as  ‘infiltrated’  by  alien  entities whose 

influence transforms citizens into a mindless conformity of zombies ostensibly 

explores 1950s America’s  rampant  fear of communist  ideology, especially 

as demonized by  Senator McCarthy. But  it  is moreover  the protagonist’s 
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experience of  everyday,  law‐abiding  citizens  steadily ganging up on him 

that can and should be correlated to past and concurrent films incorporating 

Satanic  cults.  In other words,  ‘Satanic’  congregation  is  really only one of 

many  imagined forms of societal malignancy  that,  if  taken  to nightmarish 

extremes, become paranoid narratives of helplessness and  the  inability  to 

resist  the  social  force of accumulated  influence, no matter  from where or 

from whom  that  influence may have  spawned.  It  is worthwhile  to point 

out,  in  this cultural moment,  that  the optimistic ending with  the escaping 

protagonist (Kevin McCarthy) finally able to convince outside authorities to 

prevent  further  spread of  the  invasion was  tacked on at  the  insistence of 

studio producers, who felt the original ending was too bleak for American 

audiences. Eventually, however, such endings would become characteristic 

of modernist cynicism and critique  in film, as  in  its 1978 remake, wherein 

the  protagonist  (Donald  Sutherland)  is  himself  eventually  absorbed  by 

apathetic masses. In the 1960s, the rising tendency toward social critique was 

even  turned  against Cold War  paranoia,  for  example,  in  The  Twilight Zone 

television episode “The Monsters Are Due on Maple Street”  (1960), wherein 

suburban  neighbors  wax  hostile  toward  each  other  in  order  to  secure 

themselves from an  impending alien attack never ultimately occurring. And, 

in  certain  cases,  no  premise  of  alien  invasion was  even  necessary  to  target 

societal paranoia for  its own sake, as  in The Chase (1966), where an  innocent 

man (Robert Redford) is persecuted and killed by a small town’s unruly mob. 

By  the  time Hollywood  cinema  reaches  the  late 1960s, however, modernist 

critique of Cold War paranoia returned  to the mode of paranoid narrative—

coinciding with the rise of the American counterculture and its disillusion 

with the establishment of their parents’ generation.  

Beyond the sporadic harbingers of Satanic content in earlier decades, 

the 1960s should be understood as the most significant period of narrative 

influence from overseas, particularly in terms of British cinema and its own 

cultural  legacy of occult  folklore. But even  the British emergence of  these 

narratives  in  the Sixties  should be understood more widely within postwar 

cultural fears of “maleficent”  infiltration, from outside and within, such as  in 

Village of  the Damned  (1960), wherein children possessed by  strange powers 

begin appearing all over the globe. Among the Satanic cult entries, in particular, 

I notice a pattern of establishing a country/city dichotomy, wherein occult 
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practices appear to be construed as a ‘legacy’ of pagan ritual among medieval 

countryfolk.  But,  in  a modern  context,  these  pre‐Christian  beliefs  persist 

among the landed gentry or residual British aristocracy, who can afford to 

maintain  inherited estates  in provincial hamlets,  far  from middle‐class urban 

centers  like London. Here,  there  is at  least an  implicit  ‘gothic’ association 

between domestic affluence and pagan/Satanic ritual—with the countryside as 

their mutually  indigenous habitat. A characteristic cultural progression of 

these British (or British‐American) films could  include, for example: Night 

of the Demon (1957), Night of the Eagle (1962), Devils of Darkness (1965), Eye of 

the Devil (1966), The Devil Rides Out (1968), Curse of the Crimson Altar (1968), 

Blood  on Satan’s Claws  (1971), Psychomania  (1973), and  reach  its apex with 

The Wicker Man (1973), wherein a pagan Scottish lord (Christopher Lee) rules 

over an entire island of nubile fertility ritualists. More importantly, these films 

often  attempt  to  establish  a  conspiratorial  link  between  a  pagan/Satanic 

gentry and  the youth generation.  In other words,  these  films  employ  the 

gothic trappings of classical Hollywood horror in order to exploit middle‐class 

fears of a  sexually  charged,  recalcitrant youth  culture, which had already 

been the focus of Kitchen Sink films across the 1950s. At the same time, it is 

arguable  the British youth  culture  could  identify with  these  films  themselves, 

even if their portrayed peers were being absorbed into Satanic cults. But it 

should be understood that these  ‘mod‐horror’ films, as such, would never 

have  appeared without  the  success of  two pivotal Hammer Studio  films, 

The  Blood  of Dracula  (1957)  and  The Curse  of  Frankenstein  (1958),  together 

reviving  the gothic narrative paradigm  (with actor Christopher Lee at  the 

helm) for new generations of movie‐goers, and especially in America. It is really 

not so different  from understanding 1934’s The Black Cat as an attempt  to 

cash  in on  the marriage of Poe’s  legacy  to an  implicit  ‘Count Dracula vs. 

Frankenstein’s monster’ configuration. This  time,  the English  (or neighboring 

French) countryside could be exoticized as the ‘Transylvania’ for new American 

audiences, while also appealing to British popular audiences younger and older 

alike. Britain’s own heritage of a ‘pagan’ countryside, where old estates and 

stone circles coexist, made the gothic trappings of more remote contexts in 

the previous century more immediate and palpable, akin to The Black Cat’s 

Art Deco ‘castle’ or The Seventh Victim’s Satanic society in New York. 
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Figure 3. The implied view from a window inside the Lord of Summerisle’s grand 

manor in The Wicker Man, one of many films exploiting Britain’s pagan heritage 

within a paranoid narrative. 

 

 

In  terms of anticipating Rosemary’s Baby specifically, one should not 

fail  to  notice  the  British MGM  film  Eye  of  the Devil,  appearing  only  two 

years previously and overlooked  in America.  It  isn’t as  relevant  to prove 

director Roman Polanski watched this film in preparation for adapting Ira 

Levin’s novel for the screen. However, its producer Martin Ransohoff also 

produced Polanski’s next  film The  Fearless Vampire Killers  (1967). And  on  

the set of this film, he met his future wife Sharon Tate, who had just had a 

prominent  role  in  the  previous  film.  Similar  to  the  1965  film  Devils  of 

Darkness, Eye of  the Devil actually  roots  its occult conspiracy  in  the French 

countryside,  where  gothic  chateaux  are more  readily  to  be  found.  This 

film’s chateau, with its many hidden corridors, becomes the gothic Dakota 

building  in  the Upper Westside of Manhattan, straddling Central Park, as 

the ‘epicenter’ of Satanic conspiracy in Rosemary’s Baby. Such a transference 
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also removes the traditional horror castle from the countryside and urbanizes 

it, closer to The Seventh Victim, at least in this respect, although subsequent 

American Satanic entries did not necessarily follow suit here. The narrative 

nevertheless  concerns  a  Parisian woman  (Deborah Kerr) whose  husband 

(David Niven) must return to his family estate  in Brittany to attend to the 

failing vineyards  there. Despite his  admonitions  against  it,  she  insists on 

arriving with their two small children, and then attempts to uncover the occult 

relationship between her husband and the rest of the village community. As a 

mode of modernist critique, the paranoid narrative should be understood as 

gratifying the experience of paranoia, or in other words, negating paranoia 

as  such.  In  Eye  of  the  Devil,  the well‐intending wife/mother  protagonist 

unwittingly intrudes upon an occult‐based society, in which the  landowning 

family must periodically offer up its members for human sacrifice. Ultimately, 

she cannot prevent her husband from (willfully) being killed, and then her 

son (Robert Duncan), unbeknownst to her, is positioned as the next in line. 

This  is  very  close  to  the  narrative  of  Rosemary’s  Baby where  the  female 

protagonist’s husband (John Cassavetes) is absorbed into a Satanic society, 

and her offspring is committed to their cause in turn. More specifically, both 

films narrate a  similar process of  investigation  leading  to an “all of  them 

witches” discovery. The trusted local physician in both films also turns out 

to  be  complicit,  although  only  the  first  film  includes  even  a  gendarme 

(Colin McKenzie).  Both  protagonists  even  experience  a  similarly  surreal 

nightmare as a montage  sequence of encroaching  threat, whose  inclusion 

introduces some degree of ambiguity in the narrative as potentially unreliable. 

Nevertheless,  in  the end, both  films’ Satanic covens appear  to  triumph  in 

their agendas, with their protagonists merely capitulating to their inescapable 

dominance. 

   



MAINSTREAM SATANIC CINEMA IN THE SEVENTIES: A GENERATIONAL CRISIS OF ASSIMILATION 

 

 

 

215 

 

 
 

Figure 4. Ratiocination becomes indistinguishable from paranoia in Rosemary’s 

Baby when the protagonist must ‘decode’ a book’s title as an anagram for the 

leader of the Satanic coven. 

 

 

In the ways Eye of the Devil would appear to export the British gothic 

narrative of Satanic conspiracy to America via Rosemary’s Baby, it is through 

the  latter  film’s  key  divergences  that  a  larger modernist  context  for  the 

spree of subsequent Hollywood films  in  the 1970s can be understood. For 

one,  the New York  urbanization  of  the  gothic  epicenter  for  Satanic  ritual 

normalizes conspiratorial presence  in everyday American  life, rather  than 

allowing  it  to  remain exoticized within  the  ‘pagan’ British countryside or 

more distant European locales. In this adjusted configuration, by implication, 

the next‐door neighbors themselves could be and are among the conspirators. 

Also, the British film comingles two sibling ambassadors (Sharon Tate and 

David  Hemmings)  of  the  ambivalently  ‘beautiful’  or  ‘sinister’  postwar 

generation with  the older villagers  together as coconspirators. On  the other 

hand, Rosemary’s Baby decidedly associates conspiratorial  ‘evil’ with older 

generations. At one point  in the film, Rosemary (Mia Farrow) even  insists 
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on throwing a party whose guests should be “young,” echoing the American 

counterculture’s celebrated distrust of their parents’ generation. The husband’s 

Faustian pact  in this film  is also more palpable than a wealthy  landowner 

sacrificing  his  life  to  restore  the  vineyards  and  the  villagers’  livelihood 

thereby. Instead, Rosemary’s husband compromises his own wife in order to 

succeed as a Hollywood actor. This is also a metaphysical bargain, although 

the protagonist’s delusional experience of fornicating with a humanoid Satan, or 

Goat of Mendes, encourages a more  figurative  interpretation of  the  larger 

conspiratorial agenda here. In other words, Baby Boomer audiences did not 

have to come away with any impressions of actual occult activity in their midst 

as much as a firm warning not to trust older Americans. And yet another form 

of modernist critique in this film, as a digression from previous British films, 

targets American postwar suburbia and matrimony’s potential to maintain 

patterns of  female domesticity and dependence. Accordingly, Rosemary’s 

husband, who assumes responsibility  for  the scratch marks on her back, has 

simply personified ‘Satan’ for prioritizing his career and impregnating her in 

the same ‘Satanic’ gesture. And, by the same token, their newborn also becomes 

something hideous and alien to her—and so will perpetually remind her of 

her  domestic  predicament.  Regardless,  the  paranoid  narrative  would 

persist as such in the wake of this film, with or without Satanic rituals. 

Demonized children, although appearing  in  films as  far back as The 

Bad Seed (1956), would become a cliché in 1970s cinema thanks to the impact 

of Rosemary’s Baby, as in, for example, The Nightcomers (1971) and The Other 

(1972), both sans any Satanic reference. Specifically, the narrative climax of 

a demonic birth was even reconfigured as a critique of technologization in the 

1977 modernist film Demon Seed. But, of course, the release of The Exorcist  in 

1973, despite  the  film’s eschewal of conspiratorial  forces, would  reinforce 

this  tendency beyond estimation. Where  this subsequent  film may appear 

merely to exploit a reliable premise of metaphysical “maleficence” at work 

in American society, it actually behaves moreover as social satire—ruthlessly 

targeting  the  decade’s  characteristic  social  malaise.  America’s  capital  is 

transformed  into  an  urban  wasteland  of  divorcees,  alcoholic  priests, 

incompetent  physicians,  and  student  protestors  coopted  by  Hollywood 

productions.  More  specifically,  the  film  portrays  its  female  protagonist 

(Ellen Burstyn) as a high‐strung single mother struggling to raise an adolescent 



MAINSTREAM SATANIC CINEMA IN THE SEVENTIES: A GENERATIONAL CRISIS OF ASSIMILATION 

 

 

 

217 

daughter (Linda Blair) and maintain her acting career at the same time. At 

the same time, the film traces a disillusioned Catholic priest’s path toward 

resignation,  for whom  the mother’s maniacally possessed  innocent becomes 

the catalyst in correlating him to the protagonist as the ‘male’ counterpart of a 

spiritual dearth less specifically ‘Christian’ and more symptomatic of the time. 

The ambiguating device of the dream sequence appears again in this film, 

although  it  is  the  guilt‐ridden  priest  (Jason Miller) whose  psychological 

health is called into question. Eventually juxtaposed with the demon‐child, the 

nondiegetic insert of a demonic visage in the dream montage suggests the 

‘evil’ in this film has already taken root in the adults, or, rather, is a projection 

of  their own  troubled psyches. Essentially,  then,  the  film may not demonize 

adolescence  for an audience of  struggling divorcee parents as much as  it 

demonizes the influence of these parents on their children, just as the demon’s 

abject  swearing  satirizes  parental  influence.  In  particular,  a  scene where 

daughter Regan ‘witnesses’ from around a corner her mother’s neuroses on 

the telephone sets up this notion, well before the girl exhibits any demonic 

possession on her own. And, later, when the dualistic protagonists finally meet 

face‐to‐face, the traumatized mother bums a cigarette from the priest, and 

so this exchange becomes the film’s most satirical moment of modernist irony. 

In  terms  of  vulnerable  female  characters  under  Satanic  influence,  varied 

derivatives of this film and/or its predecessor Rosemary’s Baby would appear in 

each’s wake, such as The Dunwich Horror (1970), The Mephisto Waltz (1971), 

Mario Bava’s reedited Lisa and The Devil (1973), the ABC television film The 

Devil’s Daughter  (1973), and  the British‐German coproduction To  the Devil, 

A Daughter (1976). But in their somewhat obvious pursuit of Satanic narrative 

formulae for their own sake, these films were relatively impotent as modernist 

critique. Stripped of its demonic allegorical hyperbole, The Exorcist would find 

its modernist  corollary moreover  in Alice Doesn’t  Live Here Anymore  (1974), 

again starring Ellen Burstyn as a single mother struggling  to support herself 

and her adolescent son  (Alfred Lutter).  In both  films,  the  female protagonist 

ultimately survives the storm, as it were, and presses on toward an uncertain 

future. In this sense, at least, there is no ‘final’ capitulation to a conspiratorial 

force, as in Rosemary’s Baby, although these films certainly retain the probability 

for more stormy weather ahead. 
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Figure 5. ‘Demonic’ influence is implied in The Exorcist through a long take, 

wherein the camera pushes out from the mother swearing down the phone,  

and eventually frames her eavesdropping daughter in the foreground. 

 

Rosemary’s Baby, positioned as a paranoid narrative rather than as merely 

an ‘Americanization’ of any given British Satanic cult film or films, can also be 

correlated to forthcoming modernist entries ostensibly targeting corporate and 

government institutions. These mostly post‐Watergate films can be understood 

as the ‘masculinized’ paradigm of the female protagonist steadily uncovering 

a  network  of  conspiratorial  force,  and  yet,  in  this  case,  so  intrinsically 

established as to seem institutionalized. Such a pattern of films would certainly 

include The Conversation (1974), The Parallax View (1974), Three Days of the Condor 

(1975), Marathon Man  (1976), and Capricorn One  (1978), but could commence 

even earlier with the film Executive Action (1973), portraying John F. Kennedy’s 

assassination  as  conspiratorial.  If  there  is  any  additional  cultural  trajectory 

detectable within this range of films, it is a progression from absolute defeatism 

to one of  relative optimism. The Conversation, on  the darker end, portrays a 

surveillance professional (Gene Hackman) embroiling himself too deeply in one 

of his  assignments only  to  find he has been positioned  as  an  accessory  to 

murder. His clients represent an unnamed “company” marred by internal politics 
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whose power to tap into his own personal life are beyond even his expertise—

the ultimate conspiratorial irony of the film. As in both Eye of the Devil and 

Rosemary’s Baby, this film includes a surreal dream sequence wherein this male 

protagonist also struggles toward an evasive and horrible truth. Harkening all 

the way back to The Cabinet of Dr. Caligari, these intrusions of subjective content 

within  an  otherwise  ratiocinative  progression  through  these  films  serve  to 

undermine any potential finality. We are left suspended between impressions of 

palpable conspiracy and paranoid delusion. By the time Capricorn One arrives, 

on the other hand, American moviegoers have already embraced a return to 

an optimistic finale, thanks to the blockbuster release of Jaws (1975), Star Wars 

(1977), and Close Encounters of the Third Kind (1977). In this late modernist entry, 

a male  journalist (Elliot Gould) continuously evades assassination in order to 

rescue at least one of the uncooperative astronauts (James Brolin) already targeted 

for extermination, and so  ‘triumphantly’ exposes NASA’s  faked Mars  landing 

thereby. Audiences might have stood up and cheered for such an ending if their 

craving  for  social critique hadn’t been superseded by  the  irresistibly dazzling 

new spectacle of special‐effects‐oriented escapism on screens everywhere else. 

 
Figure 6. Similar to the priest in The Exorcist, the protagonist of The Conversation 

wrangles with his conscience in a dream sequence, here shouting out excuses 

through the mist to the recent target of his surveillance work. 
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The pattern of masculinized paranoid narratives eventually  found a 

Satanic context in 1976 with the 20th Century Fox release of The Omen. As in 

Rosemary’s Baby and Eye of the Devil, this film’s protagonist (Gregory Peck) 

must  pursue  a  ratiocinative  process  of  uncovering  an  occult  conspiracy, 

also  requiring  almost  the  entire  duration  of  screen  time. However,  this 

protagonist  is a male American ambassador  stationed  in Britain, and  such a 

premise at least vaguely harkens back further to Night of the Demon, in which 

an  American man  (Dana  Andrews)  arrives  in  Britain  to  investigate  occult 
activities emanating, as usual, from an estate in the English countryside. At 

the same time, The Omen trilogy of films embraces its two ‘maternal’ narrative 

predecessors’ inclusion of demonized offspring, more decidedly appropriating 

the birth of Satan’s mutant son in Rosemary’s Baby and allowing this ‘antichrist’ 

character to mature across its three installments. And, at the end of the first 

film,  the  protagonist’s  fatal  attempt  to  dispatch  his  false  son  (Harvey 

Stephens) leaves the boy in the foster care of the American President, implying 

the ‘evil’ conspiracy will infiltrate the government inevitably. The next entry, 

Damien: Omen 2 (1978) associates the adolescent antichrist (Jonathan Scott‐

Taylor) with corporate America, whose interest here is to exploit agricultural 

resources  in underdeveloped countries. And  then  the  third  film, The Final 
Conflict  (1981), positions  this character  (Sam Neill) as  the President of  the 

United States himself. So these films’ hardly veiled antiestablishment allegory 

conflates  agendas  of  The Conversation  and  Parallax View,  for  example,  by 

literally demonizing both corporate and governmental influence in America. 

But, as I suggested with respect to these other films, moviegoers were already 

gravitating  away  from modernist narratives by  the  time Damien: Omen  2 

appeared, and so  the ultimate defeat of Satan’s son  in  the  third  film only 

looked like a desperate concession to the spectacular optimism of Star Wars and 

other blockbusters. Beyond the trilogy’s demonization of children, nevertheless, 

Andrew  Scahill  locates  additional  demonization  of  the  American  white 

bourgeoisie, lower‐class insurrection, and homosexuality all at the same time, 
concluding that “a single narrative spectrum can animate both a critique and 

a  reactionary  defense  of whiteness,  childhood  innocence,  and  normative 

development.”10 While his examples  from  the  films  certainly  support  this 

                                                      
10 Andrew Scahill, “It’s All  for You, Damien”: Oedipal Horror and Racial Privilege  in The 
Omen Series,” in Lost and Othered Children in Contemporary Cinema, eds. Andrew Scahill and 
Debbie C. Olsen (Maryland: Lexington Books, 2012), 104. 
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aggregate  perspective,  I  find  it more  productive  to  recognize  a  shift  in 

sympathies between the first two  installments. The first film actually expends 

great  energy  in  building  sympathy  for  its  wealthy  white  protagonist 

Ambassador Thorn, whose affectionate dedication to his increasingly victimized 

wife (Lee Remick) is celebrated on screen in multiple scenes. This inversion 

of Rosemary’s alienation from her conspiratorial husband does not support 

a case for allegorizing these two toward a critique of bourgeois whiteness, 

and, if anything, compels the audience to associate their demonized antagonists 
exclusively with the larger modernist agenda of similar paranoid narratives 

appearing at  this  time. However,  in  the next entry,  the wealthy white  couple 

assuming parental duties  for  the  Satanic  adolescent become  estranged  in 

their attitudes toward the boy, and the woman (Lee Grant) finally murders 

her husband (William Holden) to protect Damien. This artificially lamebrained 

female  character  could  certainly  be  understood  to  satirize  a  bourgeois 

‘ignorance’  of  all manifestations  of  invasive  otherness  as  personified  by 

the devil‐boy  and  his  enablers,  the  latter  of whom,  according  to  Scahill, 

are representatives  of  a  homosexual  underclass.  But  also  unlike  the  first 

film,  the  ‘apostate’  characters  are now white  representatives of  corporate 

and government  interests. For  example,  the  ambitious younger  executive 
(Robert Foxworth) proposing agricultural exploitation must invoke Satanic 

forces  to  kill  an  opposing  elderly  colleague  (Lew Ayres),  and  then must 

circumvent his CEO, who, as Ambassador Thorn’s brother, is treated just as 

sympathetically  as  that  character  is  in  the  first  film.  So,  in  this  case,  the 

narrative does not configure ‘opposing’ demographic categories as readily 

as  Scahill would have  it. And  this  is  another  reason  I prefer  to  associate 

these Satanic films, in light of their narrative differences, with other paranoid 

films of the era. 

Concurrent with the stream of paranoid narratives depicting ‘loner’ 

male protagonists pitted against the establishment, all of which can be traced 

back  to  countercultural  road  films  like  Easy  Rider  (1969)  and  Vanishing 

Point (1970), there is a number of conspiratorial Satanic cult films putting 

young couples ‘on the road’ and/or sending them out to peripheral zones 

off the highway and straight into deadly rituals. These films include: The 

Brotherhood of Satan (1971), Race with the Devil (1975), and The Devil’s Rain 

(1975). The first of these three films, for example, sends a couple and their 

daughter  into  small  desert  community  whose  children  are  ultimately 
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possessed by the members of the town’s Satanic coven. And Race with the Devil 

reconfigures Peter Fonda’s rebel biker character as a settled, married man, 

who merely wants to enjoy a motorhome trip across the country with his wife 

and another couple. As  in  the previous  film,  they also discover  that even 

the elderly and the local police are complicit in a Satanic ring who sacrifices 

its members. The Devil’s Rain also sends a couple to a peripheral ghost town of 

Satanists from which there is proverbially ‘no return.’ By demonizing small‐town 

communities, these films are less invested in behaving as British pagan narratives 

than in exploring the increasing angst of Baby‐Boomer couples settling into 

their parents’ middleclass suburban existence, which  they had previously 

sought  to avoid  through  fantasies of  liberation, portrayed  in The Graduate 

(1967),  for example. The emergence of  so many ‘wild’ motorcycle gang  films 

across the 1960s was simply another manifestation of countercultural fantasy—

eventually negated by Easy Rider and the ‘conspiratorial’ assassination of its 

biker protagonists by  conservative Americans populating  small  towns  across 

the United States. And so these subsequent films merely swapped out the 

bikers for married couples, and murderous rednecks for Satanic cults. Also 

more readily comparable to the narrative template of Easy Rider is the film 

Werewolves  on Wheels  (1971), whose  sympathetic biker gang  is  eventually 

consumed by a Satanic coven. And this film would find its British corollary  in 

Psychomania, although the latter film is more in keeping with the ‘British’ Satanic 

narrative  paradigm  from  the  1960s,  since  its motorcycle  gang  of  attractive, 

rebellious youths is aligned with an aristocratic, albeit Satanic, estate in the 

English countryside. In this way, New Hollywood and its peripheral American 

production  companies  sought  to  perpetuate  a  countercultural  critique  of 

the establishment, while also expressing fears of the counterculture’s inevitable 

conformity  to middleclass American domesticity. These modernist narratives 

were eventually eclipsed by the release of Halloween in 1978, which would 

introduce  the  ‘slasher’ antagonist  to a younger generation of moviegoers  less 

interested  in or attuned to social critique. This emerging subgenre sought, 

rather,  to entertain  teenagers  curious about  sex and yet afraid of defying 

their parents. Satanic premises would, of course, be subsumed into some of 

these 1980s‐era films,  just as Schreck affirms  in his attempted trajectory of 

Satanic cinema. 
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Figure 7. The Satanic urn entrapping souls for eternity in The Devil’s Rain, 

especially through its bluish hue, points more readily to the impact  

of television on suburban malaise in America. 

 

 

My purpose here has been  to reconfigure Satanic  films according  to 

their specific cultural context, and particularly  in  the Hollywood mainstream 

context  of  the  1970s,  where  the  proliferation  of  these  films  should  be 

understood within New Hollywood’s  larger modernist  agenda  for  social 

critique. Films  involving  characters positioned  as victims of  Satanic  cults  

should  also be  reconceived more broadly within  a  trajectory of paranoid 

narratives whose roots are closer to the unreliable narrative of The Cabinet of 

Dr. Caligari than to Faust, for example, even though the latter two German 

films’  ‘contract with  the  devil’  also  applies  to  Rosemary’s  Baby.  I would 

emphasize,  however,  that,  in  treating  Polanski’s  film  as  responsible  for 

mobilizing the mainstream Satanic content to follow, regardless of Eye of 

the Devil  and other British harbingers, one  should nevertheless acknowledge 

that the once‐Faustian protagonist, appearing in The Devil and Daniel Webster 

(1941), for example, is now relegated to a secondary role—to be associated 
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with other secondary characters conspiring together against an ambiguously 

delusional  protagonist  as  their  victim.  In  this  way,  a  more  productive 

cultural  trajectory of cinematic narrative should be  traced  from Caligari  to 

Rosemary’s Baby—and then onward to The Conversation. Intermediary narratives 

including Satanic cults, namely The Black Cat and The Seventh Victim, also 

feature  female  characters  as  victims,  but  their  own  exploration  of  social 

fears are not as productively  correlated  to Polanski’s  film, merely  for  the 

sake of their Satanic conspirators. That is, these two films do not behave so 

readily as paranoid narratives,  especially  in  their dearth of psychological 

ambiguity. Of course, Satanic road films appearing  in the wake of Rosemary’s 

Baby are no  less unambiguous  in their positioning of peripheral American 

towns  and  their  surrounding  desert  landscapes  as  epicenters  of  occult 

ritual, but the point is that these films are the ‘bestial’ offspring of that film, 

although hybridized via the just‐as‐pivotal release of Easy Rider, as well as 

Bonnie and Clyde (1967), also demonizing policemen within a road‐oriented 

context. Ultimately, paranoia for its own sake becomes the driving force of 

these modernist narratives, rather than occult ritual or its impetus to summon 

metaphysical entities, per se. Even The Exorcist and The Omen series, in their 

portrayed affirmation of metaphysical demonic forces, have more stake  in 

exposing  the  plight  of  the  American  individual  within  a  ‘demonized’ 

establishment than reinforcing Christian faith for a mostly faithless audience. In 

any case,  if and when one attempts  to achieve an aggregate perception of 

‘Satanic’ media, as in Schreck’s nonetheless engaging survey, it must inevitably 

correlate cinematic practices wholly antithetical in their agendas. Underground 

filmmaker Kenneth Anger’s work immediately comes to mind. Rather than 

behaving  as modernist  critique,  films  including  Invocation  of My  Demon 

Brother  (1969)  and  Lucifer  Rising  (1972)  are  spiritual  experiments.  These 

films do not exploit Satanic ritual  for narrative purposes as much as  they 

emulate its subcultural intentions as an authentic alternative to mainstream 

ecclesiastical  practice  and  social  conformity.  And,  for  this  reason,  such 

films, even  if  they are  certainly  to be associated with  the  same American 

counterculture  that mobilized  the New Hollywood  and  its many  cynical 

releases across the 1970s, must be treated as a different cultural phenomenon. 
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Thus,  I would prefer  to dedicate a chapter  to Satanic mainstream cinema 

within a  larger  study of  ‘modernist New Hollywood’ or even  ‘modernist 

cinema’ more broadly, rather than attempting to define ‘Satanic cinema’ for 

its  own  sake.  If  he were  to  reflect moreover  on  his  running,  aggregate 

disappointment with Satanic content onscreen, I imagine Schreck would agree 

with me. 
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I  have  always  had  problems making  sense  of  the  television  series 

Sabrina the Teenage Witch (1996‐2003). Sabrina has been called the “bubblegum 

witch,”  or  to be  accurate:  “a bubblegum  tween version”  of  commodified 

witchcraft and that summed up my own reservations: she was easily blown 

apart and the sticky stuff ended up in all kind of unwanted places.1 I don’t 

like  bubblegum  anyway  nor  the  specific  version  of  pop‐culture which  it 

referred  to.  I  found  that  analysing  the  Sabrina  series was  too much  of  a 

challenge because it did not have any depth. But the recent remake looked 

                                                      
* Independent researcher and an Honorary Research Fellow at the Meertens Institute (Amsterdam), 

specialized in the study of witchcraft. wjcdeb@historicalanthropologist.eu 
1 Susan Hopkins, “Sabrina, the Teenage Witch,” in Girl Culture: An Encyclopedia, ed. Claudia A. 

Mitchell & Jacqueline Reid‐Walsh (Westport and London: Greenwood Press, 2008), 513‐514.  
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more promising: after careful consideration a Christian critic still found it 

“a dark, disturbing tale.”2 Taking apart what were not only from a Christian 

point of view “satanic” witches  is at  least an option. Or  so  I  thought.  It 

appears that the new series Chilling Adventures of Sabrina (ChAoS) is open 

to scholarly scrutiny, but that the outcome is not always very exciting. The 

fledgling  Sabrina  scholarship  is  shown  by  studies  on  gender  and  race, 

though not  (yet) on witchcraft.3 One can presume  that students give  the 

subjects of their studies due time and thought. Critics, on the other hand, 

need to air their opinion at the spur of the moment. Sometimes they make 

an interesting observation, more often they miss things.4 I have nevertheless 

framed this paper by the remarks of two critics, who agreed on the content 

of  the show, but assessed  its quality diametrically differently. To be fair, 

they dealt with different parts. The critic Alison Keene, applauded the tension 

between the witch and the human side of Sabrina in the first part, expressed 

her uneasiness with the second part as follows: 

 
There really isn’t much exploration of anything, including what was the 

core conflict of Sabrina feeling like she must balance her natures. That, 

again, leads to the new season [meaning part 2] feeling a little lost. The 

world the show has created is one worth spending plenty of time in, and 

the  fantastic actors brought  in  to populate  it have boundless potential. 

But this time around, it all feels a little empty.5   

                                                      
2 S.D. Kelly, “The Problem of Evil  in The Chilling Adventures of Sabrina,” Christianity Today, 

5 April 2019. 
3 Among others: Danielle Steinke, “#MeToo and the Witching Hour: Contemporary Feminist 

Discourse on the Representation of Witchcraft in the Chilling Adventures of Sabrina,” Student 

paper MacEwan University  2019,  https://roam.macewan.ca/islandora/object/gm:1815; Hector 

Manuel Franco, Season of the Witch: The Externalization of Feminine Powers, Master thesis San 

Francisco State University 2019. See also: Anna S. Rogers, Appropriation of the “Witch” Stigma 

as White Women’s  Self‐Empowerment, Doctoral dissertation University  of  South Carolina, 

2019, https://scholarcommons.sc.edu/etd/5395. See also note 24. 
4 See  for  critical English  reviews: https://www.rottentomatoes.com/tv/chilling_adventures_ 

of_Sabrina. 
5 Alison Keene, “Chilling Adventures of Sabrina Part 2. Review: A Marginally Magical Return,” 

Collider, 1 April 2019. 
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The review of the third part in the same journal struck a different tone. 

Haleigh Foutch wrote: 
 

And it’s weirder, wilder, and more absolutely ridiculous than ever. 

Don’t  get me wrong,  I mean  that  as  a  compliment. One  of  Chilling 

Adventures  of  Sabrina’s most  endearing  qualities  has  always  been  its 

embrace of camp, which gives the series a delicious spark of irreverence 

and appropriately devil‐may‐care je ne sais quoi. Anything goes, really, 

in this silly‐meets‐deadly‐serious world of Satanic witches.6 

 

Against the emptiness of part 2, she emphasised the “jam‐packed (…) 

very busy Season 3.” “At times,” she continued, “it feels like it’s too ambitious 

in its breadth, too downright silly and indulgent, and overall just too much”. 

The  two opinions are not necessarily contradictory;  they address different 

aspects. Full visual impressions can still mask an empty plot. In this article, 

I want to discuss the viewing of ChAoS in the light of its frequent borrowings 

which are here primarily related to witches. 

It turns out that ChAoS is a case of televised comics, but a quite different 

caliber  than  for  instance  the Marvel  comics  and  their  film  and  television 

versions.  The  Sabrina  comics  conformed  to  the  American  Comics  Code 

which, since 1954, forbade excessive violence, sexual perversions (as defined 

at the time), and horror. In 2011 Archie Comics, the publisher of Sabrina, was 

one of the  last publishers to abandon the code.7 Although they subsequently 

progressed into horror themes they retained their superficiality and silliness. 

A last introductory remark: I make frequent use of Wikipedia articles 

below,  but  only  those  I  found  trustworthy. Consulting Wikipedia  about 

witchcraft,  even more  so witchcraft history  (or werewolves),  is not  to be 

recommended, however. The anonymous authors are usually not the main 

authorities on the subject and, moreover, their text can be changed. This is 

also  true  of  film  and  television  reviews,  but  they  are  less  speculative, 

probably because their subject is more topical.   

                                                      
6 Haleigh Foutch, “Chilling Adventures of Sabrina Season 3 Delivers Its Most Delightfully WTF 

Witchery Yet,” Collider, 24 January 2020. 
7 https//en.wikipedia.org/wiki/Comic_Code_Authority. 
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Introducing Sabrina 

 

The current television series ChAoS is the latest manifestation of a web 

of comics, animated series, video games and earlier television series stretching 

back to 1962. Especially Sabrina the Teenage Witch which ran over 7 seasons 

from 1996 to 2003, with 163 episodes of 22 minutes each, will be one of the 

older viewers’ main reference points. This series was accompanied by  the 

television movies Teenage Witch in 1996, Sabrina goes to Rome in 1998, Sabrina 

Down Under in 1999. Melissa Joan Hart starred in all of the series as well as 

the movies. The Teenage Witch Sabrina  conforms  to  the  ingenue witch,  as 

defined by Emily Edwards: 

 
The  ingenue witch  is  a  child  or  teenager who  learns  she  possesses 

magical power and must discover how to use that power as she copes 

with  the  trepidations of growing up and discovering who  she  is.  In 

many  films  and  television  depictions,  she  must  contend  with  the 

wickedness of middle or high school and the perverse social world of 

teenagers, where confidence is blighted and young people attempt to 

become what they believe will best help them to fit in with the social 

crowd. The  ingenue witch  is oftentimes an outsider, unpopular and 

picked on, even by other witches.8 

 

Sabrina’s first television appearance was in an animated series in the 

early 1970s; another animated series with 65 episodes aimed at children was 

released  in 1999. Another animated film, Friends Forever, appeared  in 2002 

and Sabrina’s Secret Life, an animated series, followed in 2003‐2004. Secrets of 

a Teenage Witch, with 26  episodes, was  first  shown  in 2013‐2014. The  last 

targeted  a  slightly  older  age  group  of  adolescents.  In The Guardian Lucy 

Mangan, awarded the first half of the present TV series three out of five stars; 

she remarked that a good children’s story can be equally enjoyed by adults.9 

ChAoS, however, remained children’s viewing. 

                                                      
8 Emily D. Edwards, Metaphysical Media, The Occult Experience in Popular Culture (Carbondale: 

Southern Illinois University Press, 2005), 110‐111. 
9 Lucy Mangan, “Chilling Adventures of Sabrina Review – Where has  the Magic Gone?” The 

Guardian, 27 October 2018. 
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The first animated series of Sabrina was based on comics, published by 

Archie Comics. Sabrina originally appeared in these in 1962 and was given 

an own comic series from 1971 to 1983. In October 1962 she was introduced 

as  a  slim waisted  teen‐ager with pointed breasts  sitting on  the  floor of  a 

modern bedroom with a TV set and a cat lying underneath it, listening to a 

record player, saying: 

 
Hi! My name  is Sabrina!  I hope  I haven’t disappointed you!  I mean… 

I hope  you didn’t  expect  to  find me  living  on  some dreary mountain 

top… wearing some grubby old rags and making some nasty old brew. 

 

Readers of comics were indeed used to old witches in rags, like in the 

1950 EC comics, The Haunt of Fear, Tales from the Crypt, and the Vault of Horror, 

where The Old Witch was one of the three hosts. Yet they were also familiar 

with young, beautiful witches,  for  instance  in  the 1958  film Bell, Book and 

Candle with Kim Novak, showing the courtship between a witch and a non‐

witch. This theme, albeit with a married couple, was later picked up by the 

very  popular  television  series  Bewitched,  starring  Elizabeth Montgomery  

and broadcast  for eight seasons  from September 1964  to March 1972. The 

combination of good and bad witches had entered American culture through 

the  1939  film The Wizard  of Oz, but  also  earlier books,  stage  acts, puppet 

plays,  films and a musical. Appearances denoted moral  character. As  the 

Good Witch Glinda said: “Only Bad Witches are ugly.”10 Sabrina perpetuated 

this tradition with a twist: some evil witches could also be attractive and as 

a  teenager she had  the opportunity  to bungle her spells, or as she herself 

acknowledged: “Sabrina, you goofed.” 

Sabrina’s family featured in the comics, too. Her aunt Hilda as early as 

February 1963 and December 1964, followed by her cousin Ambrose (in suit) 

in December 1969. The head witch Della and Fairy Witch Mother Greta had 

more or  less  regular  roles, but both disappeared after a while. Hilda and 

Della enticed Sabrina  to plague humankind, that  is to say her friends, but 

that usually had an opposite effect. Aunt Zelda had a small part in December 

                                                      
10 Willem de Blécourt, “Witches on Screen,” in The Oxford Illustrated History of Witchcraft and 

Magic, ed. Owen Davies (Oxford: OUP, 2017), 253‐280, 287‐288. 
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1968 where she was shorter and stockier, yet unnamed only to re‐emerge a 

year later in December 1969. The early comics showed Sabrina as a “typical” 

teenager, hanging out with her friends (the Archie comics bunch) with an 

interest in boys. 

A next series of comics ran parallel to the series with Melissa Joan Hart: 

32 issues between 1997 and 1999.11 In 2000 the comic series was re‐launched 

at no. 1. It ran till no. 57 in 2004 and then continued in manga form till 2009 

with 43 short stories. Reprinted as Sabrina – The Magic Revisited and The Magic 

Within, the stories differed slightly from the previous comics and television 

series. There was much more  interaction with other witches and a greater 

exposure  of  the Magic  Realm.  Recently,  a  new  series  has  started  about 

Sabrina’s  schooldays  in Greendale:  Sabrina  the  teenage  witch.  ChAoS,  still 

aimed at adolescents, was preceded by its own comics as a kind of trial run 

for  the  television  series. When one compares  these  latest comics with  the 

present  television series  it becomes clear  that  the school and  the group of 

friends were inserted only in the television series (and less based on the last 

teenage witch comics), yet they also partly referred to the original comics. 

The  latest  manifestation  of  Sabrina  has  thus  to  be  set  against  an 

enormous  number  of  comics,  animated  series,  and  films.  Yet, while  the 

Teenage Witch can be characterised as light entertainment, today’s television 

series with Kiernan Shipka  in  the role of Sabrina,  is much darker  than  its 

predecessors.  It  figures Father Blackwood, a high priest of  the Church of 

Night where the Dark Lord, also known as Satan is worshipped and where 

witches, among them the Weird Sisters, are supposed to do evil. ChAoS has 

a manipulating Madam Satan as one of  its main antagonists. As the name 

suggests  it  is designed to chill and seems thus a huge departure from The 

Teenage Witch. Or to phrase it according to the classification system by Emily 

Edwards: Sabrina moved from being “perhaps one of  the best‐adjusted of 

ingenue witches” to a satanic witch, complete with coven, magical school 

and  an  over‐lord.  In  episodes  17  and  18  says:  “I Am  the Dark  Lord’s 

Sword” and “I Am the Herald of Hell,” and follows this by her realisation: 

“I am evil.” 

                                                      
11  For  general  information  about  the  Sabrina  comics,  see:  https://en.wikipedia.org/wiki/ 

Sabrina_the_Teenage_Witch. 
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ChAoS 

 

The new series was developed by comic book writer Roberto Aguirre‐

Sacasa.12 He was born  in 1973 as  the son of a Nicaraguan diplomat which 

may  explain  Catholic  influences  and  a  preoccupation  with  death,  or 

“afterlife”  as  it  should  be  called  it more  accurately. After  the  success  of 

introducing zombies into Archie Comics he became its chief creative officer. 

Sadly, he is no Whedon or Gaiman and Archie is no Marvel. Nevertheless, 

Sabrina  is part of  the American witch  figure  and  in  this  she occupies  an 

extreme position. As the animated series declares: “using magic  is usually 

not  the  solution  to  her  day‐to‐day  problems.”13  In  ChAoS  her  boyfried 

Harvey Kinkle becomes more and more convinced that Sabrina should not 

use magic, and on the meta level of the show, the message seems to be that 

Satan is never a preferred choice even for his daughter. Magic as a sign of 

female  empowerment maybe  a  nice  fantasy,  but  in  actual  politics  it  is  a 

double‐edged sword. 

Certainly a new and exciting character in the Sabrina universe is Mrs. 

Wardwell, also known as Madam Satan. She is a conglomerate of different 

figures, one of them appeared first in Pep comics in 1941, as Aguirre‐Sacasa 

explains.14 But she also shares characteristics with the Head Witch Della in 

the  first  Sabrina  comics  of  1962.  In ChAoS  she  takes  on  the  shape  of  the 

teacher Mrs. Wardwell.  She  is  also  the  first  witch:  Lilith.  Below  I  will 

elaborate on the structural resemblance between Wardwell and Rupert Giles, 

the librarian in Buffy the Vampire Slayer. Much of the plot relies on Wardwell’s 

actions  and  their  consequences. As  is  revealed  at  the  start of  episode  16, 

Wardwell’s behaviour leads to Sabrina performing a string of miracles that are 

blasphemous versions of those performed by the Nazarene. This provokes the 

season’s  apocalypse.  From  episode  14  onwards,  however,  the Wardwell 

storyline  takes  a  turn  that  is,  at  first  sight,  incomprehensible:  a  fiancé 

suddenly turns up, only to be brought to an untimely demise in episode 17. 

                                                      
12 https://en.wikipedia.org/wiki/Roberto_Aguirre‐Sacasa. 
13 See note 11. 
14 Aguirre‐Sacasa & Robert Hack, Chilling Adventures  of Sabrina. Book One  (2018), no page 

numbering. 
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In the third part (episode 21‐28) the witch’s coven, lead by Aunt Zelda 

since episode 18, becomes more and more female. First, they start to worship 

Lilith instead of Satan, in episode 28 they find they need to revere the moon 

and call upon the triple Goddess Hekate.15 In Edward’s typology they now 

transformed into New Age Witches.16 The only difference with the majority 

of the other cinematic witches is that the ChAoS witches prefer to operate in 

a coven, a concept popularised by Margaret Murray  in her The God of  the 

Witches (1933).17 The move from Satanic to New Age Witches  leaves Satan 

out of the picture and I suspect this was part of an (undisclosed) deal with 

the Satanic Temple who had sued Netflix because ChAoS had appropriated 

their version of the Baphomet statue.18 

 

 

References 

 

ChAoS contains a spectrum of internal and external references. While I 

cannot claim to have spotted all of them (see the trivia in the IMDb and the 

song Sabrina sings in episode 20 is apparently from The Phantom of the Opera), 

I have  found enough  to discern a pattern. Examples  run  from minor and 

occasional  to  vital  and  structural.  For  instance,  quite  a  few warlocks  are 

named after horror writers: Blackwood; Lovecraft as Howard in episode 15; 

brother Bierce; brother Machen; Dorian Gray comes from the Oscar Wilde 

story. Then there are Salem names: Putnam and Hawtorne (the principal in 

part one) are lifted from The Crucible, which incidentally is also the title of 

the first Chilling Adventures comic book. Dorcas, too, is a Salem name. The 

Academy  of  Unseen  Arts  seems  to  refer  to  Terry  Pratchett’s  Unseen 

University. Other names in the third part such as Caliban and Sycorax are 

taken from Shakespeare’s The Tempest. 

 

                                                      
15 https://en.wikipedia.org/wiki/Hecate. 
16 Edwards, Metaphysical Media, 121‐126. 
17 https://en.wikipedia.org/wiki/Margaret_Murray; see also: https://en.wikipedia.org/wiki/coven. 
18 Bryce K. Hurst, “The Devil  is  in  the Trademark: A Discussion of  the Satanic Temple v. 

Netflix,” Law and Religion 20 (2019), 219‐237. See also: Jospeh Laylock, Speak of the Devil: How 

the Satanic Temple Is Changing the Way We Talk About Religion (Oxford: OUP, 2020). 
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There  is a werewolf reference  in  first episode. At night, a car drives 

along a  lonely  road. The  song Bad Moon Rising, by Creedence Clearwater 

Rivival, and used  in a central scene of An American Werewolf  in London,  is 

playing in the background. The car scene is from the 1994 film Wolf. In the 

Chilling Adventures comics the werewolf verse is recited: “even a man who is 

pure in heart, and says his prayers by night...” (from the 1940 films with Lon 

Chaney).  It echoes  the werewolf  in  the  first episode of Secrets of a Teenage 

Witch, the computer‐animated series of 2013 and perhaps gives a wink to one 

of the early episodes of Bewitched from 1965. The reference is deliberate but 

at the same time spurious as there  is no werewolf  in the first episode and 

hardly so in the rest of the series, apart from the jumble of “werewolf” quotes 

in episode 14, Lupercalia, unrelated to the earlier quotations. 

The so‐called “hedge‐witches,” who are not aligned to a coven,19 are 

an odd mixture taken from stories in diverse places. Gryla is Icelandic and 

Pesta  is Norse.20 More  generally medieval witches were  thought  to  have 

spread pestilence and after  the  trials started  they were accused of boiling 

babies; thus their role in ChAoS does not appear completely strange; at the 

most  it  is exaggerated. The references are  increasingly bewildering, however. 

Mambo Marie or Marie LaFleur refers to Marie Laveau, a nineteenth‐century 

midwife,  herbalist  and  voodoo  practitioner  in  New  Orleans.21  Mother 

Hubbard was one of the Salem witches whose first name was Elizabeth; there 

is also a (probably unrelated) English nursery rhyme.22 The members of the 

Carnival are mostly derived from Greek mythology, although there are some 

double references. Pan is otherwise known as Carcosa after Ambrose Bierce’s 

“An Inhabitant from Carcosa,” a part of the Chtulhu mythos which also featured 

the name The Old Ones for the old gods, although one has to be careful here; the 

old gods also feature in The Wicker Man and there they are derived from Murray. 

The name of Nagaina, the snake charmer, comes from the Hindu half‐deity 

                                                      
19 Rosemary Ellen Guiley, The Encyclopedia of Witches, Witchcraft and Wicca (New York: Facts 

on File, 2008, third edition), 159; she refers to A Guide to Solitary Witchcraft by Rae Beth (1990) 

who would have first used the term. 
20 Jacob Grimm, Teutonic Mythology III (London: Bell, 1883), 1045, 1188. 
21 https://en.wikipedia.org/wiki/Marie_Laveau. 
22 Iona and Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes (Oxford: OUP, 1997 – second 

edition), 374‐380. 
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Nāga,23 but with her snake hair she behaves like the Greek Medusa, whose 

look  turns  people  into  stone. Circe,  together with Medea  (not  used)  the 

archetypal fairy‐tale witch, made a name for herself by turning Odysseus’ 

companions into animals. In ChAoS episode 25, she turns four boys into pigs, 

the same boys who were tricked by Sabrina and the weird sisters in episode 2 to 

make  love  to each other. Hekate,  the  triple goddess, of  course, also has a 

Greek origin. 

Sabrina is both witch and mortal, the dichotomy deriving from Bewitched 

and already present in the earlier television series and films. In ChAoS it leads 

to double school attendance and the pressure to sign The Book of the Beast, 

which eventually means simply acquiring enough power to deal with the threat 

on Greendale – which is to say that the threat is enough to push Sabrina over 

the line. So much for a principled refusal. 
 

 

Buffy, the Slayer of Vampires 
 

In episodes 2 and 26 of ChAoS aunt Hilda is killed by her sister Zelda 

but  subsequently  brought  back  to  life. Any  resurrection  in  twenty‐first‐

century popular culture is reminiscent of the resurrection in Buffy the Vampire 

Slayer, created by Joss Whedon, when Willow brings Buffy back from the death 

at the start of season 6. This alerts one to the similarities between Buffy and 

Sabrina. The Dutch student Floortje Schuurmans, who compared the two teenage 

heroines, found that “some scenes in the pilot episodes are eerily similar to 

each other” and concluded: “Both shows revolve around ʻgoodʼ girls, trying 
to live normal high school lives in spite of being ʻthe Other,ʼ and dealing with 

both the mundane such as friendships and relationships as well as supernatural, 

life‐threatening situations.”24 The relation between the two series, however, 

goes  somewhat  further.  The main  borrowings  from Whedon’s  series  are 

structural, often characterised by opposites. Sunnydale  is at  the American 

west and Greendale at the east coast; at  least that  is  implied by the Salem 

                                                      
23 At least according to the fanpage: https://riverdale.fandom.com/wiki/Nagaina. 
24  Floortje  Schuurmans,  Transgressive Women Warriors  or  a  Post‐Feminist Masquerade?  The 

Evolution of Gender Portrayals in Female‐Fronted Teen Television Series (Bachelor’s thesis, Nijmegen: 

Radboud University, 2019), 43, 45. 
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reference: the Greendale thirteen were hanged at about the same time as the 

Salem witches, thus the action took place in Massachusetts. Another example 

of the convergence between the two series is the (missed) opportunities of 

the socially awkward double. 

In Buffy season 5, episode 18, The Intervention,  the so‐called Buffybot 

plays a part. The Buffybot is a robot, made to look exactly like Buffy, but her 

program restricts her when she has to interact with other people. Thus she 

has the tendency to blurt out all she knows at once. Meeting Xander Harris, 

she says: “You’re my friend, and a carpenter!” In another exchange, this time 

with Willow,  the Buffy  replica  reveals her  true purpose:  “I had  sex with 

Spike.  I’m  sorry  if  it bothers you. You’re my best  friend.” The double of 

Sabrina in The Mandrake (episode 19) is vegetable instead of mechanical, but 

exhibits a similarly odd relationship with her friends. She wants to turn them 

into mandrakes, too, so that they can all be together. As she explains in an 

exchange with cousin Ambrose: 

 
A: Sabrina, whatʹs going on? 

S: It’s my friends. 

A: [gasps] Oh. What happened? 

S: Harvey, Rosalind, and Theo. Their heads were smashed in.  

Their bodies were pulped. The ground was soaked in their fluid. 

A: Sabrina, you’re not making any sense. 

S: They were so beautiful. 

A: Why would anyone kill those poor souls? 

S: They were going to love me. We would have grown up together. 

A: Hm. 

S: I just wanted them to love me. 

A: [gasps] 

S: You love me, don’t you? 

A: Off course I do. But, erm, perhaps you should lie down and rest? 

S: Can I sit on your lap? 

A: Sabrina, you’re not yourself. 

 

The solution to having two Sabrinas is a duel between the two. The real 

Sabrina, being a human, cheats and kills her double. In season 9, volume 2 

of the continuing comic series of Buffy, A Part of Me, Buffy’s mind is partly 
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transferred  to  a  new  Buffybot.  She  now  also  fights  herself. After  this  is 

interrupted, it is decided to put the whole Buffy back together again. Sabrina, 

by killing her mandrake self, loses her power which was transferred to the 

magical root; she regains it in a later episode. Buffy season 9 stems from 2012; 

the Sabrina episode is seven years later. The writers of Sabrina were surely 

inspired by Buffy in a very detailed way. Yet this is apparent in more than a 

single  episode  as  an  important  part  of  the  human  half  of  Sabrina  is 

structurally similar to Whedon’s vampire slayer. 

For  evidence one only has  to  look  at  the  Scooby gang  in Buffy,  the 

friends Buffy  surrounds herself with  from  the  start. Certainly,  in Teenage 

Witch Sabrina has school friends, namely Harvey Kinkle and Jenny Kelley, 

but  in  some  important  aspects  Sabrina’s  friends  in  ChAoS  resemble  the 

scoobies more. I sum up: 

Buffy Summers – Sabrina Spellman, both becoming sixteen and acquiring 

their powers. 

Willow Rosenberg,  from a  Jewish  family, a witch – Rosalind, “Roz” 

Walker, the daughter of Greendale’s minister, has “cunning” (premonitions), 

that is to say she is a cunning woman. A cunning woman is the opposite 

of a witch. 

Xander Harris, secretly  in  love with Buffy, dates Cordelia and has a 

brief affair with Willow – Harvey Kinkle, starts as Sabrina’s boyfriend and 

then moves on to Roz. 

Susie/Theo Putnam from ChAoS relates  to Cordelia Chase, or Daniel 

“Oz” Osbourne in Buffy (or to both). 

The  most  important  borrowing  from  Buffy,  however,  is  Mary 

Wardwell as the librarian Rupert Giles; there are even moments in which she 

acts  like a  librarian.  In episode 3 of ChAoS about books banned  from  the 

school library, Wardwell supports the action by enabling a “secret book club 

where they only read banned titles.”25 In episode nine she tells Sabrina: 
 

W: Now you weren’t thinking of borrowing my Book of the Dead without 

permission, were you? Not when all you need do is ask. Go on. Take it. 
S: [Sabrina sighs, stammers] Ms. Wardwell? 

                                                      
25 www.adventuresofsabrina.fandom.com/wiki/Chapter_Three:_The_Trial of_Sabrina_Spellman. 
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W: Yes?  

S: I picked up the wrong book. I was looking for the Occultist’s Almanac. 

For  some  extra  credit  I’m doing  for  Father Blackwood.  Is  it  okay  if  I 

borrow it? 

 

In the course of the episodes Wardwell build up trust and becomes a 

mentor to Sabrina, like the “watcher” Giles to Buffy. In episode six Wardwell 

tells Sabrina that her father Edward sent her to watch over her. Subsequently 

she supports her performing an exorcism. Thereafter,  she gives Sabrina a 

copy of the Book of the Dead in order to raise Harvey’s brother. The next step 

is to retrieve the brother’s soul from limbo and Wardwell guides Sabrina to 

a portal.  In a  twisted way, Roberto Aguirre‐Sacasa has even recreated  the 

relationship between Giles and Jenny Calendar; Wardwell’s fiancée Adam is 

now killed by Satan. Beyond this citation, there is hardly anything relevant 

in the Adam storyline. 

Another  similarity  between  the  two  series  is  that  Buffy  sends  her 

boyfriend Angel, who has temporarily become soulless, to Hell (in season 

two). A nice touch in ChAoS is that the boyfriend is called devil (Nick Scratch). 

He goes to Hell, too, after being possessed by Satan (thus in a sense having 

two souls). Like the Hellmouth below Sunnydale, Greendale has its entrance 

to the Hell in the mines and, like in Buffy, the problem is how to keep it shut. 

Blood, however, is a much better means than signs scribbled on paper. In the 

third part of ChAoS Nick morphs into Riley Finn, another of Buffy’s boyfriends, 

by becoming addicted to sex demons. There are, however, limits to the similarity 

of the two series: a struggling dark Willow is nowhere to be seen in ChAoS. 

 

 

Films 

 

In episode 18 a visual quote occurs from Practical Magic (1998).26 Sabrina 

stands with a broomstick on the roof of her house against a blue background 

and a full moon. The same film is quoted when Zelda slays Hilda, although 

the killing of a boyfriend with saucepan is more imaginative than one aunt 

killing another with a hammer or a bullet. Both the boyfriend and Hilda are 

                                                      
26 https:en/wikipedia.org/wiki/Practical_Magic. 
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resurrected.  In  the  film The Craft  (1996)  four high‐school witches  feature, 

which are quoted when Sabrina  joins the three Weird Sisters  in episode 2. 

The Craft is also one of the few witch films in which a main figure of worship 

is mentioned.27 

More citations are taken from the 1972 film Necromancy, starring Pamela 

Franklin and Orson Welles, reissued in 1983 as The Witching. Apart from a 

witches’ puppet, a magic shop, a satanic ritual, an orgy and a devil with a goat’s 

head, not to mention the coven leader’s strict control of the town Lilith, there 

is a little ghost boy. He is akin to the boy Quentin in ChAoS, also a ghost, first 

in episode 4, then in episode 17. Whereas all the first mentioned characteristics 

of Necromancy can be designated as part of the common language of Satanism, 

the boy stands out and can  thus be seen as a quotation. The  third part of 

ChAoS, especially the travelling carnival, leans heavily on Something Wicked 

This Way Comes, the book by Ray Bradbury, who also wrote the script for the 

eponymous film. It ends as a persiflage of The Wicker Man. 

The 1983 film Something Wicked This Way Comes28 features a carnival, 

also called pandemonium. It thus stands to reason for Pan in ChAoS to be the 

head of the pandemonium (although there the name is transferred to Hell). 

In Something Wicked the numerous odd performers of the carnival are part 

perpetrators and part victims: Mr. Dark and the fortune teller, the dust witch, 

belong to the former; the bearded woman to the latter. Such a dichotomy is 

missing in ChAoS. Naigana is only a weak reflection of Bradbury’s dust witch. 

Something Wicked is interwoven with the 1973 film The Wicker Man, and Mr. 

Dark and Lord Summerisle merge. This British film provided a reference to 

the old ones, the hare, the Green Man (as the name of the inn) and the animal 

masks (ChAoS episode 24), apart from the sacrifice in the huge wicker figure 

                                                      
27 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Craft_(film). 
28 https//en.wikipedia.org/wiki/Something_Wicked_This_Way_Comes_(film); this article only has a 

small plot description. On the earlier novel, also written by Ray Bradbury, https//en.wikipedia.org/ 

wiki/Something_Wicked_This_Way_Comes_(novel).  

See also: Robin Ann Reid, Ray Bradbury. A Critical Companion  (Westport/London: Greenwood 

Press, 2000); Jamil Mustafa, “The American Gothic and the Carnivalesque in Something Wicked 

This Way Comes,” The New Ray Bradbury Review 5 (2019), 52‐67. 
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in episode 28.29 In the American context the remark of Carcosa, “We were 

here first,” can be read as referring to the native American people and the 

reaction of the Greendale coven reflects the imperialism of America’s colonisers. 

But one should seriously ask how in ChAoS the “old gods” could be set against 

Hekate, who has the same mythological ancestry as Pan, Circe, or Medusa. 

It is debatable whether Pan can be seen as patriarchal: he is too disruptive.30 

Themes in witch films include the domestication of the female witch, 

a loss of the sense of self (in cases of resurrections), the question of identity 

or the matter of turning evil. They can be observed, for instance, in Practical 

Magic, The Craft,  in  the 1987  film The Witches  of Eastwick or  in Romero’s 

Season of the Witch (1972) and also in Buffy.31 Such concerns do not bother 

Sabrina. The inhabitants of Green Town in Something Wicked This Way Comes are 

driven by their desires, regrets, frustrations and secrets. Mr Dark is feeding 

on these – Carcosa (Pan) on his turn only symbolically targets Harvey’s father by 

letting Naigana sleep with him. In Lilith, the town where Necromancy is situated, 

Mr. Cato desperately wants to bring his son back to life; in ChAoS’s Greendale 

Quentin only appears twice and then without much emotional baggage or a 

father. The grandfather of the lord of Summerisle, where The Wickerman  takes 

place, has convinced the inhabitants of the feasibility of the old religion and 

they sacrifice the Christian virgin representative of the king for good reason. The 

pagans who arrived in Greendale are just out for power. They try to accomplish 

their aim by burning a wicker man with a life human in it to resurrect the 

Green Man. But why would it be necessary to resurrect a god? This is especially 

questionable when the genuine Green Man, Robin Goodfellow, is already 

settled in Greendale and has entered into a relationship with Theo. The original 

films on which ChAoS draws have much more coherence and also show more 

depth. ChAoS is a superficial collage and indeed what the acronym portrays: 

it is chaotic. 

                                                      
29 Mikel J. Koven, “The Folklore Fallacy. A Folkloristic/Filmic Perspective on The Wicker Man,” 

Fabula 48 (2007), 270‐280; Valentina Bold, “The Wicker Man: Virgin Sacrifice in Dumfries and 

Gallow,” in Fantastical Imaginations: The Supernatural in Scottish History and Culture, ed. Lizanne 

Henderson (John Donald Publishers, 2009). See also: David Huckvale, A Green and Pagan 

Land: Myth, Magic and Landscape in British Film and Television (Jefferson: McFarland, 2018). 
30 Cf. The Great God Pan, a 1894 story by Arthur Machen: https://en.wikipedia.org/wiki/The_ 

Great_God_Pan. 
31 De Blécourt, “Witches on Screen.” 
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Final considerations 

 

The citations go beyond witches. For instance the use of the time egg 

(a return of two Sabrinas) derives from a 1995 video game.32 The idea that 

Judas Iskariot was the first vampire comes from the film Dracula 2000.33 It is 

certainly necessary to situate Sabrina in an existing popular witch lore but 

nor is it a crime to add to it, too. To portray a recognisable witch, the writers 

of the series had to emulate some of her main features and to apply a common 

witchcraft imagery, especially when the witch is no longer old and ugly. It almost 

looks as if they were prohibited from being original. In this they continued 

the silliness of the early comics. In her Satanic guise, Sabrina is still defined 

by bubblegum. 

The main question  is whether all  this actually matters.  In  films  the 

copying of plots and scenes  is constantly happening. To give some  examples 

from witch films and television: Bewitched copied its main theme from Night 

of the Eagle; many features in Harry Potter are derived from Bewitched. Yet 

the extent of copying in ChAoS is unparalleled. Are the citations and references 

in ChAoS then a homage or do they indicate a lack of creativity? Possibly 

both. In my view, in the case of ChAoS it is also a matter of aesthetics: the 

many citations make the series too crowded and this has clearly been noticed 

by critics. Sabrina is too many witches at once, and, one can argue, she thereby 

loses herself. There is never enough space to realise the potential of particular 

themes. Some story‐lines go nowhere. I do not know whether it would make 

any difference for the viewers who may not know the connections pointed out 

here – Foutch would probably still love the series. I have done little further 

research on the reception of ChAoS.34 It should matter, however, for studies 

of  female  empowerment versus hegemonic masculinity  and  the  like. The 

texture of superficiality and borrowing pervades the gender relations in the 

series and should thus emerge in a good analysis. 

   

                                                      
32 https://en.wikipedia.org/wiki/Chrono_series. 
33 https://en.wikipedia.org./wki/Dracula_2000. 
34 See IMDb, User Reviews: https://www.imdb.com/title/tt7569592/review?ref_=tt_urv. 
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Abstract:  It  is  not  inconsequential  that  the  first  broadcast  of  Bewitched 

coincides almost perfectly with the publication of Betty Friedan’s preeminent 

work The Feminine Mystique, often  considered  the  starting point of Second 

wave  feminism.  The  book  and  the  series  have  a  common  goal:  enabling 

housewives  to become aware of  their alienation and gradually bring  them 

towards emancipation. It  is therefore by using the portrait of the American 

housewife of the 1950s discussed by Betty Friedan as a framework for analysis 

that we propose to show how Bewitched, through Samantha’s character as a 

housewife, renews the portrait of the typical housewife, but by being a witch, 

allows a whole generation of women  to become aware of  the bonds which 

imprison them and thus to tend towards a release. 

 

Keywords:  bewitched, witch,  feminism,  feminine mystique,  emancipation, 

housewives. 

 

 

 

One can  learn a great deal about any given society by watching  the 

monsters  it produces, for  they are allegorical manifestations of  its deepest 

fears. By analyzing these monsters, one can then understand what frightens, 

worries or motivates said society. Having established that, it is then not that 

surprising to see the figure of the witch emerge during feminist campaigns. 

The proof  is all around us:  following  the  #MeToo movement, witches are 

everywhere. In cinemas, with Luca Guadagnino’s remake of Suspiria as well 

as  on  television with  other  reboots  of  classic  shows  about witches,  like 

                                                      
* Département de littérature, théâtre et cinéma, Université Laval, Canada. alex.mc‐cann.1@ulaval.ca 
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Charmed or Chilling Adventures of Sabrina. The use of the witch as a feminist 

icon is relatively recent, dating back to the 1960’s with W.I.T.C.H’s (Women’s 

International Terrorist Conspiracy from Hell) ‘curse’ on Wall Street, causing 

the market  price  to  go down  by  thirteen  points. Nevertheless,  it  doesn’t 

change the fact that the two are now indissociable in our minds. This is due 

to the fact that the modern resurgence of the witch by feminist groups helped 

make it a symbol for victimized but still independent women, who were being 

victimized precisely because of their quest for independence.  

One  of  the  first manifestations  of  the  link  between witchcraft  and 

feminism in popular culture appears at the beginning of the 1960’s with the 

publication of Betty Friedan’s The Feminine Mystique  in 1963 and the first 

airing of Bewitched, one year  later. When one  considers  the  social  climate of 

change in this decade, it is not surprising to see that both the book and the series 

discuss  the  emancipation  of American  housewives. There’s  no denying  the 

importance of The Feminine Mystique in feminism, but this paper aims to prove 

that Bewitched also played an important role, mostly because Samantha served 

as an effective model of emancipation  for American housewives, a model 

that was absent prior to the series release. First, The Feminine Mystique will 

serve as the starting point for this analysis through showing how Samantha 

embodied the appearance of a typical 1960’s housewife. Then will be analyzed 

the conditions according  to which housewives  identified  themselves with 

the character of Samantha and then will be discussed how the witch succeeds 

in infusing in women the desire to change.  

 

 

The Feminine Mystique and the Typical Housewife  

 

It is at the beginning of this decade known for its wind of political and 

social changes that Betty Friedan first publishes The Feminine Mystique, an instant 

classic considered by most to be the beginning of Second Wave feminism in 

America. In her work, Friedan shows American housewives as women stuck 

in what she refers to as the “feminine mystique,” which manifests itself as a 

very narrow conception of femininity  imprisoning women  in the role of a 

passive being, devoted entirely to her family and her husband, whose place 

is outside of the world and inside the house. The women who were victims 
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of this mystique are portrayed by Friedan as depressed, lonely, and unable 

to pinpoint the exact cause of their unhappiness; this latter aspect is one of 

the strong points of The Feminine Mystique, to have put into words this feeling 

of  ambiguous  dread  and which  she  dubbed  the  “Problem  That Has No 

Name.” At that time, doctors and psychiatrists were unable to understand 

an affliction that seemed to only target women and to be caused by a longing 

for something more. Therein lies another one of the book’s strengths: not only 

did it name the problem; it also highlighted its causes while proposed possible 

solutions. In this sense, the “Feminine Mystique was a kind of self‐help book 

because it changed how women felt about themselves and their lives. Some 

divorced, went back  to  school,  sought employment, and negotiated more 

egalitarian marriages, and many saw their depression lift.”1  

Among  the specific causes of  this discomfort, Friedan mentions  that 

women may find it so difficult to extricate themselves from this mystification 

largely as a result of their denial, voluntarily or not, of their own social potential. 

Even in the presence of numerous possibilities that were previously unavailable 

to them – largely because education was being more accessible to women than 

ever before at that time – women stayed reluctant in pursuing higher education 

or finding jobs for themselves outside the home. This could be explained by their 

association with  “dysfunctional” models,  since  the heroines presented  in 

women’s magazines of the time are all women who, like them, have preferred to 

marry rather than pursue a career, those options being mutually exclusive at 

the time. For example, in articles published in McCall’s or in the Lady’s Home 

Journal of the 1950’s, there’s an unrelenting promotion of the idea that in order to 

be happy, women should  live according  to  their  ‘nature’ and should stop 

‘pretending to be men’. Thus, faced with this myriad of stories all agreeing 

to what the feminine mystique stands for, women find themselves at a loss 

for a clear emancipation model, mostly because “the new mystique makes  the 

housewife‐mothers, who never had a chance to be anything else, the model 

for all women… Beneath the sophisticated trappings, it simply makes certain 

concrete, finite, domestic aspects of feminine existence … into a religion, a 

                                                      
1 Nancy Whittier, “Everyday Readers and Social Movements: Considering the Impact of The 

Feminine Mystique,” Gender & Society, 27, no 1 (February 2013): 113. 
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pattern by which all women must now live or deny their femininity.”2 This 

leads  to  a  feeling  of  being  defeated  among  young women,  as  a  student 

interviewed by Friedan states: “We don’t like to be asked what we want to 

do. None of us know. None of us even like to think about it. The ones who 

are going to be married right away are the lucky ones. They don’t have to 

think about it.”3 

However, this absence of role models for emancipation is not limited 

only to the public sphere: its ramifications also spread into women’s private 

lives. In fact, they can’t even look to their mothers for guidance, because  these 

mothers are also housewives – and unhappy housewives on top of that. Indeed, 

Friedan tells us that these women experienced the war on the home front and the 

subsequent departure of men  for Europe, which gave  them  the necessary 

space to occupy the positions usually reserved for men. Nevertheless, they also 

experienced the disillusionment caused by the return of these same men, which 

prompted their return to the domestic sphere. No longer the career women 

with  jobs  that brought  them pride  that women’s magazines derided,  they 

returned to their role as housewives, unhappy and unfulfilled, which is to 

say in the role that these same magazines strived to portray as the pinnacle of 

feminine joy. As the children of the baby boom began to grow, the mothers 

tried to make sure that their daughters did not repeat their same mistakes: 

they knew that their daughters need more to be happy. Unfortunately, despite 

their many efforts, it did not pay off:  
 

But even if our mothers urged, insisted, fought to help us educate ourselves, 

even if they talked with yearning of careers that were not open to them, 

they could not give us an image of what we could be. They could only tell us 

that their lives were too empty, tied to home; that children, cooking, clothes, 

bridge, and charities were not enough. A mother might tell her daughter, 

spell it out, “Don’t be just a housewife like me.” But that daughter, sensing 

that her mother was too frustrated to savor the love of her husband and 

children, might feel: “I will succeed where my mother failed, I will fulfill 

myself as a woman, and never read the lesson of her mother’s life.”4 

                                                      
2 Betty Friedan, The Feminine Mystique (New York: W.W Norton, 2013), 36. 
3 Betty Friedan, The Feminine Mystique, 69.  
4 Betty Friedan, The Feminine Mystique, 71. 
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This situation, while revealing the difficult relationship between mother 

and daughter  in which  the  former  is  ignored  even  though  she  is,  in  that 

particular case, the voice of reason, clearly shows the extent of the pernicious 

power the feminine mystique held over women and girls, the ideals of which 

infiltrated the minds of these future housewives and succeeded in making 

them believe that the only way for them to achieve happiness is to comply with 

what society (read “patriarchy”) considered to be the epitome of femininity: 

to be an accomplished mother and spouse. Even more pernicious, it created 

a feeling of competition between women where sad or depressed wives were 

not only seen as failed housewives, but as failed women; this only prompted 

more women to try to be happy housewives. Like the Aristotelian machine which 

only needs a starting impulse to function eternally, the creators of this feminine 

mystique only needed a flick to set in motion a dangerous ideology for women, 

an ideology which will long be maintained and promoted, often unconsciously, 

by the same women who were its victims. 

Agreed, this overview of Friedan’s book is, let’s face it, a bit brief. If it 

does not dwell on drawing up an exhaustive list of the multiple causes of the 

entrenchment of women within this mystique –  something the book already 

does really well – at least it tried to highlight the main characteristics of the 

American housewife as understood by Friedan, which could be summarized by 

a young woman at a loss for an adequate emancipation model and afraid to seize 

all the opportunities in front of her. Turning a deaf ear to the imprecations of her 

mother, she chooses to be a housewife and this choice is also telling of the 

1960’s housewives’ tendency to ignore, or at least forget, their potential.  

 

 

A Portrait of the Witch as a Young Housewife  

 

  At the beginning of the 1960’s, Betty Friedan’s work is not the only one 

aiming to present housewives this way. Indeed, approximately a year after 

the publication of The Feminine Mystique,  the character of Samantha Stephens  

is  introduced to the American public as the heroine of the show Bewitched 

created by Sol Saks. This magicom would soon find its place within the annals of 

American pop culture and tells the story of Samantha, a witch, who marries 

Darrin Stephens, a mortal. The young witch waits until her wedding night 
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to reveal the truth about her nature to her husband. Following the revelation, 

Samantha promises her husband that she will not use magic anymore and 

that she will be a ‘normal’ wife; in other words, a promise of obedience and 

submission. Eight seasons will  follow, gripping viewers with  the couple’s 

misadventures, misadventures often caused by the fact that Samantha has 

some trouble keeping her promise to Darrin.  

  Samantha,  and  this  is  a  key  element  to  this  analysis,  has  all  the 

appearances of the typical American housewife as described by Friedan for 

she too seems to forget and negate her own potential for the benefit of her 

life as a wife and mother. Here, Samantha’s potential is symbolized by her magic, 

which she chooses to deny, at least in part. In giving up using magic Samantha 

presents  the  appearance  of  a  typical  housewife,  since  the  promise  of 

submission  she makes  to  her  husband who  serves  to  silence  her  power 

prevents  her  from  transcending  the mystique, which  is what  one would 

normally expect from a witch. Indeed, if magic is what makes Samantha so 

strong and unique,  it  is also, historically,  the  case of  the witch. As Mona 

Chollet tells us, if the witch has been demonized through the ages, it’s because 

she is perceived as the uncontrollable woman who lives alone and casts spells, 

supplies potions, cares for the sick or injured, or helps women give birth.5 

This is what makes the witch a symbol for the victims of patriarchal oppression 

and this is also why feminist groups, but also more generally oppressed groups, 

claim the symbolic power of the witch.  

The vast majority of accusations of witchcraft can be linked to a desire 

for emancipation, whether  it was the desire to  live alone or to have control 

over one’s  life and over one’s own body. Sylvia Federici  illustrates  this by 

linking witch hunts to the arrival of capitalism in England. She explains that 

the arrival of the enclosures, that is to say the redefinition of the lands by the 

richest, led to the multiplication of beggars. Among these beggars were mainly 

widows who, due to the change in laws, found themselves without money and 

unable  to survive on  their own: “In other words, women were charged with 

witchcraft because the restructuring of rural Europe at the dawn of capitalism 

destroyed their means of livelihood and the basis of their social power, leaving 

                                                      
5 Mona Chollet, Sorcières, la puissance invaincue des femmes (Paris : Zones (La découverte), 2018), 17. 
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them with no resort but dependence on  the charity of  the better‐off.”6 This 

situation feeds in these widows’ anger and resentment that some will associate 

with the wickedness of the witch. Even more, old women were more persecuted 

because they represented the bridge between the old conception of the world ‐ 

which  saw  the human being  an  integral part  of  nature  ‐  and  the  new  one, 

inherited from capitalism and which sees the man as a production tool. The 

role of guardians of memory from which these women inherited placed them 

as threats to the new world order since “elderly women were the ones who 

remembered the promises made, the faith betrayed, the extent of property … 

the  customary  agreements,  and who was  responsible  for violating  them.”7 

They had to be silenced, one way or another.  

The accusations of witchcraft were also closely linked to female sexuality, 

which they strongly condemned. Accused of infanticide,  fornication or even 

prostitution, the witches were also women who opposed the capitalist conception 

of femininity and sexuality of women, a conception that greatly recalls that of the 

mystical feminine: “sexless, obedient, submissive, resigned to subordination to 

the male world, accepting as natural the confinement to a sphere of activities that 

in capitalism has been completely devalued.”8 

Ultimately, the witch is a strong feminist symbol because she represents 

not only the persecuted woman, but also the women freed from all limitations 

and overall domination by the omnipotence that her powers give her. This is 

reflected, among other things, by the phallic imagery of the broom, a common 

household item and reclaimed as a symbol of sexual liberation through the 

witches’ control. It is also reflected by the image of the old crone, a symbol 

of the aging female body freed from dictates of beauty. These two images, 

once assumed, are a way for feminists to assert themselves simply as women. 

Thus, if the witch is demonized, it is first and foremost because she is feared, 

independent, and because she can accomplish exploits that are inaccessible 

to ordinary people. 

  In Bewitched, Samantha’s magic allows her to influence and affect the 

world around her as she pleases. By a simple twitch of the nose, she can get 

                                                      
6 Sylvia Federici, Witches, Witch‐Hunting and Women (Oakland: PM Press, 2018), 25. 
7 Sylvia Federici, Witches, Witch‐Hunting and Women, 32. 
8 Sylvia Federici, Witches, Witch‐Hunting and Women, 32. 
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rid of boring domestic tasks such as doing the dishes or cleaning the house, 

she can make things appear or disappear at will and can even transform her 

husband’s appearance. Truly omnipotent, Samantha, being a witch, finds herself 

to be superior in many ways to her husband: there is nothing she can’t do, she is 

much older than him, she is also well‐traveled while Darrin hardly ever left 

America, and this superiority is precisely why the use of magic is forbidden when 

it is not put to use at the husband’s service. Indeed, in the Stephen’s household 

few exceptions are tolerated regarding the use of Samantha’s powers: as long as 

magic is performed in the domestic sphere, it is accepted, even though frowned 

upon. If Samantha wishes to use her powers outside of the limits of the home, 

their use has to be approved by the husband or they must be explicitly used 

to help him because in magicoms such as Bewitched,  

 
seemingly normal‐looking female characters possessed magical powers 

which men begged them not to use; if women did use them, their powers 

had to be confined to the private sphere. Whenever women used these 

powers  outside  the  home,  in  the  public  sphere,  the male world was 

turned completely upside down. Business simply could not be conducted 

as usual, and logic and rationality were often overthrown and rendered 

useless. Men were made impotent by these powers, and the husbands … 

of such women were stripped of their male authority and made to look 

foolish and incompetent in front of their male superiors.9 

 

This use of magic the service of man is another way of reinforcing the 

power  of  the  feminine mystique:  the  role  of  the woman,  as magical  and 

powerful as she might be, is to take care of her house and of her husband. 

The home is her kingdom in which she can do as she pleases so long as it 

doesn’t interfere with the outside world. Relegating the witch to the confines 

of the house is way to neutralize her or even harness her power in order to submit 

it  to men. It’s precisely because she’s scary and superior  to her husband  that 

Samantha has to promise not to use her magic, which amounts to her denying, 

at least in appearance, her potential.  

                                                      
9 Susan J. Douglas, Where the Girls Are: Growing Up Female with the Mass Media (New York: 

Times Book, 1994), 126. 
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However, the similarity between Samantha and the American housewives 

doesn’t stop there. Bewitched also replicates the relational schema between 

the housewives and  their mothers  for  the  relationship between Samantha 

and her mother Endora is, most of the time, tense – to say the least. The only 

difference between the mother‐daughter relationship portrayed in Bewitched 

and the one described in The Feminine Mystique is that Endora, contrary to 

the 1940’s American housewives, is not unhappy and miserable. This can be 

explained by the fact that she is impervious to the entrapments of the feminine 

mystique due to her being a witch. She then appears as a fully emancipated 

woman: divorced from Samantha’s father – or at the very least, single – always 

travelling and enjoying life at its fullest. She also isn’t the type to stop herself 

from using her magic whenever she sees fit. Resolutely feminist, Endora will 

not hesitate, for example, to force men to experience the symptoms of pregnancy 

in order to make them see what their wives are going through every day. Even 

though Endora is not in the same position of submission as the mothers described 

by Friedan, she nevertheless borrows their discourse of disappointment since she 

openly and repeatedly denounces her daughter’s marriage to a mortal. For 

Endora, this union is the symbol of a submission she can’t understand, and 

this is why the mother and the daughter are arguing most of the time: both 

represent what the other does not want to become.  

Thus, Samantha has, in almost all respects, the appearance of a typical 

housewife. Not only does she choose to deny her potential or submit it to the 

whims of her husband, she also remains deaf to the grievances of her mother. 

This resemblance between the viewers and Samantha is part of the process 

of identification at work in the series and contributes to making the witch a 

viable model of emancipation for the housewives at the time.  

 

 

The Witch Within  

 

  In  order  to  fully  grasp  the  importance  of  Samantha’s  influence  on 

housewives at the time, it is important to look carefully at how this identification 

process works. In the series, there are three recurring female characters, which 

are Samantha, Endora, and Gladys Kravitz – Samantha’s nosy neighbor, a 

pathetic and comical character, stuck in a loveless marriage with her husband 
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Abner. When placed along an axis,  these  three  characters  represent  three 

distinctive  types of women, made of  two “extremes”  (Endora and Gladys 

Kravitz) and a more nuanced character represented by Samantha. Of course, 

Endora is the fully emancipated woman while Gladys Kravitz is the middle‐

aged frustrated housewife, prisoner to the feminine mystique. When  thinking 

about this schematization of the female characters, one question comes to mind: 

why do women identify more with Samantha than with Gladys Kravitz whose 

life seems to be way more similar to theirs? Besides the obvious considerations 

of the diegetic importance of Samantha – naturally much more present than 

Mrs. Kravitz – the answer to this question  lies  in the representation of the 

characters.  

  In truth, the two older women are represented in a more grotesque way 

than Samantha. On that matter, Susan J. Douglas argues that “with her overly 

bouffant, bright red hairdos,  two‐inch‐long  [sic]  false eyelashes, and  thick 

eyeline that shot up at a forty‐five‐degree angle to her eyes, Endora made 

gestures of femininity that were exaggerated, like a Mardi Gras mask. … The 

other grotesque female character is the baggy‐faced, chinless, relentlessly nosy 

neighbor Mrs. Kravitz”10 Thus, no viewer can identify with these women straight 

out of the world of caricature, a fact that does not prevent viewers from enjoying 

them anyway. They  liked Endora’s “dismissive assessment of Darrin as an 

impotent doofus, took great delights in her outrageous transgressions, and in her 

unmovable loyalty to Samantha”11 whilst they still enjoyed Gladys Kravitz, 

mostly because of her comical potential. Facing these two extreme – albeit 

enjoyable but not all‐together desirable– options, viewers are left to identify 

with Samantha. Women will then admire her: they will want to be this witch 

who  seems  to be  able  to  so  effortlessly balance  the multiple natures  that 

oppose her, that of a wife and mother, and mostly that of a woman. 

  In other words, it is precisely because she is not scary and does not go 

to extremes that the character of Samantha speaks to women: she looks like 

them. However, just because she is moderate does not mean that she is not 

emancipated. Walter Metz, in his book Bewitched, explains that when analyzed 

episode by episode, it is easy to see the show as a glorification of patriarchy 

                                                      
10 Susan J. Douglas, Where the Girls Are, 132. 
11 Susan J. Douglas, Where the Girls Are, 132.  
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since at the end, everything is back to normal, that is to say that the rupture of the 

initial balance caused by Samantha disobeying and using magic is repaired: 

Samantha becomes obedient again and authority of the husband is restored. 

However, “Samantha’s rupture of Darrin’s patriarchal control is seen to forever 

continue, being temporarily resolved in one episode but then immediately 

reactivated  in  the  first minutes  of  the  next.”12 Thus,  the  emancipation  of 

Samantha, if not immediately visible, is still very present and is manifested 

by the use of her magic, which expresses a desire for freedom on the part of 

the witch, but which but also make her an active agent in the world.  

  This emancipation is also seen through the fact that Samantha chose her 

life. She made the conscious choice of refusing to use magic and to be obedient 

to her husband. This promise of submission is, however, quite contradictory 

because she does not surrender by necessity, but by choice. This transforms 

her act of surrender into an act of self‐determination. This might have been 

hard to see for earlier feminist critics of Bewitched because  
 

 

to love fully, one must be able to surrender – to give up control. If we are 

to know love, then we cannot escape the practice of surrender. In patriarchal 

culture women who love men take a risk that our willingness to surrender 

may create a space of vulnerability where we can be wounded, violated. 

This  is why  there was such a critique of romantic  love  in early radical 

feminist discussions and why it was believed that it was difficult for any 

woman to fully realize feminist practice in a heterosexual relationship.13  

 

 

Nevertheless, it remains a way for Samantha to manifest her emancipation, 

especially since her submission is not really definite: she promises to stop using 

her powers, not to get rid of them. If the situation deteriorates, she can always 

use magic to save the day or to punish her husband, should he deserve it. 

One might wonder what motivates the decision to represent Samantha’s 

emancipation  in  such  a  subtle  way  when  it  would  have  been  easy  to 

represent her as a potential Endora. Furthermore, if she is to serve as a model 

                                                      
12 Walter Metz, Bewitched, (Detroit : Wayne State University Press, 2007), 133. 
13 Bell Hooks, Reel to Real: Race, Sex and Class In the Movies, (New York: Routledge, 1996), 21. 
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for emancipation, should it not be a more explicit and clear one? Admittedly, 

such a strategy would have the merit of clearly announcing its intentions but 

would hardly have had the desired effect. To understand the forces at play, 

it is necessary to come back to Friedan for a brief moment.  In The Feminine 

Mystique, she recalls that when she was writing for women’s magazines, one 

of the imperatives she had to comply with was that women should be able 

to identify with the character. She adds that at the beginning of the 1960s, a 

study found that women under thirty‐five were unable to identify with the 

character of a career woman but that they could, on the other hand, sympathize 

and react to the plight of a paralyzed young man. Thus, Friedan writes that 

in order to speak directly to women, it is better to create characters who look 

like housewives, but are not really one: “You could sometimes get away with 

writing about a woman who was not really a housewife,  if you made her 

sound like a housewife.”14 Ironically, this is one of the critics received by Friedan 

about her book: her sometimes too blunt posture had shocked some women 

who did not like that their life choices seemed to be questioned by the author, 

as explains Gail Collins in her introduction of the most recent edition of The 

Feminine Mystique. However, in Bewitched, no viewer is fooled since if Samantha 

seems submissive, each episode proves  to us  that  in  reality,  it  is she who 

dominates. Using her magic outside of her established codes of conduct serves as 

a plot point for all episodes, but it conversely makes Samantha the only one who 

has the power to resolve the situation, which makes her not a typical housewife, 

but a woman who has the appearance of a housewife.  

Nevertheless, in order to speak to women of the time it was necessary 

to tread carefully, which the creators of Bewitched understood. Indeed, each 

episode is punctuated by small acts of rebellion on the part of Samantha who, 

if they seem very innocent because tolerated or ignored by Darrin, speak to 

women. Take for example the well‐known sequence from the first episode 

where Samantha tries to prepare her husband’s breakfast: unable to do this 

with mortal techniques, she resigned herself, almost reluctantly, to use magic. 

The result: what would have taken several minutes to prepare is done in a few 

seconds. On that matter, Susan J. Douglas argues that “it is hard to imagine 

a woman watching who did not identify with the fantasy of cleaning the kitchen 

                                                      
14 Betty Friedan, The Feminine Mystique, 47.  
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or preparing dinner  just by  twitching her nose.”15 Thus,  to  see Samantha 

refuse to use magic when it would make her life easier shocks viewers ‐ both 

those of the time and more contemporary viewers ‐ and all of them say they 

would like to be in her place. For them, such an attitude amounts to spoiling 

one’s potential, which  subtly  reminds  them of  their  condition  and might 

inspire them to change.  

Such a conclusion may seem far‐fetched. Indeed, how can a TV series 

have so much power among an entire group of people? Because numerous 

studies, notably those of Jennifer L. Barnes, show that the fictional characters 

with whom we  identify are perceived by our brain as real  friends. This  is 

what we call parasocial relationships: “the term parasocial relationship has 

been defined as a one‐sided relationship formed with a fictional character or 

real‐world celebrity via the consumption of media.”16 Studies also show that 

these relationships have the same benefits for our brain as real relationships. 

However,  these  relationships need  to be nurtured and  there are multiple 

strategies  for doing  this: “individuals engaged  in parasocial  relationships 

may talk to the character …, daydream about the character …, or, in the case 

of  fanfiction  writers,  write  elaborately  imagined  stories  in  which  the 

individual  and  the beloved  character(s)  interact.”17 All of  these  strategies 

show a certain commitment on the part of viewers to the object of fiction that 

they consume and guarantees an in‐depth analysis or even a decoding of the 

text. This ensures or at least asserts that, contrary to what one might think, 

viewers of so‐called popular culture think about and interact as much with 

the cultural object as if it were more “serious” one. 

It is all the truer that films (and by extension TV series) almost always 

assume an educational role in the lives of people who watch them (whether 

or not  it  is the avowed goal of creation). At  least that  is what the feminist 

critic Bell Hooks thinks when she asserts that it is by their fictionality that  

 

                                                      
15 Susan J. Douglas, Where the Girls Are, 130.  
16 Jennifer L. Barnes, “Imaginary Engagement, Real‐World Effects: Fiction, Emotion and Social 

Cognition,” Review of General Psychology, vol.22, no2, (2018), 130.  
17 Jennifer L. Barnes, “Imaginary Engagement, Real‐World Effects: Fiction, Emotion and Social 

Cognition,” 130. 
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these objects allow an incursion into a universe different from ours: “movies 

remain  the  perfect  vehicle  for  the  introduction  of  certain  ritual  rites  of 

passage  that  come  to  stand  for  the  quintessential  experience  of  border 

crossing for everyone who wants to take a look at difference and the different 

without having  to experientially engage  ‘the other’.”18 This  incursion  into 

“the  other”  is  thus  completely  safe  since  one  engages with  this universe 

without risking really doing it: watching a film or series, or reading a work 

of fiction  is a bit  like  living  through a proxy. More so, Jeanette Winterson 

argues that “strong texts work along the borders of our mind and alter what 

already exists. They could not do this if they merely reflected what already 

exists.”19 By being put in front of this witch character who seems to live the 

perfect  life,  viewers  thus  reflect  on  their  own  condition,  even  after  the 

television is turned off and they return to their own lives of submission. 

Samantha  therefore  appears  as  an  emancipated housewife, but  in  a 

“moderate” way since this emancipation is not radical: rather, it’s noticeable 

in the balance that Samantha seems to maintain between her life as a woman 

and her life as a witch, a balance which is explained by the fact that being a 

housewife is her choice. As a housewife she is of course submissive, but it is 

not a violent submission since it is done voluntarily, and especially since her 

witch powers remain a reliable means of escaping and balancing the scales. 

Samantha  is the personification of a true reconciliation of the  ideals of the 

liberated woman  and  the  housewife, which  speaks  to  the  viewers who 

identify with her; partly because they are forced to do so and partly because 

Samantha represents an ideal, a model to aspire to. In Samantha women have 

certainly found a friend, but above all they found a mirror which, if it reflects 

back to them what they are, also shows them what they can be. 

   

                                                      
18 Bell Hooks, Reel to Real, 2.  
19 Jeanette Winterson, Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (New York: Vintage, 1997), 21. 
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« Glissements progressifs du plaisir » : 
érotisme, kitsch et sorcellerie chez Alain Robbe-Grillet 

 
 

TILL R. KUHNLE* 
 
 

Abstract: “Successive Slidings of Pleasure”: Eroticism, Kitsch and Witchcraft 
in Alain Robbe-Grillet’s Work. According to Alain Robbe-Grillet, his movie 
Successive Slidings of Pleasure (1974) has been directly influenced by the essay 
Satanism and Witchcraft (French original: 1862) of the romantic historian Jules 
Michelet and also by the reading of this book by Roland Barthes in the sense of a 
new criticism. In the same sense, we propose here a comparative study of our 
corpus, based on the idea of a particular archaic universe of magical practice, 
shamanism and witchcraft as it is described by Hans Peter Duerr : “The ‘dream 
place’ is everywhere and nowhere, just like the ‘dreamtime’ is always and never. 
You might say that the term ‘dream place’ does not refer to any particular place 
and the way to get to it is to get nowhere.” (Dreamtime, 1987; German original: 
1978). Despite its rationality, modern civilization is mainly based on an irrational 
principle: the commodity fetishism (Marx). Thus in modern societies you can 
find a sliding eroticism of fetishism, now in the Freudian sense of the term (cf. Jean 
Baudrillard), that may transform every object into an object of desire, with the 
consequence that even the human body enters as a “fetish” into sexual relationship. 
In his works, Robbe-Grillet reproduces this universe by restituting to this fetishism 
its magic appearance throughout kitsch (representing anti-nature) and pornography 
in the “dream place” called cinema. The “generator” in Successive Slidings of Pleasure 
is the perfect female beauty of the seventies, associated to that of a witch. A similar 
effect produced by the woman’s body can be found, according to the “new critic” 
Roland Barthes and the “new novelist” Robbe-Grillet, in the work of Jules 
Michelet. 
 
Keywords: Fetishism, commodity fetishism, cinema, witchcraft, kitsch, eroticism, 
pornography, sterility, anti-nature. 
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En 1974, Alain Robbe-Grillet sort son film Glissements progressifs du 
plaisir qui fait scandale et sera interdit en salle dans de nombreux pays. Selon 
Catherine Robbe-Grillet, son mari voulait tourner ce film autour de l’actrice 
Anicée Alvina, une jeune femme en lutte ouverte avec les institutions.1 Il 
s’agissait d’une production low cost, et Alain Robbe-Grillet a mis toute son 
ambition à ne pas dépasser le budget de 100000 dollars, afin de garder toute 
sa liberté de créateur. 

Effaçant les limites entre le rêve et la réalité et faisant émerger les scènes 
érotiques, les images s’enchaînent comme sous un coup de baguette magique 
et créent un espace onirique. L’intrigue de ce film intriguant est vite racontée 
puisque son fil se perd à travers de nombreux flashbacks et associations. 
Après le générique qui est entrecoupé de séquences avec des images diverses – 
de deux femmes, de scènes de captivité, d’œufs mélangés à un liquide rouge 
(sang, sirop, peinture… ?), de traces rouges d’une main sur fond blanc, d’une 
voiture de police américaine traversant Paris, de gros plans des acteurs masculins, 
d’une femme nue disparaissant derrière un feu, de mannequins, de scènes 
érotiques entre deux femmes, etc. – et des sons en off – sirènes de police, 
coups de mitraillettes et coups de fouet –, Glissements progressifs du plaisir débute 
sur un inspecteur qui découvre dans un appartement vide la jeune Alice (Anicée 
Alvina, alors 21 ans), présentée comme étant encore mineure, puis dans la 
chambre de cette dernière, sur un lit de fer, Nora (Olga George-Picot, alors 
34 ans), apparemment assassinée avec une paire de ciseaux. Ensuite, l’inspecteur 
(Jean-Louis Trintignant) et le magistrat instructeur (Michel Lonsdale) se mettent 
à la reconstitution du crime pendant que l’accusée reste en garde à vue dans 
une prison austère aux murs blancs qui est gérée par des religieuses impliquées 
dans une série de rituels pervers. Certaines parmi elles, en revanche, seront 
perverties, le long film, par leur jeune prisonnière qui dit d’elle-même : « j’ai un 
pouvoir magique : il suffirait que je prononce à voix haute une phrase qui  
te condamne à mort. »2 La caméra suit les tentatives de restitution qui ne 
débouchent que sur une suite de scènes dont aucune ne contribue à élucider 
                                                      
1 « Préface » de Catherine Robbe-Grillet dans le « bonus » du DVD Glissements progressifs du 

plaisir, édité dans Alain Robbe-Grillet – Récits cinématographiques – Coffret 9 DVD, 2013. Par la 
suite, nous nous référons à Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir. Ciné-roman 
(Paris : Les Éditions de Minuit, 1974), qui suit les plans du film. 

2 Robbe-Grillet, Glissements, 54. 
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le mystère, dans la mesure où le film se refuse à toute narration linéaire. À 
tour de rôle, ce sont les instances juridiques et religieuses représentées par le 
magistrat et par un prêtre (Jean Martin) qui ne savent pas se défendre contre 
l’enchantement qu’exerce la meurtrière présumée. Désormais aucun fait ne 
s’avère établi à coup sûr, même pas la mort de Nora : au cours de l’enquête 
cette-dernière réapparaît dans la personne de l’avocate pour participer à 
des installations SM avec sa meurtrière. Une bouteille – au goulot cassé ou 
intacte, parfois remplie d’un liquide rouge – et des verres cassés constituent 
le leitmotiv du film (« Le thème du verre cassé »3). À la fin, lors d’une séance de 
SM avec Alice, Nora attachée au lit de fer est tuée par accident avec un débris 
de verre ; Alice finit par enfoncer une paire de ciseaux dans la poitrine de son 
amie. 

Le film gagne une dimension onirique surtout par l’utilisation de la 
voix off qui est poussée à son extrême en doublant les dialogues de manière 
que les locuteurs ne paraissent pas appartenir à l’espace diégétique de la 
séquence en question. Force est pourtant de constater avec Dominique Château 
et François Jost que, malgré tout, Glissements progressifs du plaisir « n’est pas 
dépourvu de diégèse – ou du moins d’effets diégétiques. »4 Bien plus : Robbe-
Grillet « utilise souvent des séquences narratives correctement formées du point 
de vue de la grammaire du récit. »5 Les séquences paraissent surgir d’un coup de 
bâton magique afin de miner toute instance narrative, dont des personnages 
comme le détective dans le roman Les Gommes ou l’inspecteur dans Glissements 
progressifs du plaisir sont à la fois les figures allégoriques et la parodie. 

Comme les autres films d’Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs 
du plaisir place le spectateur dans un univers où règne le « temps du rêve » 
(Traumzeit). Nous proposons ici cette notion que l’ethnologue allemand Hans 
Peter Duerr a forgée dans son essai éponyme sur les pratiques situées à la 
limite entre le monde sauvage et la civilisation, à savoir la magie, le shamanisme 
et la sorcellerie, puisqu’elle nous permet de saisir mieux l’effet produit par 
le film d’Alain Robbe-Grillet : 

                                                      
3 Robbe-Grillet, Glissements, 62. 
4 Dominique Château et François Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie. Essai d’analyse des 

films d’Alain Robbe-Grillet (Paris : 10/18, 1979), 117. 
5 Dominique Château et François Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie, 117. 
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Ce qui se produit dans le temps du rêve [Traumzeit], ne s’est jamais 
produit, et ne se produira jamais. Ou pour l’exprimer plus précisément : 
le temps du rêve [Traumzeit] signifie pour la perception une perspective, 
dans laquelle un événement est ce qu’il est, sans tenir compte du moment 
temporel auquel ce dernier puisse se situer.6 
 
Ce rapprochement d’un livre culte de l’Allemagne des années 1980 

pourrait paraître arbitraire si Alain Robbe-Grillet n’avait pas déclaré lui-
même, dans Angélique où l’enchantement, que Glissements progressifs du plaisir 
représentait « une sorte d’adaptation (très libre, on s’en doute) de La Sorcière – 
ouvrage majeur et nettement féministe lui-même, écrit par Jules Michelet un 
siècle auparavant – ou, pour être plus exact, de la lecture qu’en faisait Roland 
Barthes. »7 Certes, le nouveau romancier cinéaste n’a pas connu l’œuvre de 
Duerr, bien qu’il fût familier avec les travaux de Mircea Eliade, un des maîtres 
de l’ethnologue allemand. Toutefois, la notion de Traumzeit peut servir de point 
de départ heuristique pour analyser l’esthétique du film Glissements progressifs 
du plaisir dans la perspective d’une analogie entre les pratiques magiques et 
le fonctionnement de la civilisation moderne, analogie qui remonte à la théorie 
du fétichisme de la marchandise établie par Marx, puis développée par de 
nombreux penseurs marxistes ou marxisants. Il s’agit de montrer que Robbe-
Grillet transpose l’image romantique de la sorcière et des pratiques magiques en 
celle d’une femme fétiche qui structure une chronotopie particulière. Celle-ci 
met en abyme l’art cinématographique en évoquant le temps de rêve (Traumzeit) 
d’un univers magique. 

À l’instar du nouveau roman de Robbe-Grillet, les choses dans Glissements 
progressifs du plaisir cessent d’être des attributs : au moment où elles sont lues 
comme des indices, leur valeur sémiologique s’efface comme s’efface la certitude 
de leur identité, à l’instar de celle de la bouteille au goulot brisée, puis la 
distinction entre corps humain et objet est abolie à travers des manipulations 
                                                      
6 Hans Peter Duerr, Traumzeit. Über die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation (Frankfurt a. M. : 

Suhrkamp, collection « edition NF », 1985), 191 : « Was sich in der Traumzeit ereignet, ereignete 
sich nie, und es wird sich nie ereignen. Oder, um es genauer auszudrücken: Traumzeit bedeutet 
de Perspektive der Wahrnehmung, in welcher ein Ereignis ist, was es ist, ohne Beachtung 
des Zeitpunktes, an dem es sich befinden mag ». 

7 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement (Paris : Les Éditions de Minuit, 1987), 206. 
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sadomasochistes sur des mannequins. Le statut du corps de la femme en 
particulier, que le film Glissements progressifs du plaisir cherche à transmettre, 
devient manifeste à travers le commentaire donné dans le ciné-roman éponyme 
sur la séquence montrant Nora assassinée : 

 
Cette image doit être belle dans son horreur : les soucis d’esthétique 
priment absolument sur le réalisme ; la posture du corps, l’arrangement 
de la blessure, tout doit être parfaitement apprêté, sophistiqué même.8 
 
Le corps de la femme est transformé en fétiche, objet magique d’un 

désir détourné. Jean Baudrillard dénonce un tel objet-femme comme étant 
« déstructuré » puisque : « Cette femme n’est plus une femme, mais sexe, 
seins, ventre, cuisses, voix ou visage : ceci ou cela de préférence. À partir de 
là, elle est ‘objet’, constituant une série dont le désir inventorie les différents 
termes, dont le signifié réel n’est plus du tout la personne aimée, mais le sujet 
lui-même dans sa subjectivité narcissique […]. »9 Glissements progressifs du 
plaisir entraîne dans ce tourbillon de la fétichisation des objets, qui vont alors 
développer chez le spectateur le sentiment d’une inquiétante étrangeté dans 
la mesure où, d’une séquence à l’autre, même leur identité est mise en 
question. Et envoûtée par Alice, Nora (l’avocate) vit sa propre fétichisation 
en tant qu’objet dans un monde constitué d’objets dont la seule fonction est 
de capter le spectateur dans sa subjectivité narcissique. En même temps, on 
peut voir dans Glissement progressifs du plaisir une réponse à la pudibonderie 
de la culture populaire américaine. N’oublions pas que les années 1970 sont 
celles d’Emmanuelle et d’Histoire d’O qui mettent en scène les corps immaculés de 
femmes nues, tout en attirant l’œil sur leur sexe poilu – en quelque sorte le 
logo de la nouvelle libération sexuelle, mais aussi d’une sexualisation de la 
société. Par ailleurs, un an après la sortie de Glissements progressifs du plaisir, 
Robbe-Grillet fera appel à Sylvia Kristel « pour la plastique »10 afin de jouer 
aux côtés d’Anicée Alvina dans Jeu avec le feu. Par ailleurs, c’est le moment 
                                                      
8 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 35 sq. 
9 Jean Baudrillard, Le Système des objets (Paris : Gallimard, collection « Tel », 1978 [1968]), 141. 
10 « Adieu ‘Emmanuelle’. Le cancer emporte Sylvia Kristel à 60 ans, star malgré elle du ‘porno 

soft’ », article non signé, paru le 19 octobre 2012 dans Le Temps pour commémorer l’actrice 
Sylvia Kristel, reproduit sous https://www.letemps.ch/culture/adieu-emmanuelle (dernière 
consultation: 01 janvier 2020). 
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où les « Trente glorieuses » s’apprêtent à s’effacer avec les « frêles romantiques 
sylphides » mises en scènes par David Hamilton. Bien que leurs contours 
soient dilués sous l’effet du filtre flou, elles obéissent, selon Robbe-Grillet, au 
même canon corporel que les « sportives aux seins de fer de Leni Riefenstahl. »11 
Tout le long de son œuvre produite depuis les années 60, Alain Robbe-Grillet fait 
référence à ce canon d’une « beauté fétiche » qui, selon Baudrillard, « est 
Anti-Nature même, liée à la stéréotypie générale des modèles de beauté,  
au vertige perfectionniste et au narcissisme. »12 Vues de près, toutes les 
représentations – ou faut-il dire incarnations ? – de femmes chez Robbe-
Grillet vont de pair avec une fétichisation de leur corps les faisant échapper 
aux lois de la nature et notamment à l’emprise du temps. Ainsi Robbe-Grillet 
écrit-t-il dans Angélique ou l’enchantement : 

 
À l’empire immense de la ride (empire des signes du déclin, de la mort 
qui vient et s’installe en nous peu à peu, à notre insu, du poids sur nous 
de toutes les fatalités trop humaines) s’oppose ici le royaume du lisse, de 
l’inentamé, vierge et immarcescible. La ride, en un mot, serait la garantie 
du bon vieil humanisme, l’inscription du temps sur l’être.13 

 
Une fois de plus, l’univers fétichisé de la modernité fait appel au 

« temps du rêve » (Traumzeit), qui seul ne connaît pas de vieillissement. De 
fait, Alain Robbe-Grillet radicalise ici – une fois de plus – son anti-humanisme 
proféré depuis ses articles réunis dans Pour un nouveau roman, en projetant le 
spectateur du film Glissements progressifs du plaisir dans l’atmosphère stérile 
d’intérieurs peu meublés ou dans une nature évoquée sous forme de prises de 
carte postale, comme dans les scènes de plage. C’est comme s’il s’agissait 
d’une illustration de ce constat de Baudrillard au sujet de la beauté fétiche : 
« C’est le signe en elle […] qui fascine, c’est l’artefact qui est objet de désir. »14 
Les signes font du corps un objet parfait, sans aucune valeur symbolique. 
Robbe-Grillet prétend même avoir profité de l’aspect artificiel des seins d’Olga 

                                                      
11 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 163. 
12 Jean Baudrillard, Pour une Critique politique du signe (Paris : Gallimard, collection « Tel », 

1986 [1972]), 103. 
13 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 163. 
14 Baudrillard, Pour une Critique politique du signe, 104. 
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Georges-Picot.15 Celle-ci aurait eu des implants en plastique. Ce qui va à 
l’encontre de cet idéal d’une beauté fétiche ce sont les séquences mettant en 
scène deux manières de représenter le corps mutilé : soit dans une pose bien 
arrangée et d’une étrange stérilité où la victime, notamment l’actrice aux 
seins artificiels, paraît transformée en poupée de cire, ou sous forme de 
mannequin. Ainsi, Alice et Nora ‘torturent’ un mannequin représentant le corps 
d’une jeune femme, attaché avec des chaînes à un lit de fer qui se trouve sur 
une plage : « Nora l’embrasse [le mannequin] sur la poitrine, lui caresse les lèvres, 
le cou, l’entrecuisse, etc. ; puis elle prend un fort couteau pliant à large lame 
recourbée [...] qu’elle fait pénétrer à l’intérieur du sexe dont le triangle a été garni 
d’une toison pubienne très vraisemblable […]. Chaque nouvelle entaille laisse une 
longue marque sanglante […]. » 16 Dans une autre séquence, Alice – désormais 
évoquant Alice in Wonderland 17 – ouvre un placard dans lequel se trouvent 
les fragments d’un mannequin, jambes en l’air et la main posée sur le pubis, 
comme si cette femme en plastique se masturbait. Interrogée par son avocate, 
Alice commente cette séquence : « Je reconstitue. »18 En effet, le pubis est en 
quelque sorte un des générateurs du film qui situe les représentations du 
sexe de femme au croisement de l’organique et de l’anorganique : une touffe 
poilue sur un mannequin, les œufs qui s’écoulent sur le mannequin ou sur 
le pubis de Nora en pose de mannequin, arrosée de sirop rouge sortant d’une 
bouteille au goulot cassé…, et ainsi de suite. Dans ces scènes rappelant des 
rites sataniques, le sexe de la femme sert d’interface non seulement entre 
l’organique et l’anorganique mais aussi entre le réel et cet étrange univers 
magique d’un monde fétichisé. À un moment donné, après avoir erré « dans 
des espèces de greniers ou entrepôts, où sont entassés des objets et meubles 
en grande quantité »19 (allusion à la prolifération des objets chez Ionesco ?), 
Alice passe devant un confessionnal, où se trouve un prêtre apparemment 

                                                      
15 « Bonus » du DVD Glissements progressifs du plaisir.  
16 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 82 sq. Les italiques se trouvent dans le texte 

de Robbe-Grillet. 
17 Dans un entretien avec Michel Rybalka, Robbe-Grillet souligne que le livre de Lewis Carroll 

comptait parmi les livres qui l’ont marqué : « Robbe-Grillet commenté par lui-même », Le 
Monde, 22 septembre 1978. 

18 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 143 sq. 
19 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 135. 
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exaspéré. Elle demande alors à ce dernier : « Ecoutez le flot montant du 
plaisir que nul amour ne purifie… […] J’ai dans tout mon corps une mer 
violente et douce qui coule lentement, hors de moi, hors de moi… Mon père, 
il faut m’exorciser. »20 Ce qu’elle demande, c’est d’être délivrée de l’univers 
immuable où règne ce « temps du rêve » (Traumzeit) par un univers d’objets 
qui, transformés en fétiches, ont perdu tout « rapport d’ustensilité » (Heidegger : 
Zeugzusammenhang)21 qui renvoie à un être-au-monde. Mais, se sentant trop 
las, le prêtre refuse de l’exorciser, alors qu’elle ne demande que le retour au 
« temps de l’état de veille » permettant l’assouvissement du plaisir, à savoir 
à la temporalité du récit, et cela au moyen d’une pratique qui remonte à l’époque 
des procès en sorcellerie : 

 
Autrefois, vous m’auriez brûlée comme sorcière, après m’avoir longuement 
enfoncé des aiguilles dans tout le corps pour chercher la marque du diable, 
cachée toujours aux points les plus secrets, et vous auriez joui de mes 
hurlements et de mes râles.22 

 
De fait, Alice évoque ici le plaisir mâle éprouvé jadis par les tortionnaires. 

Or, personne n’est délivré des glissements du plaisir, et surtout pas les clients 
d’une Alice prostituée dont le corps s’est transformé en lieu de passage. Mais 
la séquence qui montre l’« image de purification par le feu : Alice livrée aux 
flammes ; son visage est immobile, serein, vaguement extatique »,23 ne reste 
qu’une vision, car les flammes ne portent pas atteinte au corps de la fille restée 
derrière elles comme derrière un rideau de gaze.  

Initialement, le film devait s’intituler Déplacements progressifs du désir, 
mais ce titre a été abandonné pour ses résonnances trop freudiennes, sur 
lesquelles ironise d’ailleurs Alice lors des interrogatoires.24 Avec son film 

                                                      
20 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 136 sq. 
21 C’est Robbe-Grillet lui-même qui utilise la terminologie heideggérienne : Pour un nouveau roman 

(Paris : Les Éditions de Minuit, 1963), 53. Cf. Till R. Kuhnle, « D’une épave de moissonneuse à 
l’épiphanie : La Bataille de Pharsale de Claude Simon », in De l’Écriture et des fragments. Fragmentation 
et sciences humaines, Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre éd. (Paris : Garnier, 
collection « Classiques », 2016), 410-421. 

22 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137. 
23 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137. 
24 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 49. 
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en revanche, Robbe-Grillet prétend vouloir mettre en scène la femme sans 
qu’aucun discours idéologique n’en détourne l’image. Ainsi explique-t-il, 
dans son recueil de fragments autobiographiques Angélique ou l’enchantement : 
« Cela devenait, en effet, peu supportable de n’avoir éternellement que Freud, ou 
D.H. Lawrence, ou Sade, ou Mahomet (ou Diderot) pour nous expliquer ce 
que c’est qu’une femme. »25 Robbe-Grillet s’interdit toute parole, tout geste 
qui pourrait rationaliser la narration du film. Et avec les personnages masculins 
arrive ce qui arrive avec les objets qui perdent leur fonction d’indices sous le 
glissement du sens intervenant au travers des constellations. Ainsi le magistrat 
et le prêtre dans Glissements progressifs du plaisir ne sont plus les garants de 
l’autorité – ce qui suggère une explication freudienne. Au contraire, tombés 
sous l’emprise de cette fille qui se transforme en piège éblouissant, les détracteurs 
perdent leur pouvoir sur celle-ci. En effet, la LOI au nom de laquelle ces derniers 
agissent n’est qu’un instrument pour assouvir leur désir – comme celle au 
nom de laquelle agissait l’Inquisition décrite par Michelet. Glissements progressifs 
du plaisir, en revanche, fait apparaître le cachot comme le lieu d’une mise en 
scène sur laquelle les tortionnaires finissent par perdre toute emprise dès que 
leur victime est mise à nu. Alain Robbe-Grillet joue sur les contrastes créés 
par les couleurs qui dominent chacune des deux sphères évoquées dans le film : 
dans les scènes autour du meurtre présumé – l’enquête et les interrogatoires –, 
dominent les couleurs claires d’une intensité artificielle assignant à l’ensemble 
un aspect stérile ; les scènes du cachot en revanche sont pour la plupart 
tenues dans un ton tabac. Mais partout les corps des femmes restent intacts 
dans leur beauté. À un moment donné, Alice inscrit l’empreinte de son corps 
sur un écran que forment le mur et le sol blancs d’une chambre sans meubles – 
représentant ainsi le passage du corps vers un espace bidimensionnel : 

 
La jeune fille, toute nue, vue en pied, debout dans un angle (murs et soles 
immaculés) dépourvu de tout meuble, se peint le devant de son corps 
lentement avec un très grand pinceau de soie molle qu’elle trempa dans 
sa cuvette pleine de peinture rouge ; ensuite elle applique son corps, à 
quatre ou cinq reprises, contre les parois blanches de sa cellule.26 

 
                                                      
25 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 209. 
26 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 124. 
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Or cette technique rappelle celle des Anthropométries bleues d’Yves 
Klein. Mais la signification ici est toute autre : elle sert à mettre en abyme le 
travail du cinéaste qui à son tour fait apparaître le corps de la femme sur 
l’écran du cinéma. Notons ici que peu avant Glissements progressifs du plaisir, 
Claude Simon a sorti Les corps conducteurs où il développe un emblème de 
l’écriture. En effet, Les Glissements progressifs du plaisir est aussi un film sur le 
cinéma, à l’instar de L’Année dernière à Marienbad, qui voulait rendre justice à 
l’esthétique d’un cinéma affranchi des impératifs de la littérature.27 Robbe-
Grillet a toujours considéré le cinéma comme un art agonistique, ne transmettant 
aucun autre message que celui d’être un film. Or son cinéma intègre un 
grand nombre d’éléments kitsch. Selon Hermann Broch, le kitsch promet 
l’assouvissement immédiat d’un désir,28 bien entendu au second degré. Un 
film comme Glissements progressifs du plaisir en revanche refuse ce plaisir, en 
refusant le récit. Notamment les objets fétiches provenant de cet univers appelé 
« kitsch » se voient ébranlés dans leur fonction initiale puisqu’ils sont ‘entraînés’ 
par la caméra. L’effet qui en résulte fait penser à Kafka écrivant sous l’emprise 
d’une présentation cinématographique : « Le cinéma prête aux objets qu’il 
montre l’inquiétude de son mouvement. »29 Mais le kitsch présente ici encore 
un autre aspect de l’univers de Robbe-Grillet : l’antinature par excellence 
dans laquelle il veut plonger le spectateur. 

Avançons encore vers un autre rapprochement osé : pour Elie Faure, le 
grand défi du cinéma, c’est de « réaliser un drame cinéplastique – et rien que 
cinéplastique – où l’action n’illustre pas une fiction sentimentale ou une intention 
moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du dedans […] sa vision 
propre de l’objet. »30 Les scènes évoquant les Anthropométries bleues d’Yves Klein 
suggèrent en effet la création d’une sculpture dans un espace bidimensionnel 
                                                      
27 Christian Metz, Essais sur la signification du cinéma (Paris, Klincksieck, 2003), 62. 
28 Hermann Broch « Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches », in Schriften zur Literatur 2. 

(= Kommentierte Werkausgabe IX.2), éd. P.M. Lützeler (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975), 158-
173. 

29 Franz Kafka, « Le cinéma prête aux objets qu’il montre l’inquiétude de son mouvement… 
(1911) », in Le Cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, Daniel Banda et José Moure éd. (Paris : 
Flammarion, collection « Champs arts », 2008), 285-287, 286. 

30 Elie Faure, « Charlot », in De la cinéplastique à son destin social (1921-1937) (Paris : Éditions 
d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953) 47-59, 51. 
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en situant une suite d’images et d’actions dans un décor sobre et minimaliste. 
On est tenté de suivre Deleuze dans sa lecture presque kantienne en distinguant 
dans les films et les écrits théoriques de Robbe-Grillet une tendance du cinéma 
de son temps à ne laisser « émerger que des situations optiques et sonores pures, 
des opsignes et des sonsignes. »31 Mais l’erreur du philosophe, qui part de la 
polémique menée par le nouveau romancier contre La Nausée de Sartre,32 
réside dans le fait qu’il contourne les productions érotiques de Robbe-Grillet. 
Ce dernier était loin de vouloir détruire l’effet primaire des scènes à caractère 
pornographique, à savoir celui d’exciter les sens. Il suffit de lire Angélique ou 
l’enchantement ou les entretiens recueillis dans The Erotic Dream Machine: Interviews 
With Alain Robbe-Grillet on His Films.33 

C’est par le biais de l’érotisme que la référence au livre La Sorcière de 
Jules Michelet gagne toute son importance. Ce dernier y développe une image 
romantique des sorcières et notamment des procès qu’on leur a fait. Vu de près, 
le livre de Michelet, dont le récit s’arrête sur des nombreuses images « figées », 
comme les screen shots d’un film qui – en montrant « les trop belles sorcières 
livrées à la torture »34 – font penser, en effet, au style des romans et des 
films d’Alain Robbe-Grillet. Citons un exemple tiré de La Sorcière : 

 
La femme eut là tant de misères, de coups, de soufflets sonores, qu’elle 
s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, 
demi-morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des flots de ses longs 
cheveux.35 
 
Une lecture détaillée montre bien que dans les deux œuvres – Glissements 

progressifs du plaisir et La Sorcière – les scènes de sang et d’humiliation sont, en 
tant que leitmotivs, d’un esthétisme particulier : c’est l’horreur qui finit par 

                                                      
31 Gilles Deleuze, Cinéma 2. Images-temps (Paris : Editions de Minuit, 1985), 21. 
32 Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 66. 
33 Alain Robbe-Grillet, Anthony N. Fragola et Roch C. Smith, The Erotic Dream Machine: Interviews 

With Alain Robbe-Grillet on His Films (Carbondale et al.: Southern Illinois Univ. Press, 1992). 
34 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, op. cit., 193. 
35 Jules Michelet, La Sorcière (Paris : Collection Hetzel, 1862), 75. Cette édition est reproduite 

sur archive.org. 
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céder à la volupté. Autrement dit : ces scènes ont indéniablement un côté 
érotique qui fait partie intégrante de la stratégie esthétique du film. Chez 
Michelet, si l’on veut suivre l’argumentation de Roland Barthes, c’est une 
femme toute réelle qui s’inscrit dans ses travaux : Attenaïs Mialaret, la seconde 
épouse de l’historien, « qui ressemblait beaucoup au portrait que Michelet nous 
donne de la première Sorcière. »36 Et Roland Barthes continue par évoquer une 
ambiguïté manifeste chez Michelet, notamment dans son essai La Sorcière : 
« c’est aussi ce qu’il a toujours décrit avec délice : la possession insidieuse, 
l’insertion progressive dans le secret de la Femme. Les images, dans ce livre 
même, sont innombrables [...]. Partout domine l’image, non d’une pénétration, 
métaphore banale de l’érotique ordinaire, mais d’une traversée et d’une 
installation. »37 Ces propos font en effet penser à Alain Robbe-Grillet, bien 
que ce dernier ait recours à la « métaphore banale de l’érotique ordinaire », 
mais dans le monde fétiche la pénétration s’effectue sur un mannequin, et c’est 
le mannequin qui paraît se masturber – comme si le passage à l’acte érotique 
sur le vivant équivalait à un rapprochement de la mort. Une telle lecture de 
Glissement progressif du plaisir suggère du moins la scène sur le cimetière, 
pendant qu’on entend le bruit de la bâche d’un fossoyeur : « Alice est appuyée 
en arrière contre une tombe, debout, les jambes légèrement écartées »,38 et 
demande à Nora de la caresser. Avec Walter Benjamin, on peut voir dans cette 
représentation de l’érotisme lesbien un reniement de la nature et une soumission 
au fétichisme de la marchandise qui finissent par engendrer un culte de la 
stérilité.39 Malgré cette stérilité affichée chez Robbe-Grillet, Glissements progressifs 
du plaisir est un film tourné « autour » d’une jeune femme bien réelle : Anicée 
Alvina, dans le rôle d’Alice, cette « sorcière » immaculée d’un monde envoûté 
par la marchandise, qui par ailleurs se prostitue « comme tout le monde 
aujourd’hui [Nora]. »40 Celle-ci attire le regard du voyeur, comme la Sorcière 
                                                      
36 Roland Barthes « La Sorcière [Préface au livre éponyme de Michelet, 1959] », in Œuvres 

complètes I. 1942-1965, éd. Éric Marty (Paris : Éditions du Seuil, 1993), 1250-1259, 1255. 
37 Roland Barthes « La Sorcière », 1255. 
38 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 129. 
39 Walter Benjamin, « Zentralpark », in Abhandlungen (= Gesammelte Schriften I.2), éd. Rolf 

Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser (Franfurt a. M.: Suhrkamp, 1991), 655-690, 661 et 670. 
40 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 72. 
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(c’est Barthes qui utilise toujours la majuscule dans ce contexte) qui est à 
l’image même de l’épouse de Michelet. Toutefois, le romancier-cinéaste cherche 
à se démarquer de l’essai La Sorcière : 

 

Dans La Sorcière, l’éternelle jolie fille est surtout une victime, que l’on torture 
à loisir (et par plaisir, évidemment) pour lui faire avouer des forfaits 
imaginaires ; en vérité, c’est le scandale de sa splendeur trop sensuelle – la 
beauté du diable – qui excite des bourreaux. Dans Glissements, au contraire, 
sans négliger l’arme candide que représente l’éclat de son corps nu, elle met 
toute sa volonté, maligne et perverse, à subvertir les raisonnements du magistrat 
instructeur. Celui-ci voudrait remettre en bon ordre, attribuer un sens à chacune, 
les diverses pièces à conviction trouvées sur les lieux de l’assassinat. La jeune 
suspecte, dont il tente ainsi d’établir la culpabilité, s’ingénie dans une direction 
inverse, à faire glisser sans cesse les significations possibles à la surface des 
choses, de manière à faire empêcher toute explication globale.41 

 
En d’autres termes : Alain Robbe-Grillet cherche à rendre à l’accusée 

sa force d’envoûtement. Il s’ensuit que pour lui la sorcellerie est la force de 
la féminité qu’il cherche à libérer en tant que générateur esthétique de ses 
films et livres. Mais la séduction fait désormais place à un jeu de domination 
et de soumission, tout cela dans l’univers d’une modernité froide. Certes, on 
ne va pas pour autant trop loin en appliquant au nouveau romancier ce 
constat fait par Barthes au sujet de la Sorcière : « c’est en effet que Michelet 
ne conteste jamais l’efficacité de l’acte magique : il parle des rites de la Sorcière 
comme de techniques couronnées de succès, rationnellement accomplis, bien 
qu’irrationnellement conçues. »42 C’est notamment le caractère répétitif du 
kitsch et de la pornographie qui s’en porte garant – à l’intérieur d’une ciné-
sculpture qui fait échapper ses personnages à la mort, à l’instar des vampires 
et des fantômes vivant dans l’univers immatériel annoncé par « les douze 
coups »43 qui sont évoqués à la fin de L’Année dernière à Marienbad.  

                                                      
41 Robbe-Grillet, Angélique ou l’enchantement, 207. 
42 Barthes, « La Sorcière », 1256. 
43 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad (Paris : Les Éditions de Minuit, 1961), 172. 
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En passant vers la terminologie de Duerr, on peut parler de la confirmation 
du « temps du rêve » (Traumzeit) dans une société déterminée par le fétichisme 
de la marchandise, où le cinéma occupe désormais la place de la magie : 
la sorcière, au dire de Barthes, « devient professionnelle, c’est-à-dire que le thème 
bénéfique de la fécondation est ici coupé par le thème maléfique de l’imitation, du 
mécanique. »44 Par conséquent, le film Glissement progressifs du plaisir se termine 
sur des effets de coup de baguette magique – « sans souci de continuité narrative – 
un peu comme dans les bandes dessinées – ni de justification rationnelles par apparition 
des choses. » Apparemment par accident, lors d’une séance SM, l’avocate est 
tuée par Alice, qui finit par être trouvée devant le cadavre de son amie 
« poignardée par les longs ciseaux. » La scène est pourtant tournée « de manière 
à éviter les boucheries. »45 Au détective ahuri, il ne reste qu’à constater : 
« Alors, tout est à recommencer. »46 La Ponctuation finale du film, en revanche, 
est marquée par un « Plan large de la plage et des petites vagues successives 
qui viennent mourir sur le sable lisse. »47 

Malgré les propos de Robbe-Grillet sur la libération de la féminité, il 
faut se garder de considérer Glissements progressifs du plaisir comme un film 
révolutionnaire. Si subversion il y a, elle se joue uniquement dans les deux 
dimensions qu’offre le cinéma. En dehors de la salle du cinéma, c’est la société 
industrielle qui continue à lui fournir son matériau. Autrement dit, il s’agit 
ici d’un produit réactionnaire dans la mesure où il assume pleinement le contexte 
culturel qui lui offre la possibilité de faire scandale. Et accompagnée d’un 
érotisme affiché devenu une fin en soi, cette étrange inquiétude provoquée 
par le mouvement des objets n’est-elle pas tout simplement un effet kitsch ? 
  

                                                      
44 Roland Barthes, Michelet, in Œuvres complètes I. 1942-1965, éd. Éric Marty (Paris : Éditions 

du Seuil, 1993), 244-571, 277. Les italiques se trouvent dans le texte de Barthes. 
45 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
46 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
47 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147. 
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Abstract: This paper aims to analyze the portrayal of two teenage characters 

with supernatural powers. Norwegian film Thelma by Joachim Trier and American 

film The Witch by Robert Eggers deal with the topic of self‐discovery and maturation 

through the perspective of characters that could be, at some point, identified as 

witches. Approaching topics like sexual identity or family dynamics, the paper 

will  explore  the mechanisms  that  integrate  the  two  films  in  the broad horror 

genre, and will also identify the elements that define them as coming‐of‐age films. 

Moreover,  the  research will  focus on analyzing  the  symbolic  level of  the  two 

films, determining the specific aspects that incorporate them in the universe of 

witchcraft. Regarding  the coming‐of‐age subgenre,  the suggested directions of 

analysis will be mainly based on studying the protagonists’ evolutionary course 

by  exploring how  their  journey of  self‐discovery affects  the  social and  the 

family dynamics around them. 

Keywords: coming‐of‐age, witches, horror, self‐discovery, family, sexual identity. 

In order to discuss about the specifics, impact and thematical universe of 

the  coming‐of‐age  subgenre,  it’s  important  to understand  that, unlike  the 

continuous debatable definitions of the Bildungsroman (the  literary genre  that 

this  film subgenre  is  the easiest  to compare with),  film studies have  ʻsettledʼ 
upon a clear spectrum of elements which define and validate certain films 
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that can be integrated in this category. The chapter The phantom Bildungsroman 

from Marc Redfield’s Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the ʻBildungsroman’ 
focuses on how perspectives on the Bildungsroman have been altered and 

redefined throughout the history of literary theory: 

 
One would be hard‐pressed to find another instance of a genre in which 

particularity and generality appear to mesh so thoroughly. For since the 

Bildungsroman narrates  the acculturation of a self –  the  integration of a 

particular  ʻIʼ  into  the  general  subjectivity  of  a  community,  and,  thus, 

finally, into the universal subjectivity of humanity – the genre can be said 

to repeat, as its identity or content, its own synthesis of particular instance 

and  general  form.  […]    It  is  uncertain whether  this  genre  exists  to  be 

described  in  the  first place. Scholarship  in  this  area has  turned up one 

complication after another. Problems begin, appropriately enough, on the 

level of the signifier  itself, since the word ʻBildungsroman,ʼ purportedly 
the name of a nineteenth‐century genre, was nearly unknown before the 

early  twentieth century –  its widespread popularity  is,  in  fact,  largely a 

postwar phenomenon.1 

 

Furthermore, the author cites from Robert Musil’s Tagebücher, Aphorismen, 

Essays und Reden, identifying and highlighting a rather ‘sinuous’ conceptualization 

of the genre: 

 
When one says ‘Bildungsroman,ʼ [Wilhelm] Meister comes to mind. The 

development of a personal Bildung. There  is, however, also Bildung  in 

what is at once a narrower and a more extensive sense: with every true 

experience  a  cultured man  educates  himself  [bildet  sich  ein  geistiger 

Mensch]. This is the organic plasticity of man. In this sense every novel 

worthy of the name is a Bildungsroman. The Bildungsroman of a person 

is a  type  [Typus] of novel. The Bildungsroman of an  idea,  that’s quite 

simply the novel per se.2 

 

                                                      
1 Marc Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the ʻBildungsroman’ (New York: Cornell 

University Press, 1996), 38‐40. 
2 Robert Musil, Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden,  in Gesammelte Werke, ed. A. Frise 

(Hamburg: Rowohlt, 1955), 57. 
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Any conceptual relation between the literary genre and the coming‐of‐age 

is merely the result of a more or less abstract perspective on the evolution of 

the central character. While the term Bildungsroman is used in order to reflect a 

certain realistic dimension (of the main character, first of all) that outcomes from 

the evolution/involution of  the character’s cultural/moral values and/or  social 

status, in film, the term coming‐of‐age is representative for stories that depict 

the emotional/psychological/physiological transformation of young protagonists 

that find themselves on a ‘journey’ to maturation. A more popular term for 

coming‐of‐age films, the ‘teen film’ is widely used especially for Hollywood 

productions  that depict certain aspects of American  teenage  life  through  the 

perspective  of more  or  less  ‘classical’  adolescent  issues  such  as high  school 

relationship dramas, external conflicts with adults, with other teenagers or with 

different kind of systems. Catherine Driscoll identifies some of the elements 

that include a teen movie in this category:  

 
There are certainly narrative conventions that help define teen film: the 

youthfulness of central characters;  the content usually centered on young 

heterosexuality, frequently with a romance plot; intense age‐based peer 

relationships  and  conflict  either within  those  relationships  or with  an 

older generation; the institutional management of adolescence by families, 

schools, and other institutions; and coming‐of‐age plots focused on motifs 

like virginity, graduation, and the makeover.3 

 

Of course, these themes and conventions are not to be found only in 

American  teen  films, as  they are obviously universal  issues  that concern, one 

way or another, every filmmaker who wants to approach and explore  lives of 

teenagers. However, we can establish in a more bluntly manner that the straight 

America  teenager  from  the middle‐upper class will  face different problems 

than the homosexual (or sexually confused) eastern European teenager from a 

disadvantaged environment. Certainly, we should not necessarily discuss about 

extreme situation of teenage dramas, but it’s important to mark a few differences 

between what a teen film and what a coming‐of‐age film explore. 

                                                      
3 Catherine Driscoll, Teen Film. A Critical Introduction (Oxford: Berg, 2011), 2. 



CLAUDIA NEGREA 

 
 

 

280 

Nowadays, some of  the more appreciated and discussed coming‐of‐age 

films produced in Europe present the struggles of self‐discovery and the dramas 

of  teenage or  childhood years. For  example, French director Céline  Sciamma 

continuously explores the theme of self‐acceptance and social integration of 

children (Tomboy, 2011) or teenagers (Water Lillies, 2007 and Girlhood, 2014) 

by  also putting  subthemes  like gender  identity or  sexual orientation  into 

perspective. It is also the case of the more popular, Palm d’Or winning Blue 

is the Warmest Color by Abdellatif Kéchiche, a film that meticulously represents 

an  intense and powerful story of sexual discovery  through  the perspective of 

teenager Adèle. Although teen films are widely associated with more superficially 

represented dramas of American  teenagers,  independent  coming‐of‐age  films 

mainly focus on more relatable/realistic situations that, unlike teen films, don’t 

generally  revolve around humoristic misadventures of  their protagonists. For 

example, Means Girls, the 2004 teen comedy film by Mark Water, satirizes the 

appearance‐obsessed girls, hierarchized  friendships  and high‐school  lives of 

American upper‐class teenagers by focusing on group dynamics through the 

perspective of a once simple and modest teenager. In a not so different manner, 

indie coming‐of‐age film Juno (2007) directed by Jason Reitman raises the issue 

of teenage pregnancy also through a sort of dark‐humoristic perspective. The 

spectator is once again initiated into the universe of high school life with all 

its  typical dramas and social  interactions, but  the stake  is obviously different 

from the moment when Juno has to decide whether to keep the baby or whether 

to undergo abortion. Even  though  these differences  seem  to  transpire  in big 

budget films and in independent productions, it’s hard to conclude on a strict 

‘recipe’ that applies to one or the other. 

The fact that audiences have been  introduced to more or  less dramatic 

representations  of  teenagers’  journey  of  self‐discovery doesn’t discredit  any 

other perspectives on this subject. Richard Kelly’s cult film Donnie Darko (2001) 

or David Lynch’s psychological horror Twin Peaks: Fire walk with me (1992) – a 

prequel of the famous Twin Peaks series (1990‐1991) – are only two examples that 

explore what seem to be ordinary lives of teenagers by creating a supernatural 

dimension around their universe. In this perspective, one of this paper’s main 

purposes is to identify the mechanisms used in order to create a supernatural 

environment or characters when  it comes  to coming‐of‐age  films and also 
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to question and to try to explain the reasons of their creation. There are two 

films that have recently explored two very different types of stories revolving 

around teenage transformation, growing up, self‐discovery and family dynamics. 

One of them is Thelma, Joachim Trier’s 2017 supernatural thriller that depicts a 

young girl’s journey of sexual discovery. The other one, Robert Eggers’s The 

Witch is a 2015 supernatural horror that also illustrates a teenager’s path of self‐

discovery, in a darker, more frightening manner that is very much sustained by 

the story’s setting (1630s New England). 

One of  the main questions  that  initiate discussions around  this  type 

of movies  is  related  to  the necessity of  such  representations of  teenagers. 

Why is it important for some filmmakers to illustrate a coming‐of‐age story 

through the lens of one’s supernatural powers and what made them make 

this  choice? What  perspectives  are we  ‘stimulated’  to  gain when we  are 

faced with  characters  that we  can’t  really  empathize with? We  are being 

introduced  to  children/teenagers with  superantural powers  throughout  film 

history (Brian de Palma’s adaptation of Stephen King’s Carrie or the popular 

Sabrina, the main character of several TV shows, movies and animated series), 

so  that contemporary portrayals of such characters are no  longer surprising. 

However,  the nature  of  the  approached  themes  is  representative  for  this 

day and age, especially in what Joachim Trier’s Thelma is concerned. While 

comparable on some level with Carrie’s story and conflicts, Thelma establishes 

a new set of  ‘ground rules’  in order  to absorb and reflect,  first of all, a very 

present and powerful theme that’s been and continues to be widely debated 

and analyzed: sexual  identity and orientation and how they are perceived 

or understood by the persons in question and by the society. Although we 

are  in  both  cases  confronted  with  teenagers  who  use  their  telekinetic 

powers in order to achieve or to obtain something they’ve been (more or less 

subconsciously) wishing for, Trier’s approach on the matter is more subtle, as 

one of the film’s goal is not to shock (this is not a horror film), but to create 

an identifiable character whose ‘superpower’ is merely a metaphor for her 

struggles in the self‐discovery and self‐acceptance process. 

Thelma (Eili Harboe) grows up in a strict, religious family who lives 

in a somewhat secluded area of Norway. The film opens with a scene that we 

later connect to the story’s ensemble as it represents an important flashback: a 

young Thelma and her father are out hunting in the woods. In a moment of 
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hesitation,  the  father points his  shotgun  towards Thelma’s head, but doesn’t 

shoot. We are basically introduced to a very disturbing family dynamic that 

obviously  raises a  series of questions because of  the  revolting  image of a 

grown‐up imagining the possibility of brutally killing a child – the displeasing 

tableau of an innocent character being targeted in this manner can only lead 

to questioning that innocence. In the present, high school graduate Thelma 

prepares herself for moving to Oslo to start university. She’s a quiet, introverted 

and demure girl who’s  facing difficulties with adapting  to  the university 

lifestyle. After  having  had minimum  contact with  society,  Thelma must 

acclimate to the typical student activities and campus vibration. During her 

first weeks at the university she starts experiencing what seems to be epileptic 

seizures  that remain medically unexplained. These are shown  to be  triggered 

by her new connection with another fellow student named Anja (Kaya Wilkins), 

a  character who  gradually  brings  about Thelma’s  sexual  curiosities,  desires 

and perception of her own sexual  identity. As  their  friendship  intensifies, 

Thelma’s romantic feelings are shown as more of a burden on her emotional 

and psychological wellbeing, especially as Anja represents everything she’s not: 

she’s independent, outgoing, has a healthy social life and no problems adapting 

to  the new environment. Her  journey of discovering her  sexual  identity  is 

interspersed with  confusion,  rejection and doubt  in  relation  to her  sexual 

orientation, as homosexuality  is a concept  that stands  in strong contradiction 

with her religious upbringing. 

Joachim Trier joggles with the explanations for Thelma’s sudden seizures, 

as while the doctors don’t seem to identify their medical cause, the girl resorts 

to  elucidating  the mystery  through  alternative methods. After watching 

different  videos  that  debate  and  explore  the  relation  between witchcraft 

and epileptic seizures through the lens of medieval times and superstitions, 

Thelma begins  to make  some  connections,  especially when  she  finds out 

about her grandmother’s mysterious past. The film doesn’t revolve so much 

on this particular idea as its objective is not to depict aspects associated to 

witchcraft and all  its narrative and conceptual  implications. However,  the 

supernatural  dimension  this  film  carefully  and  subtly  installs  can’t  be 

explored without  basing  some  arguments  on  this  particular  information. 

After all, the film never offers a clear explanation for Thelma’s seizures. The 

storyline  clearly  lets  some  room  for  a  supernatural  layer  that’s  organically 
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constructed into the film’s atmosphere and universe. The fact that Thelma’s 

seizures sometimes end with another character’s disappearance would be 

one  of  the major  key‐elements  that  one  can  identify  as  a  ‘missing  piece’ 

from the girl’s vague notion of her own powers. Through flashbacks, we are 

introduced to Thelma’s childhood, more specifically to an event that changed 

her parents’ perception on her. While developing a common type of jealousy 

and frustration because of her parents’ focused attention on her baby brother, 

Thelma manages to make him vanish through what seems to be the power of 

her own mind. She obviously doesn’t remember this episode and doesn’t seem 

to have any recollection of her brother’s existence whatsoever. The flashback 

scenes are also constructed in a linear manner with the baby’s disappearance 

and reappearance  in the frozen sea, under a thick  layer of  ice serving as a 

climax for this particular storyline. However, the events unfolding in the series 

of flashbacks are only presented to the spectators, as their purpose is to clarify 

the aspects concerning Thelma’s sudden abnormal symptoms. In fact, most of 

the film’s narrative or aesthetic elements offer a strong metaphorical weight to 

the story, leaving enough room for interpretation: a YouTube presenter explains 

that “even the word seizure comes from being seized by supernatural forces, 

the Gods or the devils, depending on what century we’re in”; one of the doctors 

Thelma visits also tries to pull a less scientific explanation for her seizures by 

telling  her  that  “The  body  reacts  to  something  being  repressed,”  a  suitable 

hypothesis taking in consideration the girl’s newly discovered and rejected 

sexual  identity and desires. Furthermore, she visits her sick grandmother (of 

whom she thought to have been dead for a long time) only to find out that she 

also  had  the  ability  of making people disappear,  as  her  husband  simply 

vanished while being on a boat. 

Thelma decides  to undergo an  induced epileptic seizure hoping  this 

would identify the causes of her symptoms and therefore could begin treating 

them properly. After epilepsy  is  ruled out and no other medical explanation 

seems to exist, she discovers that Anja disappeared. The girl’s disappearance is 

also presented through a parallel montage that only ‘allows’ the viewer to 

observe  the effects of Thelma’s strong epileptic seizure on a different person. 

After making the connections to her grandmother’s past and supernatural 

powers, Thelma returns home  to her  family  feeling  frightened and confused. 
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The  family’s decision  to hide all  the  information  from Thelma, creating a 

restrictive  and  ultra‐protective  environment  for  her  upbringing  seem  to 

backfire  in  the  second part of  the  film where  the  father  starts  feeding his 

daughter certain medication that make her rather passive, sleepy and somehow 

lethargic. One can  immediately make  the connection  to  the state of Thelma’s 

grandmother who’s hospitalized in a psychiatric ward in a deep vegetative 

state. This part of the film represents a major turnover for Thelma’s perspective 

on  her  own  identity  and  powers  as  it  culminates  with  her  decision  to 

‘eliminate’ the father, a person she can no longer perceive as family, but as 

an  immediate danger  to her  life and  freedom. She’s ready  to confront her 

domineering  father by  truly accepting who  she  is.  In her  last attempts of 

praying  to God, she’s actually addressing her  insecurities and desire of being 

able to be herself and accepted by the ones around her. We can finally see 

her father bursting into uncontrollable and unstoppable flames while he’s on a 

boat on the deep lake, having no chance of rescuing himself. This event is not 

only  linked  to how Thelma’s grandmother made her husband disappear, 

but also to how her father made her burn her own hand as a child,  just to 

see “what hell is like all the time”. Thelma’s relation to witchcraft is presented 

in  subtle manner, as we  can discover and understand her  superpowers only 

through her own perception of the changes she’s going through. The fatal 

consequences of her uncontrollable telekinetic abilities can easily define her 

as more of an antagonist, an aspect that brings her much closer to what  it 

means  to be a witch. “A witch  is one who knowingly  tries  to accomplish 

something by diabolical means,”4 explains  Jean Bodin  in  the book On  the 

demon mania  of witches. Of  course,  in  Thelma’s  case  the  diabolical means 

don’t represent actual spells or other consciously done actions, as the girl is 

unknowingly and unconsciously controlling the disappearances. However, 

one of the elements that make this a coming‐of‐age film is also shown through 

the evolution of Thelma’s supernatural abilities, as she willingly kills her father 

and gives her mother  the ability  to walk again.  If  these actions were once 

controlling her and her environment, now she’s finally able to control them and 

use them consciously in her advantage. She understands that she needs to 

                                                      
4 Jean  Bodin, On  the Demon Mania  of Witches,  trans.  Randy A.  Scott  (Toronto:  Centre  for 

Reformation and Renaissance Studies, 1995), 45. 
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eliminate the elements that represent a threat to her or that would eventually 

confine her, but she also realizes that her powers can be used in beneficial ways, 

too. 

Joachim Trier  introduces a symbolic dimension  to his story  through 

the presence of crows and snakes, creatures that are invisible for the characters, 

as they appear only to mark different key‐moments from Thelma’s evolution. 

For example, the snake appears at a party where she’s unconsciously sitting 

on a couch, fantasizing about her and Anja kissing. Although the snake has been 

linked to magic in numerous ways, in this case it’s a symbol of transformation 

as they regularly renew their skin and as Thelma needs to go through a process 

of rebirth herself. The crows appear before Thelma’s first seizure and also 

when  she uses her powers  to kill her  father. These  can be  interpreted  as 

omens for bad news and in this case they somehow announce the fatality of 

an immediate event.  

Regardless of  the  films’ obvious  realistic  approach  towards  student 

life and  somewhat average  teenage problems  (conflicts with older  family 

members, difficulties in adapting to the social aspect of university lifestyle), 

the metaphorical layer manages to transmit the message in a quite shocking 

manner. The uncomfortable and disturbing image of a daughter so consciously 

and  lucidly killing her own  father definitely provokes an  initial  revolting 

reaction. However, as the father is carefully and strongly antagonized right 

from  the  first  scene  of  the  film  (the  one where  he  points  his  shotgun  to 

Thelma’s head  for a  few  seconds),  the more natural  reaction  to his death 

would be one of relief. 

Thelma’s  character  evolves  in  spite  of  her  preconceived  notions  of 

right and wrong. Her manifestations in relation to the newly discovered sexual 

identity and orientation are  firstly of  reluctance, even  rejection. The more 

initiated (or perhaps just more open to experiences) Anja attempts to introduce 

Thelma  to  the  realm of  sexual knowledge and everything  this acceptance 

would involve. On one hand, this character functions like a supporting initiator 

that leads or indicates the way for Thelma in her journey of self‐discovery. 

On  the other hand, Thelma’s character arc needs an apparent  inconvenience 

that pulls her out of her comfort zone, surfacing her  inner  true self – and 

this  is undoubtedly Anja. At first, Thelma rejects the other girl’s advances 
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and consciously tries to inhibit any urges. However, this attitude only leads 

to her ‘eliminating’ Anja who vanishes from her own apartment leaving only a 

hair stuck in the window. 

Evidently,  the  film  must  be  ‘read’  in  a  metaphorical  key,  as  the 

supernatural  is organically  intertwined with  the realistic dimension of the 

story. If all the supernatural elements of the film were extracted or inexistent to 

begin with, the story would be about a young girl who goes off to college 

where she’s confronted for the first time in her life with her own sexual desires. 

Instead of making her  friend disappear, she would  just shut her down  in 

order  to escape  the hypothetical  temptations.  In  the  film, Anja disappears 

as  if  through magic being  ‘swallowed’ by a window  that breaks and  that 

immediately  reconstructs  itself. Anja’s disappearance  lasts  just  as  long  as 

Thelma needs to know herself and to acknowledge her powers and ability of 

being independent. After she escapes the domineering father who would never 

accept or understand the daughter’s life choices and newly discovered identity 

she can finally return to university where Anja is also present. The film’s final 

scene presents the girls as if they would have finally settled on their relationship 

status. 

The Witch,  directed  by  Robert  Eggers,  raises  the  issue  of  teenage 

transformation in a darker manner, introducing obvious elements of horror 

and approaching the family dynamics from a much closer perspective. Set 

in 17th century’s New England, The Witch tells the story of a numerous family: 

William, Katherine and their five children: young adolescent girl Thomasin 

(Anya Taylor‐Joy),  twins Mercy and  Jonas, young boy Caleb and a newborn, 

Samuel. After being banished from their Puritan Colony they build a farm 

in  a  secluded  area,  near  a  forest. While  Thomasin  is  playing  peek‐a‐boo 

with Samuel, the baby suddenly vanishes from under her eyes and we are 

introduced  to  the depths of  the  forests where  a witch  sacrifices  the baby 

in order  to create a  flying ointment  from his remains. The  family’s official 

explanation for his disappearance is that it got stolen by a wolf. However, after 

a while, Thomasin’s younger sister reveals her certitude that their brother was 

actually  stolen by a witch  that  she actually  saw, an argument  that  could be 

easily interpreted in two ways: she could have really seen the witch as children 

are sometimes portrayed as being able to see what grown‐ups can’t or that she 

wants to raise disputes and tension in a childish manner, because of an active 
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imagination. After repeatedly accusing Thomasin that she might be the witch 

responsible for the brother’s disappearance, the girl angrily confirms this, most 

likely  in order  to silence her sister by scaring her off. However,  this episode 

launches a series of events  that  revolve around  the  family’s  speculations on 

Thomasin’s witchcraft. These are mostly fueled by the second disappearance, 

as Caleb also vanishes while being with Thomasin in the depths of the woods. 

This time, the boy is seduced by a witch that apparently puts a strong spell on 

him before sending him back home. The boy dies after a  few days of agony 

and the family’s despair is increasing. 

Like  in Thelma,  the  family’s  isolation plays an  important  role, as  the 

tension intensifies and they seem abandoned from any kind of outside help – 

divine or human. However, this story doesn’t leave any room for interpretation 

in terms of veracity when it comes to supernatural forces. The presence of 

witches and of the devil is clearly represented, as we see all these characters 

(especially  in  the  final scene where we are presented  the performance of a 

specific  flying ointment  ritual). Furthermore,  the  family’s black goat named 

Black Phillip adopts the role of a literally scapegoat when desperate Thomasin 

is trying to put the blame of all tragedies on the unusual connection the twin 

brothers have with the animal (their constant playing around and attempts to 

communicate with  it). Nonetheless,  the  family keeps assuming Thomasin 

played an  important  role  in all  the  supernatural and unusual events  that 

happened and decide to lock her in the improvised stable together with the 

twins and the goats. In spite of this, when the father finds one morning all 

the other goats killed, the brothers missing and Thomasin the only survivor 

he’s automatically convinced of the girl’s evil spirit and witchcraft. After Black 

Philipp kills the father and Thomasin her mother in an attempt of rescuing 

herself from the woman’s madness, she turns to the goat, her only hope for 

survival. When her speculations of its incarnation of Satan are confirmed, the 

girl  agrees  to make  a pact  that would make her  “live deliciously,”  as he 

said. In the middle of the woods she finds the witches performing a ritual and, 

as her hands are already tainted with the blood of her parents, we can see her 

happily levitating and therefore, becoming a witch herself. 

The symbolic layer of this film is much anchored in the superstitious 

spirit of  those  times’  society. The belief  in witchcraft  is  confirmed by  the 

actual existence of witches and reincarnation of Satan. The film doesn’t put 
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much emphasis on the supernatural nature of this universe, as it mainly focuses 

on the central character’s evolution in relation to the family dynamics and 

conflicts. While observing how the decision power is transferred from father to 

daughter,  it can be concluded that this film also focuses on the coming‐of‐age 

story of young Thomasin, a character who’s discovering her potential and 

ability  to control her own destiny. The murders and deaths of her  family 

members are merely necessary steps that lead to her liberation and discovery of 

a better  life. Thomasin’s  family  is condemned  to an  ill‐fated destiny  from 

the moment  they  leave  the community:  they hardly  find any  food, whatever 

they plant can’t grow and their few animals are obviously not enough to feed 

such a large family. Moreover, Thomasin overhears her parents planning to 

send her off to work for a wealthier family. All these elements accumulated 

with the family’s increasing assumptions that she is indeed a witch, gradually 

push her away by isolating and stigmatizing her. The tension peaks when 

the  father decided  to  literally  lock her  in  the barn – an event  that directly 

leads to all other characters’ deaths and/or disappearance. 

Seclusion  and  liberation  are both major  themes  in  these  coming‐of‐

age films, for they are presented as causes and effects in what the evolution 

of the main characters is concerned. Leaving all supernatural elements and 

layers aside, they both present teenagers’  journeys  in search for their own 

identity. Moreover, sacrifice represents a necessary element that can lead to 

numerous  interpretations:  in both  films  the youngest  children of  the  families 

disappear through supernatural methods. More in The Witch than in Thelma, 

the theme of sacrifice is explored in relation to its effect on the protagonist’s 

evolution. Samuel’s disappearance  leads  to Thomasin’s  incrimination and 

banishment, but these are simply necessary and momentary obstacles that 

eventually benefit the girl on her  journey towards liberation. Clearly, all other 

characters have been sacrificed one way or another, so that Thomasin wouldn’t 

have anything else to lose. Her decision to talk to Black Phillip comes from 

an unspoken hope that the goat is truly the incarnation of Satan. Therefore, 

she accepts this last resort as she finally acknowledges that no other force, 

supernatural  or  human,  is  there  for  her.  In  the  case  of  Thelma,  ‘human 

sacrifice’ can also be considered a necessary step in the girl’s story. Moreover, 

the implications of sacrificing newly born children are strongly highlighted 

by  how  their  pureness  can  be  related  to  the  satisfaction  of  supernatural 
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beings. Consequently, all these events are directly connected to how these 

protagonists decide (more or less consciously) to gain their freedom after a 

restrictive upbringing. 

Ultimately,  the  forced  isolation  of  Thomasin  and  Thelma  has  fatal 

consequences in both cases. The primary purpose of these episodes is that 

of revealing the ultimate awakening of forces the girls are capable of: Thelma 

kills her father using her telekinetic powers and Thomasin murders her mother 

in order to defend herself. However, these scenes create a consistency that 

the ensembles of both stories need in order to create strong character arcs. 

Whether it’s about discovering the sexual identity or about discovering the 

passions and  joys of  life after a  lifetime of struggling and hardship,  the main 

idea  is  that  the supernatural dimension can be  interpreted as a metaphorical 

vehicle for their exploration of self‐discovery. 

Coming‐of‐age  films will  always  speak  about more  or  less  general 

issues children or teenagers are confronted with, but their ‘core’ will be in any 

case the need for transformation and its struggles. The choice of showing these 

stories  through  the  perspectives  of  teenagers with  supernatural  powers 

(especially  in Thelma’s case)  remains  interpretable. However,  the discussion 

should revolve around  the  type of heroes  this subgenre wants  to  ‘deliver’ 

and how  they could affect  the way any kind of  transformation  is perceived. 

Imaginably, discrepancies between mentalities, behaviors and preconceptions 

that surface due to generation gaps could be easier to attenuate with some 

supernatural  intervention and, of course, sometimes that seems  like the only 

possible measure one could  take  in order  to  increase empathy and actual 

understanding. These films shrewdly explore the social and family dynamics 

around their main characters and manage to deliver situations that one can 

identify with  (types of relations between parents and children, siblings,  first 

love  or  sexual  experience  and  so  on). The  supernatural  dimension  helps 

creating extraordinary characters and generates a subtle, uncanny atmosphere 

that they are forced to escape from. In spite of the tragic events that happen 

at the end of both films, the general feeling they manage to induce is one of 

liberation  and  peacefulness,  even  in  Thomasin’s  case  where  she  starts 

levitating in the circle of witches, happily smiling. 
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Abstract: In photography, the image of witchcraft has always been associated 
with the quality of being different, due to the necessity of representing the 
inexplicable or the strange. Very rarely in the history of images the owners of 
paranormal powers have been presented as being immerged in banality. 
However, nowadays, photographers treat as well this aspect, but the image of 
witches is, by excellence, associated with an extravagant physical aspect. The 
means to do this are very different: the body, the outfit, the expression, the 
scenography of the environment where the witch is being represented shall 
take the attributes of an extravagance which underlines her/his qualities as 
out of the common, which also imply the idea of isolation and the glamour of 
a varied display of explicit powers. The new witches that some photographers 
depict nowadays seem born out of a desire for an anticapitalistic life, out of 
the system, as in the Wicca movement, for instance. In this paper, a focus is 
put on the aesthetic ways of presenting the image of the witch in photography, 
depending on the specific period of time artists refer to in their works. 
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Witchcraft stories belong generally to the narrative of the supernatural 
manifested in the ordinary daily world of humans. The mysterious looks  
of the witches and wizards have been described in an endless number of 
representations. From the oral description to the written one, from drawing 
and painting to photography and film, the image of the witch was the subject 
of an infinite variety of perspectives. In some of these phantasmatic images, 
we can see the body of the witches, in some we can only perceive the traces 
of their passing and magical actions. In the history of images, the witches 
appear to embody beings that belong to our world and to the other one, to 
(at least) two dimensions of life. They have the power of gathering the seen 
and the unseen, as well as the power to show themselves in intelligible 
forms, stay hidden behind strange happenings or disappear from the visible 
sphere. The way in which they can be perceived by the human eye is a matter 
of controversy in the history of images. In the introduction to The History of 
the Body, Georges Vigarello states: 

 
The modern era doesn’t make an exception to the rule that the conscience 
about the body cannot be separated in any society from the imaginary of 
life and from the vision upon the world.1  
 
If any representation of the body is inseparable from the imagined 

vision of the surrounding world, the physical image of the witch is necessarily 
related to the same aspect. The first images of witches in film and photography 
were heavily influenced by the traditional representations, such as women 
dressed in black, wearing pointed hats and flying on brooms. The Swedish-
Danish documentary film Häxan (1920), based on Benjamin Christensen’s 
study of Malleus Maleficarum, is an early cinematic vibrant example of the 
ways of seeing the witches in previous times, which had led to the horrors 
of past hunts. This kind of representations became iconic in the history of 
images and it is still viral in contemporary filmmaking and photography. 
But the ensemble of circulating images has evolved during the 20th century 
to forms that are more refined and encrypted in many workstyles within the 
                                                      
1 Jacques Gélis, “Corpul, Biserica și sacrul,” in Istoria corpului I, ed. Alain Courbin, Jean-

Jacques Courtine and Georges Vigarello, trans. Simona Manolache, Gina Puică, Muguraș 
Constantinescu, Giuliano Sfichi (Bucharest: Art, 2008), 19. 
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field of visual arts. If ancient guides for inquisitors hunting for witches had 
engendered a whole display of imaginary dark representations, the evolution of 
ideas has uncovered new witch icons which are situated far from the traditional 
common places. 

At the encounter of past and present cultural conceptions, the definition of 
the witch has been suffering a series of mutations that are still producing 
changes in the ways of seeing this volatile character. The monstrous faces 
and the horror-like behaviours of the witches that had justified abuse and 
punishment all over history have been slowly replaced, during the 20th century, 
by other kinds of portraiture and associations, in the attempt to escape old 
stereotypes of perception and resulting prejudices. 

If the image of the black witch has always been a powerful icon, 
photographers nowadays are in the search of new faces of people related to 
magic and spells. In the classical approach, the appearance of the dark witch 
is frequently associated with death. The black cape or the rags that often 
cover her body are very similar to the traditional clothing that was attributed 
to the very strong character of death. The two icons may be sometimes mistaken 
one for another. In recent photography, these images are still being given 
great importance, even if new interpretations displace some of their ancient 
connotations. 

The concern for the funereal imaginary, fervent in the Victorian age 
and the beginning of the 20th century, made photographers focus on the 
world of those who are not among the living anymore, but also on these 
ones’ manifestations after the end of their physical existence. The dead have 
been therefore depicted under two aspects: a material one, where they can 
be seen shortly after passing away, and an immaterial one, which opens the 
doors of perception towards the inexplicable phenomena that accompany their 
apparition as spirits. Of course, the belief in the world from beyond is ancestral, 
but the apparition of the photographic camera had a deep influence for the 
collective imaginary. From post-mortem photography to spirit and paranormal 
phenomena photography, the production of images dedicated to death raised the 
curiosity, fascination, repulsion and the obsession of the beholders. At the same 
time, this brought major changes in visual arts’ aesthetics. The encounter 
with death in photography, far from leaving the public indifferent, led to the 
emergence of a visual appetite without precedent for the macabre and for the 
fantastic. Important cultural mutations took place in proportion as photographers 
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revealed, through their art, the crossing between the worlds. In his book 
Le spiritisme, Jacques Lantier raises the problem of the relativity of the sensitive 
level: 

 
Does our sensitive universe not make the object of a collective hallucination? 
It is far away, in any case, from what our senses perceive from the material 
reality. We see things that exist only for us, at our scale.2 
 
Those things, that we only see, can therefore exist or not exist. Lantier 

doesn’t cast only the shadow of doubt upon visual perception, but he attests 
two categories of things that we can see: collectively or individually. It is 
interesting that the first one doesn’t include the existence of the other one, 
and the reality of the individual, the subjective area, has the same status as 
the one being considered objective. Photography comes to reunite these two 
worlds of perception, due to its quality of being a technical document, whose 
authenticity is easy to prove with scientific methods and hence imposes itself 
as unquestionable. There were although moments of hesitation in the reception 
of the photography of the paranormal and the investigations which came up 
soon led to disappointing conclusions such as technical fraud discoveries or 
to real surprises when the fake could not be proved. By referring to the common 
matter of archaic humanity, Lantier eliminates the possibility of knowledge 
of infinite and eternal notions, applying the simple distinction at the level of 
primitive man’s perception: 
 

The earth is the place of two different worlds: the visible and the invisible, 
whose limit is marked by death. The living are visible; death makes them 
invisible. There are therefore two parts in the living: the visible that 
disappears and the invisible that subsists.3 

 
By structuring the world according to what can be seen confers the images 

the quality of being a proof of the existence of things: if we can see them, they 
exist, and if not, they don’t. In this way, at the time photography begins to show 
us what we cannot see, the cultural categories are certainly being disordered and 
the faith in the world from beyond and in the intense activity of its inhabitants 

                                                      
2 Jacques Lantier, Le Spiritisme ou l’aventure d’une croyance (Paris : Grasset,1971), 156. 
3 Lantier, Le Spiritisme, 157. 
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can reach the absolute of a truth. After tracing this limit, Lantier brings into 
discussion the forms of referring to what is invisible, which, due to this quality, 
can become a dangerous thing that imposes assuming some precautions. The 
invisible world is an unknown territory, as complex as the visible world, where 
both positive and gloomy events can take place: 

 
After death, the invisible people lead an existence identical to the one 
they led when they were alive; their nature doesn’t change. An evil man 
stays evil; a criminal continues his bad deeds; a witch doesn’t stop doing 
harm etc.4 

 
One of the negative examples of Lantier’s list of invisible people who 

don’t stop causing trouble is the witch (or the wizard). His statement casts a 
dark shadow over this image, as he refers to the evil nature of the witch. It is 
interesting though that he puts it together with that of common people, but in 
the negative line; the black witch continues to cast bad spells even after death.  

The ways of illustrating the witch in photography are then related to the 
tradition according to which this figure has always a malefic potential. Its 
relationship with other spirits is as well considered to be an undoubtful reality. 
This is a reason for which a great number of uncanny photographs depicting 
witches have traits in common with early spirit photography, where unseen faces 
show up out of nowhere, under the shape of foggy floating portraits or even 
of strange ectoplasms coming out of a medium’s body. In the 19th century, in 
William Hope’s work, we can see many of these apparitions as translucent and 
blurry, posing together with living people. The physical dimensions of these 
spectral posers often variate and usually cannot be seen entirely. Even if Hope 
was found guilty of faking these images by substituting the plates he used in 
photographic sessions, his spirit portraits still represent a powerful source of 
inspiration even for contemporary photographers and film directors.  

As well as the medium that often appear in old spirit photography, the 
witch is believed to be able to make the connection between the worlds and 
therefore associated with the imagined spirits and even with a great variety 
of demons or fairy tale creatures. In staged photography and/or in its post-
processing phase, everything becomes possible. 

                                                      
4 Lantier, Le Spiritisme, 157. 
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Surrealist photography shows us multiples modes of interaction between 
the visible and the invisible, and their relations have not always been cordial. 
The complexity of the proximity of the two worlds, as well as the raids on enemy 
territory have been creating a sea of visual stories, from objects’ levitation and 
the emergence of ectoplasms to the haunting, under various forms and strategies, 
of places by spirits or to the accomplishment of miracles and magic, in other 
contexts. First illustrated in photography, these imagined situations have later 
nourished the narrative genius of cinema, creating real cults for film genres like 
horror, film noir or mystery film, fantasy and sci-fi. At the present time, we are 
witnessing an abundant explosion of such cinematic productions, thanks to the 
very advanced technology, that enchant entire cinemas full of fans. The dark 
and scary image of the witch is still very present in many visual productions, 
but at the same time is being slowly replaced by other avatars. 

In Silvia Federici’s book Caliban and the Witch, the deep connections 
between the witch’s status and the evolution of capitalist accumulation 
through the sexual and economic exploitation on women are brought to light 
in what has the pretention to be a detailed sociologic analysis.5 The use that 
patriarchal societies have made of the dark aspect of women related to sorcery 
is revealed as one of the most powerful tools of oppression and enslavement. 

 
The most important historical question addressed by the book is how to 
account for the execution of hundreds of thousands of “witches” at the 
beginning of the modern era, and how to explain why the rise of capitalism 
was coeval with a war against women.6 
 
Federici revisits Marx and Foucault’s theories from the point of view 

of women’s history, searching for the answer to an imposing question: 
  

                                                      
5 It should be noted here that Federici was badly and justly criticized even inside Marxist and leftist 

intellectual circles, for her lack of scientific information, for the “manipulation of iconography” and 
for the weakness of her methodology: Yann Kindo, “Caliban et la sorcière, ou l’Histoire au bûcher 
(1/2),” https://blogs.mediapart.fr/yann-kindo/blog/101217/caliban-et-la-sorciere-ou-l-histoire-
au-bucher-12-0 (accessed February 2020), Christophe Darmangeat, “Caliban et la sorcière (Silvia 
Federici), ou l’Histoire au bûcher – 2/2”, http://cdarmangeat.blogspot.com/2017/12/caliban-et-la-
sorciere-silvia-federici.html (accessed February 2020). 

6 Silvia Federici, Caliban and the Witch (New York: Autonomedia, 2009), 14. 
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Why, after 500 years of capital’s rule, at the beginning of the third millennium, 
are workers on a mass scale defined as paupers, witches, and outlaws? 
How are land expropriation and mass pauperization related to the continuing 
attack on women? And what do we learn about capitalist development, 
past and present, once we examine it through the vantage-point of a feminist 
perspective?7  
 
The fact that we are not anymore an idolatrizing society can be seen in 

contemporary photography which tends to illustrate witches or other figures 
who have profound connections to other worlds. Artists are nowadays 
demystifying the image of the malefic sorcerer and tend to reframe it in the 
common reality. Sometimes they approach the witch’s representation as an 
ordinary one, far from magic and fantasy. The feared character of the witch is 
being replaced, in the works of many photographers, by the face and body of 
common people, which integrate various ritual practices into their everyday life. 
It can also be a matter of fashion, as we can see by reviewing a huge mass of 
thematic festivals and specific publications for witchcraft fans.  

The contemporary appetite for magic practices regards both aesthetics 
and ethical codes of behaviour, as we can discover in new magazines, such 
as Sabat Magazine, which “fuses Witchcraft and feminism, ancient archetypes 
and instant art.” On this publication’s website, we can discover various 
definitions of what actually means to be a witch, as a reading key, between 
fashion and personal statements, as for example: 

 
A Witch is somebody who stands against patriarchy and everything that is 
currently wrong with our society and any society throughout the ages. (April 
Graham) 
Witch is an identity. It is an individual who has embraced their connection 
with the Earth and with the Goddess. (Fay Nowitz) 
A Witch is a person who takes responsibility for her own transformation 
through acts of creativity, ritual, and focused intention. She speaks the 
language of symbols and lives in liminal space. (Pam Grossman) 
Magic is the very essence of it all. It’s spirit, the life force, that creative, 
inexplicable power which we all possess and seek to express in the world. 

                                                      
7 Federici, Caliban and the Witch, 11-12. 
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How well we manage to do that is a totally individual matter. (Lucius 
Mattheisen)8 
 
The image of the witch, as well as its given possible definitions, is a 

fluctuating one: on different covers of the magazine, portraits can depict the 
mother, the maiden, the crone and other feminine forms of appearance, but 
necessarily in connection with witchcraft. The consequence is that these 
images don’t belong to the same aesthetic register; they are sometimes dark, 
sometimes angelic, but connected to beauty and mystery and charm. The 
magazine uses only black and white photographs, which impregnate a classic 
dark fashion style and a film noir atmosphere to every image. Here and there, 
this aesthetics can be associated with Jean-Loup Sieff’s, Helmut Newton’s and 
other famous fashion photographer’s work, by depicting seductive dangerous 
women. At the same time, it is far from using the image of women as object 
of desire like in the works mentioned above, for the reason that it is based on 
a feminist approach, more likely to revive Claude Cahun’s work before 
World War II, one of the first photographic approaches of the feminine sexual 
liberation. The French artist’s self-portraits undermined the traditional gender 
roles by illustrating a series of different avatars of herself. A similar way of 
working with the self was made famous by Cindy Sherman’s series Untitled 
Film Stills (1977-1980). These images represent also a permanent visitation of 
the self in imagined stills from inexistent film noir B category movies from 
the ’50s. Sherman is posing every time in a different character, sometimes 
easily to associate to famous actresses like Sophia Loren or to Hitchcock 
aesthetics of the female protagonists, at the border of fear and hysteria. But 
in her work, the American photographer is not presenting the strong side of 
the women she attempts to illustrate, if not weak avatars of women seen as 
prey in scary environments and situations. 

Sabat Magazine is presenting women as powerful and their magic side 
is designed to attract and enthral the viewer, in a romantic vein which is 
susceptible to revive old legends and myths on the witches’ powers. The 
above-mentioned definitions put the image of the sorcerer in connection to 
the identity quest and discovery of the self in the light of ritual practices and 
                                                      
8 http://www.sabatmagazine.com/about (accessed February 2020). 
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creative use of mystic knowledge. In extension to personal development, the 
image of the witch promoted by the publication is politically engaged in the 
fight against the patriarchal system of rules that still dominate the society. 
Feminist by statement, Sabat Magazine is promoting photographs that suggest a 
mysterious black and white universe hidden beyond the present grey reality. 
The pictures used to illustrate the woman’s avatars are nevertheless still bound 
to powerful icons in the history of images. For example, the cover of The Mother 
Issue presents to the public a sort of black Madonna underlined by heavily 
strong dark shades, while The Crone Issue, suggests the appearance of a saint 
figure or pure deity in a lighter composition with white veil and grapes. The 
look in the models’ eyes has a strange focus, as if they are subject to a trance 
where they can see beyond appearances.  

These kinds of new witches are being themselves the subject of continuous 
transformations, dictated by either artistic or commercial purposes. An interesting 
case of photographic illustration of witchy people is the Romanian photographer 
Ioana Cîrlig’s series Zâne (Fairies), which follows real persons who live in 
isolated or very peripheral places in Romania and who can be perceived as 
being magic for the reason they don’t really belong to society, but they exist 
in in-between zones of uncertain social and economic status, like mountains and 
forests where common people usually never set foot. Cîrlig’s Fairies are both 
women, men, even children and they are portrayed in their simple but harsh 
surroundings, at the limit of the civilized world. The photographs are realistic 
and the series’ style is simple, documentary. Fiction is not present at all, even 
if the title suggests another world. 

In a different manner, in my photographic work, I mixed a reality 
based story and fictive characters in order to illustrate the spirit of the 
abandoned houses in Roşia Montană, during the gold war, consisting in the 
attempts of RMGC (Roşia Montană Gold Corporation) to convince the locals 
to leave their houses and begin the gold exploitation.9 Nowadays, the houses 
people fled from are in ruin and very few people still inhabit the village. My 
series puts these two elements together in order to build an archive of this 

                                                      
9 On this gold war and its cultural and artistic consequences, see Ioan Pop-Curșeu, “Can Art 

(Re)Build a Community? The Roşia Montană Case, between Past and Future,” Caietele Echinox, 
vol. 32, nr. 1 (2017): 159-173, DOI: 10.24193/cechinox.2017.32.13. 
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vanishing patrimony and at the same time tell the local stories of the spirits 
still protecting or haunting the abandoned places.10 One of the photographs 
was the cover image of the International Conference Images of Witchcraft. 
Cinema, Theatre, Visual Arts (Cluj, 15-17 October 2019). 

The image I attempted to create in this series is based on the existing 
scenery set and the immersion of fantastic staged elements and figures that 
inhabit these abandoned places and still protect their vanishing human 
value. In the future, the village may become a UNESCO piece of patrimony. 
At present time, I am still documenting the traces of local history and its 
everlasting relation to the rush for gold, including real facts, local legends 
and anecdotes and memories concerning this subject, by creating a surrealist and 
at the same time realist image of a place which will possibly be lost forever. 

 

 
 

Figure 1. Daria Ioan, The lost Spirits project, Roşia Montană, 2019. 
 

                                                      
10 The best repertory of fantastic stories (witches, spirits, demons) from Roșia Montană can be 

found in Ileana Benga, Povestirile Roșiei Montane (Târgu Lăpuș: Galaxia Gutenberg, 2011). 
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Figure 2. Daria Ioan, The lost Spirits project, Roşia Montană, 2019. 

 

 
Figure 3. Daria Ioan, The lost Spirits project, Roşia Montană, 2019. 
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Figure 4. Daria Ioan, The lost Spirits project, Roşia Montană, 2019. 

 
The interesting fact about this place that I am still documenting is that, 

after many locals fled to the city, some newcomers started moving to isolated 
houses in surrounding area of the village; most of them are concerned about 
healing plants and traditional medicine, so they are more likely to belong to the 
Wicca movement. This concept, also known as Pagan witchcraft, is a considered 
to be both a modern Pagan religious movement and a part of the occultist stream 
of Western esotericism. It was developed in England during the first half of the 
20th century and is typically duo-theistic, worshipping a Goddess and a God. 
Wiccan celebrations encompass both the cycles of the Moon, named with an 
ancient French word Esbats and commonly associated with the Goddess 
(female deity), and the cycles of The Sun, seasonally based festivals known 
as Sabbats and commonly associated with the Horned God (male deity). 

The new Wicca witches and wizards are generally perceived as beneficial 
persons who fight for the conservation and revival of the healing traditions, 
in strong connection to nature and its gifts, of the renewal and acknowledgement 
of the bounds with the mysterious universe. On the other side, they are also 
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engaged in the denial of the capitalist values, leading a simple and modest life out 
of the order of consumerism. This is why being a witch in the contemporary 
world has predominantly positive connotations and has even become very 
fashionable.  

In photography, the new witches are portrayed in various manners, 
which all tend to cast a good light on them. Their visual occurrences are far 
from the dark image of the classic malefic witch, with all its avatars. Nevertheless, 
some traits are being kept. First of all, difference and extravagance have always 
been attributes of the witch. Very rarely in the history of images the owners of 
paranormal powers have been presented as being immerged in banality. 
However, nowadays, photographers treat as well this aspect, but the image 
of witches is, by excellence, associated with an extravagant physical aspect. 
The image of witchcraft has always been associated with the quality of being 
different, due to the necessity of representing the inexplicable or the strange. 
The means to do this are very different: the body, the outfit, the expression, the 
scenography of the environment where the witch is being represented shall 
take the attributes of an extravagance which underlines her/his qualities as 
out of the common.  

One of the most outstanding photographer artists who have treated 
and are still concerned about this subject is the Spanish Bego Anton. Until today, 
she created two different series which present the paranormal side of the 
new witches: All of Them Witches project (2017- ongoing) and The Earth is only 
a little Dust under our Feet (2018). In the first one, she is presenting situations 
that evoke the past mistreatment of the witches. The characters are mostly 
portrayed in natural outdoor settings, which are timeless backgrounds that 
allow the free imaginary flow between past and present. One image of the series 
reveals a beautiful young woman hanged by a tree and surrounded by a pack 
of white sheep. Its symbolic side is easy to interpret, as white and sheep have 
always been associated with purity and innocence. These elements are recurrent 
in Anton’s work, where the suggestion of sacrifice is needed. In this composition, 
the face of the witch is impossible to identify, because of the quite long distance 
between the camera and the subject. The entire series presents women who 
are impossible to recognize due to various techniques: the distance, the focus, the 
long exposure and movement, the position etc. One of the most picturesque 
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images reveals to the viewer a group of colourfully dressed women dancing 
vividly around a big tree in the middle of a forest. The long exposure time 
and the wild celebrating dance produce the blurry effect that confers poetic 
effects and great plastic value to the still. At the same time, the artist states that 
through her photographs, she is telling real stories that happened in the Basque 
Country, aiming to demystify former persecutors’ accusations, precisely by 
illustrating their absurdity: 

 
I started this project from a personal necessity to demystify and raise the 
story of these women who were unfairly persecuted. I have researched the 
original documents written by the Spanish inquisitors where names and 
evidence is given, recreating those very concrete situations. They were accused 
of infanticide and then of eating those children in feasts full of filthy food, 
destroying harvests, causing storms, taking part in disgraceful orgies where 
everyone had sex with everyone (even with the Devil), making ointments 
with dead animals and plants to kill others or even having a personal toad 
that helped them metamorphose into any other animal and fly from the 
Basque Country to Terranova in the blink of an eye.11 
 
This series is built not only of portraits and situations where the 

witches are caught in action, but also of details of objects used in performing 
rituals, such as: animal and human dead bodies and intestines, flowers, 
knives, fruits, etc. The grotesque aspect of the corpses creates tension and 
adds to the pictures a shocking perspective, difficult to ignore.  

Bego Anton’s next series on witches, The Earth is only a little Dust under 
our Feet (2018), presents the beauty and strangeness of the supernatural in 
Iceland, where elves, fairies, witches and humans communicate in tranquillity 
and where all the exchanges are more likely to be explained by real interviews 
than shown in the photographs. Most of the protagonists of this series have 
traits that can be easily associated with the Wicca movement aesthetics: 
beautiful women of all ages with long dishevelled hair, dressed like middle 
age imagined maids or fairies, wearing stones or feathers and other objects 
used in rituals. Sometimes strange colours and light flares are introduced in 

                                                      
11 Bego Anton, All of them Witches, 2017, https://phmuseum.com/begoanton/story/all-of-them-witches. 
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the compositions, as to suggest the presence of the supernatural. But Anton 
is showing us also a contemporary everyday image of people in connection 
with the sacred. Generally, the compositions are set in wilderness (into the 
woods or Icelandic desert landscape) in different seasons of the year. The 
portraits are accompanied by personal real stories and they can be followed 
by simple landscapes of places where extraordinary things have been happening 
or post-processed images that testify magic deeds, as for instance the lamb 
with two heads by night time, a shocking figure of the series. One of the most 
astonishing stories is that of a woman telling the anecdote of elf in love with 
Elvis Presley, as Bego Anton explains in the text of the series on her web page 
in 2018: 

 
Saenun has hidden people as neighbours and seeing them is a gift that 
only the women in her family possess. Elves constantly borrow things 
from the farmhouse and won’t return them until they no longer need 
them. I asked Saenun what the weirdest thing was that elves had taken, 
and she showed me an old VHS tape of the movie Roustabout starring 
Elvis Presley. “The elves must have loved it because they kept it for years,” 
she said.12 
 
For photographers nowadays, it is a common working method to combine 

photographs with explicative texts and fragments of interviews. At the 
border of artistic and documentary photography, these reportages document 
themes and situations by mixing real information with images which can be 
staged or not and giving weight to the whole concept. This style of visual 
storytelling is specific to Western and Northern Europe photography schools, 
and less in Eastern Europe, where the need for realistic pictures is generally 
held as more important. 

Another photographer who treated the subject of the magic is the Polish 
Marta Berens. In her series, Fairytale (2015), she illustrates an alternative reality, 
where illusion is supposed to become truth in the visual imaginary world of 
childhood. Her photographs are populated by wild animals of the forest which 
are supposed to share a magic universe with children, strange lights and 

                                                      
12 Bego Anton, https://begoanton.com/the-earth-is-only-a-little-dust-under-our-feet/. 
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blurry effects. The idea that Berens had was that of intentionally building the 
image of a supernatural environment that surrounds children. Her images 
are surrealistic only by the given connotations. 

In Eastern Europe, witches are generally associated with Roma women 
who can read the future or the past and who are able to cast spells and curses 
or neutralize them.13 Their image has not changed a lot with the passing of 
time, as their outfit and their attitude have always been quite constant, 
maintaining a love and hate relationship to society. Strongly sexualized and 
mythicized during history, the Roma witches of the East are being very active 
at the present moment and their powers are recognized as undisputable gifts. 
In the last two decades, many photographers have approached their opulent 
and glamorous way of life and their extravagant activities. Such is the case 
of the Slovakian Lucia Sekerková, who recently documented in an anesthetizing 
and though realistic manner the luxurious universe of the Romanian witches. 
Her project, combined with an ethnographic study, was ongoing for 7 years 
and its purpose was that of showing the astonishing prosperity of the witchcraft 
business and the resulting wealth and glamorous lifestyle of these women. 
Sekerková noticed that the image of the Roma witch is full of stereotypes and 
psychological common places, but her series is a selection of surprising and 
intriguing hypostases, as for example the spontaneous and natural connection to 
the online media, which represents nowadays a smashing aspect of the witchcraft 
affair. The Roma sorcerers are consequently presented at work, looking for plants 
with magic powers, telling the future, fighting curses, blessing people or putting 
online selfies and videos of the rituals they perform. This exotic and esoteric 
world is not embellished by the photographer. The value of the series consists of 
the intimate character of the illustrated situations and of the free visual access to 
all the mysterious tools used in the witches’ practices. Animal sacrifices partially 
revealed in the pictures are also an intriguing element of the series. The 
protagonists are being portrayed as well during daytime as during night-
time. Sekerková sometimes uses flash light and the resulting plastic effect is 
that of strong shining of the presented figure, which in this context is at the 
                                                      
13 Ioan Pop-Curșeu, “The Gypsy-Witch: Social-Cultural Representations, Fascination and 

Fears,” Revista de Etnografie şi Folclor / Journal of Ethnography and Folklore, New Series, no. 1-
2 (2014): 23-45. 
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border of kitsch and art. Some other times, she creates chiaroscuro lighting 
sets to underline the traits of the imposing characters. The queen-like image 
of the Roma witches is visually based on the rich details of their opulent homes 
but also on fancy traditional clothes and valuable jewellery that they often 
wear to impress and to show the importance of their status, as for instance 
golden crowns, bracelets and impressive chokers. Another frequently used 
element of these compositions is the artificial pose of the sorcerers but the 
photographer alternates this type of portraits with casual ones, giving a natural 
fluidity to her visual storytelling.  

Many other contemporary photographers have approached the mystic 
society of the Eastern Europe Roma witches and all the resulting works reveal a 
universe that is definitely out of the common and that communicates in 
strange ways with the everyday reality. In the United States, sorcerer images 
also appear in the visual media, as for example in The New Yorker or The New 
York Times.  

In The Many Faces of Women who identify as Witches (2018), the photographer 
Naomi Fry searched for the identity aspects of women who consider themselves 
to have supernatural powers. The style in which they are presented is quite 
realistic but also slightly staged, similar to fashion magazines’ pictorials. In 
contrast to the Eastern Europe witches, the American ones are not visually 
connected by traditional traits of their outfits, but they appear as individually 
built constructs, mixing fashion and witchcraft items from all over the ancient 
and modern world. The scenography in which their images are captured 
vary from urban to nature landscape, in no contradiction to the purpose of 
the series. The images are accompanied by short pieces of talks and statements 
which offer a firmer ground to the series. 

Nowadays in Western society the witch has no more reasons to hide 
away like in the old dark times. On the contrary, she is often summoned to 
show up or to show off for the pleasure of an interested audience whose curiosity 
and appetite for the occult is still raising. As a resulting effect, in visual arts, 
and especially in photography, the image of the witch was normalized and 
successfully popularized. Its glamour and shining are not due anymore only 
to isolation and mystery, but also to a continuously growing presence in all 
media, influencing lifestyles, ways of thinking and social behaviours.  
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Femininity, Transgression and the Gothic: 
the Witches of Cradle of Filth 
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Abstract: While  the  aesthetic  of  the British  extreme metal  band Cradle  of 

Filth strikes the onlooker with its Baroque flamboyance, its Gothic macabre 

and underground kitsch, its music – both classically melodious and expressively 

extreme  –  immerses  the  listener  into  a poetry of Romanticist pastiche  spiced 

with unexpected word‐plays, heavy symbolism and cultural  references,  taboo 

themes and transgressions of social norms at every level. The weave of apparent 

contradictions which tailors Cradle of Filth’s distinctive style in contemporary 

music is also reflected in one of the central themes of the band’s imaginary: 

the norm‐defiant femininity embodied in the image of the witch. This study 

examines the varied typologies of the female characters of Cradle of Filth’s 

fiction,  their  traits  as  both  heroes  and  transgressors  in  the  context  of  the 

Gothic genre and extreme music. My analysis seeks to help fill some gaps in 

the analysis and understanding of  the often misinterpreted music genre of 

extreme metal, and underline fundamental traits of a representative presence in 

this field, Cradle of Filth, not  in terms of musical or aesthetic theory but of 

its lyrical value in the context of postmodern literature. 

Keywords: extreme music, rock, Gothic fiction, witch, femininity, transgression. 

Introduction 

Judith Halberstam theorizes that the Gothic is a genre that pushes the 

boundaries of good and evil, of normality and perversity, in a newly‐developed 

metaphorization of subjectivity based on oppositions  like  interior‐exterior, 
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mind‐body, male‐female, aristocrat‐proletary, and through this lens it processes 

the entire  literary tradition of  its century.1 Fred Botting defines the Gothic 

as a transgression against social norms and progress by representations of 

threats against humanist values,  such as  the  supernatural, hallucinations  and 

mental disorder, excess and perversity and other moral and social evils.2 Hence, 

since its inception, the Gothic was considered a threat to social conventions 

through instigations to vice, unbridled sexuality, anti‐social and revolutionary 

political attitudes, and violence.3 From this point of view, extreme music in 

its entirety, both  thematically and  functionally,  is descended  from  the Gothic 

tradition and Cradle of Filth, one of its oldest and noteworthy representatives, 

is openly tributary to the rich heritage of English Gothic fiction. 

In Sound, Symbol, Sociality, Matthew Unger theorizes that “extreme music 

in the West have reflected generally the nihilistic tendency of the rationalization 

of  social  and  intellectual  discourses”,  representative  of  counter‐culture 

lifestyles and constituted as “affronts to normative social frameworks” both  in 

their anti‐mainstream, often dissonant and aggressive sound and in their bold 

themes.4 While mainstream music  is  generally  a  form  of  entertainment, 

approaching pleasant, relatable and mundane  themes  like  love or enjoyment, 

metal music veers  towards  social critique  (derived  from beat‐generation  rock 

and  later punk), religion and spirituality  (starting with Black Sabbath and 

branched  into pagan,  satanic,  occult  and  anti‐Christian  themes),  folklore, 

fantasy  fiction  (especially  in  the Power Metal subgenre), consuming  love and 

sexuality in their more aggressive aspects inspired from Gothic fictions. 

Paul Ricoeur, in The Symbolism of Evil, explains defilement as fundamental 

to any experience of the sacred or the good whether modernity has repressed, 

forgotten or  flattened  these  conceptions. Defilement  in music  and  artistic 

performance is a means to criticize rigour by outrage,5 as is the use of profanity 

in lyrics, of blasphemous religious imagery specific to black metal, graphic 

1  Judith Halberstam, Skin Shows: Gothic Horror and  the Technology of Monsters  (Durham and 

London: Duke University Press, 1995), 1‐2. 
2 Fred Botting, Gothic (The New Critical Idiom) (London: Routledge, 2005), 1. 
3 Fred Botting, Gothic, 3. 
4 Matthew Unger,  Sound,  Symbol,  Sociality. The Aesthetic Experience  of Extreme Metal Music 

(London: Palgrave MacMillan, 2016), 3‐4. 
5 Paul Ricoeur, The Symbolism  of Evil  (Boston: Beacon Press, Harper & Row, 1969). For an 

application to extreme metal, see Matthew Unger, Sound, Symbol, Sociality, 6‐9. 
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descriptions of violence and gore  (like Cannibal Corpse), or engaging during 

live performances  in animal ritual sacrifice  (like Gorgoroth) or sexual acts 

(like Umbra et  Imago), acts which may be seen as cathartic  for musicians 

and audience through the expression of relief from social pressure and by 

providing a space of acceptance and communion. 

Cradle of Filth’s representations of the feminine in album arts and in 

some music videos are often oversexualized, to an untrained eye seemingly 

in the vein of the machist stereotype of the heavy metal genre – where the 

male represents power and the female only another accessory proving his 

supremacy – by  indulging the voyeurism of a “male gaze”, to employ the 

feminist theory term of Laura Mulvey based on Jean‐Paul Sartre’s le regard and 

the psychoanalyst tools of Jacques Lacan and Sigmund Freud. But beneath this 

image, at the conceptual level mirrored in the lyrics, lies a female entity who is a 

subject in her own right, whose overt sexuality is nothing but empowering; 

she is an captivating being not only for its “to‐be‐looked‐at‐ness” (to further use 

Mulvey’s terminology) for the “male gaze” but because she is an archetype, 

a  representative of  archaic  female power  and  authority,  embodied  in  the 

character of, what we will generically call here, the witch. 

The witch, for Cradle of Filth, is the representative of counterculture, 

a bold  challenger of  social norms  and  ethical  limits.  In  this protagonist’s 

historicist portrayals with emphasis on sexuality and social power, Cradle 

of Filth’s characterization aligns with that of Silvia Federici’s in Caliban and 

the Witch: she  is  the woman robbed of power under medieval  Inquisition, 

marginalized under patriarchal rule and religiously demonized as a factor 

of corruption and chaos that is to be feared and hence, controlled.6 She is an 

initiate  in occult knowledge  (songs  like To Eve  the Art of Witchcraft  enunciate 

womankind’s penchant towards this domain); she is beautiful (often described 

in  terms of  the Gothic aesthetic  ideal: “a Queen of Snow  […] milky‐white 

skin, my porcelain Yin, a graceful Angel of Sin”, “lips attuned to symmetry, 

[...] dark liquored eyes, an Arabian nightmare”, Her Ghost in the Fog), arresting 

and addictive (“her wicked spell cast over me, addicted to her utterly, despite 

the horrors  that gestate beneath  the beautiful”),  loving but dominant, her 

6 Silvia Federici. Caliban and the Witch (Brooklyn, NY: Autonomedia, 2004). 
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love  combining  pleasure  and  pain  (“her  rose was  sweet,  but  her  thorns 

were barbarous”), stirring obsession in her lover who is utterly hypnotized 

by  her  (“I’m  to  think  beyond  the  pale,  beyond  heart‐stopping  eyes  and 

sopping thighs, I’m wont to fail”, Forgive Me Father (I Have Sinned), or “Sick 

and weak from my condition, this lust, this vampiric addiction, to her alone 

in full submission”, Nymphetamine). 

It is thus little wonder that emblematic female figures of Cradle of Filth’s 

songs are  frightfully powerful  figures of world mythology, such as Eve – 

the  instigator of the fall of man; Lilith – the mother of demons; the pagan 

goddesses – Hecate, Astarte, Bastet, Isis, Artemis‐Diana, Morgan  le Fay or 

the Lady of the Lake – as a representative of a hypothetical ancient matriarchy 

who seeks to draw man back to an unruly and demoniac heathenism;7 the 

tyrannical ruler – such as the  legendary serial killer Elizabeth Báthory; or, 

at  the opposite end of  the  spectrum  in  terms of  social authority but akin 

in terms of autonomy and  influence,  the whore – as  the objectifiable‐but‐

incontrollable breaker of rules and morality. In other words, the aspects of 

femininity deemed negative in the fiction of the historical West are glorified in 

Cradle of Filth’s witch precisely through her force, through her potential of 

wresting back, often vengefully, a mythical power  lost  to  societal gender 

norms and subjugating man to her rule. 

Thus, a typology of the female characters of Cradle of Filth’s includes 

the  goddess,  the  temptress,  the  psychopath,  the  innocent,  all  of  them 

displaying the magical inclinations of the witch. Further on, I will undergo 

short analyses of each of  these  types by examining  the  literary  corpus of 

Cradle of Filth’s music. 

a. The Goddess

The Black Goddess Rises summarizes the embodiments of this typology by 

taking the listener through Babylonian, Greek and Judeo‐Christian mythologies 

and selecting central female figures thereof, suggesting that the Black Goddess 

is not a single figure but all female gods revolted against authority. “Thee 

7 For a  thorough analysis of  the myths of ancient matriarchy, see Cynthia Eller, Gentlemen and 

Amazons. The Myth of Matriarchal Prehistory, 1861‐1900 (Berkeley: University of California Press, 

2011). 
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I invoke, bornless one,/ all woman, pure predator,[...]/ Thee I worship! Thou art 

darkest Gabrielle,/ Lilith who rode the steed,/ thou art pale Hecate rising from 

Thessaly”, “Ishtar, my queen”, a “sweet, sinful Eve”, a Mary with vampiric 

inclinations evoking a Pietà‐like scene: “Seductive evil, drink thy fill of the 

bleeding Christ  in  thy  arms”. Gabrielle  is  the  female Archangel Gabriel, 

canonically a masculinized (instead of a genderless or feminine) angel, Lilith is 

an archetype of the insubordinate wife, Eve is the catalyst of mankind’s fall, 

Mary is vampiric instead of motherly and protective, Hecate is the goddess of 

magic, and Ishtar is the rival in authority of “the Nazarene” whom she demands 

slain. Here,  the male character usually plays  the  role of her crusader, her 

warring retainer. 

Pre‐Christian figures of English soil are also represented through the 

retelling of the Arthurian myth, Haunted Shores, from the perspective of an 

Arthur  become  king with  the  aid  of pagan  female divinity  through  “the 

glorious battles won my dark goddess provided”; when he reaches the end 

of his life, in the song of the banshees upon the “haunted shores of Avalon”, he 

cries out: “Morganna, art thou me? Languid I wend my path to grave,/ I cast my 

sword to the sulphid grasp of the naiad ’neath the silver lake”, in references 

to Morgan le Fay and the Lady of the Lake. 

Under Huntress Moon describes a rite of libation and soul‐offering and 

the “With every twist I cannot resist her/ fertile female mind control/ This 

wanton witch, white‐rapids sister/ To whom I pour my wine and soul”, ending 

in  the  repeated  incantation “You mesmerize my soul, Diana, you mesmerize 

my soul.” In The Forest Whispers My Name, Artemis‐Diana is the goddess who 

bestows occult knowledge on womankind: “When  the moon  is  full, we  shall 

assemble  to adore  the potent  spirit of your Queen and my mother,  the great 

Diana. She who fain would learn all sorcery yet has not won its deepest secrets, 

my mother will teach her, in truth, the mysteries of all things as yet unknown.” 

To Eve the Art of Witchcraft illustrates aspects of worship, the humility of the 

adept’s prayer, “Make me as a  flower  that grows  forever  in your  throne,/ 

that I might pollinate the world with darkness as your own,/ Embrace me 

with spellbinding eyes,/ the fire of life that never dies” – and the reward – “She 

will greet me as serpent in her dark, secret Eden” – which implies the gift of 

knowledge. “I will make my puppets dance, the men will bow down before 

me to take my flesh as lucid thoughts of dark unbridled lust.” 
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b. The Temptress

An avatar or priestess of the goddess, the female figure functions as a 

temptress for the male  lyrical I, a dominatrix who manipulates him to her 

bidding (to the goal of achieving power, knowledge or the ascent of the deity 

she worships). She is a Belle dame sans merci in the vein of Keats in terms of her 

supernatural charm, akin to Dracula’s vampire bride in terms of destructiveness 

and  seductiveness, but one who keeps  the protagonist  emotionally  enslaved 

with an obsessive  love, another Gothic  trope  found  in  fictions  like Emily 

Brontë’s Wuthering Heights. 

Forgive Me  Father  tells  the  story  of  a  priest whose  secret  fantasies 

center on a worshipper whom he imagines in erotic postures, tempting him 

like  a  succubus. He  begins  to  stalk  her  and  imagine  interactions, which 

brings his downfall by madness  through guilt and overlaps of reality and 

fantasy and potential excommunication. Even Dracula  in Lovesick  for Mina 

declares  in anguish “One might see  in Mina my disease, but  it  is she who 

has infected me for all eternity”; the Gothic roles of the supernatural male 

antihero  and  innocent  mortal  female  appear  here  reversed  in  terms  of 

power relations and effect upon one another. 

A Gothic Romance furthers the Gothic setting through tropes like the castle, 

the masquerade  ball,  the  graveyard  and  the  stormy  night.  The  “evening 

menuetto” turns into an erotic tryst and then descends into nightmare and 

death: the male protagonist is captivated by a “seductress in black” with “jade 

woodland eyes that ushered the impurest erotic‐laden fantasies”, they leave the 

castle together and after their affair she disappears without trace; he runs out in 

search of her, obsessively “like a blind acolyte” and, taking refuge from the 

storm in a cemetery and falling asleep inside a tomb, he hallucinates a now 

monstrous female being draining his life (“my veins spill forth their waters, 

rent by  lips I cherish most”) but allowing the final realization “For I must 

know, art though not Death? [...] Did not the Queen of Heaven come as Devil to 

me?”. The temptress is here, again, an avatar of the goddess, this time not 

empowering the male character but leading him to ruin, in the Gothic key 

that the title of the song indicates. In this image we may see not male fear 

that demonizes a temptress as corruptor of but fascination for her power. 
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Given that the temptress‐character is described in relation to the male 

narrator, the sexual component is perhaps the most blatant as her weapon 

for manipulation, making her a more self‐willed but equally empowered by 

her own sexuality – Dracula’s Lucy Westenra. Synonyms such as “libertine”, 

“seductress” and  the apparently negative  term “whore” are used devoid of 

censoring moral  judgment to denote a self‐willed woman  in charge of her 

sexuality. The whore is likened to the biblical Jezebel (a comparison Cradle 

of Filth employs), a symbol in Christian lore for female authority, promiscuity 

and manipulation, a pagan queen challenging the dominant culture; furthermore, 

the whore is what society vilifies (or “jezebels”, to employ Cradle of Filth’s 

verbing, one of their examples of word‐formation by conversion) – the term 

is appropriated and  the figure glorified as a  transgressor of a corrupt and 

ignorant  society  fearful  of  female  influence.  In  the  jarring  image  “The 

virgin raped shall seek  to whore, She‐wolf, bare your snarling  jaw!”  from 

The Black Goddess Rises, the whore is portrayed as an innocent marginalized 

and wronged because of  it,  then marginalized again out of  fear, but now 

capable  to strike back,  to  rebel against  the unfairness, an  instance of  revenge 

shaped by an erring power‐structure. 

c. The Victim

Conversely,  female  figures also appear  in  the hypostasis of an  innocent 

victim of a superstitious and unjust  (most often Christian) society, whose 

inclinations – true or perceived – towards mysticism trigger the fear and hate of 

townsfolk and authority, leading to her execution and often to her punishment 

through trial, social banishment, rape or murder. The witch of this category 

is  less the men‐devourer of the previous sections, and more the superstitious 

woman of rural areas where Christianisation permeated less thoroughly that 

suffered under 15‐17th century persecutions, as Foucault describes the process 

in a 1975 course.8 

Her memory arouses not the male narrator’s passion but his despair, 

still fed by an obsessive love, revolt against society, authority and divinity, 

and a desire for revenge most often violently acted upon. 

8 Michel Foucault, February 26th 1975, “Abnormal: Lectures at the Collège de France”, 1974‐

1975 (New York, London: Verso, 2003), 201‐230. 
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Her Ghost  in  the  Fog  is  the Gothic  tragedy  of  a  village mystic who, 

while gathering magical supplies (“picking rue by the  light of the moon”) 

at night,  is  captured,  raped and  left  for dead by “five men of God”. Her 

lover  finds her  “beneath  the  cedar’s  stare,/ her  silk dress  torn, her  raven 

hair/  flown  to gown her beauty bare/ starred with  frost.  I knew her  lost,/ 

I wept  till  tears crept back  to prayer”. Praying  in his grief,  the man  finds 

that God himself gives him a sign, empowering his revenge: in the snow he 

“[espies] a gleam trodden to earth – the church bell tower key” with which 

he reaches the church and “[blows] their chapel ablaze, and all locked in to 

a pain/, best reserved  for  judgment  that  their Bible construed”.  In Blackest 

Magick  in Practice,  the  lover’s grievingly suicidal  thoughts  (“I should have 

followed my  innamorata  to  the grave”) are  converted  into a necromantic 

ritual, where dead are risen as demons to torture her “deflowerers” (“Rape 

is returned a thousandfold in the garden of unearhtly delights, only when 

their minds lie in ruin will I hand them the knife”), rape appearing again as 

a crime of the highest order. An inquisitional image appears as executioner 

of the female character in Malice Through the Looking Glass and Of Mist and 

Midnight Skies, one of their few explicit but dramatically satanic songs where the 

protagonist’s  antichristian  sentiments  are  explained  in  a  short  soliloquy: 

“That night they came and took her away from me, I  lost the woman I  loved 

and I learned how to curse and to spit in the face of their Jesus fucking Christ”. 

Similarly,  in Nocturnal Supremacy revenge  is exacted upon the earthly body of 

Christ, the church;9 come from beyond the grave, Rorasa orders the burning 

of “his temple” which the lover carries out while musing not of regret, fear 

or anger, but of love and delight at having done her bidding: “I am enamoured 

and imparadised/ To watch the fires dance profanely in her eyes”. 

The same trope of  the male  lover pushed  to vengeance by his  innocent 

beloved’s death appears  in The Death of Love where 15th century confessed 

serial killer Gilles de Rais – the protagonist of the thematic album Godspeed 

on the Devil’s Thunder – begins his murders maddened by grief of Jean d’Arc’s 

execution, his platonic  love. Her role as  transgressor  lies here not  in her over 

sexuality  or witchcraft,  but  in  the  virginal  and  pious  Jean’s  intimidating 

strength and determination (“Visions and ambition never listened to submission/ 

9 1 Corinthians 12:27. 
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As she was on a mission  from  the highest above”) which fascinates Gilles 

“without desire” (“Gilles adored […] her suit of pure white armour/ blazed 

against  the English  in a  torrent of  light”). The  image of  the dying  Jean – 

wounded, racked and incinerated – is turned into an icon of righteous war 

in Gilles’s eyes: “framed amidst the thick of fire, aflame, a valkyrie”. Jean’s 

words  in their  imaginary dialogue underline her persecution and martyrdom 

at the hands of an  ignorant and fearfully violent society: “Where will you 

be when Babel builds my fire?/ Will you not flee and label me pariah?/ Where 

will you be, my darling,/ Where will you be when they light my pyre?”, to 

which Gilles,  in response, “swore  to score  the crimes  jackdaws poured on 

his  love, crimes derived  from minds of  the blind” as a  token of  loyalty  to 

her cause and person. 

d. The Psychopath

An underrepresented typology in fiction, the violent female psychopath is 

another expression of a dominant female character which stands out amid 

the previous types as thoroughly negative but personalized and psychologised. 

The type is represented by the Countess Elizabeth Báthory of the 1998 concept 

album Cruelty and the Beast. The album is structured as a series of chronological 

fictionalized episodes  from her  life,  from  the dark  thoughts of her  childhood 

through her loving marriage with Count Ferenc Nádasdy and her series of 

murders, to her arrest and lonely death imprisoned in a tower. Her portrayal is 

mythical  in  its surrealism, believable  in  its keen  insight  into  female mind, 

not glorifying her deeds but painting her portrait akin to Milton’s portrayal of 

Satan in Paradise Lost, as a poignant influence in Gothic context. To employ 

a politicized reading of the totalising and monstrous aristocrat in Gothic fiction 

in the vein of Franco Moretti,10 Báthory can also be likened to Bram Stoker’s 

Dracula and De Sade’s libertines. 

Elizabeth is a high‐class woman, emotionless, vain, possessed of delusions 

of grandeur, a self‐entitled rebel against any authority other than her own, 

a  bisexual whose  repression  of  lesbian  tendencies morphs  into  violence, 

insecure enough of her aging image to kill and engage into pseudo‐medical 

treatments and occult rituals to regain her youthful beauty. A powerful  image 

of Cradle of Filth’s defiling femininity shows a thirteen‐year old Elizabeth 

10 Franco Moretti, „The Dialectic of Fear”, New Left Review, 136 (1982), 2. 
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in church given to erotic fantasies elicited by a statue of the crucified Christ 

(“I must avert my eyes to hymns/ for His gaze brings dogmas to my skin,/ 

He knows  that  I dreamt of  carnal  rites/ with Him undead  for  three  long 

nights”). Confessing her impure thoughts to her priest, he gives the penance of 

“re‐baptism” as her only chance at redemption, but the end of the song  finds 

her replacing the priest with an occult mystic and the baptism with witchcraft 

apprenticeship. The imagery here is blatantly feminine: menstruating presumably 

for the first time (“stigmata still wept between her legs”, idea reinforced by 

“the menstrual sky” describing sunset), the teenage Elizabeth “fled the castle in 

secret  […]  to  the  forest’s vulva where  the witch scholared her  in even darker 

themes”. 

The  legendary  episode of Elizabeth  slapping  a maid  and observing 

how blood rejuvenates her skin, the onslaught of her murderous obsession, 

takes place in Beneath the Howling Stars before the ball where she meets her 

future husband, Ferenc “the Black Count” Nádasdy; glowing after the murder 

and “descending  to  the ball with painted blood upon her  lips”, Elizabeth 

fascinates her guests,  eliciting gossips of witchcraft  among  envious  court 

maidens  (“Elizabeth bewitches, see how even now  the whore casts her  spells 

upon the Black Count, whom her reddened lips holds fast”) and starting a 

passionate  love affair with the count. Retreating from the ball to be alone, 

the couple walks through the town and come upon “a hunched belldame” 

whom Elizabeth mocks and who curses her in return: “this girl who chides will 

soon be as plagued with age as I”; this sparks Elizabeth’s fearful obsession 

and she has the Count murder her as a wedding gift. Her slaughters represent, 

apart from frustrated sexual desires, the struggle to escape the decay of old age, 

aided by the occult means of a Faustian pact. In a ritual of summoning replete 

with occult  imagery of female sexuality (“onyx idols”, “circle”, “signs and 

seals”, “in pendants, natal  trophies  from  the bellies of desanctified nuns”, 

ritual masturbation), the subversive Countess offers the sorceress to the demon 

“if  thou wouldst draw a veil  for me o’er  the  lengthening scars of age and 

grief” making with him a binding pact, and is cursed by her with the death 

of her husband in war and her own lonely insanity at old age; the curse is 

fulfilled  in Báthory Aria,  the concluding song of  the album chronicling  the 

Countess’s final years. 

The origins of the myth are manifold, the Countess being the subject 

of numerous stories from the 18th century to the present day, works of fiction, 
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legends, chronicles, letters, diaries and other historical documents (like the 

1774 László Turócziʹs Ungaria  suis  cum  regibus  compendio data or Bél Mátyás’s 

Notitia Hungariae novae historico‐geographica divisa in partes quatuor) and studies 

of modern historians  (like Raymond T. McNally or Radu Florescu). As Tony 

Thorne points out after having followed the ramifications of the Elizabeth 

Báthory myth  in  literature,  history  and  folklore,  “the  blood‐fetishist,  the 

insatiable lesbian dominatrix and the serial murderess are constructs of our 

time, anachronisms”,11 not proven by history and not invented by Cradle of 

Filth. And nor  is Cradle of Filth  the only musical project  inspired by  the 

legendary Countess, metal bands  like Báthory, Kamelot, Venom or Slayer 

devoting songs to her. But Cradle of Filth’s is a retelling of the myth from her 

perspective where she is more than the sum of her legends but a protagonist 

in her own right with an individuality and a well‐developed arc that spans 

the ten songs of the album creating a ten‐chapter novella. In Cruelty and the 

Beast, her story thus becomes a 19th century Gothic pastiche personalised with 

specifics that writers of the time might have imagined but would not dare 

publish,12 all set in that contemporary format so indebted to Gothic fiction – 

extreme music – by a band  that consistently acknowledges  the  traditional 

basis of this genre with every reference and deconstruction. 

Conclusion 

In all  these aspects, we can discern Cradle of Filth’s acknowledgement, 

tribute and continuation of Gothic fiction into the postmodern: the oppositions, 

the social disintegration, moral  transgression, religious defilement,  the  terror 

and  horror,  awe‐provoking  settings  like  haunted  castles,  graveyards  and 

stormy nights,  a nostalgia  for  the past  (the  occult medieval  and  the pre‐

Christian), the obsessive love, as well as referencing these themes in  literature 

from the Bible through Shakespeare, Milton, Poe, Lewis, Shelley, Byron, Goethe, 

Wilde, and 20th century Gothic. All these find their way in Cradle of Filth’s 

11 Tony Thorne, “Countess Dracula”: The Life and Times of Elisabeth Báthory, the Blood Countess 

(London: Bloomsbury Publishing PLC, 1997), 267. 
12 “One hundred years ago for a writer like Stoker, the idea of choosing as a heroine a blood‐

obsessed  lesbian mass‐murderess  would  have  been  a  short  cut  to  literary  obscurity,” 

estimates Thorne in Countess Dracula, 17. 
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imagery and literary corpus, while the intertextuality, pastiche and metafiction, 

irony and wordplays, add elements of Postmodern  fiction  into  their style. 

Additionally, the typology of female characters in Cradle of Filth’s imaginary is 

varied in terms of character psychology, but united under these Gothic tropes, 

doubled with expressions of  feminine  identity  including biological  functions, 

puberty, sexuality or pregnancy, and gender violence, an imaginary singular in 

metal music. Through the aspects it has examined, this study offers a glimpse 

into the themes and lyrical expression in extreme metal and into the  image of 

the occult – namely the representations of the witch – which is, for Cradle 

of Filth, beyond  a  surface  illustration of defilement, not as much  a  personal 

ideology or theology of the artist, but rather a consistent postmodern fiction of 

Gothic inspiration integrated into music. 
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Images de la sorcellerie  
dans le théâtre roumain contemporain1 

 
 
 

Performance review: Sânziana și Pepelea, by Vasile Alecsandri  
(director A. Dabija, National Theatre in Cluj – 2013) ; Țiganiada by  

Ion Budai-Deleanu (director A. Dabija, National Theatre in Cluj – 2018) ; 
Romacen – Vremea vrăjitoarei (director Tina Turnheim, Andrei Mureșanu 

Theatre, Sfântu-Gheorghe – 2019) ; Macbeth by Giuseppe Verdi  
(director Rareș Trifan, National Opera in Cluj – 2019) 

 
 
 
Ces dernières années, les critiques ont pu observer que, dans les théâtres 

de Roumanie, on a mis en scène plusieurs spectacles dans lesquels la figure 
de la sorcière joue un rôle de premier plan. Je vais passer brièvement en 
revue quelques-uns de ces spectacles, en ajoutant des photos illustratives, 
afin de saisir ce qu’il y a de spécifique dans les images des sorcières qui 
peuplent ces créations scéniques. À la base des spectacles dont il sera question 
plus bas, on trouve des textes de la littérature classique roumaine ou universelle, 
ou bien des créations dramatiques contemporaines. 

Le premier spectacle, Sânziana și Pepelea (Sânziana et Pepelea), créé par 
Alexandru Dabija au Théâtre National de Cluj-Napoca, ayant eu la première 
en 2013, constitue à ce jour un des plus grands succès de la principale troupe 
roumaine de Transylvanie et continue de faire salle comble chaque fois 
                                                      
1 Ce compte-rendu extensif a été réalisé dans le cadre d’un projet du Ministère de l’Education et 

de la Recherche, UEFISCDI PN-III-P1-1.1-TE-2016-0067, n° de contrat 135/2018, ayant pour 
titre Iconographie de la sorcellerie, une approche anthropologique : cinéma, théâtre, arts visuels, 
directeur de projet Ioan Pop-Curşeu. 
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qu’il se joue. Mais quelles sont les raisons de ce succès extraordinaire 
auprès du public et auprès de la critique la plus exigeante ? Je vais esquisser 
quelques réponses, n’ayant pas ici l’espace nécessaire pour entreprendre une 
étude en profondeur. 

Tout d’abord, il y a le texte original, dont certains metteurs en scène 
et directeurs de théâtre ont osé dire qu’il n’était plus actuel. C’est une féerie 
publiée par Vasile Alecsandri en 1881, mais qui fourmille d’allusions subtiles à 
la politique contemporaine, sur plusieurs niveaux. De ce point de vue, les 
acteurs du National de Cluj n’ont eu qu’à changer la politique de 1881, avec 
celle de 2013-2020, en obtenant des effets garantis : le metteur en scène les a 
laissés faire et les y a même encouragés. En deuxième lieu, il y a la musique 
composée par Ada Milea, qui est une valeur sûre dans plusieurs spectacles 
donnés sur la scène du Théâtre National ; d’ailleurs, cela ne trahit pas l’esprit 
d’Alecsandri, qui truffait lui-même ses pièces de théâtre de « chansonnettes 
comiques. » En troisième lieu, et c’est là un aspect moins remarqué par la 
critique que les autres, le public a apprécié la structure de conte de fées du 
spectacle, peut-être parce qu’on a encore et toujours besoin de rêver. 

Dans cette structure de conte de fées, la sorcière est très importante. 
Vasile Alecsandri opère un changement qui est illustratif d’un adoucissement 
de l’image de la sorcière, amorcé avec le romantisme et continué jusqu’à 
présent. Pour résumer brièvement les choses, il faut dire que l’action se passe 
dans un royaume de fantaisie, Țara lui Papură-Vodă,2 dont le nom est entré 
dans le langage roumain courant pour désigner un endroit où tout est sens 
dessus dessous et où tout peut (se) passer, en bien comme en mal. Or, dans 
ce royaume, c’est la sécheresse et les gens du coin, ignorants et vulgaires, 
ne trouvent rien de mieux à faire que de noyer une vieille femme, Baba-
Rada,3 accusée d’avoir noué les nuages, car elle passe pour être une sorcière 
et pour faire des charmes d’amour. Le seul qui a pitié de Rada et essaie 
vainement de la sauver, c’est le jeune paysan Pepelea (nom ridicule, qui 
n’est pas du tout celui qu’on attendrait du Prince Charmant), orphelin et 

                                                      
2 Papură = roseau. Donc la traduction de tout le nom serait : Pays du Roi Roseau. 
3 Baba = vieille femme. 
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sans le sou. Après avoir été noyée, Rada ressuscite pourtant sous la forme 
d’une bonne fée (la fée du lac) et mettra tout son savoir magique au service 
de Pepelea, pour l’aider à conquérir Sânziana, fille du roi Papură (Roseau), 
que le jeune homme finit par épouser après maintes aventures picaresques, 
grotesques et parfaitement savoureuses. 

Le rôle de Rada, sorcière et fée, est joué dans ce spectacle par la grande 
actrice Miriam Cuibus, qui semble s’être fait ces derniers temps une spécialité 
des rôles de sorcière. Elle est par ailleurs en train de travailler à un film, situé 
entre la fantaisie et l’horreur, intitulé Straja (La Sentinelle), dont le réalisateur 
est Rareș Stoica et auquel Ștefana Pop-Curșeu et moi-même avons apporté 
aussi une certaine contribution. 

 
 
 

 
 

Figure 1. Pepelea et la sorcière Baba-Rada. 
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Figure 2. La noyade de la sorcière. 
 

 
 

Figure 3. La sorcière surgit du lac/puits, accompagée de son cortège de fées. 
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Ce spectacle de Dabija est bien rythmé, dynamique, concentré, amusant 
et virevoltant. On ne peut pas dire la même chose de Țiganiada (La Tziganiade), 
signé par le même metteur en scène, spectacle réalisé en 2018, toujours au 
Théâtre National de Cluj, avec la même troupe. Cette fois, le prétexte littéraire 
du spectacle est un autre texte classique de la littérature roumaine : il s’agit 
d’une épopée héroïque-comique, composée par Ion Budai-Deleanu autour 
de 1800, sur la vie des Gitans (mais qui sont ici des correspondants allégoriques 
des Roumains). Même si le texte se prête à une approche similaire de celle 
de Sânziana et Pepelea, le metteur en scène fait ici un pari très risqué (et perdu à 
mon avis), à savoir celui de privilégier le texte de l’épopée, avec très peu de 
modernisations, raconté et expliqué mais non pas joué, sans aucune adéquation 
aux demandes et rigueurs des planches. Cela nous vaut deux heures de 
récitations assez monotones, sans mouvement scénique, sans conflits, et le 
parti-pris du metteur en scène de ne pas laisser les acteurs « jouer » s’avère 
catastrophique pour l’effet – ou plutôt le non-effet – du spectacle. 

Ce qui sauve un peu la création scénique de Dabija, ce sont quelques 
éléments de scénographie évocateurs de la vie gitane, ainsi que des images 
visuelles fortes qui s’impriment durablement dans la conscience des spectateurs. 
La figure d’une sorcière – qui ne pouvait pas manquer du monde gitan – fait 
justement partie de ces images-là. Il s’agit de Brândușa, mère de Parpangel, 
un des héros attachants de l’épopée de Budai-Deleanu. Le portrait de Brândușa 
est réalisé dans un double code référentiel : d’un côté, l’écrivain fait référence 
aux sorcières de l’Antiquité, notamment Circé et Médée, tandis que, de l’autre 
côté, Budai-Deleanu glisse dans son texte de nombreuses allusions aux 
pratiques magiques des sorcières villageoises roumaines. Brândușa connaît 
le secret des herbes qui guérissent, elle est capable de faire surgir deux dragons 
qu’elle attelle à son char avec lequel elle parcourt les airs, elle devine l’avenir ou 
bien se montre capable de préparer des philtres d’amour. 

L’incarnation scénique de la sorcière est, quant à elle, extrêmement 
intéressante. Comme les autres Gitans du spectacle, elle porte les vêtements 
spécifiques, mais aussi un costume qui colle à la peau et qui en a la couleur, 
ce qui suggère la nudité. On sait que la nudité rituelle est un thème important 
des pratiques de sorcellerie, mais aussi et surtout du discours que l’on a 
construit autour de ces pratiques. La sorcière de Dabija a – en plus – de 
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longs cheveux noirs, qui couvrent entièrement son corps et lui donnent une 
apparence sauvage. Quant à son mouvement scénique (assez réduit, comme 
dans le cas des autres personnages), elle se trouve sur une plateforme qui la 
fait tourner sur elle-même. Aux dires du metteur en scène, la sorcière sur la 
plateforme constitue comme une sorte de centre symbolique de l’univers 
scénique, qu’elle domine par ses pouvoirs magiques inconnus et inquiétants. 

 

 
 

Figure 4. La sorcière de La Tziganiade. 
 
Dans un tout autre registre que La Tziganiade de Dabija, Romacen – 

Vremea vrăjitoarei (Romacen – L’Ère de la sorcière), au Théâtre Andrei Mureșanu 
de Sfântu-Gheorghe (première décembre 2019), récupère et recycle la figure 
de la gitane à laquelle sont attribuées dans l’imaginaire collectif de grands 
pouvoirs magiques. C’est une récupération féministe et revendicatrice, qui 
tente de rendre le public sensible aux préjugés raciaux et aux préjugés de genre, 
aux stéréotypes qui nous empêchent de voir les êtres humains autour de nous 
pour ce qu’ils sont. D’ailleurs, la production du Théâtre Andrei Mureșanu a 



IMAGES DE LA SORCELLERIE DANS LE THÉÂTRE ROUMAIN CONTEMPORAIN 
 
 

 
333 

été faite en collaboration avec la troupe Giuvlipen, qui est une des rares troupes 
de théâtre rom et féministe de Roumanie et dont le but est de promouvoir 
la culture de cette minorité à travers les arts de la scène. 

Le spectacle mis en scène par l’Autrichienne Tina Turnheim travaille 
un texte écrit par Mihaela Drăgan pendant une résidence de création au Royal 
Court Theatre, qui raconte l’histoire de six sorcières gitanes. Celles-ci, pour fuir 
les oppressions de toutes sortes, créent une société alternative, fondée sur la 
solidarité, où elles vivent sans racisme et discrimination, refondant la puissance 
des femmes en dehors de la misogynie et de la violence de l’ordre patriarcal. 
Elles voyagent dans le temps, se battent contre les injustices politiques et mettent 
les bases de stratégies efficaces de lutte contre le réchauffement climatique. Pour 
ce faire, elles brouillent les lignes de séparation nette entre la science et la 
magie, entre la raison et le sentiment et contribuent au « réenchantement du 
monde », pour reprendre une formule célèbre de Michel Maffesoli.  

De la sorcière bohémienne, il faut passer à la sorcière shakespearienne, 
mise au goût du jour au théâtre comme à l’opéra. Je m’arrête ainsi à un 
troisième spectacle réalisé sur la scène du Théâtre National de Cluj-Napoca, 
La Tempête, de William Shakespeare (date de la première : 11 octobre 2019). 
Quoique le metteur en scène, Gábor Tompa, ne soit pas toujours très inspiré 
dans ses choix, ce spectacle-ci lui a bien réussi. C’est vrai qu’il est servi par 
une distribution remarquable et je ne citerai que les rôles qui ont directement à 
voir avec la magie : Prospero (Marcel Iureș), Sycorax (Miriam Cuibus), Caliban 
(Cristian Grosu), Ariel (Anca Hanu) et les trois fées (Angelica Nicoară, Elena 
Ivanca et Romina Merei). Comme on le sait, chez Shakespeare, Sycorax est 
seulement un souvenir, une présence immatérielle menaçante ; dans le 
spectacle de Tompa, c’est sous forme de projection vidéo que ce souvenir se 
manifeste, alors qu’il s’agit de prouver à Ariel combien la mère de Caliban 
a été méchante. Le costume et le masque facial de celle-ci ont été conçus par 
la scénographe Carmencita Brojboiu et le personnage, bien que très expressif, 
ressemble plus à une Gorgone antique qu’à une sorcière primitive, coupée du 
monde. Le côté primitif, par contre, est illustré parfaitement par Caliban. 

La scénographie construite sur le principe de lanterne magique, avec 
des images qui passent et reviennent à la guise de Prospero, ajoute au pouvoir 
de fascination des présences magiques dans La Tempête de Cluj. 
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Figure 5. Sycorax (Miriam Cuibus) menace Ariel (Anca Hanu), sous le geste 

illustratif de Prospero (Marcel Iureș). 

 
Figure 6. Caliban, fils de la sorcière, interprété par Cristian Grosu. 
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Pour rester dans la veine shakespearienne, je n’omettrai point de 
mentionner Macbeth, dans sa transposition opératique verdienne, mise en 
scène à l’Opéra Roumain de Cluj par Rareș Trifan en octobre 2019. C’est un bon 
spectacle, avec une scénographie lourde et baroque, mais belle, dans laquelle 
évoluent des personnages violents et tragiques, aux prises avec la fatalité de leur 
destin. Si Lady Macbeth (Nadia Cerchez, chanteuse invitée) est fougueuse et 
avide de pouvoir, emportant l’adhésion du public par sa belle voix, Macbeth 
(Florin Estefan) lui-même reste –malheureusement – faible et sans force, avec 
une voix flasque et fausse. On arrive à se demander s’il ne s’est pas fait attribuer 
ce rôle principal seulement parce qu’il est le directeur de l’Opéra de Cluj… 

On sait bien que, pour les besoins de l’opéra, Verdi a changé les trois 
sorcières de Shakespeare en tout un chœur, qui se partage en sous-groupes 
complexes et marque dans l’histoire de la musique quelques-unes des plus 
belles harmonies verdiennes. Or, Rareș Trifan a saisi toute la force de ces 
sorcières en tant qu’ordonnatrices du drame et que fatalités de Macbeth. Il 
leur a donné un air à la fois monacal et fantomatique, les habillant de blanc 
et utilisant leur présence comme une malédiction constante qui hante tous 
les espaces, qu’il s’agisse de la forêt dans la brume de l’aube ou des larges 
pièces du palais de Macbeth.  

 

 
Figure 7. Le chœur des sorcières de Macbeth. 
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Ces sorcières ne sont pourvues de masques qu’à certains moments-clé 
de l’action, lorsqu’elles se confrontent directement avec les humains, avec 
Macbeth en particulier. À ces moments elles portent toutes une sorte de 
masques qui reproduisent le visage de Lady Macbeth, en multipliant ainsi 
sa présence et son influence néfaste. C’est une manière de redoubler les 
drames et les conflits des personnages principaux, mais à travers des visages 
bidimensionnels, immobiles et sans expression, qui montrent la pétrification 
des passions, des ambitions ou des douleurs. 

De cette manière, elles paraissent froides, implacables, inhumaines et 
puissantes et, longtemps après la fin du spectacle, hantent l’imagination du 
mélomane. 

 

 
 

Figure 8. Les sorcières masquées charment Macbeth. 
 
En guise de conclusion, il faut dire que ces cinq spectacles prouvent 

que la figure de la sorcière reste toujours d’actualité sur la scène du théâtre 
contemporain. Elle continue de fasciner, d’interpeller, de questionner nos 
représentations mentales et nos préjugés, ainsi que les limites de nos 
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conceptions éthiques. Elle est porteuse de revendications politiques et 
sociales, mais elle reste toujours un noyau de fantasmes et fantaisies. Quoi 
que les metteurs en scène nous proposent de lire en elle, la sorcière affirme 
par-dessus tout sa force d’irradiation esthétique… 
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Un voyage historique dans le monde fascinant  

des images de la sorcellerie 
 

 

Book review: The Oxford Illustrated History of Witchcraft and Magic, 

Edited by Owen Davies. Oxford: Oxford University Press, 2017. 

 

 

Même si l’idée d’étudier la sorcellerie à travers divers types d’images 

semble évidente, peu de recherches substantielles ont été entreprises dans 

cette direction. Elles n’en manquent pas pour autant et le chercheur ou le simple 

curieux peut  retirer une  riche matière, parfois mal  systématisée, d’études 
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publiées auparavant.  Il  faudrait citer  ici quelques ouvrages remarquables, 

plus anciens, dont ceux de Roland Villeneuve, avec La Beauté du Diable (1983), 

ou de Maurice Bessy, avec son Histoire de la magie en 1000 images (1961). Dans 

les  années  2000, d’autres  répertoires  iconographiques ont  suivi : Candace 

Savage, Witch. The Wild Ride from Wicked to Wicca (2000 ; traduction française 

Sorcières, Paris : Seuil, 2000), ou bien Susan Greenwood (The Illustrated History of 

Magic and Witchcraft, 2011). Il ne faut pas oublier dans cette brève introduction 

les  livres et articles de celui qui s’est avéré un des  investigateurs  les plus 

tenaces des images de la magie et de la sorcellerie : Charles Zika (Exorcising 

our Demons. Magic, Witchcraft and Visual Culture in Early Modern Europe, 2003 ; 

The Appearance of Witchcraft. Print and Visual Culture in Sixteenth‐Century Europe, 

2007). 

Le présent volume, The Oxford Illustrated History of Witchcraft and Magic, 

édité par Owen Davies,  s’inscrit dans  le même  filon. Ce qui  le distingue, 

cependant,  c’est  le  fait d’être un  corpus de neuf  articles  érudits, groupés 

selon un principe chronologique, qui retracent une histoire de la magie et de 

la sorcellerie à travers les images qu’elles ont générées, depuis la Mésopotamie 

jusqu’au cinéma et à la télévision contemporaine. Bien qu’une telle démarche 

ne puisse pas prétendre à l’exhaustivité, le volume d’Owen Davies couvre 

cependant une bonne partie de la matière, dans ses points essentiels, essayant de 

ne laisser de côté aucun des moments essentiels de l’histoire de la magie et 

de la sorcellerie. 

L’article de Peter Maxwell‐Stuart, « Magic in the Ancient World, » contient 

des données intéressantes sur les Mésopotamiens, Égyptiens, Hébreux, Grecs et 

Romains et sur leurs pratiques magiques complexes, souvent circulant des 

uns aux autres. Il y a dans l’article de bons exemples de charmes, d’amulettes 

et d’objets  rituels utilisés dans  les pratiques magiques. Sophie Page, dans son 

texte, « Medieval Magic, » montre l’importance de deux phénomènes historiques, 

qui ont laissé une empreinte durable sur le monde magique : la christianisation 

du Proche‐Orient et de l’Europe, ainsi que le travail de diffusion de l’ancien 

savoir  (scientifique ou magique), opéré par  les Arabes. Selon Page,  il y a 

plusieurs types de magies qui fonctionnent dans la pensée médiévale : « la 

magie angélique, » « la magie démoniaque » et surtout « la magie de l’image. » 

Relativement à ce dernier type, Page retrace quelques pratiques qui utilisaient 
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l’image comme support : invocations des esprits, fumigations, etc. Son article 

finit sur la lente démonisation de la magie au Moyen Âge, ainsi que sur sa 

transformation en « hérésie, » ce qui a mené, aux débuts de l’époque moderne, 

à la grande chasse aux sorcières. 

James Sharpe consacre un article aux spécialistes dans les agissements 

du  diable :  « The  Demonologists. »  L’article  est  illustré  des  portraits  de 

quelques démonologues célèbres, dont Jean Bodin et William Perkins, ainsi 

que de celui d’un médecin modéré qui s’opposait à la chasse aux sorcières : 

Jean Wier. On y retrouve aussi des images célèbres de la sorcellerie, gravées 

dans les traités d’Ulrich Molitor ou Francesco Maria Guazzo, ainsi que des 

facsimilés des pages de titre de plusieurs traités de démonologie. Rita Voltmer, 

quant à elle, écrit un article sur « The Witch Trials, » dans le corpus duquel 

elle reproduit quelques planches gravées illustrant le sabbat (heureusement 

de celles qui sont moins connues et reproduites dans les ouvrages de recherche 

scientifique), ou bien des documents relatifs aux procès ou des  images de 

torture. 

L’article de Charles Zika, « The Witch and the Magician in European Art, » 

propose une investigation qui s’étend sur plusieurs siècles, depuis 1490‐1590 

et l’émergence d’une « nouvelle imagerie de la sorcellerie » jusqu’à l’aube du 

romantisme et aux premières tentatives de « parodie » des croyances en la 

sorcellerie et de l’absurdité des procès. Sont revisitées ici, bien sûr, les œuvres 

connues d’artistes  tels que Hans Baldung, Lucas Cranach ou Dürer, mais 

aussi les créations d’artistes de second plan, intéressantes cependant du point de 

vue de l’anthropologie visuelle : Jacob Cornelisz van Oostsanen, Dosso Dossi, Jan 

Ziarnko, Frans Francken II, Jacques de Gheyn II, Salvator Rosa, Michael Herr. 

Comme tous les autres écrits de Charles Zika, celui‐ci aussi est écrit avec une 

grande précision et ouvre de vastes et stimulantes perspectives pour la réflexion. 

L’éditeur du volume, Owen Davies, publies deux articles, « The World 

of Popular Magic, » et « The Rise of Modern Magic. » Dans le premier texte, 

Davies étudie le monde de la magie populaire, dans ses pratiques multiformes 

et fascinantes. Il analyse et reproduit quelques images d’objets à valeur magiques, 

dont les nombreux et célèbres livres de conjurations, qui ont circulé dans des 

dizaines de versions aux 18ème‐19ème siècles. À ce propos, il faut renvoyer au livre 

de Dominique Camus, Sorciers. Au cœur du paranormal (Rennes : Éditions Ouest 
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France, 2016), qui  traite  les mêmes  thèmes que  le premier article de Davies et 

propose, par surcroît, de plus nombreux exemples iconographiques. Le deuxième 

article, sur l’avènement de la magie moderne, est beaucoup plus intéressant. 

Après des considérations initiales sur Cornelius Agrippa von Nettesheim et 

Marsile Ficin,  l’auteur se concentre sur  l’occultisme des 18ème‐20ème siècles, 

avec ses grands représentants, dont Éliphas Lévi et Aleister Crowley, ou bien 

avec  les mouvements néopaïens, comme Wicca. L’iconographie appelée à 

l’appui est bien choisie, mais  l’on aimerait qu’elle soit plus riche et plus… 

colorée. En effet, la plupart des images commentées dans le présent volume sont 

reproduites en noir et blanc, à l’exception d’une sélection placée au début. 

L’article  de Robert  J. Wallis,  « Witchcraft  and Magic  in  the Age  of 

Anthropology, »  passe  en  revue  les  différentes  conceptions magiques  de 

peuplades longtemps considérées, injustement, comme primitives. Cependant, 

la perspective est des plus originales, car ces conceptions sont discutées à 

travers quelques grandes théories que les anthropologues ont élaborées sur 

la magie. Tous les grands noms sont passés en revue ici et, à cause de cela, 

peut‐être  que  cet  article  aurait pu prétendre  être  le premier du  volume : 

Tylor, Frazer, Émile Durkheim, Lucien Lévy‐Bruhl, Malinowski, Pritchard, 

Claude Lévi‐Strauss, Victor Turner, Favret‐Saada et bien d’autres. Puisque 

l’article de Wallis est focalisé sur la discussion des méthodes de recherche et des 

conceptions des grands anthropologues,  l’iconographie est moins  importante 

que dans les autres textes du présent volume : à peine quelques photos d’objets 

ou de personnages… 

Avant de finir, une mention spéciale pour le dernier article du volume, 

signé par Willem de Blécourt  et  intitulé  « Witches on Screen. » C’est une 

excellente analyse et les exemples sont bien choisis. Les images tirées de films 

ou séries télévisées montrent bien l’évolution de l’image de la sorcière, telle 

qu’elle a été fabriquée par les médias audiovisuels des 20ème‐21ème siècles, bien 

sûr à partir d’éléments significatifs antérieurs. Une bonne partie des grands films 

de sorcellerie sont mentionnés ici : les séries Harry Potter, Charmed, Buffy, the 

Vampire Slayer, The Wizard of Oz, etc. Willem de Blécourt analyse le changement 

d’accent dans les portraits de sorcières, montrant que – même si le stéréotype 

de la sorcière laide a longtemps persisté – le public a fait savoir son besoin 

de voir sur les écrans des sorcières jolies, sexy, attrayantes, en quoi il a été 
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bien servi par les producteurs. Un autre aspect notable de l’article de Willem 

de Blécourt, c’est son analyse d’un phénomène de mentalité esquissé avec 

les débuts du romantisme et porté à ses dernières conséquences par l’art du 

film, à savoir la « domestication » de la sorcière. Il y a un seul aspect dont on 

peut déplorer  l’absence de ce dernier article du volume :  les portraits des 

sorcières qui peuplent les films d’horreur et qui sont « légion. » En effet, c’est 

là  un  champ  d’une  richesse  iconographique  extraordinaire,  peu  exploré 

jusqu’à présent, et qui attend encore des études en profondeur… 

En tout et pour tout, le volume dirigé par Owen Davies complète bien 

la série des autres livres consacrés à l’iconographie de la sorcellerie et mentionnés 

dans ce compte rendu.  Il est riche d’informations, d’images et suggère de 

nombreuses ouvertures au niveau de futurs voyages dans le monde  fascinant 

des images magiques. 
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