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Foreword  

From  the  Nāṭyaśāstra  or  Aristotle’s  Poetics  to  social  media  posts  or  the  new  
online review aggregators, discourses about theater have shaped the course of the art’s 

evolution,  reflecting  and  influencing  aesthetics,  modes  of  production  and  models  of  
social and political involvement. 

The emergence and spread of “practice as”, “practice‐led” or “practice‐based” 

research paradigms, the growing interest for the performative function of arts archives, 

the fluidization and democratization of critical discourses, as well as the ripple effect of 

the  performative  turn  define,  nowadays,  a  climate  in  which  theory  and  practice  
intermingle,  seemingly  re‐bridging  the  gap  between  artists  and  scholars,  between  
creators, historians and critics. 

For  this  current  issue  of  Studia  Dramatica  we’ve  focused  our  attention  on  the  
rhetoric surrounding the performing arts, in an attempt to identify and chart some of 

the ways in which today’s artists, scholars, and managers think about, relate and reflect 

their art and practice. 

In  her  paper,  Cultural  Managers  on  Cultural  Management  Practices  in  Romania,  
Ivona Tătar‐Vîstraș, a theatrologist  interested  in theater management and marketing, 

through a series of interviews with prominent Romanian theater managers, paints 

a synthetic  picture  of  the  decision‐makers’  mindset  and  of  the  way  it  reflects  on  
repertoires, ensembles and production practices. 

Critic and professor Miruna Runcan,  in The Rhetorical and Stylistic Evolution of 

Theatre Reviews at the End of the 50s. The Disobedient – Case Study, offers both an analysis 

of  the  discourse  of  theater  criticism  in  the  early  years  of  the  Romanian  communist  
regime, and a sample of archaeological methodology. 

Actor and acting professor Filip Odangiu explores in his article, The Actor Lost in 

Translation? Competence vs. Presence in the Teacher‐Director’s Stage Directions, the ways in 

which the indications, directions and subsequent feedback occurring during the acting 

course can help shape a fertile relationship between teacher and student, encouraging 

the latter to, in the author’s own words, “acquire an ethos that involves two paradoxical 

dimensions:  the  madness  of  throwing  him/herself  ‘in  the  gulf  with  his/her  eyes  
bound’, … but also the awareness that the actor is ultimately an artist, partner of the 

director, co‐author of the show. 
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Award‐winning actress, dancer, and choreographer Andrea Gavriliu, in her paper 

Finding Words for Dance from a Choreological Perspective, critically addresses the problem 

of understanding  / misunderstanding  in  contemporary dance and performance and 

attempts to put in conceptual order the often vague and diluted vocabulary employed 

by critics, the performers themselves, and the audience. 

Taking Kūcipūḍi, an Indian Classical dance, as the focus of her study, artist and 
scholar Sindhuja Suryadevara analyzes the ways political ideologies, especially the rise 

of Indian nationalism, have revived, altered and used the heritage of classical dances in 

order to fill the newly‐independent state’s need for cultural symbols. 

Director and directing teacher Răzvan Mureșan analyzes the ways in which, in 

the 1950’s and 1960’s, the world‐famous Royal Court Theatre, following the vision of 

its artistic director George Devine, has designed and built  its enduring  identity as a 

writer’s  theater,  encouraging  a  revival  of  new  and  original dramaturgy,  as well  as 

promoting a wave of new and extremely influential playwrights. 

Actress and acting teacher Camelia Curuțiu attempts, in her article entitled What’s 

Hecuba to him or he to Hecuba?, to describe, define and make operational the concept of 

“talent”  in  the  field of  the performing arts, by  relating  it  to  the  actor’s  capacity  for 

imagination. 

By investigating the “poetics of politics” in Nigerian playwright AbdulRasheed 

Adeoye’s plays, Stephen Ogheneruro Okpadah discusses the mutually reflecting and 

mutually influencing relationship between Nigerian theater and Nigerian post‐colonial 

politics. 

Raluca Blaga  amply  analyzes Romanian director Theodor Cristian Popescu’s 

production of Roland Schimmelpfenning’s The Bee  Inside  the Head by engaging  in an 

“analytical dialogue” with both the director’s, and the playwright’s discourses. 

In her article, How  to “read” a dance  theatre performance?, director, playwright 

and creative writing teacher Alexandra Felseghi discusses the emerging field of dance 

dramaturgy,  its  importance  and  the  ways  it  and  its  necessity  are  defined  by  its 

practitioners. 

In Rencountering Oneself. Reshaping the Body‐Mind Unity in the Acting Classroom, 

by joining theory with classroom experience, actress and acting teacher Raluca Lupan 

describes the ways Viewpoints Technique exercises, when used in the process of training 

acting students, can create body awareness and produce lifelong effects concerning the 

body‐mind relationship. 

While in no way exhaustive or all‐encompassing, the contributions in this issue 

are glimpses into the sphere of discourses about the performing arts, a hall of shaping 

mirrors that not only reflect a more or less accurate picture, but also have the agency to 

define, redefine and influence their subject.  

Issue Editor 
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Cultural Managers on Cultural Management Practices  

in Romania 
 

IVONA TĂTAR‐VÎSTRAȘ1 
 

 
Abstract: This article proposes a synthetic analysis of the cultural management 

practices in Romanian theaters, as mentioned in interviews by managers of 

state or independent theaters. The focus is on main topics of interviews and 

on the managers’ acknowledged concerns: space management, management 

of human  resources  and  “success” management. The managers’ discourse 

analysis points to important aspects of the cultural management practices in 

Romania  and  it  supports  a  better  understanding  of  the Romanian  theater 

landscape.  

 

Keywords:  cultural management,  theater managers, Romanian State Theater, 

cultural practices, post‐communist Romanian theater.  

 

 

Introduction 

The starting point of this article is a series of interviews conducted in 

2014‐2017  with  managers  of  Romanian  state  theaters  and  managers  of 

independent  companies,  about  homegrown  cultural  management.  The 

interviewees’ discourses are varied, with different rhetoric, but they converge, 

perhaps surprisingly, to the same topics and they raise vastly similar problems 

occurring  in  institutions whose  organization  and  cultural  specificity  are 

different. 

Beyond  the  precise  answers  received  in  the  interviews, we  believe 

that  the  analysis of  the managers’ discourse  reveals  important  aspects of 

the Romanian  cultural management practices  and  contributes  to  a  better 

                                                      
1. Faculty of Theater and Film, “Babeș‐Boyai” University, Cluj‐Napoca, ivona.vistras@ubbcluj.ro 
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understanding of the Romanian theater landscape. Our research has sought 

to collect a set of information required for the completion of the case studies 

included in a fuller work. The nature of the work did not allow an analysis 

of the managers’ discourses, but, in our opinion, the material obtained from 

the interviews is valuable and it deserves our attention in the attempt to gain 

better understanding of the specifics of the Romanian cultural management 

environment.  Ever  since  the  interviews,  changes  have  occurred  in  the 

organizational charts of the theaters; thus, Alina Nelega, who was the artistic 

manager of the Liviu Rebreanu Company (Târgu Mureș National Theater) 

at the time of the interview, has been replaced by the actor Nicu Mihoc, while 

Liviu Timus, manager of Teatrul Tineretului of Piatra Neamț has been replaced 

by  the  stage director Geanina Cărbunariu. Despite  the  fact  that  the  two no 

longer occupy management positions, we believe that the interviews continue 

to be valid  and valuable as  regards  the  information offer;  therefore,  they 

will be used  in this material. The  interviewed managers are: Dorina Lazăr 

(Bucharest Odeon Theater), Gavril Cadariu  (Târgu Mureș Ariel Theater), 

Alina Nelega  (Liviu Rebreanu Company, Târgu Mureș National Theater), 

Ștefana  Pop‐Curșeu  (Lucian  Blaga National  Theater, Cluj‐Napoca),  Liviu 

Timus  (Teatrul  Tineretului  of  Piatra Neamț), David  Schwartz  (artist  and 

independent contractor), Mihai Pintilei (Teatrul Fix of Iași). The semi‐structured 

interviews had several key‐questions regarding the manager’s responsibilities, 

the  theater’s condition upon  the occupation of  the position,  the management 

models  implemented  in  theaters  during  their  headship,  the  institution’s 

organizational culture,  the  relationship with  the  funding  institutions. The  full 

interview transcripts can be found in the annexes to my doctoral thesis and 

they are available for consultation.  

 

Who are the cultural managers in Romania? 

The  highest  position  in  all  the  organizational  charts  of  Romania’s 

national  theaters  is  occupied  by  the  general manager/managing director. 

With very  few  exceptions  (Teatrul de Nord  of  Satu Mare  and,  starting  from 

2016, “Marin Sorescu” National Theater of Craiova), those in charge of the said 

institutions are primarily artistic professionals. For this reason, the concept 

of manager‐artist acquires a major importance in the understanding of the 
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Romanian administrative system, and it outlines one first aspect of the cultural 

managers’ discourse. Were we to use a stereotype, the professional “artist” 

training dominates  the discourse used by  theater managers,  leaving  little 

room,  for example,  to  the economic or administrative  language, which,  in 

fact, is not surprising.  

Following  the  talks on management,  several general guiding points 

stood out and, in our opinion, seem to make up the frame of the Romanian 

management practices. Translated  into operational systems,  they could be 

called as follows:  

1. Space management 

2. HR management 

3. “Success” management.  

The  first and perhaps widest of  these  items relates  to  the  theater space, 

premises. Without exception, whether we talk about state theater managers 

or about representatives of independent companies, they related continuously 

to this aspect. It  is constant  in their speech, regardless of the nature of the 

question. The second major indicator is given by the human resources. Mainly, 

we deal with  the managers’  constant  focus  on  the degree  of  satisfaction, 

professionalism  and  continuous  training  of  the  artistic  staff  and  of  the 

technical one. As  to  the third category,  things are much more ambiguous. 

Although  it  is  not  always  an  overtly  undertaken matter,  the  pressure  of 

“success” rests on the shoulders of theater managers, mainly, precisely because 

of  their  somewhat duplicitous position of double  representation. Ultimately, 

there will always be an attempt to lay down the coordinates of success. Any 

talk  about  cultural management  in Romania  starts  from  the  same  issues, 

which, undoubtedly,  is  the  root of  the  current management practices,  i.e. 

the  institutional form. The “management model” found  in state  institutions  is 

completely different from  the one applied by  the  independent companies. 

Nevertheless,  following  the  interviews  conducted  in  the  research period, 

we  could  see  several  items  constantly  present  in  the  discourses  of  those 

engaged in the management act, whether we are talking about state theaters or 

about  independent ones. Despite  this fact,  in our discussions with  the  theater 

managers, we were seldom able to “find out” about the type of management 

implemented in their corresponding institution. The reasons of such failure 
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may only be guesses or read between the lines of the interviews. In our opinion, 

the core reason  is  the  lack of grasp of  the  theoretical  terms  that are  relatively 

new in the Romanian administrative language. The manager‐artist does not 

manage, yet, to overcome a certain complex of “artist” in the business sector, an 

artist who acts on instinct or based on empirical experience acquired during the 

exercise of their job, rather than on set management and economics knowledge.  

 

Theater as a family 

To the question “Is there a management model in your theater different 

from other theaters? How would you define it?”, we got the following answers:  

 

Liviu Timuș 

Manager of 

Teatrul 

Tineretului of 

Piatra Neamț 

Loyalty and a lot of love.2 

Dorina Lazăr 

Manager of 

Bucharest Odeon 

Theater  

Well, I don’t know about management elsewhere, it’s very 

important  that, beyond  these  frictions and  I don’t know 

what else,  there’s a  team actually working well  together.  

I mean,  I’m on very good  terms with P.R., Tamara  and 

Cristina, with the accounting service, with the legal advisor, 

with the technical department, we are like a… family, and, 

it’s true, that how I’ve raised them.3 

Alina Nelega 

Artistic Manager 

of Târgu Mureș 

National Theater 

Yes,  there  is. Because we care about  the city’s specific 

nature, on the one hand; no, there isn’t, on the other hand, 

because  there  are  some management‐related  things we 

need  to  consider,  the  last  effective management  courses 

I took were in 1996, I think, courses I took abroad and 

                                                      
2. Liviu Timuș  (General Manager of Teatrul Tineretului, Piatra Neamț)  in discussion with 

the author, January 2014, online interview. 

3. Dorina Lazăr (General Manager, Odeon Theater, Bucharest) in discussion with the author, 

Aprin 2014, Bucharest. 
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which were  actually  thorough, but  the  case  of Romania 

looked nothing  like what we  learned during the courses. 

Now I strive to remember some things I knew back then 

but  could  not  apply,  because  there  was  nowhere  to 

apply  them. So,  there are  some matters  to be  learned  in 

management, too, and they are learned because most often 

than  not  you  act  on  instinct.  I  regret  it,  because what 

happens now, after 20 years, should have happened back 

then. I was much better trained, younger and had more 

energy than I have now; but this is the country, that’s the 

train speed.4 

Gavril Cadariu 

Manager of Ariel 

Theater of Târgu 

Mureș 

In my view,  theater  is  like a  family. The relationships 

among us are very  important, given that we stay here 

more than we stay at home. Especially during the season, 

we are here most of the time. For this reason, Ariel Theater 

has this very friendly bearing. (...) If you don’t pay them 

really well, you have to give them something else. You 

have to love all of them. This is one of the very important 

things when you are a manager. Because you bear  the 

responsibility.  The  opportunity  of  some  things.  Give 

them purpose.5 

David Schwartz 

The  management  strategy  has  been  built  throughout 

time, rather intuitively, because none of us is trained in 

this  sector.  Basically,  we  operate  in  two  ways:  with 

some  projects  supported  by  public  funds  and  other 

projects  conducted on a volunteer base and by various 

crowdfunding methods.6 

                                                      
4. Alina Nelega (Artistic Manager, National Theater, Târgu Mureș) in discussion with the author, 

February 2014, Târgu Mureș. 

5. Gavril Cadariu (General Manager, Ariel Theater, Târgu Mureș), in discussion with the author, 

February 2014, Târgu Mureș. 

6. David Schwartz  (Theatre director and  cultural entrepreneur)  in discussion with  the author, 

May 2014, online interview. 
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Mihai Pintilei 

Teatrul Fix, Iași 

The management strategy is to develop theater‐associated 

economic activities (consumer activities, meals, accommo‐

dation), which should ensure a stable budget, covering or 

replacing the theater administrative and utility expenses.7 

 

The “Family” or “Theater as family” motif is constant in the discourse 

of  state  theater managers. As  long as,  in most of  the  cases, before  taking 

over  the  administrative position,  theater managers were members  of  the 

artistic  staff  of  the  theater,  of  course  the  current  position  “confuses”  or 

perhaps even “disturbs” the artist who has become a manager. The confusion is 

all the more significant when we analyze the theater manager’s status regulated 

by  the  applicable  legislation.  The manager  is  not  the  representative  of  the 

artistic/technical staff  in front of the funding authorities;  instead, he/she  is 

the authorities’ representative in the team he/she leads. In other words, the 

artist who, before taking over the  job, was part of an artistic team that he/she 

now steers, does not represent the team, but the authorizing officers in front of 

the  team.  The  incongruity  is  obvious,  but  beyond,  let’s  say,  the  overt 

absurdity, a major degree of confusion lingers, and it will act, undeniably, 

both on the manager’s activity de  facto and on his/her speech. The need to 

always emphasize the familiar, intimate nature of the colleagues’ relationship is 

closely linked with this confusing aspect of his/her position. In the interviewees, 

we can see clearly that, despite their management position, the director or 

the manager believes that he/she is a team member, a family member or, at 

best, “the head of  the  family”. Undoubtedly, any manager,  regardless of  the 

sector of activity, needs to be part of a team, but in the case of creative industries, 

teamwork somehow seems idealized and lifted to a level of familiarity different 

from the other sectors of activity.  

Things look different in the case of managers of independent theaters 

or  theatrical  initiatives. The definite  focus  is on  the drawing of  funds and 

on the acute need of financial stability. While state theater funding is table, 

independent  theaters  inhabit  a  much  more  unstable  and  unpredictable 

                                                      
7. Mihai Pintilei (General Manager, Teatru Fix, Iași) in discussion with the author, May 2014, 

online interview. 
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reality. When asked about  the management strategy of Teatrul Fix, Mihai 

Pintilei  talks about  the established artistic objectives, but clearly separates 

them from “management” – which he links exclusively to “related economic 

activities”.  

Gavril Cadariu confirms the aspects we were already fathoming and 

speaks about the cultural manager’s necessary “charisma” – which is first of all 

useful in the relationship with the funding institution’s representatives, most 

often people unrelated  to  the artistic environment, political  representatives. 

Cadariu  recalls  an  interesting  episode  in  relation  to  the  new  building  of 

Ariel Theater. He says:  

 
We  had  support,  respect,  consideration. We  asked  for money  in  a 

down‐to‐earth  fashion.  I got  support, proof  that  this  transition  from 

one building to another has occurred. It’s a great opportunity for me, 

to make  such  a  building,  together with  them. Money was not  all  it 

took,  it  also  took willpower.  Because  you  know  how  to  do  it,  you 

want  to do  it  and you prove  it  and you deserve  to  receive  it;  it’s  a 

theater that works, enjoys recognition, etc. That’s how I tackled things 

and  I  got  support; while  I was  outside  the  political.  I  do  have my 

likings for some people, but publicly I do not have political opinions. 

If you do not have your finger into someone else’s pie, you might get 

a  share… Once we  go  past  the  political,  a man’s  charisma  is  also 

important. This is a small theater, there is not too much scramble over 

it. If you struggle to become a manager  in a theater for children and 

the young, you must be really hungry, politically speaking. From the 

very beginning, this position is not such a great asset, from a political 

viewpoint.8 

 

We can  see clearly,  from  the  fragment above, how discourse,  intent 

and willpower  can  change  radically  the  fate  of  a  theater,  perhaps much 

more  than  long‐term  strategies  and  forecasts. This  paves  the way  to  the 

unavoidable discussion on a definition of the cultural manager and on how 

he/she should be, in the politicized and often unstable local landscape.  

                                                      
8. Gavril Cadariu (General Manager, Ariel Theater, Târgu Mureș), in discussion with the author, 

February 2014, Târgu Mureș. 
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The  literature on cultural management  talks unanimously about  the 

mediating manager.  Perhaps more  than  in  any  other  sector,  this  phrase 

defines the essential trait to be owned by the individual aiming for such a 

position.  The  said mediation  is  not  necessarily  linked with  the  quality  of 

ambassador or of  representative, but  it  is  linked with  the  intercession, at 

large, between  two  adversaries,  in  theory, but  complementary parties,  in 

practice, i.e. the economic dimension associated with any market enterprise 

and  the  artistic dimension  specific  to  our  sector  of  activity9.  In Romania, 

several analysts approached our topic. For example, in her book Cultura ca 

piață [Culture as Market], Oltița Cîntec tries to paint a sketch portrait of the 

ideal  cultural manager.  In  her  opinion,  three  categories  of  qualities  are 

necessary: professional, temperamental, and moral qualities. However, we 

believe  that  the  traits  listed  by  the  author  are  necessary  to  any  kind  of 

manager,  regardless  of  the  sector  of  his/her  activity.  Since  hers  is  not  a 

scientific treatise and is somehow relieved from the rigor required by such 

a format, the author inserts a surprising mention that to be a manager is not 

a privilege – as considered by some of those who see a sinecure in a public 

office. Cultural management, she says, entails huge responsibility  in relation 

to the institutional resources and to the community10. 

The need to make such a mention tells, in itself, of a severe issue in the 

internal system of office appointments and of naming a cultural administrator. 

In  the  educational  economy  of  the  book,  the  statement  acquires  tones  of 

reprimand as regard the great distance between practice and theory. In his 

doctoral  thesis,  the  stage director Theodor‐Cristian Popescu  speaks about 

the excessive politicization of the cultural sector in the 1990s, claiming that 

the party, or the party alliance making up the government pushes its loyal 

people or allies down to the minor positions in the Ministry of Culture and 

local  cultural  directorates,  and  sometimes  even  to  the  level  of  theater 

manager, generating a lack of continuity11. 

                                                      
  9. Milena Dragićević Šešić and Sanjin Dragojević, Arts Management  in Turbulent Times. Adaptable 

Quality Management (Amsterdam: European Cultural Foundation Boekmanstudies, 2005), 24. 

10. Oltița Cîntec, Cultura  ca  piață:  elemente  teoretice  și  practice  de management  și marketing  cultural 

[Culture as Market: Theoretical and Practical Elements of Cultural Management and Marketing] (Iași: 

Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2012), 27. 

11. Theodor‐Cristian Popescu, Surplus de oameni sau surplus de Idei [Too Many People or Too Many 

Ideas] (Cluj‐Napoca: Eikon, 2012), 36. 
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Unfortunately, in 2014, i.e. two decades after the installation of democracy, 

Alina Nelega  likewise mentions  and disapproves  the  strongly politicized 

system of naming  the  theater managers. At  the end of  the  interview,  she 

denounces the current Romanian practice and says that the manager positions 

are “political currencies”. 

Therefore, the fact that theater managers speak about their teams as if 

they  spoke  about  a  family  starts  to  appear  adequate  and, perhaps,  to  shield 

some kind of fellowship, a closing of the ranks in front of the political instability 

and of the lack of long‐term vision emanating from the funding authorities. 

In fact, this shows us the facts on site. The artistic teams remain, while the 

management  and  the  political  influences  are  constantly  shifting.  On  the 

other hand, of course, such an approach cannot replace the management per se. 

At best, it tells of a failure to master the theoretical concepts of management or 

of the avoidance to use them in an official environment. Certainly, however, the 

theater managers’ discourse gives away, without necessarily seeking to do 

it, a fissure in the system, a puzzle piece failing to fit perfectly in the overall 

picture.  

To the question “How is the relationship with the funding institution?”, 

most  of  the  interviewees  answered,  “very  good”.  The  following  table 

shows the answers offered by the state theater managers.  

 

Dorina Lazăr  I  don’t  have  any  complaint  about  the mayor’s  office, 

except  for  this wretched period  of  January,  February, 

March, when they cannot come to an agreement on the 

budget and  can only give you a  fraction of what you 

ask. And  then,  for years and years,  January, February 

and  March  strike  hard  the  theater,  when  you  do 

production  and  I  ensure  the  production money  from 

the amounts I cash  in. Odeon Theater  is the Bucharest 

theater recovering 70% of the costume and setting costs 

from what it puts in the shows.12 

                                                      
12. Dorina Lazăr  (General Manager, Odeon Theater, Bucharest)  in discussion with  the author, 

April 2014, Bucharest. 
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Ștefana Pop‐

Curșeu 

The  relationship with  the ministry  is  very  good. We 

have seen positive assessments of the results, from the 

point of view of the audience, of the receipts. However, 

the budget allocated to what we are doing is very small. 

And there have been enormous cuts. More than 40%. 

There  is  autonomy.  The ministry  does  not  seek  to 

enforce any point of view. Except for the financial level. 

It is money coming in with a precise final destination 

and  it  has  to  be  complied with.  Thereafter, money 

coming  in  for productions  is at  the discretion of  each 

manager  for  the right productions. The ministry can 

control  or,  better  said,  can  verify  and  assess  the 

compliance  with  the  minimal  plan  drafted  at  the 

beginning  of  each  season. Until  now,  it  has  always 

been observed. So, there is a permanent dialogue, an 

evaluation. There is also support from the Ministry for 

events such as the Cluj International Meetings. We must 

request  sponsorship  constantly,  because  we  are  not 

allowed to discount the accommodation, cocktails, etc., 

which, from a legislative point of view, is anomalous. 

But  for  this  reason,  there  are  related  associations or 

others that may help the theater to conduct its activity 

normally.13 

Alina Nelega  Ministerius. Non‐dialogue. It’s an administrative, cold, 

soulless  relationship.  I do not  talk directly with  the 

ministry, I propose solely the minimal plan, I do the 

budgets  for  the minimal plan,  the  financial manager 

takes the minimal plan to them and the general manager 

support it (...) The ministry approves the minimal plan 

and the budget we propose. Aside from this minimal plan 

and  its budget,  there  is also a budget called goods and 

                                                      
13. Ștefana  Pop‐Curșeu  (Artistic Manager,  National  Theater,  Cluj‐Napoca)  in  discussion 

with the author, April 2014, Cluj‐Napoca. 
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services  involving  the building management,  the guest 

shows,  the  business  calls,  etc.  That’s  our  relationship 

with  the ministry  through  the  general manager who, 

generally, goes to the minister when there’s no money. 

Our relationship is somehow defined by boney. We have 

also won an international project, called FabulaMundi, 

where, according to the European protocols, the Ministry 

of Culture should bring the matching funds, i.e. half of 

them,  aside  from  the  budget  allocated  to  the  theater. 

Last year, there was a commission to which you could 

apply,  but we  did  not  apply,  because  the maximum 

amount we could request was 5000 euros and we said 

that, for the 2500 balance, we would apply now. In the 

meantime, in January we found out that the commission 

has been dissolved and no one known anything. So… 

we  have  a minimal  plan,  I  have  also  budgeted  these 

things in other projects, I’ll do them differently, I’ll try to 

rework them… But what will the NGOs do? They don’t 

have  this kind of money we could, nonetheless, have. 

What happens to them? That’s the relationship with the 

ministry… so, where’s the dialogue when they dissolve 

a  commission  to  which  I  was  entitled  to  apply… 

regardless  of whether  it’s  a  public  institution  or  not, 

they will dissolve it and not even bother to notify this to 

me; so I call to see about the deadline and they tell me: 

“Oh, don’t bother,  there’s nowhere  to apply  to.” And 

what do you do? You manage...14  

 

The answers point clearly to the fact that the authorizing credit officers are 

not  involved  in the artistic strategy of state theaters. The relationship  is based 

strictly on budget  items and  its object  is  the cooperation on  this  financial 

                                                      
14. Alina Nelega  (Artistic Manager, National Theater, Târgu Mureș)  in discussion with  the 

author, February 2014, Târgu Mureș. 
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component. Certainly,  the  financial backer  is not consulted as regards  the 

theaters’ artistic objectives, which, apparently, is satisfactory for the theater 

managers. The theaters’ high degree of artistic freedom is natural and prevalent 

in Western Europe and beyond  it and,  in fact,  it  led to the “arm’s  length” 

model. The managers’ dissatisfaction seems to be linked with money; they are 

either underfinanced or they complain about delays or difficult communication 

with the authorities. Once again, the managers’ reactions show that the facts are 

different  from what  is put on paper. However, such  freedom has a price. 

The lack of vision and mission of the Ministry of Culture or of the relevant 

institutions across the territory leads to the transfer of strategic responsibilities 

to  state  theaters  and,  thus,  cultural policies  become  lottery;  they  become 

artificial, simply overlapping the immediate reality in theaters and they fail 

their  reason  of  existence  or  their  objective  of  becoming  the  guidelines  in 

matters of repertoires, teams, etc.  

 

The Theater and the Building 

In the first chapter of this book Resetting the stage, Dragan Klaic notes 

that  the  importance of  the  theater “venue”  is owed especially  to  the new 

cultural  consumer  practices, most  of  the  times  falling  in  the  category  of 

recreational/social experiences15. Moreover, Klaic draws the attention to the 

low popularity  of  theatergoing  (as  social  activity)  in Europe. The  author 

does not sigh necessarily over the theater’s loss of popularity, but he does 

try  to show  that,  in  the 21st century, we can no  longer  talk about cultural 

activities without  considering  the place  occupied by  this  segment  on  the 

market of recreational activities and about  the new forms of development 

of the economic sector on leisure time.  

A view on the theater buildings in Romania can reveal the same basic 

elements, regardless of the building’s venue or its size. It is the space where 

the audience is received/where they relax; most of the times, this space is a 

lounger, the main auditorium (frequently called Sala Mare [the Main Hall]) 

and a smaller hall usually operating as a studio.  

                                                      
15. Dragan Klaic, Resetting the Stage. Public Theatre between the Market and Democracy (Amsterdam: 

Intellect.Ltd, 2012). 
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In Romania, nowadays,  the discussion  about  the  importance  of  the 

theater building  is barely present  in the public space or  in the media, and 

when  it  is,  it  is often  linked with the  lack of funds allocated to the buildings’ 

maintenance and renovation, since these are old building classified (most often) 

as historic heritage buildings. The most frequent problem is the modernizations 

and/or fit‐out of new spaces.  

However,  the  managers’  discourse  is  shaped  by  this  problem.  In 

absolutely all the cases w have interviewed, the space, the fit‐out of the halls or 

of  the  related  spaces,  the  shortages or  the difficulties encountered by  the 

“recently” appointed managers have made  the key aspect of  the discussions. 

For example, Dorina Lazăr offers a long series of thorough details regarding the 

condition of  the  theater building,  the  immediate  renovation  she  coordinated 

after she took over the management of Odeon Theater. Gavril Cadariu, also, for 

a significant part of our meeting, talked about the process of changing the 

theater venue. Obviously, the interest in the building, renovation, extension 

is a significant part of the theater’s resources and it is a top priority for the 

managers. Anecdotally, Dorina Lazăr recalls how, during a meeting, when 

she announced  that  the  theater budget had decreased  so  some changes were 

needed, a dissatisfied colleague said: “Stop  it with  the renovations already, 

artists need money, too”.  

Ștefana Pop Curșeu proposes a different approach of the building. In 

this case, too, the discussion about the rehabilitation and modernization of 

the building was unavoidable, but it also offered another perspective which 

we called an “integrated” one. Since 2008 and until now, TNCluj has been 

organizing, usually on the International Theater Day, the event Ziua Porților 

Deschise [Open Doors Day]. The organizers’ intuition is very good, the main 

aim being  the general audience’s  familiarization with  the  theater areas  to 

which, usually, they do not have access. This type of event first appeared in 

France, in 1984, and then it was borrowed by many other institutions across 

the world. The initial event’s philosophy is backed by the promotion of the 

European architectural heritage and the general audience’s access to spaces 

to which, usually and  in  the current activity,  they would not have access. 

The type of event spread significantly in Romania; such events occur in many 

state  cultural  institutions  (and  not  only),  such  as  art,  history,  ethnographic 

museums, universities, the Palace of the Parliament, etc.  
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There  is  also  another  type  of  familiarization  of  the  audience with  the 

building…  A  whole  strategy  of  reintegration  of  the  National  Theater 

building has begun ever since the office was held by Mr. Măniuțiu; this 

reintegration was not an institutional reintegration, but an artistic one. This 

makes the most of the space, in connection with the representation, with 

what actually happens. This is why the Open Day was organized; we are 

already at its 6th edition. These things have been extremely useful, because 

people  come  and  no  longer  show  that hesitancy  in  relation  to  an  old, 

crumbling, unfriendly building. On the contrary, they can now come, see the 

backstage, the settings, they can enter the control room, they have access to 

places they usually cannot visit. On the other hand, the venue as such, the 

lounge becomes  full of  life when small music recitals, various activities 

for children, adults, and the young are organized. The theater opens and 

becomes a public space, as it should be at all times. An intimate, we may 

say, connection with the National Theater building has been created.16 

 

The same philosophy is also suggested by the discussion with Gavril 

Cadariu who, several times during the interview, felt the need to state that 

the theater (including the building) belongs to the audience and this should 

be undertaken by it. The theater manager explains at length the meaning of 

the venue modernization and the opening to the audience by other means 

than the contact with the theatrical shows as such.  

 
For example, the coffee house. You have the coffee house, because you 

bring the spectator, a child or a young man or a teenager, or an adult, 

near the theater show. (...). These kinds of projects, which, first of all, 

put us  face  to  face with  the audience. And we could  talk directly  to 

each other, know each other. And without aiming too high, you may 

get  ideas  from  them, because  they know you and  thus come  to visit 

your theater. (...) To see how alive it is, how it is. It is very important 

for the audience to assume this space. It’s not mine! It’s theirs. It should be 

open at all times. Not only during the season. What happens here  in 

the  summer? An exhibition, we managed  to have a bookshop,  there 

are also shows for the summer season. The theater needs to stay open.17 

                                                      
16. Ștefana Pop‐Curșeu (Artistic Manager, National Theater, Cluj‐Napoca) in discussion with the 

author, April 2014, Cluj‐Napoca. 

17. Gavril Cadariu (General Manager, Ariel Theater, Târgu Mureș), in discussion with the author, 

February 2014, Târgu Mureș. 
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The examples may go on, the more that, at present, we may talk about 

a trend regarding the redefining of theater halls. Most of the state theaters also 

have a studio hall (or sometimes more than one) or a venue as an alternative to 

the main hall. Without a doubt, the methods for the management of alternative 

venues are different from one theater to another. Without downplaying the 

positive effects of studio venue inaugurations, we need to note the national 

tendency of extending the theater areas and of launching as many new play 

venues as possible. This, at first, may seem extremely beneficial. However, 

problems may arise when such an approach swallows up all  the energies 

and  resources  of  a  theater.  The  attempts  to  imitate  the  cultural  “hub” 

model,  especially  for  publicly  subsidized  theaters,  become  frequently  a 

mere diversification of the repertoire and a greater amount of shows on the 

market. Or, we cannot  ignore  the  (at  least  intuitive) model  toward which 

the theater institution goes, in such cases, namely the one of film multiplexes 

(which have been present  in Romania  for  some years  and have  changed 

significantly the film consumer experience) where many films are screened 

at the same time, attracting an extremely diversified and numerous audience. 

Or, in the case of the multiplexes, artistic values blend less with the economic 

reasons, the latter being the defining factors in each case, while the former 

are only sometimes a guarantee of quality. Of course, the complexity of the 

model is vaster, but the philosophy does not change substantially. 

 

What is success now? 

The  definition  of  success  in  theater  is  very  challenging.  Can  it  be 

quantified? Which are  its variables? How  can one obtain  success? We do 

not believe there are homogeneous answers in Romania or, while they may 

be  expressed  in a particular manner,  the  statements  risk being  extremely 

general or would borrow the form of recipes. Because of the volatility of the 

concept, we  chose  to  narrow down  its meaning  and  to  focus  on  the  big 

picture including the precise comprehension of the interviewees’ reasons.  

For example, Dorina Lazăr associates the word “success” with harmony 

in  theater, with  a well‐being  that  should  include  the whole  team  of  the 

theater, regardless of  their position  in  the  institution. The same opinion  is 

shared by Alina Nelega and Liviu Timuș; they all say that a theater’s success 
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stems from within and that good staff management spells “success”. Alina 

Nelega and Liviu Timuș focus more on teamwork and on the preservation 

of constant  feedback  from  them  to  the management, but also  the  reverse, 

from the management to the employees.  

 

Alina Nelega 

Success  is  the  outcome  of working with  people.  You 

need  to be an  inspirational  leader.  I do not believe  in 

dictatorship,  I do not believe  in hierarchy,  I believe  in 

modular work.  

Liviu Timuș 
Motivation  and  coherence.  The  company’s  and  the 

audience’s feedback.  

 

Ștefana  Pop  Curșeu’s  position  is  much  more  concerned  with  the 

relationship with the audience and she looks at things from the viewpoint 

of the repertoire offer and of its success with the audience. In the end, the 

audience’s involvement allows the “success” of theater. 

 
The offer in our repertoire is very diverse. If we were not subsidized, 

we  could  not  keep  such  a  big  company  in which  all members  are 

extremely busy. In the end, the audience may choose from dozens of 

shows. At some point, we calculated, we could not even play all our 

shows in a single month. It would be impossible to perform them all, 

to perform the whole repertoire.18 

 

While  Ștefana  Pop‐Curșeu  talks  about  repertoire  diversity,  Alina 

Nelega  supports programmes with a higher extent of  involvement  in  the 

local community’s life. The measures implemented by the artistic manager 

of Târgu Mureș also involve another type of success. The first project about 

which  she  talked  to us  is dedicated  to  the young people of Mureș and  it 

aims to draw teenagers to theater, not by marketing and sales methods, but 

by  the  development  of  educational  projects  for  their  commitment  to  the 

artistic  act. Then,  in  the  same  line  of  thought,  the  project Teatrul  de Risc 

                                                      
18. Ștefana Pop‐Curșeu (Artistic Manager, National Theater, Cluj‐Napoca) in discussion with the 

author, April 2014, Cluj‐Napoca. 
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[Theater of Risk] was developed  in Târgu Mureș, for recently graduate young 

directors, operating as a potential launching platform for them, but also for 

their real support in the labor sector. Nelega recalls how the show Stardust, 

made with young amateurs under the direction of the Scottish collaborator, 

professor and director Scott Johnston, was a success with the audience and, 

thus, was included in the company’s permanent repertoire. To a very large 

extent, these extra‐repertoire programmes aim at the continuous training of 

the audience; they do not have a solely commercial purpose, they also try 

to supply  the acute absence of educational  theater syllabi  from  the school 

curricula. Another measure  for  the cultural  institution’s strengthening  in  the 

Mureș local community (characterized, of course, by interculturality) was the 

adoption of a policy of reciprocal subtitling, so that shows in Romanian have 

Hungarian subtitles, and the reverse.  

 

People were surprised. Even the colleagues at the Hungarian section 

asked why I needed subtitles for the shows in Hungarian, because all the 

Hungarians need to understand Romanian. And I said, yes, maybe they 

do know or they don’t, some use the language, others don’t, but I am not 

doing it for the Hungarians, I am doing it for the Romanian. Because, 

when  they see  the Hungarian subtitles,  they remember  that  they are 

not the only ones in this city. And I am interested in that. That’s the lever 

I want to trip. And that’s beyond the fact that it’s a sign of respect and 

that no everyone speaks Romanian so well.19 

 

None of our interviewees discussed the form of success validated by 

an  award or by  another kind of national or  international distinction. We 

may say this is surprising, especially because the presence in festivals and 

competitions is appreciated by the funding authorities and many times it is 

essential in the annual management evaluation.  

As to the independent theater, success is frequently anchored in its ability 

of resistance on the market, but also  in the consistency and the continuity of 

the artistic offers. Mihai Pintilei says: “To have a coherent artistic direction, 

                                                      
19. Alina Nelega  (Artistic Manager, National Theater, Târgu Mureș)  in discussion with  the 

author, February 2014, Târgu Mureș. 
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to be known and respected as brand, and to have an economic solution for 

the coverage of sustenance, regardless of the artistic activity.” 

In  the  investigation  started  by  the  cultural  magazine  Observatorul 

Cultural, which was published in the magazine supplement no. 764/2015 on 

the  topic of re‐runs of  theatrical productions, Oltița Cîntec and Iulia Popovici 

signal a severe deficiency of the system, which,  in our opinion, also stems 

from the “pursuit of success” or from this ambivalence in the definition of 

success. Oltița Cîntec explains the “quick success” practice by the superficiality 

of the backer’s assessment and by the lack of management vision. Such a system 

issue may reveal other defects and oversights of  the Romanian managing 

manners,  another  face  of  the  great  autonomy  of  the management  in  the 

decision‐making process.  

 
If  theaters  accept  it… Why  do  theaters  accept  it? One  first  answer: 

because the performance standards required by the financial backer as 

evaluation  indicators  focus especially on quick success. And  the shortest 

way to get in the festival, to receive awards and reviews is the work with a 

prestigious, very busy stage director who is in high demand and has a full 

schedule. This whole subject may also be seen from the viewpoint of the 

artistic power relations  in  the Romanian  theater, where,  for  the state 

theaters, the stage director is the tutelary authority. All the resources 

are made available to him/her, re‐runs are allowed, and the critics easily 

forgive his/her potential aesthetic fractures. In some cases, some factors are 

also given by convenience, by the lack of managing creativity, encouraged 

indirectly by the authorizing officers via the annual assessment grid. For a 

positive assessment, the managers choose the short path: the premiere 

signed by top directors.20  

 

Conclusions 

The Romanian  theater  landscape  continues  its  period  of  transition. 

The single theatrical model, inherited from the communism, is enduring, but it 

is more and more challenged by the new independent theater companies, as 

well as by the audience. The need to train the management teams is inherent 

                                                      
20. Oltița Cîntec, “Radiografia unui scandal,” Observator Cultural, 2015. 
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and the state theater management teams experience this need. From this point 

of view, the evolution in the last 20 years is incontestable, but its definition is 

still in progress, as we can see from the statements of the theater managers.  

In the absence of clear, operational cultural strategies well known by 

the subsidized theater  institutions, the roles undertaken by the state  theaters 

are widely different  from one case  to another. The management  teams of 

the institutions are free to set their own artistic or economic priorities.  

In the end, we are talking about the correct and efficient capitalization of 

the resources at hand. The venue (space) and the staff are the most important 

ones and they define an institution’s direction of development. While in the 

independent  theater  the ownership of a space  is almost a  luxury,  in state 

theaters, this aspect is not a problem in itself. They face, however, the struggle 

for rehabilitation and restoration funds, often to the detriment of investments 

in the cultural production. For the independent theater, the human resource is 

vital in the construction of its identity, but also the advantage it has when 

compared  with  state  theater,  since  independent  theater  teams  are  very 

dynamic, ready for new experiences and own a high level of creative energy. 

In the state theater, the construction of a team is infinitely more complicated, 

and  it depends on a series of multiple variables, such as  the projection of 

the  repertoire,  the  institutional objectives,  the need of  the  local audience, 

the relationship with the financial backer, the managing objectives and, last 

but not least, the legislation in force.  

The  state  supports  actively  the  cultural  production  by  direct  funding 

and, thus, it is immediately involved in the creation of the conditions favoring 

cultural consumer practices. These practices are leftist rather than liberal, despite 

the fact that the European umbrella “encourages” the Romanian state toward 

a liberalization of the internal markets (which, in fact, no one wants here).  
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The Actor Lost in Translation?  

Competence vs. Presence in the Teacher‐Director’s Stage 

Directions 
 

FILIP ODANGIU1 
 

 
Abstract: This  article  carries  on  a  research  approach  started  years  ago  by 

the author,  investigating  the necessary  conditions  for producing  a  creative 

environment, favorable for the development of the actor in the acting school. 

Aspects of  the  relation between  the  teacher‐director with  the  student‐actor 

are discussed, and a series of possible  interacting means and effects of  the 

orality between the two are revealed. 

  

Keywords: actor  training, directing,  teaching art, stage directions, sidecoaching, 

shadowing, feedback loop, rehearsal, communication, status  

 

 

 

On court coaching 

Without being a very competent and assiduous fan of tennis matches  ‐ 

whose prevalence, in the general interest, seems to be replacing the traditional 

hegemony of  football  in  recent years  –  there  is  a particular  aspect of  the 

game that captivates me, something which I watch for every game I see: the 

moment in the competition when a player, facing a difficulty, calls his coach 

from the platform to help him out of the stalemate.2  The coach has only a 

minute or two to mobilize the player. In several whispered, often monologous 

                                                      
1. Faculty of Theatre and Film, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. filip.odangiu@ubbcluj.ro 

2. The “court couching” procedure, adopted and accepted only  in some competitions since 

2009, provides  that  tennis players are allowed  to  talk with  coaches during breaks between 

games. 
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words,  the  coach  sums up objectively  the  situation on  the  court,  amends 

uninspired  playing  decisions  or motivates  the  player. Almost  every  time 

the playerʹs game improves. 

As a coach/ teacher of actors, I can only be fascinated by the effectiveness 

of this minimal interaction between the “actor” on the tennis court and the 

“director of his game”. Often, indications do not concern the technique, but are 

rather stimulus for self‐reflecting such as “play what your tennis”, “relax” etc. 

The person in front of us is and will always remain a mystery. We can 

never comprehend or predict, with absolute certainty, the effect our verbal 

and non‐verbal signals will have on  the Other. The more enigmatic  is  the 

effect of our actions when we try to change the Other. The teacher, as well as the 

director,  is seen as a “guide  in  the darkness” (Peter Brook), a “fisherman” 

(Robert Cohen), a “fountain master” (Charle Dullin), or a “hunted‐hunter” 

(David Zinder). These metaphors share the same idea: confrontation with the 

Unknown, the relationship with an unpredictable “target”. Actorʹs pedagogy, 

as well as directing,  involves the  initiation or modification of behaviors of 

an individual towards another individual. Someone, “someone else”, wants 

to  change what  youʹre  doing. Resistance  is  a  natural  response  in  such  a 

situation. As  any  learning  situation  implies  an  initial  resilience  of  the 

subject, there are different techniques to address this problem. The famous 

reformer  of  theatrical  pedagogy, Viola  Spolin,  suggests  that  the  student‐

actor cannot be ʺput in motionʺ but by his/her very nature. He/she will not 

respond  to manipulation:  “To  transform  or  alter  an  object  requires  total 

absorption without meddling.” In conclusion, the author of Improvisation for 

the Theater urges the teacher: “Let it happen! Stay out of it!”3  

  

The  teacherʹs art and  the art of  the director. Correspondences and 

delimitation 

The  condition  of  the  acting  teacher  is,  as  Viola  Spolin  wrote,  a 

dichotomous one,  the  teacher being moreover a “teacher‐director”, as  the 

directors are often pedagogues. We can also place under the sign of dichotomy 

the  specific  activity  of  the  two  related  professions. Two  interdependent 

                                                      
3. Viola Spolin, Improvisation for the Theatre, 3rd ed. (Evanston, Illinois: Northwestern University 

Press, 1999), 46. 
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dimensions  support  them. The  first  is what  could  be called  the  visionary 

dimension ‐  illustrated,  in  the  case  of  the  director,  by  the  fantasy  of  the 

future  show  that haunts him and which he  seeks  to  translate  in  terms of 

performance. Similarly, teachers aim to materialize a projection of an ideal 

model of the student. Each student‐actor (as well as each actor in a casting 

situation) provokes, in the mind of the person who observes and guides him, 

a vision, an expectation  ‐ the teacher sees  in his student a superior model, 

a potential still in a unmanifested state, “the hidden promise” (what the coach 

sees in some athletes). A second shared aspect of teaching and directing is the 

interactive dimension –  the exploration of  the way and means of materializing 

the initial “vision”. As the well‐known Romanian theatre specialist George 

Banu notes, communication ‐ through oral and even direct physical activity 

of the director ‐ is the basis of the meeting with the actor: “Orality ‐ here is 

the destiny of the theater director! It can flood, drowning in the waves the 

actor, or it can be stingy, reduced to a few words. It may invade or perhaps 

almost disappear, but repetition outside of this orality, prior to any exchange, 

does not exist.”4 (...) or “Any theater director produces and develops a physical 

activity (...) that conveys a secret energy that contaminates the team.”5 

The act of communication with the actor, beginner or advanced, takes 

place  by  virtue  of  that  ideal  pattern  designed  on  him  and  which  the 

teacher‐director  tries  to bring him closer  to. But  if one  looks closer  it may 

find several possible differences: while, for the director, the referential “dreamt” 

model is the “character”, for the acting teacher, the reference is the future artist. 

Despite  the many  resemblances,  the  fundamental  purpose  also  seems  to 

be different  and,  as  a  result,  the  means  of  approach  must  be  distinct. 

Constrained by a contract to open a show within the time agreed with the 

producer,  the director  is working  toward  a  certain  type  of  response  or  ‐ 

even  if  it sounds harsh  ‐ a “product”. The acting teacher,  instead,  is about 

triggering  a  psychophysical  process,  setting up  an  ethos,  a professional  and 

artistical behavior.  It  is  crucial what, and  especially how we  communicate 

with a beginner in order to stimulate him/her to “grow”, to fulfill him/her 

“hidden promise”. 

                                                      
4. George Banu, Dincolo de  rol  sau  actorul nesupus. Miniaturi  teoretice, portrete,  schiţe  (Bucharest: 

Nemira, 2008), 162. 

5. Banu, 168. 
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The methods of working with  the actor have grown and developed 

steadily with the twentieth century so that Eugenio Barba rightly regards it as 

a phenomenon of modern history of the theater. Appearing with Stanislavskiʹs 

research, the phenomenon has led to the unprecedented proliferation of studios, 

laboratories and, implicitly, methods of experimentation and theatrical training 

to this day. The tendency suggests some degree of autonomy of the practice 

or the actorʹs training towards the study of preparing a role for a show. The 

idea behind and generating this current  is that exercises have begun to be 

considered as a set of practices necessary  for  the  transformation of  the actorʹs 

daily body‐spirit into a stage‐body‐spirit.6 

Obviously,  these  mutations  have  led  to  a  reconsideration  of  the 

relationship  between  the  teacher‐director  and  the  actor. Starting  from 

the premise  that  the directorʹs work with  the actors  inherently  contains a 

pedagogical component, George Banu,  in  the  issue no. 70‐71 of  the magazine 

Alternatives  Théâtrales  ‐  dedicated  to  the  theatrical  pedagogy  ‐,  made a 

typological classification of the theater directors. Thus, according to Banuʹs 

view, one  can distinguish  two  types of  theatrical personalities:  the  ”master”, 

associated to the model of the oriental guru, and “the conceptual teacher” 

(“le  penseur  de lʹenseignement”), the  masterʹs  Western  counterpart,  each 

operating differently.7  The features of  the  two  types, highlighted by George 

Banu, can be systematized as follows:   in case of the “master”, the experience is 

transmitted vertically  in one way. The Master establishes himself as a model. 

He does not practice a pedagogy necessarily assumed and preaches certainty. 

The conceptual teacher, on the other hand, creates contexts and experiences 

that transform both the student and the teacher. The teacher, as a “guide in 

obscurity” (according to Peter Brookʹs formula), admits that he is no different 

from his students than by the degree of advancement in the territory of the 

Unknown. The teacher articulates his/her approach to a logic of the process 

and  is  always  interested  in  the  origins  of  creation,  the  creator  and  the 

conditions of maintaining creativity. He is concerned about the (re) birth of 

                                                      
6. The finding belongs to Eugenio Barba and appears in the chapter ʺThe drifting of the exercises  ̋in 

O canoe de hârtie. Tratat de antropologie teatrală, Editura Unitext, Bucureşti,  2003, p. 165‐171. 

7. George Banu, “Les Penseurs de  l’enseignement,” Alternatives Théâtrales, no. 70–71 (2002): 

2–4. 
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the artist in a student, but this process is not a one‐sided process. The re‐birth 

effort leaves traces both in student and teacher. Redefining the position of the 

teacher makes Keith Johnstone, one of the most authoritative voices in the 

improvisation technique, to proclaim the need for the acting professor to act as 

an “expert of the status”, turning off the traditional role of prescriptive and 

judiciary8. He/she becomes a “partner‐player” (V. Spolin), facilitator / “witness” 

(Anatoly Vassiliev), of his/her student development. 

 

Aspects of communication in rehearsals and training 

How do you communicate with your student when you are his/her 

partner? How do you tell him that his/her answer is sometimes wrong and 

that he/she must  try again and again, on new paths? How do you define 

the mistake? What are you reporting? To his own artistic experience, raised 

to the rank of general norm? Theoretical precepts? Are you a teacher or rather 

a director? Orality, remarks George Banu, is also defined by the  intervention 

power  of  the  stage directions, so  far,  it  can  become  the main  resort  of of 

mutations: finding other words is to suggest to actors other tasks that have 

been  inaccessible  to  them until  then.9 Each student, says Viola Spolin,  is a 

separate “development center”. Consequently, the pedagogical discourse is 

required to be tailored to individual needs of individuals and balanced between 

the indications given to the ensemble and those aimed at individuals. Possible 

solutions to these problems come from the current “Creative drama”, where a 

relationship  is proposed between  the assessment of  the  studentʹs progress 

(assessment) and the evaluation of the effectiveness of pedagogical action. 

Throughout the work together, the teacher‐director and student‐actor are 

constantly engaged  in a feedback  loop (as stated by  the American pedagogue 

and director Robert Cohen),  in which observer  and  observed hypostases are 

relative and interchangeable. Both are alternately and simultaneously positioned 

as  observed  observer  and observer  observed. The director watches what  the  actor 

does, but also the actor, during the  interpretation of his role,  is noting the 

                                                      
8. Keith Johstone, Impro. Improvizația Și Teatrul (Bucharest: Tracus Arte, 2014), 41. 

9. Banu, Dincolo de rol sau actorul nesupus. Miniaturi teoretice, portrete, schiţe, 164. 
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directorʹs reactions  in order  to meet his expectations.10   In  the  theater school, 

this dual conditioning has a determining role. The  tension of  the  relationship 

presupposed by the social situation of learning makes the mutual attention 

between  the  two actors  involved often  reach  significant odds. Everything 

gains  importance  in this  informational exchange, at the verbal  level of  the 

discourse and especially at the paraverbal and corporeal level. 

When  interacting with  the  student‐actor,  it  seems  that  having  the 

“vision”  is  less problematic  than  to  find  the ways  to  share  this vision  in 

order  to  spark off a  living  reaction, but also  to  reinforce  in  the  student a 

certain  type  of  attitude  in  the  theatrical  environment,  teach  him  how 

to receive and use creatively  the stage directions. 

We could consider that, during the training/rehearsal, the communication 

between Observer  and Observed,  has  three  forms  of manifestation,  each 

with its specificity and determined by their chronological layout during the 

process of creation. We will have this as follows: 

I. The prospective stage  direction, which  precedes  and  guides  the  act  / 

interpretation,  formulated  by  the  teacher‐director  as  a  suggestion, 

exploration  theme,  task, working  hypothesis,  direction,  desideratum, 

target etc. George Banu speaks of “Guidelines to root the fiction  (...)”11 

classifying the directors orality in “novelistic orality” ‐ characterized by 

a  continuous discursivity, an abundant accompaniment, an orality 

driven by formative intentions (as examples, are indicated directors like 

Patrice Chéreau, Peter  Stein  and Giorgio  Strehler)  ‐  and  “poetical 

orality”, developed  through brilliant metaphorical stage directions, 

a  fragmentary,  enigmatic  and  discontinuous  orality  (the  chosen 

example is Klaus Michael Grüber).12 

   

                                                      
10. In this context, I recommend an excellent doctoral thesis devoted to this subject, Observer and 

Observed in the casting process. Socio‐psychological determinations of the “face‐to‐face” 

relationship, a thesis written by Diana Aldea, Faculty of Theater and Film, Babes‐Bolyai 

University of Cluj‐Napoca. 

11. Banu, Dincolo de rol sau actorul nesupus. Miniaturi teoretice, portrete, schiţe, 164. 

12. Banu, 163. 
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II. The  simultaneous  stage direction  ‐  the  famous “sidecoaching” or 

“shadowing” (Viola Spolin), which  involves the teacher / directorʹs 

intervention  simultaneously with  and  parallel  to  the  stage  action 

through a  stream of whispers  in  the actorʹs ear, or  from  the  sides, 

without  the  actors  interrupting  their playing. In  this  situation,  the 

teacher  / director himself undergoes a  transformation, being  forced  to 

live at the same level of energy or even higher than the actor, in order to 

be able  to adjust  the  interpretation. Tadeusz Kantor,  the director –

conductor, acting among the actors, is the emblematic example. 

Interruption of the scene by the teacher‐director and the demand to 

resume parts of variable length, sometimes even one word, although it 

is a frequent method, is an event that fractures the actor’s interpretation 

and is one of the most problematic aspects of the   interaction between 

the teacher‐director and actors. While, for some actors, interruption act 

as an inhibitor, for others may be stimulating. The decision to interrupt 

the play, requires responsibility, depends on the professional experience 

of the director, the knowledge of the actors and the stage of work. 

III. The subsequent feedback – known as the “debriefing” or “discussion” 

is a mandatory step  in the act of forming the actor, the epilogue of 

each  exercise,  rehearsal or  show. This  retrospective analysis, meant  to 

enhance the quality of future interpretations, is of crucial importance in 

forming the actorʹs self‐monitoring mechanisms. Often, actors at the 

beginning of their career, accustomed to such assessment, develop a 

form of addiction  to  it, and are disconcerted when  it  is  lacking. In 

the case of castings and auditions, the absence of this kind of reflection 

is one of the most often cited reasons for frustration of actors. Another 

interesting point to be made here is that movie actors are apparently 

less attached  to  feedback  than  those working  in  the  theater. In  the 

theater, actors are accustomed to benefiting from both an immediate 

response from the director / audience (applause, laughter, sigh, tension), 

and then through subsequent feedback. Asked how he actually felt 

this difference, the famous film director James Cameron confessed, 
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Yes, it took me a long time to realize that [for these actors] you 

have to give the ‘Atta boys’. But you canʹt go too far because if 

you do, no one will believe what youʹre saying. The second I say, 

‘Cut’,  is when my work  begins. Weʹve  just done  a  take,  now 

what worked and what didnʹt work? The first thing to say to the 

actor is, ‘What did you think about that?’ never, ‘Oh baby, that 

was great!’ because after a week of that, nobodyʹs going to believe 

a damned thing you say.13 

 

As Stephen Nachmanovitch, a well‐known jazz musician ‐ author of a 

book dedicated to improvisation14‐ put it, feedback may be constructive, based 

on “what worked”, “what should be developed / avoided”, making positive 

predictions, or obstructive – the well‐known “criticism” ‐ focused on errors, 

confusions, and making negative predictions. The  first  type of  evaluation 

advances  simultaneously with  the  time  of  creation,  in  a  parallel  flow  of 

consciousness facilitating action, the second is interposed as a perpendicular 

line on the axis of creation.15 Both evaluation methods have advantages and 

limitations of effectiveness. There are student actors who respond better to 

one  or  other  of  the methods,  but  also  situations where  either  one  or  the 

other approaches can become operational. 

 

The  information  content  of  the  stage  direction  and  its  emotional 

effect 

One cannot deny the stimulating or destabilizing potential of feedback. 

On the other hand, the value of the stage directions is not an intrinsic one, it 

cannot be detached from the situation and purpose of the value‐judgement 

emitter. For  the  feedback receiver,  the  information has a strong emotional 

impact almost always, so  itʹs useful  for actors  to be  trained  to handle  this 

circumstance correctly. 

                                                      
13. Karen Kondazian, The Actorʼs Encyclopedia of Casting Directors  (Hollywood: Lone Eagle 

Publishing Company, 1999), 449. 

14. Stephen Nachmanovitch, Free Play: Improvisation in Life and Art (New York: Penguin‐

Tarcher, 1990). 

15. Nachmanovitch, 134. 
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The way in which students learn to take over and apply a stage direction 

or a critique is of paramount importance in their artistic development and in 

the  configuration of  their  future  communication  attitude during  rehearsals. 

The ideal desideratum is that of a creative actor‐director partnership in which 

the two engage, in a spiral of improvisational offers and counteroffers. In many 

cases, however, this model proves to be a utopia. Repetition or show seem 

all too often to be rather a field of status dispute. The inspired director and 

theatrical pedagogue Radu Penciulescu once confessed: “At one point, teaching 

directing has ceased to  interest me. Teaching direction  is to teach students 

how to take power.”16 

Actors deprived of  the power  to  influence  the performance,  lacking 

confidence in their own capacities, may either seem inert, not making proposals, 

or take “mechanically” the stage direction  ‐ to translate  it  literally without 

“artistically” digesting it, or to offer an avalanche of irrelevant solutions for 

the meaning and purpose of the scene. Instead, an inspired stage direction 

is  like  a  seed  in  a  fertile  land,  it gives  fruit. The  response of  the  talented 

actor, confident in his own powers as well as in the direction indicated by 

the director, has  the beauty of germination. The highly acclaimed Ukrainian 

theatre director Andriy Zholdak  comes up with  a  radical perspective  on 

this, talking about the director of the “god of insemination, of fire” who has 

to enter the “vagina actor”, leaving the actor “pregnant”17. More nuanced than 

this masculine  vision  of  the  relation  between  the  director  and  the  actor, 

Stephen Nachmanovitch states that:  

 
The work  comes  from neither one  artist nor  the other,  even  though 

our  own  idiosyncrasies  and  styles,  the  symptoms  of  our  original 

natures, still exert their natural pull. Nor does the work come from a  

 

                                                      
16. Radu  Penciulescu,  “Să  predai  regia  înseamnă  să‐i  înveți  pe  elevi  cum  să  ia  puterea,” 

Yorick,  2017,  https://www.google.com/search?client=firefox‐b‐d&ei=uAnQXNmBM6WL 

jLsP9IWKoAg&q=Les+penseurs+de+l%27enseignement+alternatives+theatrale&oq=Les+p

enseurs+de+l%27enseignement+alternatives+theatrale&gs_l=psy‐ab.3..33i160l4.4617.9764.. 

9875...0.0..0.184.2842.0j22......0....1..gws‐wiz.......35i302i39.nlqXcGEqNjM. 

17. Diana Armăsaru and Alina Mazilu, “Matrioșca gigantică: Andriy Zholdak,” in Repetiţiile 

Şi Teatrul Reînnoit. Secolul Regiei, ed. George Banu (Bucharest: Nemira, 2009), 310. 
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compromise or halfway point (averages are always boring!), but from 

a third place that isnʹt necessarily like what either one of us would do 

individually. What comes is a revelation to   both of us.18 

  

Authentic creation depends to a  large extent on the artistʹs ability to 

access resources from the subconscious and unconscious. In psychoanalytic 

therapy,  the  revelation  of  truths  buried  in  the  underground  of  the  self 

requires  long  and  careful preparations  of  the patient, while  in  rehearsal, 

often  by  ignoring  the  natural mechanisms  of  self‐protection,  the  actor  is 

required to react “spontaneously” and totally. Self‐revelation is a sacrificial 

act and  the actor will be willing  to do so as  long as he  trusts  the honesty 

and  professional  competence  of  the  person who  asks  him  to  completely 

surrender to his project. Sometimes, during the actorʹs training period, the 

teacher‐directorʹs unprofessed mental schema is: I know the “right” solution, 

I want to lead the student actor there. And then he uses indirect, manipulative 

means to attain this goal. But one cannot stop to ask oneself how would it 

be  if genuine curiosity and patience will prevent  the  teacher‐director  to  lead 

the student‐actor directly  to  the  target,  letting  the  later  to  find and  reveal 

unexpected  solutions  on  his  own? What  if  the  teacher would  “improvise” 

with what the actor‐student has to offer now and here? Stepen Nachmanovitch, 

convincingly pleads for an “art of teaching” that requires connection in real 

time with the living bodies of the students and the living body of knowledge.19 

The musician encourages the teacher: “use your training; refer to it, understand 

it, ground yourself  in  it, but donʹt allow your  training  to blind you  to  the 

actual person who  is sitting  in  front of you.  In  this way you pass beyond 

competence to presence.”20 

The range of resources and means available to the teacher‐director is 

very varied, ranging from concrete indications to cryptic suggestions, from 

briefs  to  extensive  theoretical  exposures,  from  questions  and  heuristic  to 

parental advice. In  the extreme and much disputed are  the approaches by 

which the teacher‐director takes full control,  intervening directly, physically, 

                                                      
18. Nachmanovitch, Free Play: Improvisation in Life and Art, 94. 

19. Nachmanovitch, 20–21. 

20. Nachmanovitch, 20–21. 
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on  the studentʹs body, or by  taking  temporary  the actor’s place; when  the 

teacher‐director  takes  over  the  interpretation  and  “shows  how  to  do” 

directly. 

George Banu addresses this problem uncompromisingly:  

 
Letʹs say  it  from  the very beginning: any director, at one moment or 

another, shows how to do it, and thus manifests itself corporally in order to 

shape a character or to suggest a relationship, either to be imitated, or 

to help the actor overcome a jam. Then, for a moment, the director acts 

as a double of  the actor. He knows what  to do and dares  to do  it(...) 

For a  long time publicly challenged, especially under the pressure of 

ideological arguments inspired by the optimism of playwrights or the 

hopes of “collective creation”, the custom that the director “exemplifies” 

using his own body was charged as a reactionary  ... In reality, never 

really disqualified or finally banished, the method persisted, more or 

less  camouflaged. Today,  the director  shows  again how  to  do  it. The 

famous director Giorgio Strehler serves as the best example.21  

 

In  the  actorʹs  training period,  “to  show how  to do”,  the  traditional 

method of teaching, frequently used even today, risks, through its authoritarian 

character,  to  lead  to  the emergence of  teacherʹs  clones. When  teaching  acting 

means  transmitting  “ready‐made” knowledge,  the  teacher  is  just  a  “monkey 

trainer”, warns Jacques Delcuvellerie.22  

Of course, some methods favor concrete indications, physical themes 

meant  to  stimulate  an  emotional  response,  the outside‐in path. Others use 

the opposite technique, like the inside‐out, by calling to the artistʹs personal 

memory, to his imagination, in order to generate forms, expressiveness. But 

the question that generated this article concerns aspects beyond the method, 

related  to  the  “directorial”  type  of  stage  direction  versus  “trainer’s”  stage 

direction  in  the  first years of  the  actorʹs  formation,  aspects  related  to  the 

opportunity and effectiveness of one or the other. For example, how extensive 

and permissible is the use of sensitive information the teacher has about the 

private person of the student‐actor with whom he/she works? 

                                                      
21. Banu, Dincolo de rol sau actorul nesupus. Miniaturi Teoretice, Portrete, Schiţe, 170. 

22. Jacques Delcuvellerie, “Le Jardinier,” Alternatives Théâtrales, no. 70–71 (2002): 40. 
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Every  teacher‐director  establishes,  from  the  first meeting,  a  code of 

communication with those with whom he will work, and proposes himself 

in  one  of  the  roles mentioned  above: master,  partner, more  experienced 

colleague,  friend,  etc. Actors  /  students must  accept  this  code  in  order to 

work with  that  teacher/director. The stage directions are part of  this code, 

and the type of stage direction preferred by a teacher‐director is a brand of 

his/her  personal  style.  George  Banu,  aware  of  the  fact  that the  future 

working climate depends on this directorʹs communication code, suggests: 

“It is desirable that each director, before forming a team or a cast, tests the 

impact of his stage directions on the actors he has chosen. Otherwise, there 

is  the risk of  lack of productivity and  failure, because his orality does not 

work effectively.”23  By transferring George Banuʹs call in the field of acting 

studies, one can say that the admission exams should also be understood as 

a  double  choice,  in  the  sense  that  not  only  the master  selects  his  future 

disciples, but also  that  they get  to choose  their future guide. In particular, 

replacing  the  traditional admission exam, practiced  today, with a  longer‐

lasting workshop system, would  facilitate such a double choice, so necessary 

for a fruitful journey to both sides. 

On  the  other  hand,  as  some  directors  often  seem  interested  in  the 

iconographical  rendering of  their vision and  less  in  their  interaction with  the 

actors,  let’s take, at  least theoretically, the hypothesis of replacing the director 

with a directorial tandem, analogous to that of the playwright‐dramaturg, 

in which  the first  is  the author of  the play and  the second one deals with  the 

adaptation of the dramatic text to the needs of the cast and the director. In 

the “directorial tandem” we could have a director who assumes the translation 

of spectacular fantasy into an architecture of ideas and images, and another 

director who, having an additional training, acts on a micro scale, reformulates 

the requirements of the visionary director in terms and stage directions that 

take  into account  the human material with which  they work. The  second 

director would be called to translate the directorʹs “dream” into the “actorsʹ 

language”. I have successfully experienced this kind of creative tandem  in 

my personal pedagogical practice for over 15 years. 

                                                      
23. Banu, Dincolo de rol sau actorul nesupus. Miniaturi Teoretice, Portrete, Schiţe, 165. 
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“Actorsʹ language” vs. “directors’ language” 

A certain director knows/doesn’t know how  to speak  in  the “actorsʹ 

language”,  this  is  a  frequently  heard  expression  in  the  jargon  of  theatre 

practitioners and  refers  to  something  that directors either know  instinctively 

or through studying acting, either learn with experience or choose to ignore. It 

is nothing more than a concrete translation of the principle of presence that 

prevails over competence. One can also speak of a “language of the directors”, 

which contains some key words  including most probably the verb “I want”. 

Anne Bogart, the inspirational theoretician and practitioner of the Viewpoints 

discipline, points out the shortcomings of this way of expression:  

 
The word “want” is generally used too often and too carelessly in our 

working environment. Is it correct to assume that the actorʹs  job is to 

do what the director “wants” and the directorʹs job to know above all else 

what  s/he wants and demand  it? The  specific  language used during 

a rehearsal impacts the quality of relationships between people as well as 

the  tone of  the environment. The word “want” —much overused  and 

abused in our American‐system‐of‐rehearsing a play—implies a right 

and wrong.  It encourages artists search  for a single satisfying choice, 

driven by seeking approval from an absolute authority above them. (…) 

How often can an actor ask a director: “Is this what you want?” before 

the contribution of that actor is completely negated? Why not ask instead 

what  the play wants? The director  and  the  actor  are  then united  in 

a mutual  endeavor.  The word  “want”  used  habitually  and without 

consciousness of the consequences, constructs a parent/child relationship 

in  rehearsal.  This  parent/child  relationship  limits  resiliency,  rigor  and 

maturity in the creative process and inhibits true collaboration.24  

 

The constant reference the “good‐bad” category pair is also a disruption 

factor  for  the climate needed  to grow an actor. Viola Spolin unreservedly 

attacks this method of evaluating interpretative performance, warning that:  

 

                                                      
24. Anne Bogart and Tina Landau, The Viewpoints Book: A Practical Guide  to Viewpoints  and 

Composition (New York: Theatre Communication Group, Inc., 2006), 16–17. 
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In a culture where approval/disapproval has become the predominant 

regulator of effort and position, and often the substitute for love, our 

personal freedoms are dissipated. Abandoned to the whims of others, 

we must wander daily  through  the wish  to be  loved and  the  fear of 

rejection before we can be productive. Categorized “good” or “bad” 

from  birth  (a  “good”  baby  does  not  cry  too much) we  become  so 

enmeshed with the  tenuous threads of approval/disapproval that we 

are creatively paralyzed.25 

 

As Keith Johnson observes, differences in status, between teacher and 

student,  that  interfere  with  learning,  can  jeopardize  the  workplace  and 

evolution. Using  the  “like‐dislike”  categories  as  value  judgements  for  an 

artistic act  is  so  frequent  that has almost become a  reflex. Sensible  to  this 

reality,  researchers  at  the Academy  of Theater  and Dance  at Amsterdam 

University of Arts have set up a collective evaluation protocol called Feedback 

Method – affirmative, not critical feedback, whose stated aims are:  

 
to empower the artist who  is getting feedback on his or her work, to 

go  beyond  the  pronouncement  of  judgments,  to  allow  fundamental 

criticism, to create a sense of (self‐) discipline for the sake of precision 

and clarity, and, last but not least, to increase the enjoyment of giving 

and receiving feedback.26 

 

Replacing  the  director  with  a  team  that  evaluates  the  actorʹs 

interpretation  is useful as an  indirect  instructional  tool during  the actorʹs 

training  and  sometimes  in  rehearsals  but  cannot  become  operative  as  a 

general method. The basic training of the actor can never be achieved by an 

equal distribution of power,  rightly  remarked  Jaques Delcuvellerie.27 But, 

as  I  pointed  out  earlier,  the mission  of  a  teacher‐director  is  to make  his 

students  acquire  an  ethos  that  involves  two  paradoxical  dimensions:  the 

madness of throwing him/herself “in the gulf with his/her eyes bound” (the 

                                                      
25. Spolin, Improvisation for the Theatre, 7. 

26. “Feedback Method,” Amsterdan University of the Arts. Academy of Theatre and Dance, 

n.d., https://www.atd.ahk.nl/en/theatre‐programmes/das‐theatre/feedback‐method/. 

27. Delcuvellerie, “Le Jardinier,” 39. 
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expression belongs to the well‐known Romanian director Mihai Măniuţiu), 

but also  the awareness that  the actor  is ultimately an artist, partner of  the 

director, co‐author of the show.  

The work of  the  teacher  ‐  the director  is a  tantalizing grope  in  the 

dark, the blind leading the blind ‐ as in the Brueghelian parable, but unlike 

the painting, the two do not go to the abyss, but must guess when they reach 

the crossing, to correctly choose the road that goes up toward enlightenment. 

The inspired stage direction appears as a revelation to the director when it 

generates an epiphany. 
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The Rhetorical and Stylistic Evolution of  

Theatre Reviews at the End of the 50s. 

The Disobedient – Case Study 
 

MIRUNA RUNCAN1 

 

 
Abstract: This paper aims at analysing  the way  in which  the structure and 

stylistics  of  theatre  review  influenced  the  evolution  of  critical  thinking 

during  the short  thaw  that  took place  in all Socialist countries after Nikita 

Khrushchev’s February 1956 speech in which the Soviet leader exposed the 

crimes of Stalin’s rule. We therefore analysed the reviews and essays of some of 

the most dynamic and most professional young critics who published in the 

Teatrul  Journal:  I. D. Sîrbu,  Șt. Aug. Doinaș, Ecaterina Oproiu  and Florian 

Potra. Symptomatically, all the four critics subsequently moved away from 

this profession,  for dramatic  reasons  related  to  the political  circumstances, 

and  during  the  following  decade,  they  became  famous writers  of  poetry, 

literary criticism, dramaturgy or film criticism. 

 

Keywords:  Theatre  History;  Theatre  Criticism;  Cultural  Policies;  Arts  in 

Communist Romania 

 

 

 

It is extremely difficult to trace ‐ at least for the period under study in 

this paper  ‐  the evolutionary  line of Romanian  theatre criticism discourse, 

from  the point  of view  of  structures  and  stylistics, whether dominant  or 

particular. Of course, one could first ask oneself why such an evolution would 

be  “presumable”,  but  it’s  easy  to  find  an  answer  to  such  a  presumptuous 

question: as long as the theatre world, in its entirety, evolved, despite the surges 

                                                      
1. Faculty of Theatre and Film, Babeş‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. runcan.miruna@ubbcluj.ro. 

Translated from Romanian by Camelia Oană. 
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caused  by  the  re‐freeze  that  took  place  between1958  and  1960, we  should 

assume  that  criticism  evolution was proportional. However, an overview 

on the landscape of theatre criticism, despite its great richness in the decade 

under discussion, does not  show many  signs  confirming  this hypothesis. 

Or, to be more explicit, after the short moment between 1956‐1957, in spite 

of an evident professionalization, both discourse structures, as represented 

through the journalistic genres used, as well as the rhetoric and stylistics of 

the texts as such, go into a quite long “conservation” process, drawing some 

net limitations, that were certainly very carefully watched by the censoring 

ideological  bodies.  That  is why,  on  one  hand,  even when  talking  about 

talented critics who had real analytical potential, or at least good intentions 

in reflecting the  local theatre environment, their discourses always appear 

to strictly follow the genre’s specific and rigid structures; and, on the other 

hand, their content and axiology are in line with the vision rigours dictated by 

the party. Therefore, the mapping we shall propose is based on nuances and 

tones rather than on the real volumetry of a rhetorical analysis  in a broad 

sense. 

In the case of the years 1956‐1964, when talking about rhetoric, three 

constant  features  stand  out:  first  of  all,  a  certain  sobriety  of  discourse 

constructions which, without referring to academic stylistics and its rigours 

(rich references in footnotes, Aristotelian logical argumentation, conclusive 

synthesis, etc.)  in an  intentional and assumed manner, still keep a certain 

protocolary,  “objectifying”  distance  in  relation  to  the  reader.  This  is,  of 

course, a particularity directly related to the general‐cultural perspective of 

the time over the formative attributions of criticism, ex cathedra, over “the 

masses of beneficiaries”, even in a niche area such as theatre journalism. This 

is  the  reason why  some  critics’  small  escapes during  the  thaw  and  after 

1960 seem, as we will see, so unusual compared to this stiff tone. I would 

even go as  far as  to say  that  this  is also why, overall, Valentin Silvestruʹs 

ironic‐comical tablettes, or some of Horia Deleanuʹs editorial opening statements 

of  the  review  section  sound  like  relatively  jarring  attempts  to  freshen  a 

barracks‐style  journalism, which  is  rusty decorated with  caricatures  and  at 

times with bulletin board‐like drawings. 



THE RHETORICAL AND STYLISTIC EVOLUTION OF THEATRE REVIEWS … 

 

 

 

49 

The second constant characteristic,  in relative  terms, stems  from  the 

tribute the authors must pay, willingly or not, to the interpretative rigours 

related to socialist realism. From this viewpoint, especially in longer, synthesis 

texts,  references  to  the principles of Gorki, of Lunacearski or  to Stanislavski’s 

method, in its normative‐narrow sense, are abundant until 1961‐1962. They 

concurred  by  clear  references  to  Lenin  in  the  difficult  years  1958‐1959; 

while, from that moment on, references allude to the guidelines on culture 

issued by Gheorghiu‐Dej himself, in party congresses and plenaries. Surely, 

less complex genres, such as the theatre review, do not have to  include as 

many such references. But this doesn’t mean that, especially during the re‐

freeze years, partisan positioning doesn’t cast its shadow over a great part 

of the review practice (thus, we often find quotes from Lenin, Marx, Engels 

or even Soviet aestheticians, even  in  the  introduction or  in  the content of 

works  analysing  performances  based  on  plays  by  Shakespeare,  Ibsen  or 

even contemporary authors).  

In fact, nowadays  it would be  invalid (and even ridiculous) to draw 

up, at least for the interval under analysis, an evaluative list of signatures, 

based on how often the theatre publicists include in their texts (regardless 

of their genre) references to and quotes from the party’s canonical or occasional 

texts, or to the soviet works considered to be the ideological foundation of 

one  theory  or  another,  one  opinion  or  another.  In  the  case  of  “guiding” 

editorials, “cursives” or synthetic‐thematic essays written by officials, these 

references are an integral part of that work’s argumentative corpus. In the case 

of other genres, especially in that of the review, there are many explanations as 

to why normative references were employed: besides the fact that they work as 

marks  for  the  critic’s  assumed  partisanship  (which  had  to  be  somehow 

ostentatiously exposed, especially in 1958‐1960, as it was insistently requested 

by  the governing bodies),  they sometimes establish  the perspective on which 

the argumentation is to be built. In most cases, this point of view is rooted in the 

dramatic text, in the way in which it was interpreted by the classics of Marxism 

or by canonical aestheticians, as long as the “Diamat” theatre aesthetics fully 

focuses on  the message of  the  literary  text, while  the performance  itself  is a 

translation, a more or less “just rendition” of this. Anyway, the classification of 

critics  depending  on  how  often  their  texts  show  this  “collaborationism”, 
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whether in structure, or circumstance, is in no case a pertinent criterium for 

their writing as such, nor  for  the  judgments. As  long as  their positions  in  the 

political hierarchy are a sufficiently important factor in this equation, they 

align to the rhetorical rules of the moment: and these positions are to change in 

time, proportionally with  their own rhetoric, sometimes bringing unexpected 

surprises. 

Finally, the third constant characteristic is the evasion of the stylistic 

manifestation of  their own personality  in  the critical  text, regardless of  its 

genre. Not only that, including in the case of reviews or stories, reports and 

interviews, the author‐critic has no doubts, questions or other personal, more or 

less emotionally charged feelings, but  ‐ excluding small and rare slips  (which 

we will tackle at the right time), even travel journals avoid enthusiasm and 

subjective  notes, with  the  exception  of  those  in  the  Soviet  space, where 

laudatory tone is the norm. From this point of view, the typical Romanian critic 

is, up until 1962,  in principle, not  just sober (even when allowing  themselves 

some ironies), but also hesitant in making themselves visible in the text: he/she 

aims at staying impersonal by default. 

Actually, I don’t think this particularity is only limited to art criticism 

in Soviet satellite countries: the rule of journalistic discourse staying as objective 

as possible, tending to make the auctorial ego most transparent probably has to 

do with a certain ethos of European post‐war press writing; and in the case 

of criticism, it constantly feeds the illusion of a distant authority legitimizing/ 

validating  the value  judgment – despite  the  fact  that  stylistic  specificities 

make the writing of a critic or another recognisable in the eye of consistent 

readers.  In  the European Communist East, however,  this  feature  is more 

evident  because  of  the  extreme  ideological  normativization  of  the  entire 

cultural  environment.  “Expressing  oneself”  in  one’s  inherent  subjectivity 

probably looked like a bourgeoise flaw and could prove potentially dangerous. 

Gradually, after 1960, the canonical armour of “impersonality” would dilute in 

Romania  as well,  though  it wonʹt  disappear,  at  least  not  in  the  theatre 

world  (this will  result  in  the major  range difference between  the  types of 

writings published in the more popular and friendlier  journal Cinema, and 

in the restrictive‐conservative Teatrul, after 1963). 
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The Disobedient of Re‐theatricalization. Case Study 

It is necessary to cast a more careful glance, first of all because, during the 

short  thaw  in  1956‐1957,  in parallel  to  the debate on  re‐theatricalization2, 

some of the reviews in the Teatrul journal achieve perhaps the most applied 

and most free tone of all the years before 1962, often constituting, as we will 

see, real models of applied, hermeneutic re‐melting of the relation between 

text  and  its  representation.  Let  us  remember  that,  for  almost  two  years, 

I. D. Sîrbu3,  Ștefan  Aug.  Doinaș4,  Dan  Nasta5,  Ion  Negoițescu6  (former 

members of the „literary circle in Sibiu” and friends of Radu Stanca7, one of 

the  top  theoreticians of  the  time), Florian Potra8, Ecaterina Oproiu9 published 

reviews  in Teatrul,  and  that  they were  all  (more or  less openly declared) 

supporters of  re‐theatricalization. Thus, Dan Nastaʹs  text about  the  (now) 

famous  performance  by Horea  Popescu10, Domnișoara Nastasia  (staged  at 

CFR Giuleşti Workersʹ Theatre), includes a programmatic fragment that seems 

straight out of the ethos of the Young Directors’ Report (where it probably 

came from): 

 
We wonder whether a theatre review (even a dramatic one) could start 

from  the  (critical)  description  of  those  elements  in  the  play  used  by  the 

director  to understand  it, and based on which he built his show. Thus, we 

wouldnʹt speak of a theatre play and then about a theatre performance, 

but without  identifying them, we would  interfere,  imply them based 

                                                      
2. On  this  topic, see Miruna Runcan, Teatralizarea  și  re‐teatralizarea  în Romania. 1920‐1960  (Cluj‐

Napoca: Eikon, 2003). 

3. I. D. Sîrbu  (1919‐1989), Romanian philosopher, novelist, essayist and playwright. He was a 

victim of the communist regime, spending about 6 years (1957‐1963) as a political prisoner. 

4. Ștefan Aug. Doinaș (1922‐2002), famous Romanian poet and essayist, member of the Romanian 

Academy. In 1957‐1958, he was a political prisoner, a victim of the communist regime. 

5. Dan Nasta (1919‐2015), Romanian actor, theatre director, poet and essayist. 

6. Ion Negoițescu  (1921‐1993), Romanian  literary critic and historian. He spent  three years 

(1957‐1960) as a political prisoner. 

7. Radu Stanca (1920‐1962),7 Romanian poet, playwright, theatre director, theatre critic and 

theoretician. 

8. Florian Potra (1925‐1997), Romanian theatre and film critic, translator. 

9. Ecaterina Oproiu (born 1929), Romanian film and theatre critic, also a famous playwright. 

10. Horea Popescu (1925‐2010), Romanian theatre and film director. 
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on their real life report – which is more organic than comparing the two 

separately in a theatre review and a performance review, put aside in an 

unnatural manner and with  the  risk of  them  remaining parallel.  [As 

emphasized by the writer]11 

 

The  above  urge  has  recognisable  effects  in  many  of  the  reviews 

dating from the beginning of the journal, which actually confirms a certain 

kind of underground programme that was not declared in editorial policy 

texts,  but was  largely  applied  by  some  of  its  editors.  In  the  case  of  I.D. 

Sîrbu, for instance, his natural inclination towards a surgical analysis of the 

text  sometimes  intertwines  with  the  description  of  the  performance  in 

direct relation with the effects of the reception: thus, it induces a complex, 

almost indistinguishable critical texture. In the case of a review about Boieri 

și  țărani  (Boyars  and  Peasants)  by  Al.  Sever  (Pitești  Theatre,  directed  by 

Constantin Dinischiotu),  an  epic‐like  text dedicated  to  the  1907 Peasants’ 

Revolt,  this  zooming  effect  looking  at what  the  spectator  perceives  also 

includes  theoretical‐aesthetical  considerations,  which makes  this  cut‐out 

ever more sapid: 

 
The innermost pot of composition contains a confusion: the dramatic 

premises (of negative heroes) mixed with the comical premises (of positive 

heroes). The conflict seems to be the result of the meeting between heroes 

of two different plays, of two different ways of living. This confusion 

becomes downright painful in the scene captured by the painter Băncilă: a 

gruesome sky,  flames on  the horizon,  the  tragic  figures of stone‐still 

peasants waiting,  shots  fired, wails. At  this very moment, a kind of 

John the Mad shows up, a drunkard and an idiot. The audience is baffled: 

still under the tragic shock caused by the shots, he suddenly feels the urge 

to laugh. He is the village drummer, inebriated and a little dumbfounded, 

and launches himself in a hazy monologue, only so that, when he falls 

under the bullets (more emotions!), people spontaneously start  laughing. 

The drama is left behind: (...) for – look! – people notice the red nose of 

the kulak Bordei who, after a series of sly moves, finds nothing better 

to do than steal the hats and the shoes of the dead.12 

                                                      
11. Dan Nasta, “Simple note pentru detectarea poeziei regizorale,” Teatrul, no. 3 (1957): 28. 

12. I. D. Sîrbu, “Teatru epic sau roman teatralizat?,” Teatrul1, no. 3 (1956): 70. 
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The irony in the fragment above, subtly slipped under the mask of a 

scandalized  spectator,  is  by  no  chance  an  accident,  as  the  author would 

exercise  it with  sufficient  obstinance  in  these  apparently more  luminous 

years,  though  at  the  end  of  this  period,  he would  pay  for  it  in  a more 

drastic manner than he imagined13. 

Most reviews by Ștefan Aug. Doinaș (who sometimes signed with his 

real name,  Ștefan Popa, because  the press  law  forbade  the publication of 

more than two materials in the same number of a journal; in fact, until 1989, 

the  publication’s  editors  used  to  sign  everything  above  the  legitimate 

number of  contributions with  initials or pseudonyms) also  show  that  the 

intentions of the editorial policies were very good, in line with the general 

revival and professionalization movement proposed by Romanian directors. 

Paradoxically, in his short period as theatre critic, Doinaș even stood apart 

from  his  colleagues  in  the  literary  circle,  as  he  probably made  the most 

applied performance analysis; actually, he  sometimes visibly  reduced  the 

section dedicated  to  the  literary dimension of  the play  in  the benefit of a 

careful evaluative description of  the staging. We can use as an example a 

review from the first issue of the journal, dedicated to a performance based 

on Zorile Parisului by Tudor Șoimaru and directed by George Dem. Loghin 

at Teatrul Tineretului. The play  seems  to have been an ambitious one, but 

failed in its attempt to render the tragedy of the Paris Commune. However, 

due to mysterious reasons14, Doinașʹs review is published in cursive/italics, 

as if the editors tried to isolate and propose it as a model for not complying 

with  traditional  structures.  It  starts  abruptly,  with  a  provocative  intro, 

whose premises also show its evaluative conclusion. 
 

Could it be true that every play finds the artistic direction it deserves? 

Is  the  interdependence of  the  two  so  close  that qualities  and  lapses 

have a  close parallel determination?  (...) The alignment between  the 

                                                      
13. I.D. Sîrbu was imprisoned for political reasons for seven years. 

14. Considering  the  theme  of  this  play,  I  suspect  an  intervention  by Camil  Petrescu,  the 

honorific director, rather than an editorial decision by Horia Deleanu, the editor‐in‐chief. 

The great playwright and novelist’s documentary interest for revolutionary and communal 

France could somehow support the odd decision to treat a simple review as a sub‐editorial, 

graphically speaking. 
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text and the artistic vision – that is, the echo of the play’s purely scenic 

cascade of situations in theatrical effects, the resolving of the series of 

expository pictures about the Paris Commune into the material elements 

of  the staging;  lastly,  the character  interpretation from  the viewpoint 

of the external movement and the colour intended by the author – are 

so close that the performanceʹs strong points and its weaknesses seem 

to deny each other, accusing one another.15 

 

Further on, the review becomes a very applied, yet very acid analysis 

of all the elements of the performance – scenography, lights, music, actors’ 

interpretation – imperceptibly melting the playʹs narrative and conflict into the 

very corpus of this withering critical operation, focusing on the representation’s 

stylistic heterogeneity and  its vulgarizing superficiality. Only  in  the  final part 

does  the author go back  to Șoimaruʹs  text,  tearing down  its structure and 

writing‐related  errors,  and  thus  closing  the  circle  of  the  interdependence 

between a bad text and the sadly corresponding performance. The acidity 

of the irony and the subversive fineness of comparisons is also noteworthy. 

 
The  famous  statements  of  the  time,  the  political mistakes made  by 

Communards are recited brilliantly or monotonously, like a well‐rehearsed 

lesson  that  fails  to  infuse  the  sentences with an authentic  feeling. The 

figures of the main Communards (...) are brought like panels to a meeting 

and pass before our eyes without fully revealing themselves to us. The 

articles published in Le Cri du Peuple are read quickly, like posters, as 

romances and revolutionary songs grant just emotions, but block access to 

the characters’  inner torment. The expression of class hatred remains 

nothing but mere invective against Thiers. (...) The fundamental mistake of 

Tudor  Șoimaruʹs  play  is  therefore  the  absence  of  living  characters,  of 

representative and thus artistically valid figures.16 

 

Another  structural  technique  which  is  very  unusual  for  the  time, 

embedded  by  Doinaș,  involves  a  short  diagnosis,  followed  by  the  flat, 

metronome‐style rendition of the main situations in a theatre play. The tone 

                                                      
15. Ștefan Augustin Doinaș, “O temă majoră, o realizare minoră,” Teatrul, no. 1 (1956): 81. 

16. Doinaș, 83. 
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itself, served by regular step‐by‐step enumerations, simultaneously conveys to 

the  reader both  the essential  information about  the play’s  cliché  features, 

and a condensed image of what they could see in the show itself. About Lucia 

Demetrius’  play  Atențiune  copii!  (Attention,  Children!),  all  we  get  is  this 

apparently  prudent  summary,  lacking  adjectives  that  openly  reveal  any 

critical frown, but which sarcastically brings down  the entire dramaturgic 

construction: 

 
Maria  Pricopie  is  a  static  character. Her  central  position  allows  for 

little  axle‐like  movements,  supporting  an  entire  revolving  system. 

Maria Pricopie  is  like a mirror  in  front of which  the other characters 

have discussions  or monologues  about  their  own dramas:  in Act  1, 

Petru Damian, a  factory director, more preoccupied with production 

problems than with caring for and educating his children; in Act 2, the 

same Petru Damian, this time the head of a family in which the son ‐ a 

retained high school pupil and a dreamer, hurt by his father’s sternness ‐ 

runs away unexpectedly; in Act 3, Olga Ceaușu, cheated in her love for 

Victor, or workers such as the Preda family, or Catrina Ponor, worried 

about their childrenʹs fate.17 

 

On the other hand, the content of this review is dedicated to the way 

in which, at  the Theatre  in Brașov, one actress, Eugenia Eftimie‐Petrescu, 

helped by director  Ion Simionescu  (who otherwise  seems  to have been a 

good trainer of actors in his days) still managed to create an emotional and 

partially  credible  performance,  despite  the  aridity  of  the  literary  quality 

and  in  contrast with  the  cliched  dramatic  situations.  The whole  review 

sounds  like  a  homage  to  the  actorʹs  filigree work  ‐  and  by  reducing  the 

interest in Lucia Demetrius’ play to the above‐fragment shows the implicit 

literary evaluation. 

A  distinct  style  in  the  journal’s  period  of  infancy  comes  from 

Ecaterina Oproiu’s reviews. At the same time, the journalist shared the film 

review in the Contemporanul journal with the venerable critic D. I. Suchianu, 

a  job she would stick  to after  the stormy year of 1958, when she stopped 

writing for Teatrul precisely because of her very frank stylistics. Nevertheless, 

                                                      
17. Ștefan Augustin Doinaș, “Adevărul e simplu,” Teatrul, no. 3 (1956): 71. 
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the passion for theatre accompanied her throughout her life, and she turned it 

into a short, but highly successful at the time dramatic work, which can still 

be retrieved today ‐ see the rousing success and the translation/performance in 

several  foreign  languages  of  her  best‐known  play, Nu  Sunt  Turnul  Eiffel 

(I Am Not  the Eiffel Tower)  (1965); other plays are worthy of attention  too, 

such  as  the  frequently  staged  Interviu  (Interview)  (1976)  or  Cerul  înstelat 

deasupra noastră (The Starry Sky Above Us) (1984). 

Ecaterina Oproiu is probably one of the rare theatre and film critics of 

that period whose voice has a  recognisable personality, and  its subjective 

perspective is not shackled by a circumstantial sobriety. The critic naturally 

creates a haptic presence, her very own touch, felt in her text at all levels of 

analysis. And  this  can  be  seen  in  her  very  first  article  published  in  the 

journal, a review of a recent performance called Nota zero la purtare (Conduct 

Grade: Zero), by Virgil Stoenescu and Octavian Sava, directed by Ion Lucian 

at Nottara Theatre (nowadays Teatru Mic). The play was extremely popular 

in  its  time,  and  for  good  reason:  it  is  a moralistic,  but  not  significantly 

ideological,  comedy  for  young  people  (the  action  takes  place  in  a  high 

school) ‐ which is rare in Romania, even our days. More than that, the radio 

recording of mainly the same period played a fundamental contribution to 

its  real mass  success. From  the beginning of her  review, Oproiu borrows 

the playʹs young, frolicsome tone, starting with a comment on the title. In 

fact, the intro is the author’s polemic expression about her own occupation, 

and about the stiff ‘objectivity’ pretences in exercising a critical evaluation, 

and the final comparison, both feminine, and virulent, is a typical mark of 

her unmistakable stylistics: 

The reviewer is not allowed to grade. If we were, we would say, for 

instance: the text gets a 7+, actor X “magna cum laudae”, while actress Y is 

held back ‐ but this would upset both colleagues and actors. However, the 

review  (sure,  except  for  those made  up  of  the  summary  and  the  list  of 

actors, whose interpretations were “warm”, “thrilling”, “highly internalized”) 

basically  consists  of  several  grades  and  an  average  level  based  on  the 

critic’s intellectual capacity and training. Sometimes, the assessment is very 

direct; otherwise, it comes wrapped in lots of nappies, like an overdressed 

child, whose face you can’t see, but whose cries are clearly heard.18 

                                                      
18. Ecaterina Oproiu, “A fi sau a nu fi în notă,” Teatrul, no. 2 (1956): 74. 
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After all, in reviews, Ecaterina Oproiuʹs approach mostly starts from 

a direct, and at the same time very personal observation, which can somehow 

be generalized, or even from a certain feeling that plucks the readers by the 

sleeve, inviting them to a kind of an informal chat. Such a stylistic attitude 

does  lead, on  the one hand,  to a democratization of  the  relation with  the 

targeted‐audience, but simultaneously, not  just  in  the context of dominantly 

normative and standardized discourses of the time, to a familiarity  implying 

an  investment  of  trust.  For  example,  this  review  dedicated  to  the  play 

Cadavrul viu (The Living Corpse) by Leo Tolstoy staged at Teatrul Tineretului 

(directed by Constantin Sincu), starts with new darts shot at circumstantial 

critique: 

 
We do not like reviews stating with: “Admirable intentions, very  topical 

theme, excellent ideological level, but unfortunately, an abysmal rendition, 

with  puppets  for  characters,  and  a dreadful  conflict.”  Still,  in  some 

cases, the reviewer’s lack of reaction is somehow excusable, for some 

performances seem to be deliberately constructed in such a way as to 

screen spectators  from any strong emotion or  from worries.  In  these 

cases, revolt would nevertheless be unjust, while enthusiasm would be 

excessive. The reviewer grows sullen, like a muse‐less poet. By saying 

this now, while writing about  the performance Cadavrul viu  (Teatrul 

Tineretului),  I am not making a general statement, but  ‐  if  I may  ‐ a 

confession.19 

 

Moreover,  beyond  this  confidential  intro,  the  author  insists  in  her 

complicity with  the  reader  ‐ presumed  to be  a  theatre professional, or  at 

least an inveterate spectator. She highlights that she will avoid (refuse?) to 

do  the  things normally expected  from a  theatre critic,  i.e. quench or even 

repress her personalized meditation, “put a damper on it”, with the aim of 

recap Tolstoyʹs  famous play, and even mocks  the stereotypes of  telling “a 

few  stories about  the old  count dressed  in his Kosovorotka who ploughs 

the land of the muzhiks”20. The purpose of the sarcasm used in this turn of 

                                                      
19. Ecaterina Oproiu, “Virtutea și viciul cumințeniei,” Teatrul, no. 3 (1956): 77. 

20. Ibidem. 
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phrase is of course threefold: on the one hand, it’s a slap in the face of fixed, 

normative  structures  in  theatre  reviews,  then  itʹs  an  irony  to  Soviet‐style 

stereotypical references to the great writer, and last but not least, a wink to 

the receiving partner, implicitly suggesting that the beneficiary of the text is 

cultured  enough  as  to  not  need  a  retelling  of  a  classic  text,  nor  any 

encyclopaedia entrance about the count dressed in his Kosovorotka. Evidently, 

the content of the review includes arguments supporting a mediocre staging, 

with some quality actors nevertheless (Al Critico, Olga Tudorache). 

In  her  short  period  as  collaborator  of  Teatrul,  almost  none  of  the 

authorʹs  reviews  seems  dry,  or  at  least  obsequious. And when  they  are 

concise (which happens quite rarely, compared to her colleague Ștefan Aug. 

Doinaș), her  titles are striking, while her writing  is responsive, sometimes 

showing clear enthusiasm doubled by searching observance, as it happens 

with what may be her most  inciting review,  the one about The Rainmaker, 

by Richard Nash, directed by Liviu Ciulei21 (his debut as theatre director in 

fact). Other  times, her  texts exhibit sharp humour,  like  this description of 

the  atmosphere  in F. Vinea’s melodrama, Secretul  doctorului Bergman  (The 

Secret of Dr. Bergman), staged at Giulești Theatre: 

 
Students seem like the pupils of a Târgu Neamț high school on a Thursday 

afternoon in a public garden. Of course, they are lively and talkative, 

for who could imagine two teenagers sitting silently on a bench (...)? Each 

side is treated in the same colour, i.e. either white‐silver and translucent, 

or as having  the dark shade  in which  the creatures of hell deserve  to be 

shown. Virtues and vices were also handed out with no compromise.22 

 

In some cases, the review reaches almost essay‐like dimensions, and 

the author feels the need to give special attention to the writer, trying to re‐

contextualize his presence and extract him from the clichés of understanding 

now‐canonical  literature. In one of these, Ecaterina Oproiu even gets carried 

                                                      
21. Ecaterina Oproiu, “Ca să pornești o ploaie,” Teatrul, no. 6 (1957). Notice the ‘loving key’ 

in which the author reads not only the direction, but especially Clody Bertola’s interpretation, a 

homage worthy of an anthology. 

22. Ecaterina Oproiu, “Piese fără întrebări,” Teatrul, no. 11 (1957): 67. 
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away by  accolades  and  cloak‐and‐dagger‐like penmanship,  far  exceeding 

the real dimensions of the theme and of the topic ˗ i.e. a review about Omul 
cu mârțoaga by George Ciprian, staged at the National Theatre, in which the 

imperative need to retrieve the author comes before the value of the show 

itself (the merits of Al. Fințiʹs direction “are first and foremost passive”!): 

 
Here, joviality is harsher than anywhere else, as it is a joviality typical 

of  a  pub  situated  across  the  street  from  Bellu Cemetery, where  an 

infernal folk band accompanies those leaving this world with sinister 

renditions of: “Tarabumbara!” or “La moară  la Hârța‐Târța”  (...) That’s 

why, in this very version, Chirică exudes apostolic kindness. His face, 

pale as ashes and forever sad, makes one think of Christ’s expiation of 

all human sins...23 

 

On  the other hand, we must highlight  that Ecaterina Oproiu’s  rhetoric, 

with  its  jaunty  twists,  always  ready  for  strategies  to  catch  the  reader’s 

attention for an imaginary, inter‐subjective dialogue, remains an exception. 

Because  the  general  tone  of  publications,  generally  reviews making  up 

almost half of an  issue, remains dominated by the  implicit requirement of 

the objectifying sobriety. However,  it’s important to remember that, at the 

beginnings of the  journal Teatrul, many of the editors show a proclivity to 

re‐balance  the  textual relation between  the review’s  two  levels. Moreover, 

their  texts often  try  to  jump  the normative‐ideological  constraints, or at  least 

squeeze through them, with the good  intention of granting argumentative 

consistency and thoroughness to the critical spirit.  

In  this period, Florian Potra  for  instance, who will  in his  turn  focus 

more on film criticism over the next few years, writes a lot of theatre reviews, 

and his nice, careful, detailedly descriptive articles fall  into  the same spiritual 

family as those written by members of „the literary circle in Sibiu”, in direct 

relation to the ethos of re‐theatricalization. This however does not stop the 

critic, a fan of Radu Stanca, from openly arguing his reserves regarding one 

of his shows:  

                                                      
23. Ecaterina Oproiu, “Poezia lui Chirică,” Teatrul, no. 2 (1957): 71–73. In the show, Grigore 

Vasiliu Birlic played Chirică. 
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Consistency  is  a  fragrant  plant  regardless  of where  it  grows,  but  it 

feels more refreshing when found in the art field, especially in the art 

of the director from Sibiu. This Sibiu‐based director is one of those people 

who put their money where they mouth is, whose written or spoken 

word  is seen  in  the artistic act. The other day, he pleaded  for  the re‐

theatricalization of theatre and now he reasserts this in a straightforward, 

resolute performance like Maria Stuart. (...) Thus, Maria Stuart remains 

an admirable show designed by the director, a performance of honest 

simplicity, of a theatre engraved in a classic writing ‐ let us not forget 

the  elegant  translation made  by  Radu  Stanca  himself  ‐  but  lacking 

matching protagonists, and  the  fulfilment  that  can only be obtained 

by great actors.24 

 

Potra  is an often extremely observant and practical analyst;  for him, 

the descriptive, detailed effort is the starting point of any assessment attempt ‐ 

however, it is obvious, even at this young age, that besides his clear interest 

for classic texts, he has a visual mind, as he likes to recount everything he 

sees,  costumes,  gestures, mimicry. And  even  though  his  stylistics  is  less 

spectacular  than  that  of  his  colleague, Oproiu,  he  too  proves  unhesitant 

when  it comes  to arguing his critical diagnoses, even aiming at an openly 

dismantling repetitive ideological discourse: 

 
Reading  the play Nach dem Gewitter  (After  the Storm), and  especially 

seeing  the performance based on  it staged  in Timișoara, causes  justified 

confusion: is it natural for the dramaturgy and the performing arts in 

a minority  language  to undergo, or more precisely  to retrace  ‐ a few 

years later ‐ a road closed and left behind by Romanian literature and 

theatre? Would it not be natural for a theatre like the German Theatre 

in Timișoara, for example, to fully embrace the indefeasible conquests 

of our culture in general? For this play by Johann Szekler suddenly places 

us within  the  coordinates  of  the  first,  timid  attempts  at  realist‐socialist 

dramaturgy. The  thorough observation on reality, mainly  its  staging, are 

substituted  by  a  political  and moral  thesis,  and  insufficiently  filtered 

                                                      
24. Florian Potra, “Scânteile unui  foc posibil,” Teatrul, no. 1  (1958): 60–62. We should note, 

even  as  an  anecdote,  that  the  role  of Mary  Stuart was  played  by  the  director’s wife, 

Dorina Stanca. 
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through  an artistic  feeling.  (...) Such a  setting  could only  result  in  a 

superficial, naturalist performance. With very  few exceptions,  the actors’ 

movement was clumsy and cumbersome, groups formed badly, lines 

were rudimentarily delivered, with no clear direction. The end of all 

the scenes was set against energy or even material gaps, after the stage 

had been inert and empty for minutes on end (...) In short, a complete 

lack of direction.25 

 

As this article is dedicated to rhetoric, we cannot not notice the author’s 

merry belief in having “left behind” the vulgarly schematic phase of socialist 

realism and moving on to “the  indefeasible conquests of our culture”, based 

on  deep  observation  and  artistic  filtering.  The  fact  that  this  review was 

published just three months before the beginning ‐ in May 1958 ‐ of the new 

virulent‐normative  attack  on  culture  in  its  broad  sense  (arts,  sciences, 

education, media etc.), a rereading of the fragment above later in time gives 

it a touch of involuntary naivete and, in retrospective, a dramatic thrill. 

Because, as we already know, in the spring of 1958, a new virulent freeze 

started, and Romanian culture ‐ theatre criticism included – had to revert, for 

another three years, to ideological and stylistic stereotypes characteristic of the 

beginning of the decade. For I.D. Sîrbu and Ștefan Aug. Doinaș, the re‐freeze 

meant not just shorter or longer periods of detention, or publication bans, but 

also their permanent parting with theatre criticism ‐ Doinaș returned after 

1964, but only as a poet and essayist, while I.D. Sîrbu dedicated himself to 

dramaturgy, poetry and memoirs (the latter published posthumously). 
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Finding Words for Dance from a Choreological Perspective 

 
ANDREA GAVRILIU1 

 

 
Abstract: What is the difference between dance theatre and physical theatre? 

What kind of vocabulary best describes this theatrical field which is so difficult 

to define  in words? As  a doctoral  student,  the necessity of  explaining  the 

creative  layers  ‐  those abstract elements an artist works with  ‐ encouraged 

taking  the  decision  to  talk  about  movement  through  the  vocabulary  of 

choreological  studies. First,  this  scholarly  study of dance offers a valuable 

terminology  for  every  researcher  or  practitioner  in  the  performative  arts 

area. Secondly,  it separates  the perspectives from which movement and  ideas 

can be referred to: the creatorʹs initial intention, the performerʹs embodiment 

of  the material and the spectatorʹs  interpretation of the work. Finally, the best 

way to discuss about movement is to see it. Therefore, making references to 

different  dance works  is  an  essential  perspective which  gives  an  efficient 

tool for understanding the ways in which movement communicates. 
 

Keywords: choreology, dance, movement, choreography, vocabulary,  creator, 

performer, spectator  

 

 

 

Introduction 

The  dance  form  is  not  determined  by  dance 

(only)...  On  the  contrary,  it  is  more  of  a 

compromise which has  its origins  in  theatre, 

where  the main  accent  is  no  longer  on  the 

dance itself but on the total stage event.2 

                                                      
1. Independent artist and researcher. andrea_gavriliu@hotmail.com 

2. Valerie  Preston‐Dunlop  and  Ana  Sanchez‐Colberg,  “Dance  and  the  performative.  A 

Choreological Perspective – Laban and Beyond” (Hampshire: Dance Books Ltd., 2010), 9 
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As a pioneer of Expressionist Dance, Mary Wigman began formulating a 

description for her works in the 1920ʹs, when herself, along with Kurt Joos 

and Lisa Ullmann, as students of Rudolf Laban, were trying to break from 

the traditional ballet and seeing dance more as a form of expressing human 

feelings.  Today,  almost  one  hundred  years  later,  intending  to  give 

definitions to certain performative art forms is still a subject of debate. As a 

theatre‐based choreographer,  it became a necessity  to determine a workʹs 

identity by situating it in a certain genre. This necessity is a result of a slight 

discontentment  towards  the  reputation  of  contemporary  dance  in  the 

Romanian performative  arts  field. Works  labeled  such  as  “contemporary 

dance performance”, “dance theatre” or “physical theatre” may sometimes 

suffer from premature unsuccess due to the unclear opinions that spectators 

have, which make them misjudge a work before even seeing it. Some creators 

give  even  more  varied  titles  to  their  works,  like  “movement  theatre”, 

“choreographic theatre” or “dance performance”, trying to induce a correct 

type of expectation from their audiences. 

In  1986,  Lloyd  Newson  also  felt  discontent  towards  the  phase 

contemporary dance was going  through at  that  time and named his own 

company “DV8 Physical Theatre”,  long before “physical  theatre” became a 

labeled genre  for academic  studies  and  research. DV8  (Dance and Video 8) 

Physical Theatreʹs work  “is  about  taking  risks,  aesthetically  and physically, 

about breaking down  the barriers between dance and  theatre and, above all, 

communicating ideas and feelings clearly and unpretentiously. It is determined 

to be  radical yet accessible, and  to  take  its work  to as wide an audience as 

possible.”3  Through  this  brief  and  powerful  description  of  their  artistic 

mission,  the  company  encloses  the  three main  perspectives  a  theatrical 

performance can be seen through: the creator, the performer and the spectator. 

They are aware of the complex web of inter‐relationships between the creatorʹs 

initial  intention  of  the work,  its  embodiment  by  the  performers  and  its 

interpretation by an audience. This way of perceiving movement  in general, 

no matter which  label we use  to categorize  it,  is known  in dance practice 

and theory as a “choreological” perspective. 

                                                      
3. “Artistic  Policy,”  DV8  Physical  Theatre,  n.d.,  https://www.dv8.co.uk/about‐dv8/artistic‐

policy. 
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A Choreological Perspective 

Making a brief synthesis on this vast research domain, “choreology, as a 

general term, is regarded as the scholarly study of dance. The term was first 

introduced by Rudolf Laban in 1926 in the curriculum of his newly opened 

Choreographisches Institut...”4 The parameters of the choreological perspective on 

dance as a form of theatrical art were exposed for the first time by Valerie 

Preston‐Dunlop in 1987. Valerie Preston‐Dunlop is a consultant at “Trinity 

Laban Conservatoire of Music and Dance” in London where she pioneered 

the development of choreological studies. A practical scholar, she received 

her  initial  training  from Rudolf Laban, Lisa Ullman, Kurt  Jooss and Albrecht 

Knust. She perpetuated her  research not only  through her written works, 

but also through training future choreologists who can spread the knowledge 

through  the world of  theatre and dance. One of her  former students, Olga 

Masleinnikova, is a dance‐theatre maker, choreologist, movement director, 

teacher  and  artist  coach.  Her  practice  combines  Labanʹs  contemporary 

developments for performing arts, somatic practices and her research around 

body energetics. She turned to this research field after the discontent she felt 

when seeing herself acting on video. The discrepancy she observed between 

her knowledge of the  initial creative  intention, the awareness process as a 

performer  in her own work and the recorded product which she was able 

to  criticize  in  the end, alarmed her and decided  to discover new  tools of 

analyzing this multi‐stranded medium creators find themselves in. 

By  participating  in  the  2015  edition  of  “Dance  Summer  School”  at 

“Trinity Laban”, the opportunity of receiving the first choreological studies 

“toolbox” helped widen  the points of view  from which movement can be 

comprehended through matters of shape and intention. This workshop was 

led by Olga Masleinnikova  in a very well‐structured manner,  in order  for 

participants to experience in a practical way all tools she was able to reveal 

to  them  in  a  two‐week  study. More precisely,  each  theoretical  issue was 

given several practical examples, which the participants themselves had to 

create in order to “address the issues through the symbiotic relationship of 

practice and concept”5.  

                                                      
4. Valerie Preston‐Dunlop, Ana Sanchez‐Colburg, and Sarah Rubidge, Dance and the Performative, a 

Choreological Perspective. Laban and Beyond (Los Angeles: Verve Publishing, 2010), 1. 

5. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 3. 
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Thanks to this first encounter with choreological studies, participants 

were  also  encouraged  to  take  a  deeper  look  into  this  complex world  of 

movement analysis by researching further and reading the literature which 

speaks about this type of practice. Two of the books which were recommended 

then became  the  foundation of  the future doctorate dissertation  in  theatre 

and performing arts, its title being “Seen dance. Danced dance. Created dance. 

Choreological Perspectives”6. Their titles are Dance and the Performative and 

Looking at Dances, both written by Valerie Preston‐Dunlop, and revealing a 

very complex, yet very accurate way of interpreting movement and its medium, 

understood as “the stuff that an art object is made in.”7 

 

Looking for The Right Words 

As a doctoral student, the necessity of putting into words the creative 

layers  ‐  those abstract elements an artist works with  ‐ encouraged  taking 

the decision to talk about movement through the vocabulary of choreological 

studies. This choice has made  things much clearer  in  terms of agreeing upon 

using certain terms to describe concepts which can be easily misinterpreted due 

to nuances. Preston‐Dunlop not only uses very clear and simple vocabulary to 

“express  that which  lies  outside  language,  the  ʹunsayable  thingsʹ which 

Pina Bausch has so often referred to”8, but also brings constant references of 

essential works made by essential artists in the field of contemporary dance. 

The terminology is so right, the examples are so valuable, but finding 

their  equivalent  in  Romanian  is  quite  a  challenge.  Following  the  triadic 

perspective  (creating,  performing,  appreciating  processes)  from which  the 

work analyzes different forms of performances made over the years, firstly, 

it  is very  important  to establish an appropriate vocabulary  for accurately 

naming  these  three  representatives who are  involved  in  the  same artistic 

event. 

                                                      
6. Translated from Romanian, “Dans văzut. Dans dansat. Dans creat. Perspective coreologice” by 

Andrea Gavriliu 

7. Valerie  Preston‐Dunlop,  Looking  at  Dances:  A  Choreological  Perspective  on  Choreography 

(Binsted, UK: The Noverre Press, 2014), 1. 

8. Preston‐Dunlop,  Sanchez‐Colburg,  and  Rubidge,  Dance  and  the  Performative,  a  Choreological 

Perspective. Laban and Beyond, 10. 
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The creator can be found under the title of “director”, “choreographer”, or 

“author”, depending on  the  amount  and  type of  responsibility he or  she 

considers  taking upon him or herself within  a performative  event. Many 

creators take even more than writing the script, directing and choreographing. 

Some also  choose  to design  their own  space, props,  costumes,  lights and 

even contribute  totally or partially  to  their choice of  sound. There  is  still  that 

tradition which encourages  the problematic assumption  that  choreographers 

only create, that performers only perform and that audiences only appreciate. 

But the changing theatre and dance practice over these last one hundred years 

show  us  how much  the  three  processes  are  overlapping  and  sometimes 

unifying.  

From a personal point of view, as a creator, the choreographic process 

includes working with the movement material as a performer, experiencing 

it from an actorʹs and a dancerʹs perspective. One reason lies in the fact that 

performing involvement is always a method of empathizing with the body 

exposed  to effort,  technical challenges, emotional pressure of all sorts and 

vulnerability towards public judgement. In the same time, this procedure is 

a tool for efficiency, especially when it comes to lack of time when working 

on a production or (and)  lack of physical skills when demands are higher 

than  the performers are capable of (willing  to). This  last aspect represents 

an issue in the Romanian performative arts field as time is very often extremely 

limited when it comes to mounting a production. Having an average of one 

month  for  the entire creative process  in an ordinary  state‐funded  theatre, 

many creators choose to prepare their material  in a quite detailed manner 

in order to save time. Therefore, a considerable amount of original  ideas may 

never be discovered during rehearsals due  to  the  time‐consuming process 

of memorizing and embodying spoken and (or) movement material. 

The performerʹs roles are traditionally seen as those who either act, or 

either dance  in a  specific artistic work and do not  create, nor appreciate. 

Finding  an  equivalent  of  the  term  “performer”  in  Romanian  is  highly 

problematic, as the only words available to describe its function are that of 

“executant”  and “interpreter”. The  first one brings  along a  sense of non‐

creativity, of someone who  irrationally  follows specific directions and obeys 

compulsory rules. The second word in Romanian, “interpret”, also has the 
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same meaning as in English, that of a translator, but it also refers to a person 

being cast in a role of a theatre or music production. This means that he or 

she  gives  an  interpretation  to  that  specific  part  or  score, without  being 

allowed  to reshape  it drastically. For  instance,  if an actress plays Ophelia, 

the  lines  that Shakespeare wrote may be changed or even eliminated, her 

physical appearance might be far from that of a traditional perspective, but 

the  idea  of  embodying  a  character  outside  that  actressʹs  personality  and 

experience  remains  untouched.  In  dance,  “embodying  a  role  requires  a 

similar layered process of assimilation and investment in which the dancerʹs 

habitual inscription adapts to the choreographerʹs demands.”9 As a dancer, 

it is obvious that working with renowned companies like “Netherlands Dans 

Theatre” or “Ballet Prejolocaj” requires special movement techniques which 

clearly  identify him or her with  that  techniqueʹs unique culture. Even  if a 

choreographer with a different vision towards dance practice and medium 

chooses to collaborate with such a company, he or she will rather think of a 

work suitable for those specific bodies than try to reshape them. For example, 

Canadian choreographer Crystal Pite adapted her aesthetic views towards 

her preferred  type of performers while working with NDT 1 dancers  for 

productions such as “Parade” (2013) or “The Statement” (2016).  

Therefore, the term “performer” is preferred, borrowed and utilized  in 

Romanian as it is, to be able to speak of the bodies that make a performative 

context happen. Focusing on dance theatre and physical theatre, “productions 

of this sort see the medium of dance as a way to deal with matters physical, 

physically.”10  In  consequence,  these  current genres  emphasize  corporeality 

which  

 
sees  the  human  body  as  a  body  that  is  personal,  social,  emotional, 

animal, mineral, vegetal, sexual, biological and psychological, as well 

as an agent of motion, and one that is given a context, a space, which 

is  in  itself  socio‐personal,  political,  domestic,  abstract,  conscious, 

unconscious, etc. Movement in tanztheater arises from the interplay of 

humans in these diverse at times incongruent manifestations.”11 

 

                                                      
  9. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 8. 

10. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 9. 

11. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 9. 
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Figure 1. Scene from “The Statement” by Crystal Pite. 

 

 

Companies such as NDT do not rely on human diversity, even if they 

state that each one of their dancers excels in their solo qualities. This is only 

true from a purely technical and virtuosic point of view because they are all 

carefully selected, weight and measured, to match a cultural  identity very 

similar to that of classical ballet. Lloyd Newsonʹs works, on the other hand, 

are rather “content‐based, he casts according to subject matter and performers’ 

suitability  for each new project.”12  In  the companyʹs  latest works, such as 

“To Be Straight With You” (2007‐2009) or “Can We Talk About This?”  (2011‐

2012),  they deal with social  issues  like  freedom of speech, gender and  sexual 

orientation inequalities, religious extremism in a “documentary‐style dance 

theatre production”13. “Newson is known to cast people not normally regarded 

                                                      
12. “DV8 History,” DV8 Physical Theatre, n.d., https://www.dv8.co.uk/about‐dv8/dv8‐history. 

13. “Can We Talk About This?,” DV8 Physical Theatre, n.d., https://www.dv8.co.uk/projects/ 

archive/can‐we‐talk‐about‐this. 
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as dance people.”14 The same situation is present in the case of choreographers 

like Sidi Larbi Cherkaoui and his “Eastman” Company, and almost every 

work of the companies “Peeping Tom” or “Les Ballets C de la B”, all three 

examples  happening  to  be  from  Belgium. And  as  a  parenthesis  to  that, 

Belgium also means Anne Teresa De Keersmaekerʹs “Rosas” Company and 

P.A.R.T.S.  (Performing Arts Research  and Training  Studios, Brussels), Wim 

Vandekeybusʹ “Ultima Vez” Company, which makes Belgium a theatre and 

physical danceʹs paradise. 

 

 
Figure 2. Ermira Goro in “To Be Straight With You”. Photograph: Tristram Kenton 

                                                      
14. Preston‐Dunlop,  Sanchez‐Colburg,  and Rubidge, Dance  and  the Performative,  a Choreological 

Perspective. Laban and Beyond, 4. 
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Figure 3. Hannes Langolf in “Can We Talk About This?”   

Source: www.dv8.co.uk 

 

 

The third party of the triadic perspective is generally referred to as the 

spectators, and,  from  the  traditional point of view,  they are known as  the 

audience, which are also bodies, but which do not  interfere  in  the artistic 

process in any way. And by saying this, there is a return to the discontentment 

this  article  began with,  the  one  regarding  the  unfortunate  reputation  of 

contemporary dance in Romania. This conservative idea is still widely spread 

among art consumers who expect a well spent evening at  the  theatre and 

find it difficult to be challenged in any way. It is a quite voyeuristic way of 

perceiving performative art, in the sense of not being willing to waste any 

intellectual, emotional or physical energy  for  the sake of  it. People still prefer 

sitting in the dark on comfortable chairs and, very sadly, sometimes access 

their phones or discuss with their neighbors as if they were at the cinema. 

But  leaving  this  sort  of  ridiculous  frustration  aside,  it  is  the difficulty  of 

comprehending movement as a language which lays at the roots of this  issue. 

Being used to the straight‐forwarded type of vocabulary most of the visual 

media world uses, people tend to feel discontent when facing a performative 
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action:  they either underestimate  their  intelligence or  they are unsatisfied 

by  the clarity of  the message. Each complaint can be easily understood or 

empathized with as  long as  the subject can relate  to other similar cultural 

experiences. This being said,  it  is appropriate to admit that many types of 

movement performances  cannot  stimulate  each  person  in  the  same way, 

due to their various cultural and social backgrounds. In every community, 

there needs  to be a kind of pioneering  in every domain  to attract  interest 

and appreciation, even if it is not always a positive one. 

“Dance  as  a  language,  a  phrase  used  by  Laban, Wigman  and  Jooss, 

should not be  taken as a methodological premise, but mere metaphor which 

describes danceʹs ability to express (taken to mean, bring out, make manifest) 

that which  lies outside  language.”15 This performative way of  expressing 

should serve to effect a transaction between the parties. Nowadays, there is 

a big number of productions  that  rely on  the spectatorʹs  involvement not 

just  intellectually, but  sometimes even physically.  In Ohad Naharinʹs  famous 

“Decadance” (World Premiere: 2000, Suzanne Dellal Center, Tel‐Aviv), seen at 

The Sibiu  International Theatre Festival  in 2014,  the dancers come off  the 

stage  and pick  audience members  to  be  their  partners  for  the upcoming 

sequence. The entire idea is so simply, yet so ingeniously managed by the 

dancers,  that  they make mundane16  bodies  seem  aesthetically  expressive. 

The  audience  really  seemed  to  enjoy what was happening  and, perhaps, 

only  someone  extremely  shy would have  refused  the  invitation  to go on 

stage and dance next to those incredibly talented dancers. By drawing this 

conclusion, it is correct to say that excellence is always responded to, even 

if  it  comes  in  shapes  people  are  not  accustomed  to,  as  Preston‐Dunlop  

 

                                                      
15. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 10. 

16. Term used by Preston‐Dunlop which refers to non‐performative, life‐like behaviour. It is 

another  problematic  term  used  in  the Romanian  theatrical  vocabulary  as  this  type  of 

behaviour  is named “civil”,  relating  to ordinary  citizens and  their  concerns. This  term 

also embeds a pejorative meaning as  it  is  too often used  to criticise actors of not being 

sufficiently focused or bodily involved in their creative process. A similar negative conotation is 

widely given  to  the  term “theatrical” and  it  is  found when  judging an artistic view or 

behaviour which seems aesthetically exagerated. It also happens when life‐like forms are 

being desired inside that work. 
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affirms: “For  the aesthetic  function  to  function,  the dance needs  to be an 

excellent example of itself whatever its genre, whatever its type. The spectator 

will respond to excellence even if it is an unfamiliar excellence.”17 

 

 

 

Figure 4. Scene from “Decadance” by Ohad Naharin 

 

 

A  similar  experience,  from  an  engaged  spectatorʹs  perspective,  is 

seeing / participating to Wim Vandekeybusʹs “Go Figure Out Yourself” (World 

Premiere: March 22nd 2018, “Les Brigittines”, Brussels), seen at “Fabbrica 

Europa” International Festival in Florence,  just two months after its world 

premiere. This work truly relies on the audienceʹs response to the physical 

demands  the  space and  the performers have. Being  in an unconventional 

space, a  former  railway stationʹs building, buying  the  ticket does not  involve 

comfortably sitting on a chair and having the same visibility from all angles. On 

the contrary,  the production relies on chance from a comprehensive point 

of view. People are asked by the performers to follow them to various corners 

of the space in order to be seen and heard. So, in order to witness all five stories, 

it would mean seeing the show five  times and trying not to be “seduced” 

by the same performer twice. 

                                                      
17. Preston‐Dunlop, Looking at Dances: A Choreological Perspective on Choreography, 29. 
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Figure 5. Tim Bogaerts in “Go Figure Out Yourself” by Wim Vandekeybus 

 

 

Being  in  the  situation  of  standing  as  an  audience,  not  to mention 

being pushed, pulled and danced around, is not necessarily something that 

everyone enjoys, but it definitely minimizes the need to judge a performative 

act from a narrative aspect. “Theatrical codes are entered into by artists and 

spectators alike. The expectation of being interested, moved, shocked, bored, 

or appalled,  is present for an audience as soon as they enter the theatrical 

space.”18 When a member of the audience is not familiarized with certain sets 

of codes, or simply with  the  idea  that various art  forms can be  synthesized 

and put together simultaneously, the workʹs message and intention can be 

invisible or misinterpreted. 

   

                                                      
18. Preston‐Dunlop,  Sanchez‐Colburg,  and Rubidge, Dance  and  the Performative,  a Choreological 

Perspective. Laban and Beyond, 4. 
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Practice Aspects – Initial Intension, Process and Response 

The choreological perspective refers to dance as an embodied performative 

art, and its study  

 
locates it within the field of theatrical framework organised by theatrical 

codes, in whatever venue that happens to take place. (...) Choreologists 

may  be  found  practising  as,  an  calling  themselves,  choreographers, 

teachers,  notators,  reconstructors,  performers,  historians;  that  is,  in 

professions where corporeal and verbal knowledge is integrated.19 

 

It  is a highly valuable  tool  for answering  important questions every 

artist should have regarding his or her work: “Does my creation communicate? 

What? How? Do  spectators  see what  the  creator  sees?”  It  is  sometimes 

frustrating for an artist to realize his or her work has had a smaller impact 

on the public than expected, but it is essential to discover the cause. From a 

personal experience,  the questions which are applicable  in  the attempt of 

dance and physical theatre making are: “Is the choreographic material too 

simplistic?”,  “Are  the  performers  not  skilled  enough?”,  “Is  the  idea 

uninteresting?” All  these  questions  seem  to  have  in  common  a  sense  of 

underestimation or/and underappreciation towards oneʹs ability to express 

him or herself artistically. And  it  is, of course, advisable to try to  improve 

things from the inside, whether it is technical skills, manner of materialization20, 

or choice of  theme/ narrative/concept. But, sometimes,  it  is also correct  to 

question whether we are addressing the right audience, or not... 

Working on “The Recipe for Perfection in Too Many Steps That Lead 

Nowhere”21  in  2018 has  raised  questions  regarding  the  general  reception 

and, more  exactly,  the  interpretation  of  the message(s) within  the  entire 

                                                      
19. Preston‐Dunlop, Sanchez‐Colburg, and Rubidge, 3. 

20. “Mm”,  the Manner  of Materialization  is used  by Preston‐Dunlop  in  Looking  at Dances 

(page 133) and  refers  to “how  it  is made”,  those specific  ideas and methods which are 

embedded in the active work process and which give shape to the finished product. 

21. Translated from Romanian, “Rețeta perfecțiunii în foarte mulți pași care nu duc nicăieri”, 

a physical theatre performance by Andrea Gavriliu (Teatrul de Nord Satu Mare). 
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production. Regarding the main topic of the work, what was initially meant 

to ridicule peopleʹs current lifestyles, ended up being taken for granted by 

many viewers. The  irony  towards excessive physical  training and healthy 

living,  the  hunger  for  professional  fulfillment  and  public  success,  seeing 

personal development books as literature and other aspects of neurotic behavior 

of the 21st century, was obviously taken as advice, and the confirmation came 

by hearing several opinions while exiting the theatre, such as: “I really need 

to go to the gym!”. A workʹs impact upon people is something common to 

be different, as a review of  the production says: “Everyone will  look at  it 

from a personal perspective. Everyone will  refer  to  it according  to  their own 

experience...”22  The  same  review  also  innocently  rises  a more  important 

issue of comprehensibility which is directly linked to the question whether 

the work addresses a suitable audience:  

 
I have written  (so  far) almost 800 words, but  just a maximum of 50 

about the show itself. Itʹs not that I didnʹt like it. Itʹs just that it is really 

hard to characterize. It is physical theatre, itʹs different from everything 

Iʹve seen so far (also different from everything that has been seen on 

stage  in Satu Mare), which makes  it  extremely hard  to  characterize. 

How could I describe the way actors interpreted? How could I characterize 

their processes?23 

From  a  choreological  perspective,  this  review  contains  some  key 

words  that are essential  in  the analysis of a performative event: “to  like” 

(appreciation), “to characterize”  (labeling), “interpret”  (confusion  towards 

the performerʹs contribution to the work). 

   

                                                      
22. Emil Călinescu, “Reteta Perfectiunii in Foarte Multi Pasi Care Nu Duc Nicaieri – Tranzit 

Feszt  2018,”  lateatru.eu,  2018,  https://lateatru.eu/reteta‐perfectiunii‐in‐foarte‐multi‐pasi‐

care‐nu‐duc‐nicaieri‐tranzit‐feszt‐2018/. 

23. Idem. 
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Figure 6. Scene from “The Recipe For Perfection In Too Many Steps That Lead Nowhere” 

(Photographer: Kay Ross) 

 

 

When it comes to appreciating a performance, such a reaction requires 

that the work contains elements which deserve to be seen, heard and felt. The 

concept of “merit” was developed by Roman Jakobson, Russian  linguist and 

literary theorist, a pioneer of structural linguistics. He described communication 

to  be  dependent  on  the  codes  shared  by  both  artists  and  spectators. 

Spectators can recognize originality even if it is unfamiliar to them: innovative 

movement material, originality of the soundtrack, surprising  ideas, and so on. 

Being able to appreciate a work for its aesthetic values is very often fractured by 

the  need  to  label  that  certain  artistic  event.  Another  “while‐exiting‐the‐

theatre‐after‐the‐show” comment saying: “Now, what am I going to tell my 

daughter when  she asks me what kind of play  I have been  to?”, brutally 

proves this sense of being lost in a world where everything has to correspond 

to  something.  Roughly  said,  making  physical  theatre  for  communities 

where this genre has not been popularized (yet), can make the creator look like 

he or she is not “theatre director” enough to make plays, but not choreographer 

enough  to make dances. Furthermore,  it makes  the performer  feel neither 
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an actor, nor a dancer. This  constant decision dance and physical  theatre 

makers are pushed to take reveals the absence of a variety of such creations 

and the perpetual denial of dance and theatre people to connect and create 

common vocabulary.  

Being  involved  in  the  creative  process,  it  is  clearly  difficult  to  be 

detached  and  to  observe  own work. This matter  is understandable  since 

every artist wishes to be a great example of him or herself. For this reason, 

the  choreological perception upon oneʹs work can be a very efficient and 

objective way of analyzing creative products and processes. But, since  the 

term “choreology” does not exist  in  the Romanian dictionary, spreading  it  in 

both theatre and dance academic fields is probably going to be a challenge 

due to its very complex features.  

 
It goes almost without saying that writing a book about dance practice 

without dance there in front of you to refer to is destined to fail. It is 

certainly  like  trying  to get over a very high wall with no  ladder.  (...) 

Movement described in words is awful. It is, after all, indescribable as 

is the smell of a rose and the taste of a good wine.24 

 

Therefore,  this  is  the reason why experiencing various performative 

events has such great  importance  from all  three perspectives:  the making, 

taking part of, witnessing. The codes we get accustomed to by participating 

to as many forms of art as possible are the ones responsible for making us 

more open, more appreciative, and more entitled to bring criticism of any 

kind. Therefore, besides seeing, making and taking part of such creations, 

the  constant  experimenting  of movement workshops  through  Europe  is 

also a consistent part of a personal research which makes the analysis more 

accurate. Being conscious physically and  intellectually of various forms of 

dance  and  techniques which  are  now  available  “for  testing”  around  the 

world is an essential point of view when it comes to integrating movement 

vocabulary in a debate.  

 

                                                      
24. Preston‐Dunlop, Looking at Dances: A Choreological Perspective on Choreography, Introduction. 
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No matter  how  compatible  artists  are with  their  publicʹs  demands 

and expectations, giving a voice to their creativeness using whatever tools 

they have at hand is essential. Even if, sometimes, it involves taking certain 

risks  of  being misinterpreted  or  judged  ‐  because  bringing  an  authentic 

vision in oneʹs work is a sensitive matter – “the artistry lies in saying what 

you want to say while allowing the spectator to be touched uniquely by his 

own life experience. That takes maturity.”25 
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“Ours is not to be a Producer’s Theatre, nor an Actor’s Theatre; 

it is to be a Writer’s Theatre” 

 
RĂZVAN MUREȘAN1 

 

 
Abstract: Royal Court  has  forged  its  reputation  of  being  one  of  the most 

influencial companies  that discovers, produces and promotes new writing. 

The history of  this company  is practically  the history of contemporary British 

theatre. This article follows the start‐up period, the `50s and the `60s, when 

the company built a  longstanding  identity as a “writers’  theatre”,  through 

innovative  and  provoking  plays  and  performances,  that  often  reflect  the 

political, social and cultural climate of the era. The pattern designed by George 

Devine, the first artistic director of Royal Court, proved to be one of the most 

outstanding and successful, despite the financial difficulties or the obstructions 

of the official censorship.  

 

Keywords: Royal Court Theatre, British theatre, contemporary drama, new 

writing, censure 

 
 

The British stage after 1945 is dominated by commercial productions, 

especially  light comedies or American musicals, classical revivals or plays 

written by successful writers, which can satisfy both the economic interests 

of  the  theatre owners, and  the conservatism of  the British audience. “Any 

show which does not reveal immediate signs of a long run is whipped off 

at once. The  twin mottoes of  the London Theatre are:  long run or sudden 

death.”2 In the `50 Shakespeare is a very actual playwright and very often a 

”vehicle” through which the stars of the stage show their abilities in acting. 

                                                      
1. Faculty of Theatre and Film, Babeș‐Bolyai University, razvanmuresan@yahoo.com 

2. Philip  Roberts,  The  Royal  Court  Theatre  and  the Modern  Stage  (Cambridge, UK:  Cambridge 

University Press, 2004), 14. 
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A good example  in  this  respect  is 1951,  the year of  the Festival  of Britain, 

when on the stage could be seen important productions such as: Richard II, 

with Michael Redgrave, Henry  IV with Richard Burton, Hamlet with Alec 

Guinness, Othello with Orson Welles, Antony and Cleopatra, with Vivien Leigh 

and Laurence Olivier or The Winter’s Tale with John Gielgud3. Such an offer, 

supported by an  impressive gallery of great actors,  could only  create  the 

impression of a  theatre  in one of  its best moments. The great playwright, 

synonymous with British  theatrical  tradition  and  a  consistent part  of  the 

national  identity, has been a constant presence  for centuries, but as many 

voices have noticed,  the obsesive revival on such a  large scale (in 1953 an 

English critic commented 24 premieres of Shakespeareʹs plays on London 

stages)4,  hides  in  fact  a  pitching,  an  obsolete  theatrical  system,  where 

Shakespeare  is “both  the glory and  the  curse of British  theatre”5. He  is a 

convenient  refuge,  that hides  the  failure of producing new drama, but “a 

nation’s drama cannot be fully alive unless it is being continually created”6. 

In the terms proposed by Peter Brook, he was “deadly theatre”.  

In  the  early  ’50,  George  Devine was  a well  known  personality  in 

London’s theatrical realm and had gained over twenty years of experience as a 

pedagogues, actor and director. He had  studied acting  either  from Russian 

perspective with Fyodor Komissarzhevsky7, and from the French one with 

Michel Saint‐Denis8 and had worked with British stage personalities such as 

John Gielgud, Laurence Olivier or Peggy Ashcroft. He had also participated at 

                                                      
3. Robert Tanitch, London Stage in the 20th Century (London: Haus Publishing, 2007), 150–51. 

4. Dominic Shellard, British Theatre Since the War (New Haven: Yale University Press, 2000), 32. 

5. Michael Billington, State of the Nation. British Theatre Since 1945 (London: Faber & Faber, 2007), 

51. 

6. Billington, 51. 

7. Fyodor Komissarzhevsky  (1882‐1954), director and stage designer. He worked  from 1906  to 

1908 with Meyerhold and Evreinov, and  in  the 20s and 30s he moved  to London where he 

directed especially Chekhov and Shakespeare, performances considered ʺrevolutionaryʺ. 

8. Michel Saint‐Denis (1897‐1971), actor, director and pedagogue. He studied theatre guided by 

Jacques Copeau, his uncle, at Théâtre du Vieux‐Colombier.  In  the 30s  , he  sets up London 

Theatre Studio, and after war Old Vic School, two  important moments for Bristish theatrical 

pedagogy.  In 1962, he  joins Royal Shakespeare Company as a director,  respectively adviser 

and sets up an experimental theatre studio. 
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the Old Vic project, the first post‐war attempt to set up a permanent company, 

and  at  the  same  time,  the  starting point  for  the  future National Theatre. 

These experiences made him convinced of the necessity of profound reforms, 

because “the urgent need of our  time  is  to discover a  truly contemporary 

style”9, meaning  a  place  “where  contemporary  playwrights may  express 

themselves more  freely and  frequently  than  is possible under commercial 

conditions”10. For Devine, the new writing  is the only way through which 

theatre can stay vital. This is the principle that he would never give up and 

on which the consistent searches of the next period are based on.  

His approach  seemed almost  impossible  to be accomplished at  that 

time, but some meetings and coincidences would become salutary. Firstly, 

in 1952, a young producer convinced him to take part  in a TV production 

by BBC. This the beginning of the friendship with Tony Richardson, the one 

who,  although  not  having  connections with  the  theatre,  joined  him  in  this 

adventurous project: “a radical new theatre company, the objective of which 

was to get writers, writers of serious pretensions, back into the theatre”11. The 

attempts of the both of them to find a place and financial support to cover 

the initial costs, failed one by one, until 1954, when he is asked to become the 

artistic director at English Stage Company. This newly established company, 

took over an old Victorian theatre, Royal Court, with the purpose of promoting 

and  producing  non‐commercial  plays. Although,  in  the meantime,  he  had 

received the offer to take over the Royal Academy of Dramatic Art, Devine 

would choose to risk with the new company, after he had managed to assess to 

the managers a first schedule for the new season, where three of the eight 

productions would be original plays written by British playwrights. For Devine 

the first season was a crucial moment for setting a coherent and clear repertoire 

policy tending the new drama, in spite of the artistic council that was rather 

cautious and not so willing  to give credit  to unknown playwrights. There 

come divergences of opinions, intense disputes that will persist for a long time 

from now on, in the game being the status of the artistic director, his role, 

his  importance,  and his  limitations  in  the hierarchy of  the  company. His 

                                                      
  9. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 9. 

10. Roberts, 10. 

11. Tony Richardson, Long Distance Runner – A Memoir (London: Faber & Faber, 1993), 60. 
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way will be a sinuous one, but he will gain more and more freedom of action 

and, since 1961, the full control of artistic strategy. First of all, Devine organizes 

auditions, selects twenty‐two actors, most young people, appoints Richardson 

as associate artistic director, and releases a dramaturgy contest. Of the 750 

texts recieved12 only one attacts his attention, Look Back in Anger, written by 

a young actor, aged 27, named John Osborne. Although the artistic council 

was not entirely convinced  (“it was  thought  to be a very promising  find, 

although a difficult play to swallow”13), this play was to be the third production 

of the season.  

Even from the rise of the curtain, the audience are having a shock: the 

deplorable  image  of  a  cramped  room,  cluttered  objects,  and  three young 

men in ordinary costumes in everyday life. A toneless microcosmos whose 

mark is the ironing table, near which Alison spends much time in the first 

act of the play, an activity which afterwards comes into Helena’s interest as 

well. Probably  the next  shock  for  the audience was  to hear  Jimmy Porter 

speaking, strident,  irreverent and with a non‐BBC accent. Almost nothing 

escapes his attacks: “the official” attitude, the passivity of people (including 

his own), taboo topics, like the church and homosexuality, anguish induced 

by a possible nuclear war, vulgarity or preciousness in media. The play  is not 

just a domestic drama, but rather a radiography of the moment that captures the 

spirit of the era and the division of the British society in the 1950s: workers and 

the upper class, americanization and  tradition, new Welfare State universities 

and  traditional universities  (Oxford),  jazz and classical music.  In  the end,  this 

divison was  found  in  journalists’ reactions,  from  the most hostile ones,  to 

the extremly favourable ones. Jimmy Porter “was a character who should have 

gone to a psychiatrist rather than have come to a dramatist”14. “Osborne was a 

good dramatist who had  somehow written  the wrong  play”15. On  the  other 

side,  the  influential  journalists Harold Hobson  and  Kenneth  Tynan  express 

                                                      
12. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 47. 

13. Roberts, 33. 

14. Gibbs, Patrick, A Study of an Exhibitionist, Daily Telegraph, 09.05.1956, apud Shellard, British 

Theatre Since the War, 53. 

15. Wilson, Colin, This actor is a great writer, Daily Mail, 09.05.1956, apud Shellard, British Theatre 

Since the War, 53. 
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without reservation, even passionately, the admiration for the production at the 

Royal Court: “a minor miracle”, “that  rarest of dramatic phenomena,  the 

act of original creation”, ”I doubt if I could love anyone who did not wish 

to see Look Back in Anger”16. Despite these positive signals, the adherence to 

the public was initially low, and only six months later, when the BBC presented 

an 18‐minute fragment, the interest started to increase17. The theatre began 

to be assaulted by young people, who  through  their behaviour suggested 

that they were for the first time in such a place18. They found themselves in 

Jimmy,  the new “rebel without a cause”,  in his revolt,  in his anger,  in his 

anarchic  accents,  in  his dispair,  and,  ulimately,  in  his  passivity. Massive 

mediatization released a phenomenon of unprecedented magnitude  in the 

history  of  British  theatre,  opening  the  way  for  a  whole  generation  of 

playwrights who bring on stage realities and tensions latent before that. It 

was an impulse for young people not only to come to the theatre, but also 

to write  for  the  theatre  and  “Jimmy  himself  quickly  became  a  dramatic 

archetype to be copied and emulated”19.  

The distinctive mark  of  this new direction  is  rebellion,  questioning 

established myths  and  the  establishment. The prototype  launched  by  Look 

Back in Anger is continued in more radical formulas by John Arden, Joe Orton, 

Arnold Wesker, or Shelagh Delaney (and many others, known as kitchen sink 

drama), and  further away by  left‐wing dramatists  in  the  ’70. “The anger” 

brought on stage by Osborne is transferred beyond the theatre world, becoming 

omipresent  in  the newspapers, on  the  radio and on TV. The phrase “angry 

young men”20 will  soon  be  able  to  gather  together  filmmakers,  novelists, 

poets and philosophers, although there is no common programme, and most 

of them decline their belonging to the movement. 

                                                      
16. Tynan, Kenneth, The Voice  of  the Young, The Observer, 15.05.1956 Shellard, British Theatre 

Since the War, 55‐56. 

17. Estimated audience was five million viewers; Shellard, British Theatre Since the War, 56. 

18. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 49. 

19. Billington M., op.cit. p. 99. 

20. The media officer  from Royal Court, dissatisfied with  the play, would have  told Osborne: 

”I think that you really are an angry young man”. Subsequently the expression was used in 

promotional materials and then taken over in the media. V. John Osborne, Almost a Gentleman: 

An Autobiography, 1955‐1956 (London: Faber & Faber, 1991), 20. 
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Look  Back  in  Anger  is  still  one  of  the  most  controvesial  plays,  its 

importance and its qualities are always analyzed and nuanced, although it 

is almost unanimous that May 8, 1956, the date of the opening night, is the 

moment that separates two eras into the British theatre. Even if the play is 

traditional  in  its  structure,  its mesage  and  its  energy  are  different  from 

everything written before. But the great change that Osborne brings  is the 

language,  exuberant  and  lacking  of  artificialism,  a  legacy  that will  help 

young playwrights get out of monotony and sterility. As he himself admits, 

the play was “a formal, rather old‐fashioned play”21 and for that reason  it 

has not left such deep marks in modern drama as the plays written by Brecht, 

Ionesco or Beckett. But, Aleks Sierz says, that it is “the foundation myth of the 

Royal Court theatre and British new writing in general […] also represented 

the revenge of English naturalism on European experimentalism.”22 

The May 8 1956 moment will not immediately produce major changes in 

British  theatre and  in particular at  the Royal Court. Clearly  the  company 

did not have a constant audience in the first seasons, and the funding from 

the Arts Council, although  rising  from year  to year, was at a  low  level23. 

The repertory theatre formula will be abandoned in favour of a model based 

on exploring a show as  long as  it  is effective  in  terms of  tickets sales. It will 

often work under conditions of financial uncertainty, some shows producing 

considerable losses, while others are profitable and, as Devine says, “the new 

contemporary theatre was saved by a classical revival”24. Opening towards 

commercial theatres in West End is inevitable, as transfers provide to be a 

true “breath of fresh air” for the company and in the meantime assures some 

extra visibility, how equally necessary  is sometimes working with famous 

actors for some shows, a concession that Devine explains: “We tried a series of 

star productions to fill in the gaps and make money. They didnʹt always work, 

and we were said to be betraying our cause, although we never declared an 

                                                      
21. Billington, State of the Nation. British Theatre Since 1945, 102. 

22. Aleks Sierz, John Osborne’s Look Back in Anger (London: A&C Black, 2008), 6. 

23. In  the  late 50s, funding  from Arts Council was approximately 7‐8 % from  the  total  income 

obtained by selling tickets.  

24. Apud Lacey, S., British Realist Theatre: The New Wave in its Context 1956‐1965, London and New 

York, Routledge, 1995, p. 75. 
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anti‐star policy at the beginning [but] it seemed implicit in our attitude. These 

misunderstandings always occur when you are dealing with idealists”25. 

 Designing  a  programme  that  would  ensure  the  financial  balance, 

implicitly  the  survival of  the  company, while preserving  its  identity was 

the great challenge for Devine. New plays usually attracted higher costs, while 

a diversity of productions was difficult considering the  limited number of 

permanent actors. Despite these limitations, Royal Court is at this moment the 

main, if not the only, theatre in the UK where new playwrights and innovative 

dramaturgy on the continent can find a place of expression. After Brecht (The 

Good Person of Setzuan having the opening night at the end of 1956), in the 

second year of existence, the company proposes Beckett, Giradoux, Ionesco 

and Sartre, a substantial and risky step as well:  

 
When we had  a  success with  the Osborne,  I  said  I  am not going  to 

pursue  that  line exclusively.  I am going  to  introduce  this other  line, 

the line of Beckett and Ionesco and all that, because I believe that the 

truth  lies  somewhere  between  these  two  points.  […]  From  the 

audienceʹs point of view,  it  is not so easy because... one minute  it  is 

Beckett,  the next minute  it  is Osborne,  the next Arden,  then  Jellicoe, 

then Brecht... In fact, the two major events that have transformed the 

British  theatre  in  my  opinion  were  the  production  of Waiting  for 

Godot  in  1955  and  the  production  of  Look  Back  in Anger  in  1956. 

These  are  what  I  call  the  two  lines...  these  were  the  two  main 

influences [which] changed the face of the theatre.26 

 

Due  to some circumstances, Beckett would be on  the stage of Royal 

Court earlier than Devine predicted. The two had already been talking about 

translating in English and putting on stage Fin de partie, play which was at 

that time in rehearsals in Paris directed by Roger Blin. The Théâtre de lʹŒuvre, 

where the opening night was about to take place, suddenly withdraws  its 

commitment, so Devine proposes the transfer of production to the Royal Court 

and undertakes to cover all the necessary costs. The event in London, in April 

                                                      
25. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 60. 

26. Roberts, 56. 
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1957 – six performances  in French  (in coupé with Acte sans paroles)  ‐  is  the 

beginning of a unique collaboration  in  the history of British  theatre. “The 

Royal Court was the home of Beckett”27, the place where thirteen of his plays 

will  be performed,  including  three world premieres  (Krapp’s Last Tape  in 

1958, That Time and Footfalls, both of them in 1976) and from where his sober, 

iconoclastic and poetic aesthetics will constantly diffuse  in  the next decades. 

“Over his career  in  the  theatre Beckett would be extraordinarily  fortunate 

to find producers and directors who have respect for the writer: Roger Blin 

in  Paris, Alan  Schneider  in  the United  States,  and,  perhaps  chief  among 

them, George Devine in the UK”28.  

Endgame, the English version, needed a long time for being translated 

and  for getting  the censors’  license. The  translation was made by Beckett 

himself, but even under these circumstances he was reserved for the outcome: 

”the French is at least 20% undecantable into English and will forfeit that much 

of whatever edge and tension it may have”29. Much more complicated seemed 

to be the interaction with Lord Chamberlainʹs office, who at that time was 

known for mutilating the first play, Waiting for Godot, in 1955. If he did not 

have any objections for the French version, instead, some parts of the translation 

were considered “blasphemy” and  less offensive equivalences were  required. 

Beckett agreed to make only partial changes, and so, for six months negotiations 

were held, but  the outcome would ultimately be  in  favour of  the censors. An 

intensely disputed  subject was  the  scene  in which Hamm, Clov,  and Nagg 

were praying, then gave up, where the line “He doesnʹt exist. The bastard!” 

was replaced by a more inoffensive one: “He doesnʹt exist. The Swine!”30. 

Devineʹs interest in European avant‐garde drama is also confirmed by 

the presence of Eugène  Ionescoʹs plays on  the  stage of Royal Court,  starting 

with The Chairs in 1957, then in the next years The Lesson, Rhinoceros (directed 

                                                      
27. Gresdna Doty and Billy Harbin, Inside the Royal Court Theatre. 1956 ‐ 1981: Artist’s Talk (Baton 

Rouge: Louisiana State University Press, 1990), 208. 

28. David Tucker and Trish McTighe, eds., Staging Beckett in Great Britain (London: Bloomsbury 

Methuen Drama, 2016), 41. 

29. Tucker and McTighe, 40. 

30. Terry Browne, Playwrights’ Theatre: The English Stage Company at  the Royal Court Theatre 

(London: Pitman, 1975), 58. 



“OURS IS NOT TO BE A PRODUCER’S THEATRE, NOR AN ACTOR’S THEATRE…” 

 

 

 

89 

by Orson Welles, with Laurence Olivier playing Bérenger),  Jacques  or The 

Submission and Exit  the King. The  two exponential voices of  the  theatre of 

the absurd would not bring commercial success (ticket sales did not exceed 

an average of 30% of the total capacity)31, but in turn, they would generate 

a more visible  interest  for experiment  in British drama. We also mention 

that  in  nine  years, Devine managed  to  produce more  than  forty  foreign 

plays32, mostly playwrights from Europe, and this significant and constant 

infusion contributes to revitalizing the theatre with new themes and forms. 

The Times noted the unique place that Royal Court had won among theatres 

in London: “a steady output of sophisticated cosmopolitan drama and pilot 

staging of work by home authors of promise”33.  

The other direction that Devine had set in his programme, to encourage 

and produce new dramaturgy, was and would remain the first mission of  the 

Royal Court, named in a statement that would make history: “ours is not to be a 

producer’s theatre, nor an actor’s theatre; it is to be a writer’s theatre”34. So that, 

he tried to create a supportive environment and to develop an infrastructure to 

attract and train young talents. He began by organizing  lectures, followed 

by discussions, to which were invited both the internals of the company and the 

members of  the English Stage Society  ‐  the club of  the  theatre supporters. 

The very  large number of unsolicited plays that the theatre received, many of 

them not suitable, required the organization of a department to analyze  these 

texts and to manage the programme for lectures.  

An  important step was  to propose  that  the new plays,  that hadn’t been 

put on stage before and considered “risky”, to be produced with a minimum of 

costs “in a simple way without scenery”35. They had the chance to reach the 

audience, to be tested and eventually to be transferred to the programme of 

the theatre, but they were also a good occasion for playwrights and directors to 

                                                      
31. John Elsom, Cold War Theatre (Waltham: Focal Press, 2016), 61. 

32. Elaine Aston and Mark O’Thomas, Royal Court: International (Hampshire: Palgrave Macmillan, 

2015), 7. 

33. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 64. 

34. David Pattie, ed., Modern British Playwriting: The 1950s: Voices, Documents, New Interpretations 

(London: Methuen Drama, 2012), 59. 

35. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, 58. 
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improve their style and to experiment. Such shows, called The Sunday Night 

Productions, benefited  from  the  financial  support of  the English Stage  Society 

members and,  in addition, only addressed to them, they did not require a 

license from Lord Chamberlain. Some of those who made their debut that way 

were playwrights as Ann Jellicoe, Arnold Wesker, John Arden, but also Lindsay 

Anderson, John Dexter, William Gaskill or Anthony Page, important names 

for British theatre directing.  

“A characteristic of vital theatres was that they all had a dramatist or 

a group of dramatists attached to them”36, said Devine. He was also convinced 

that the education and training of all those involved in producing the show 

are essential for a theatre to develop. In the light of this and as an extension 

of  the ”non‐setting productions ”, he  founded  in 1958, The Writers’ Group, 

practically a “school”  for playwrights  from Royal Court.  It has evolved  from 

group discussions, to dramatic writing and improvisation workshops, animated 

by Keith Johnstone37, mime classes led by William Gaskill (Étienne Decroux’s 

student38) or those of moving and using mask coordinated by Devine. They 

come to improve playwrights’ training, but they are also informally important 

because they stimulates creativity and cooperation within the group. In the 

words of Ann  Jellicoe: “Everyone appreciated  the  talent of  the other and 

encouraged him, although  it  is said that this  is so rare among the writers. 

The meetings were fun and never boring. […] Everyone shared the idea of 

a direct theatre ‐ a theatre of action and images rather than one of words.”39 

The existence of this group also shows the fact that from this moment on, 

the theatre has an increasingly important role in the process of creating the 

dramatic text, of searching for new voices, and in producing and promoting of 

the final result. Existing plays are less used, in favour of new plays written by 

associatted playwrights (employees or residents), but also by those outside 

                                                      
36. Philip Roberts, The Royal Court Theatre 1965‐72 (London: Routledge, 1986), 10. 

37. Keith Johnstone (b. 1933), actor, director, pedagogue, one of the most important practitioners 

and theorists of improvisational theatre,the creator of Impro system and Theatresports. 

38. Étienne Decroux is considered ”the father of modern mime”. Some of his students are Jean‐

Louis Barrault and Marcel Marceau. 

39. Richard Findlater, ed., 25 Years of  the English Stage Company at  the Royal Court  (Derbyshire: 

Amber Lane Press, 1981), 55. 
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the theatre, alongside the increasing interest in collective work. Royal Court 

becomes a complex  institution, both a performative space and a “training 

field” where the playwright occupies a privileged place. This ʺcultʺ for the 

author, or at least for the dramatic text, is expressed by the directors of the 

theatre, such as William Gaskill: “we were constantly  fixed on  the idea of 

the play and that nothing should interfere with the play, nothing should make a 

statement  beyond  the play,  and  the design was  always  at  the  service  of  the 

play”40. The director does not try to bring on stage a personal aesthetics, but 

the show that somehow the play itself bears, “what is important is not the 

ʹsort of theatreʹ ‐ but the PLAY” (Linday Anderson)41.  

However,  as  British  theatre  commentators  point  out42,  a  great  gain 

brought by Royal Court comes from an aesthetic point of view. Due to the 

stage designers and directors, the visual puritanism promoted by Devineʹs 

theatre gradually becomes deeper and deeper and undermines decorative 

excesses  specific  for West End.  If we  take  into account  the  fact  that  John 

Dexter and William Gaskill will be Olivier’s assistants at the future National 

Theatre and that a whole generation of actors trained at Royal Court will follow 

them here, we will have at least partially the dimension of this influence.  

In an essay about theatre in 1955, Devine set the visual aesthetics he 

intended  to  follow:  “What  is  needed,  however,  is  not  adaptability,  or  a 

synthesis of  the past but  for  the  theatre  to create a new milieu  in modern 

terms which will be a completely  fresh  restatement of  the old  traditions.  […] 

The stage must have space and air and  freedom”43. The stylization of  the 

stage design, that he brings at Royal Court and that will be a landmark for 

the shows, mostly in the 5th decade, has its roots in the theories of Copeau 

and Craig, about the acting place purged of ornamentation and  illusionist 

conventions. As a matter of  fact, he had always kept  in  touch with Craig 

through  a  steady  correspondence  and  numerous  visits  to  France,  Craig 

being a guiding mark and a shadow advisor. From here, he acquired  the 

                                                      
40. Doty and Harbin, Inside the Royal Court Theatre. 1956 ‐ 1981: Artist’s Talk, 185. 

41. Dan Rebellato, 1956 and All That: The Making of Modern British Drama  (London: Routledge, 

1999), 87. 

42. V. Billington, State of the Nation. British Theatre Since 1945, 119–20; Shellard, British Theatre Since 

the War, 81. 

43. Roberts, The Royal Court Theatre 1965‐72, 24. 
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idea of a  simplified, practical and yet elegant  stage device  in which  light 

and colour are indispensable plastic elements, a conception that at that time 

had few supporters in the British theatre.  

Materializing  these  ideas  and developing  them  into  a new, distinct 

formula  is due  to Jocelyn Herbert, considered “the most  influential figure  in 

the new theatre, and the first British scenographer”44. She made her debut in 

1957 with the scenography of the show The Chairs, and next year, with Endgame, 

she begins a  lasting and  extremely  fertile  collaboration with Beckett. The 

minimalism of the text was undoubtedly in conjunction with the stage purism 

promoted by her: “when you have a bare stage  it’s very beautiful,  like a bare 

canvas. You put one thing on it and it changes the entire dimensions. One 

chair and you have all sorts of possibilities.”45 She used textures and layers, 

combinations of curved and straight  lines, angles, diagonals, which produced 

distortions of space and forms, somewhat in the direction of cubism in the 

Fine Arts. Herbert was  interested  in highlighting  the actorʹs performance,  she 

disliked the decorations, and eliminated any unnecessary details. She tried 

to bring the equivalent of poetic realism on the stage, which proved to be a 

perfect counterpoint to Wesker, Arden, or Osborne’s plays. The impact, visual 

in the first place, produced by the shows from Berliner Ensemble, is also seen at 

Royal Court in the feeling of authenticity transmitted by materials, objects 

and costumes or by  integrating  in  the stage design,  light devices or stage 

installations. As Herbert herself says: “Brecht was a very large influence on 

all of us – my generation – visually and in general staging… the idea that you 

didn’t have to hide anything, didn’t pretend you were somewhere you weren’t, 

and yet you created a visual image that was interesting and exciting, evocative 

of something.”46 

In  1965, Devine  gave up  being  artistic director due  to  some  health 

problems: “the weight of this edifice has driven me into the ground up to my 

neck, like poor Winnie in “Happy Days”47. He managed to make Royal Court a 

vital  theatre for  the new dramaturgy, he discovered and promoted young 

                                                      
44. Pamela Howard, What Is Scenography? (London: Routledge, 2001), 64. 

45. Jarka M. Burian, “Contemporary British Stage Design: Three Representative Scenographers,” 

Theatre Journal 35, no. 2 (May 1983): 215, https://doi.org/10.2307/3207150. 

46. Burian, 216. 

47. Burian, 100. 
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playwrights, who have an important place in the history of British theatre, 

he provided new, urgent, challenging and risky plays  to  the audience, he 

was  the mentor  of  a  generation  and  a  visionary  leader. Devine’s  term  is 

impressive: 145 shows and 87 productions without setting ‐ Sunday Nights – 

of which, 126 belong to contemporary British authors. 

 

* 

Devineʹs successor, proposed by him, will be for the next seven years 

William Gaskill, a product of the Royal Court,  the fervent defender of the 

new drama and “a fighter who always stayed loyal to the writers in whom 

he passionately believed”48. These qualities will prove to be essential for the 

theatre  in  an  extremely  difficult  period  characterized  by  permanent 

financial crises, internal tensions and much more pronounced competition 

from the Royal Shakespeare Company and the National Theater. From the 

very beginning, Gaskill appeared willing to give credit to wholly unknown 

authors, saying that he had to keep the position of a theatre “where you can 

take risks in a way that big companies cannot afford”. Such an author was 

Edward Bond, one of the members of The Writers’ Group, whose play, Saved, 

would have  its opening night  in November 1965. As  in Devineʹs case,  the 

third production of the season will generate violent reactions in media and 

among the audience, and later it will be considered a major landmark in the 

history of British theatre, being decisive in the process of abolishing censorship. 

Royal Court had at that time a rich experience with Lord Chamberlainʹs office, 

“the most undemocratic  institution  in our public  life  […]  this  antiquated 

absurdity”49,  as Devine publicly  stated. The  license  for Wedekind’s play, 

Spring Awakening, was  obtained  only  after  two  scenes  had  been  cut,  but 

subsequently  received  “two warnings about kissing between boys”50. For 

Meals on Wheels by Charles Wood, the censors had to request a revised copy 

of  the  text,  because  the  pages  had  become  unreadable due  to  numerous 

                                                      
48. Michael  Billington,  “William  Gaskill:  A  Fighter Who  Stayed  Loyal  to  His Writers,”  The 

Guardian, 2016. 

49. Roberts, The Royal Court Theatre 1965‐72, 102. 

50. Ibidem. 
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observations and corrections51. A Patriot for Me was considered too provocative 

and important changes were required but the author, John Osborne, refused  to 

make any. In their report, the censors said that ”this is a serious but not a good 

play about homosexuality”52,  the objections being mainly:  the  travestite ball 

and a deliberately provocative way of Osborne’s tone (“he almost never misses 

a  chance  to be offensive”53)  and  the many  licentious details which might 

“corrupt” the audience. The only possible option was that the play was acted in 

club conditions, although officials had expressed  their disagreement with 

this subterfuge at  the  limit of  legality.  It will be awarded  for Best Play of 

the Year, and  it will also have an  important success among  the audience: 

“in eight weeks 25,000 or 30,000 people saw A Patriot for Me and they went 

through this elaborate farce of becoming members”54. 

For  Bond’s  play  the  situation  is  similar:  the  text was  rejected  and 

more  than  50  changes were  required55,  including  the  cutting  of  a  scene, 

considered  the most violent,  in which a group of young people kill with 

stones a baby. “It was a revolting amateur play by one of those dramatists who 

write as it comes to them out of a heightened image of their experience”56, 

was  mentioned  in  the  censor’s  report  for  the  Lord  Chamberlain.  Bond 

refused any compromise, so  this  time again  the show was played as club 

theatre. Gaskill  and  other members  of  the  companyʹs management were 

brought  to  trail  for breaking  the  law, by putting on  stage a play without 

license, and more precisely because a person  (in  fact an official observer) 

was allowed to have access to the club without being a member of the club. 

The case ended with a penalty, but it turned out to be an important moral 

victory  for  the  Royal  Court  and  at  the  same  time  the  beginning  of  an 

intense campaign in media and also in the parliament to amend the law of 

the theatres. 
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Bond’s  next  play,  Early Morning, was  rejected without  any  further 

observation, the reason being however transparent and predictable: Queen 

Victoria was presented as being in a relationship with another woman. At 

that time, the legislative initiative was blocked in Parliament, and the Arts 

Council threatened to withdraw funding if Lord Chamberlainʹs requests were 

violated, so some of the leading members of the company did not agree with 

performing the show as club theatre, as there was the risk of new sanctions. 

Gaskill  refused  to give up,  and  eventually  the play would be performed 

twice in the presence of a restricted audience and of the media. They were 

called  ʺdress  rehearsals with  audienceʺ,  that  is why police  investigations 

failed. Early Morning was the last play to be banned, because after six months, 

in September 28th, 1968, the new law that eliminates censorship was approved.  

The effects of this liberalization are seen very soon through a significant 

increase of theatrical initiatives, stimulated by far more consistent funding 

provided by the Arts Council. It “looks like a golden age: an equivalent to 

the first Elizabethan era in which a wealth of new writing was accompanied by 

a prodigious  amount  of  theatre building  and  a quest  for new  expressive 

forms”57. The  independent  theatre  (fringe) gains  a more  and more visible 

position and becomes a counter‐culture and Royal Court seeks to connect to this 

phenomenon, primarily through the small studio called Theatre Upstaires, 

a space for young writers and experiments. The fringe spirit of the collective 

writing  is  found  in eclectic performances created by  juxtapositions of various 

style,  as The Enoch  Show  (1969),  based  on  a  text  created  by  nine writers, 

directors  and  journalists or  the productions made  together with Portable 

Theatre, Lay By  (1971) and England’s  Ireland  (1972), both written by seven 

authors. This place  attracts young playwrights who often  come  from  the 

alternative  theatre and  it will be  the meeting point with  the experimental 

American  theatre  represented  by  Open  Theatre  and  Bread  and  Puppet 

Theatre.  

A much more  difficult  period will  be  in  the  1980s when  due  to  a 

substantial cuts in funding, Royal Court dramatically adjusts its programme to 

avoid bankruptcy: if in the previous decade there were eight or nine shows 
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in each studio, now  their number  is reduced  to half.  In 1989,  for  financial 

reasons,  the Theatre Upstairs will stop  its activity  for a six‐month period, 

although somewhat ironically, the report of that year published by the Arts 

Council stated that the Royal Court is “the major new writing theatre in the 

country.”58 To partially counterbalance the closure of the studio, the artistic 

director Max  Stafford‐Clark will  adopt  a  lecture‐shows  strategy  and will 

also work with the Methuen Publishing House to edit a series of new texts. 

Even under  these circumstances, Royal Court  succeeded  in promoting an 

entire  generation  of  playwrights,  including  Jim Cartwright, Caryl  Churchill, 

Sarah Daniels, Timberlake Wertenbaker and “it was the first theatre to realize 

that  there were women out  there who could write and  that  there was an 

audience for those women.”59 

In  the mid‐90s, a new wave of radical playwrights revive  the energy of 

“angry young men”, proposing powerful, uncomfortable plays and innovative 

dramatic  formulas: Martin  Crimp,  Sarah  Kane,  Anthony  Neilson, Mark 

Ravenhill, Martin McDonagh and  Jez Butterworth are  just a  few of  them. 

For Royal Court begins a new era, a dinamic and complex one, an era of 

expansion  unapproached  in  the  previous  decades.  In  a  relatively  short 

term, between 1992 and 1998, the artistic director Stephen Daldry manages 

to produce an impressive number of new plays, he grows considerably the 

offer  of  residences  for native  and  foreign playwrights, he  relaunches  the 

idea of international repertoire and having a considerable financial support 

from Arts Council60, fully reconstructs the infrastructure of the theatre.  

The success of the company is the direct result of an active involvement 

in searching,  training and promoting  the new authors, a consistent approach 

that has always been a priority: “The Royal Court has always understood 

that writers are born and made”61. The plays that come to the stage are most 
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often created in the theatre laboratory ‐ Writers’ Group ‐ and extremely rarely 

they are chosen from those that the theatre receives from outside62. Future 

playwrights are attracted  through  the programme Young Court  for young 

people, under 21 and promoted during some events like Young Writers’ Festival 

or Open Court,  “a  six‐week  festival of drama,  ideas and  events  chosen  and 

suggested by a group of more than 140 writers”63, including performances, 

lectures,  discussions  and  dramatic writing workshops  such  as  “Six New 

Plays in Six Weeks”.  

No other company has so much influenced contemporary British theatre, 

as the Royal Court has done since  its set‐up until today: the “revolution”  in 

1956, the “war” with the censorship in the 1960s or the “revival” at the end 

of twentieth century, are key moments to which it has contributed decisively. 

In more  than  six decades  of  activity  it  has  confirmed  that  it  is  the most 

important producer of new drama, moreover  it has transformed  it  into an 

industry where artistic and economic criteria are not always irreconcilable. 

Even  though  it  has  gone  through  difficult  times,  the  Royal  Court  has 

remained essentially the theatre of George Devine, a theatre that takes risks 

and protects the artistʹs “the right to fail.”64 
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The Socio‐Political Implications of the 20th Century Narratives  

on Indian Dances 
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Abstract: From mentions of dance in treatises as old as 2nd century to regional 

variations around 13th century to the 20th century ‐ dance has travelled, traversed 

and evolved. When the agenda of Nationalism was  in vogue during pre and 

post‐independence  periods,  there  was  a  necessity  to  produce  something 

unique to the nation and make a point about its rich heritage. Dance was one 

effective medium that served as a cultural symbol. This very notion modified 

the course of dance, its form and structure. The ancient practices were modified 

and tailor‐made to suit agendas of the time and popular choices. This paper 

attempts to understand this phenomenon of how the socio‐political ideologies 

have affected the Indian classical dances. The focus would be on the political 

affiliations specific to the Kūcipūḍi form of dance. 
 

Key Words: Classical, Kūcipūḍi, Nationalism, Culture, Tradition, Identity 

 

 

Introduction 

There  are mentions of dancing  traditions  in  India  in  texts,  treatises 

and epics as old as 4th century, especially in Sanskrit. Around the 13th century 

manuscripts and manuals were available in regional languages. Later foreign 

invasions on the nation have had a major impact on arts. Important amongst 

those is the Colonial chapter. One of the oft‐repeated yet crucial in the history 

of  Indian  arts  is  the Nationalist period, wherein  arts were  revived or  re‐

structured.  
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As Kapila Vatsyayan  expresses  about  the British  rule‐  that had  the 

most profound and complex implications on the ecosystem of nation “The 

generation which went to the schools and colleges founded by the British in 

India  in  the  19th  century, was  thus  isolated  from  the art  traditions of  the 

country.”2 

Ahistorical perceptions due to colonization was prevalent and Indian 

arts were portrayed as being esoteric or  in a precarious position3. Are we 

still dwelling  in  the colonial or post‐colonial  sensibilities  in  looking at an 

art  that  is  rooted  in  a  different  cultural  entity? Arts  are  but  products  of 

contemporary  circumstances,  they  reflect  the  societal  tastes,  accumulated 

palates and  collective experiences. While  there are many  faces and  facets 

for the Colonial‐Nationalist debate, select aspects are considered for the study 

on dance. Major revolutions in arts sphere came up during the Nationalist 

period (late 1800s to post independence). It is important to understand few 

standpoints of that time4: 

 

 To project Indian‐ness in terms of culture, something unique, ancient 

and continuous. 

 Appealing to Western sensibilities yet rooted  in Indian culture – A 

conscious attempt to redefine and receive a global recognition. 

 Religious and Political affiliations.  

 Growth of a dominant elite section of people who exerted influence 

on different spheres of life. 

                                                      
2. Kapila Vatsyayan,  Indian Classical Dance, Revised ed  (New Delhi: Publications Division, 

2015), 7. 

3. Idea substantiated in:   Nandikesvara, The Mirror of Gesture. Being the Abhinaya Darpana of 

Nandikesvara,  trans. Ananda Coomaraswamy and Gopala Krishnayya Duggirala  (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1917), 12. 

4. See  John Zavos, Emergence  of Hindu Nationalism  in  India  (New Delhi: Oxford University 

Press, 2000); John McLead, Beginning Postcolonialism. (New Delhi: Viva Books, 2010). 
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Dance as cultural symbol: 

National identity is a form of identification 

with representations of shared experiences 

and history. These are told through stories, 

literature, popular culture and media.5  

 

During  the  Nationalist  period,  a  necessity  to  produce  something 

unique of  the nation and make a point about  its  rich heritage sprung up. 

An Indian identity had to be established. There are two ways of showcasing, 

one being the materialistic – as in the fabric, food, etc., and the other being 

the visible yet intangible heritage.  

Dance acted as one those‐ an imaginative credential marker of a state. 

Nationalist  ideologies were spread by  taking religious oriented forms  like 

dance. The whole concept of Nationalism is itself based on religion‐ Hinduism 

in  this  case and dance  certainly being  religious based was  thus a natural 

preference  for  propaganda6.  The  history  is  shrouded  by  the  nationalist 

narrative be it the case of Sadir transforming to Bharatanāṭyaṁ or the Classical 
status aspired by all forms of dances. Scholars like Davesh Soneji comment 

that the “social history” is sidelined and all that remains widespread is the 

fabricated  history7.  “…Nationalism  arose  by  laying  its  claim  on  revived 

traditions, by appropriating classical  texts and  traditions of science as  the 

heritage of the nation.”8 

Sanskritisation  was  another  fragment  of  the  Nationalist  agenda9. 

Everything had  to be associated with a pan Indian, Sanskrit connotation  ‐ 

Sanskrit being the bandwagon of the elite. Davesh opines cultural nationalism 

                                                      
5. Chris Barker, Cultural Studies: Theory and Practice (London: SAGE Publications, 2008), 253. 

6. Zavos, Emergence of Hindu Nationalism in India, 213. 

7. Davesh Soneji (Scholar), in discussion with the author, February 2019.  

8. Matthew Harp Allen, “Standardize, Classicize, and Nationalize: The Scientific Work of the 

Music Academy of Madras, 1930‐53,” in Performing Pasts, ed. Indira Viswanathan Peterson 

and Davesh Soneji (New Delhi: Oxford University Press, 2008), 90. 

9. On Sanskritization, see Milton Singer, When a Great Tradition Modernizes: An Anthropological 

Approach to Indian Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 1980), 261. 
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is  about  the  upper  class  and  upper  caste10.  The  subaltern  voices  were 

pushed down. The whole notion of classical itself is a nationalist project. While 

there is no exact translation for “Classical” in Indian languages, śāstrīya comes 

close ‐  it means adherence to śāstra ‐ treatises. Earlier while mārgi and deśi 

were mentioned in treatises there was nothing called classical11. The hereditary 

arts were slanted to become founded on Sanskrit treatises. 

The first argument or the case for ‘Classical’ arose when the states of India 

were divided on  linguistic basis post‐  independence. The separation of  states 

itself is perceptibly due to political reasons. A broad definition in this case 

suggests  that  the  dance  styles  following  Natyasastra  are  identified  as 

classical. While the nation as a whole sought for an identity‐ the states pursued 

at the subsequent level. So, on one hand the state is built on nation and at 

the other end of the spectrum it is grounded on the international realigning 

of thoughts occurring at that period.  

“Inspired by the enlightenment project of modernism, the revivalists 

looking  for  cultural  roots  or  heritage were  involved  in  the  fundamental 

project of nation‐building.”12 

The  concepts  of  Hinduism,  Nationalism  and  the  whole  gamut  of 

being was as per the Orientalist perceptions13. While the western model or 

specifically British model of education altered the ethos and understanding 

of Indian culture, it is the same education that stirred and modelled the thought 

processes. A need  to systemize everything and a spiritual association was 

evident. This is best demonstrated in the case of Sadir where the authentic 

śṛṇgāra (the sentiment of erotic/love) based content is majorly replaced with 

bhakti  (devotion)  dominant matter  in  its  later  day  rechristened  version‐ 

Bharatanāṭyaṁ.  

As Tapati Guha Thakurta (1992) asserts the colonial intrusion in arts 

sphere transformed the training and patronage patterns; Colonialism  imposed 

                                                      
10. Davesh Soneji (Scholar), in discussion with the author, February 2019. 

11. mārgi  could  be  understood  as  the  high  and  idealized  path, with  a  definite  structure 

whereas deśi  is the provincial, probably adapting the mārga procedures  into established 

regional practices. 

12. Chandreyee Niyogi, Reorienting Orientalism (New Delhi: SAGE Publications, 2006), 91. 

13. Zavos, Emergence of Hindu Nationalism in India. 
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and Nationalism  appropriated  and  resulted  in  emergence  of  a  legitimate 

National art. While she writes  that about art,  the same can be adapted  to 

dances. 

“The revivalist and reconstructive movement of  Indian classical dance 

cannot be viewed outside the context of the formation of national ideology 

in India.”14 

The first jolt to the Indian dances was removing its identity from the 

actual torchbearers of the form‐ the devadāsis and alienating the social history15. 

This phase of re‐scripting history resulted in attaining at what are accepted 

as Dialogical truths16.  

 

Kūcipūḍi and Politics:  

Kuchipudi dance form, both in its origins and 

its transformation over the  last 100 years,  is 

embedded  in  the  socio‐cultural milieu  of  the 

Andhra region and in the larger politico‐cultural 

context of the Indian performing arts. 17 

 

While  the nationalist  ideological  implications are more pronounced, 

articulate  and oft‐spoken  about  in  the  legend of Bharatanāṭyaṁ18,  it  is  at 

another level and sort in the case of Kūcipūḍi. Kūcipūḍi, a now recognized 
Classical dance of India, shares the name from the village it hails‐ Kuchipudi 

located  in  the present‐day Andhra Pradesh.  It was practiced by  itinerant 

Brahmin troupes who staged theatrical plays called the kalāpams and yakṣagānas 
from the acknowledged history.  

                                                      
14. Pallabi Chakravorty, “From  Interculturalism  to Historicism: Reflections on Classical  Indian 

Dance,” Dance Research Journal 32, no. 2 (2000): 110, https://doi.org/10.2307/1477983. 

15. devadāsi literally means god’s servant. The devadāsis were in service of God, dedicated to 

temples. 

16. Christopher Norris, Deconstruction ‐ Theory and Practice (London: Routledge, 2002), 76. 

17. Rajyalakshmi Seth, “Development of Kuchipudi Dance  in  the Context of 20th Century 

Dance Renaissance in India,” Research Process 2, no. 1 (2014): 62. 

18. Janet O’Shea, “‘Traditional’ Indian Dance and the Making of Interpretive Communities,” 

Asian Theatre Journal 15, no. 1 (1998): 45, https://doi.org/10.2307/1124098. 
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Kūcipūḍi practitioners are alleged be socially motivated and included 

nuggets  from  the  society  and  current  affairs,  intelligently  weaving  into 

their dialogue and dance in either kalāpams/yakṣagānas that they performed. 

A popular recorded incident of this is that of the “Machupalli Kaifiyath”19. 

During  the 16th century,  it was  the Vijayanagara  rule  that prevailed upon 

the present Andhra region. A local chieftain Sammeta Guruvaraju humiliated 

women and  the ruler was unaware of  this. So,  the Bhāgavatars danced his 

atrocities in front of the ruler resulting in the chieftain being punished and thus 

putting an end to the atrocities. Other than that, during the freedom struggle 

there  are  evidences  for  special  productions  that  came  up20.  Instances  of 

Bhāgavatars staging “Shimla Bhagavatam” about the partition of India and 

Pakistan and artists involved in the freedom struggle are recorded21. 

The rulers‐ kings or later day zamindar were the patrons for arts. In 

fact, the political conditions impacted the art and practitioners so much that post 

the fall of Vijayanagara empire, few families from Kuchipudi have migrated to 

Tamil Nadu and the Bhāgavata Mela Nāṭakaṁ is an off‐shoot of that tribe22. 
There  is no much documented evidence about the circumstances of Kūcipūḍi 
during British rule, however there are references to the form and its substance 

in  the  early  20th  century.  Post‐independence,  the  newly  formed  Indian 

Government has  initiated Sangeet Natak Akademi  (SNA)  to  support and 

patronize the music and dance. The SNA has organized national seminar in 

1958 on dance by when Kūcipūḍi was not recognized as classical. 

Many believed, and as a matter of fact Kūcipūḍi was called Kūcipūḍi 
Bharataṁ23,  that  the  form was prevalent  as  a  category of Bharatanāṭyaṁ, 

                                                      
19. Chinta Ramanatham, “Kuchipudi Natya Charitra Putalu,”  in  IKDF Special  Issue,  ed. T. 

Udayavarlu (Hyderabad: AP Samskrutika Mandali, 2012), 16–17. 

20. The performers narrating the story of Lord Krishna from the epic Bhagavatam were called 

Bhāgavatars. Kuchipudi Brahmins mostly performed these stories and hence called Kuchipudi 

Bhāgavatars 

21. Jonnalagadda Anuradha, Kuchipudi  (lecture, University of Hyderabad, Hyderabad,  India, 

October 25, 2011) 

22. Bhāgavata Mela Nāṭakaṁ is a theatrical performance based in Melattur, Tamil Nadu similar 

to Kūcipūḍi. 
23. Rumya S. Putcha, “Between History and Historiography: The Origins of Classical Kuchipudi 

Dance,” Dance Research Journal 45, no. 3 (December 25, 2013): 91–110,  

https://doi.org/10.1017/S0149767713000260. 
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albeit with differences. However, when Sadir became Bharatanāṭyaṁ and 
spread wide becoming synonymous as the dance of India, the Kūcipūḍi or 
Telugu counterparts would’ve wanted a form to depict them as well. And 

Kuchipudi being situated in the hotbed of Andhra and the practitioners being 

learned men as well as from the Brahmin caste, this particular form was given 

preference as opposed to the many other dance styles practiced by different 

sects. 

 
in  case  of  Kuchipudi,  changes  were  partly  a  response  to  national 

pressure and agendas. This was the period when Andhra was slowly 

developing  a  separate  political  identity  based  on  regional  linguistic 

consideration.  Kuchipudi  became  all  important  symbol  of  Telugu 

aspirations for a separate and distinct culture identity. 24 

 

An interesting anecdote that shows the power play occurred during 1958. 

Yamini Krishnamurty, a famed dancer was forbidden to perform Kūcipūḍi at 
the National Science Congress  terming  that  the dance was  folk  in nature 

and thus, not eligible. Yamini in correspondence with the then Vice President 

of India, Sarvepalli Radhakrishna succeeded to perform at the said event in 

front of the Prime Minister and other dignitaries25. Incidents like this would 

have given exposure to Kūcipūḍi at variant degrees.  The following year at 

another  seminar organized by  the Andhra Pradesh Sangeet Natak Akademi, 

specifically for the purpose of showcasing and getting recognition to Kūcipūḍi, 
the purpose was achieved.  

 
Though  the  stated  purpose  for  the  1959  Seminar  was  to  establish 

Kuchipudi’s  Classicism,  at  its  core,  this  event  was  primarily  an 

exercise in establishing the authority of Andhra Pradesh and its state‐

level government organizations.26  

 

                                                      
24. Seth, “Development of Kuchipudi Dance in the Context of 20th Century Dance Renaissance 

in India,” 68. 

25. T.  Udayavarlu,  “Yamini‐  Kuchipudi  Nrityabhamini,  Visvamohini,”  in  Sujanaranjani‐

Natyamanjari, ed. J. Chennaih (Milpitas, CA: University of Silicon Andhra, 2014), 13. 

26. Putcha, “Between History and Historiography: The Origins of Classical Kuchipudi Dance.” 
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The Telugu clan needed an image, rather than a genuine bidding for 

an art to make an impression. The arguments centering around the “classicity” 

for Kūcipūḍi reinstate  the cause for a Telugu  identity. Multiple references 

by  regional writers  refer  to  a  lack  of  a  special  state  and  thus  a  distinct 

representation or identity27. 

What was  the pressing need  to achieve a classical status? Was  it  for 

visibility  of  a  profile  by  the  Telugus,  or  the  benefits  derived  out  of  the 

recognition or probably  the  respect associated  to anything  ‘classical’  then 

and  now!  So,  the  prerequisite  was  acceptance  of  state‐government  and 

getting legitimized as a classical, upright style. Classical is synonymous to 

respectable  having  a  history,  a  structure  unlike  folk.  The  truth  here  is 

debatable as various scholars have done extensive work on the history have 

contrasting ideas. Nevertheless, it is pertinent to note that the ‘constructed 

history’ of Kūcipūḍi was out of the need of the day‐ to suit the contemporary 

sensibilities and  to make  it  legitimate and  iconic as a mantle of Telugus28. 

However as  late as 1969, there  is a  lament that Kūcipūḍi dances  impact  is 

not realized by government29! The form later has received credit and is now 

spread across the globe. Nevertheless, from being a male‐dominated dramatic 

art  it  is more practiced  as  a  solo performance by women,  irrespective  of 

caste and creed. The reasons for this are multi‐dimensional and beyond the 

scope of this paper. 

 

Conclusion 

While  that  is about Kūcipūḍi  in a  specific approach,  the devadāsi or 
kalāvantula dances ‐ again belonging to the Telugu regions and having vast 

antiquity were revived by dancer ‐teachers Nataraja Ramakrishna (called it 

Āndhra nāṭyaṁ) and Swapna Sundari (named it Vilāsini nāṭyaṁ). Both lay 

a  claim  for  theirs being  authentic, however didn’t  succeed  in  attaining  a 

classical status from government. Now that a new state is formed‐ Telangana 

                                                      
27. This can be referred to in the multiple issues of Telugu magazine Natyakala, published by 

APSNA. 

28. Aarudhra, “Kuchipudi  ‐  the Abode of Dance,”  in  IKDF Special  Issue, ed. T. Udayavarlu 

(Hyderabad: AP Samskrutika Mandali, 2012), 16–17. 

29. Banda Kanakalingeswara Rao, “The Dance Tradition in Andhra,” in Kuchipudi Mahotsav 

’99, ed. K. Subadra Murthy (Mumbay, 1999), 4. 
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after separation from Andhra Pradesh, the same debate appears to resurface 

with the Andhra’s laying a claim for Kūcipūḍi as their dance and Telangana 
trying to promote Periṇi, a male oriented dance and rebuilt versions of Periṇi 
lāsyaṁ, a female equivalent of Periṇi30. Periṇi lāsyaṁ is under construction, 
if we may call it so, sewing into a rounded form with elements of classical, 

as guided by Nataraja Ramakrishna and spearheaded currently by dancer‐

teacher Kalakrishna. Periṇi  is being showcased and promoted extensively 

as archetypal of Telangana state, though Kūcipūḍi and Bharatanāṭyaṁ lead 
in terms of practitioners in both the Telugu states. The future of the forms is 

unpredictable with so many elements being overlapped and borrowed  from 

diverse  arts.  Ironically, Kūcipūḍi,  Bharatanāṭyaṁ,  Āndhra  nāṭyaṁ,  Vilāsini 
nāṭyaṁ and now Periṇi  lāsyaṁ are all under  the  same  canopy and often 

confused with one another owing to similarities in their origin, movement 

pattern  and  primarily  being  practiced  by women  of  neighboring  states‐ 

resulting in a shared culture and code. Yet, the overlying inkling to note is 

the  continuous  repetitive  circle of  identity,  representation, and  claim over a 

form which actually falls under the larger umbrella of political conjunctions. 
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What’s Hecuba to him or he to Hecuba? 

 
CAMELIA CURUȚIU‐ZOICAȘ1 

 

 
Abstract: Starting from the article by Leslie Forster Stevenson, professor at the 

Department of Philosophy and Anthropology at the University of St Andrews 

in  the UK,  entitled  Twelve Conception  of  Imagination2, which  lists  (without 

pretending to be exhaustive) twelve of the most used and influential conceptions 

on  imagination, we have succeeded  in  identifying some of the most  important 

characteristics of scenic talent. The actor or theatre pedagogue can thus use and 

work with the concept of talent, create creative strategies, develop different 

stratagems of practice and development, depending on the skills that will be 

trained. 

 

Key words: creative  imagination,  intuition,  inspiration, prediction,  internal 

elaboration,  transposition,  invention,  internal  vision,  adjustment,  creative 

personality and individuality, innovation and originality, talent 

 

 

 

 
O! what a rogue and peasant slave am I: 

Is it not monstrous that this player here, 

But in a fiction, in a dream of passion,  

Could force his soul so to his own conceit 

That from her working all his visage wann’d, 

Tears in his eyes, distraction in ’s aspect, 

A broken voice, and his whole function suiting 

With forms to his conceit? and all for nothing!  

                                                      
1. Faculty of Theatre and Film, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. camelia.curuțiu@ubbcluj.ro 

2. Leslie Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” The British Journal of Aesthetics 43, 

no. 3 (July 1, 2003): 238–59, https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/43.3.238. 
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For Hecuba! 

What’s Hecuba to him or he to Hecuba 

That he should weep for her?3 

 
What’s Hecuba to un actor? Inspiration or prediction? Internal elaboration, 

fusion and transposition? Internal vision, adjustment and belief? Emotional 

intelligence, affectivity and spontaneity? Affective memory? Creative thinking? 

Creativity? Originality?  Scenic  expression? Affectivity  and  transposition? 

Scenic  transfiguration?  Internal  elaboration,  intuition?  Perception  and 

sensation? Or maybe empathy? Analogy and fantasy? Emotion? Talent. But 

what’s the talent? Imagination, the place where images and representations 

come  to  life.  Imaginary.  The  sum  of  these  processes.  Basic  tools  in  the 

creative process and important characteristics of scenic talent. 

The imagination of an actor is a tool for artistic creation, but its impact 

goes beyond the mind and soul of the artist as it constantly engages the mind 

and soul of  the audience;  it becomes an  instrument of seduction, stimulating 

the receptor through various analogies, similitudes and fantasies. The ways 

in which  an  actor manages  to materialize  and  transpose  the products  of 

his/her  imagination  on  stage  and,  equally  important,  the way  in which 

he/she makes an invisible (imaginary) object present to the perception of the 

spectator  should be at  the  core of any  theatrical performance. An actor’s 

extraordinary capacity  to create  images,  to give  life  to  representations,  to 

transform  them  into  real  facts or beliefs, and  to deform  them with equal 

force  (by  ensuring  and  facilitating both  the  selection  and  combination of 

images stemming from a subjects previous experiences, as the production 

of new images, with no correspondent in the material reality), all come from 

imagination.  The  imagination  of  the  actor  allows  him/her  to  create  and 

project fictional realities or fantastic events that go beyond perceived reality, in 

front of the audience; it gives an actor the power to provide different versions of 

reality,  to defy  the  limits of verisimilitude  and  to  explore not only what 

seems  possible  but  also  the  impossible.  Therefore,  one  of  the  primary 

instruments  the actor works with,  the thing Hamlet  is  talking about  is his 

imagination, a mechanism that connects with all the other mental processes 

                                                      
3. William  Shakespeare,  “Hamlet,”  in  Shakespeare’s Hamlet,  ed.  Sidney  Lamb  (New  York: 

Hungry Minds, 2000), 92. 
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necessary  in  the  art  of  stage  creation.  Thus,  imagination  is  not  only  an 

integral part of the scenic talent but is the element that makes the work to be 

expressive, which gives individuality and artistic originality. 

Starting from the article by Leslie Forster Stevenson, professor at the 

Department of Philosophy and Anthropology at the University of St Andrews 

in  the UK,  entitled Twelve Conception of  Imagination4, which  lists  (without 

pretending to be exhaustive) twelve of the most used and influential conceptions 

on imagination, we have succeeded in identifying some of the most important 

characteristics of scenic talent. The actor or theatre pedagogue can thus use 

and work with the concept of talent, create creative strategies, develop different 

stratagems of practice and development, depending on the skills that will 

be trained. 

Stevenson  offers  a  broad  philosophical  view  on  some  of  the most 

common approaches of the concept of  imagination. Very rich  in examples 

and  extensively  preoccupied  to  show  the  theoretical  productivity  of  the 

concept of imagination, her perspective makes reference to different fields 

of research, ranging from the philosophy of the mind to aesthetics, ethics or 

poetry to religion. 

Being extremely diverse, these conceptions tend to vary a lot, and, at the 

same time, they shed a new light on the different capacities of the individual. 

Among these, as formulated by Stevenson, some of the most common are:  

 
the ability to think of something not presently perceived, but spatio‐temporally 

real; the ability to think of whatever one acknowledges as possible in the 

spatio‐temporal world; the  liability to think of something that the subject 

believes to be real, but which is not; the ability to think of things that one 

conceives of as fictional; the ability to entertain mental images; the ability to 

think of anything at  all;  the non‐rational operations of  the mind,  that  is 

those explicable, in terms of causes rather than reasons; the ability to form 

perceptual  beliefs  about  public  objects  in  space  and  time;  the  ability  to 

sensuously appreciate works of  art or objects of natural beauty without 

classifying them under concepts or thinking of them as useful; the ability 

to create works of art that encourage such sensuous appreciation; the 

                                                      
4. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination.” 
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ability  to  appreciate  things  that  are  revelatory  or  expressive  of  the 

meaning of human life ; the ability to create works of art that express 

something deep about the meaning of life5. 

 

In  the  lineage of Stevenson’s philosophical perspective and  conceptual 

classifications concerning imagination, which were a stepping‐stone to our 

investigation, we illustrated the most important qualities of creative imagination 

and  those  of  scenic  talent. As  a  result, we  have  identified  the  following 

characteristics depending on each conception. We will start  from  the  first 

definition that Stevenson gives to the concept of imagination: 

 

The ability to think of something not presently perceived, but 

spatio‐temporally real6 

The absence of a thing in the playing area is for both the actor and the 

viewer,  the magic of a dream waiting  to be revealed  to  them  in  the mind 

and  in  the  body;  to  bring  to  present  an  absent  object.  Through  his/her 

imagination,  the  actor  is  able  not  only  to  reproduce  his/her  past,  but  to 

transform it, to point it, to signify it, to transform it into symbolic images, 

and last but not least, to bring it at present. Depending on a certain artistic 

approach, he/she evokes, completes, provokes and recreates some previously 

perceived material in pictorial, vivid and significant images. Reproductive, 

creative imagination has this feature to update the subject’s experience based on 

a  certain  present  and  the  extraordinary  feature  of  creating  new  images 

without a correspondent in the previous experience of the subject. The actor 

will combine and  transform, voluntarily and  intuitively,  the concrete,  the 

image,  the  sensory  impression with abstract  evaluations, will associate  some 

abstract concepts with the most interesting images, will build, develop and 

create original projects, will be able to design both in the future and in past, 

in the space of memory, but also in the space of unreal, the non‐existent and 

the  fantasy.  Imagination,  through  its  mechanisms  of  amalgamation  or 

agglutination, can reorganize the lived memories, create them in the sense 

of the scenic situations, thus exploring unknown things and unknown events, 

                                                      
5. Stevenson, 238. 

6. Stevenson, 239. 
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but possible in the future. This reproductive imaging operation procedure 

provides the actor with the infinite possibilities of creating fantastic worlds, 

through amalgamation and sticking together real, objective elements consisting 

of invented imagery and fantasy. The actor uses logical operations in the process 

of  creation  through  various  methods:  analogy,  induction,  deduction,  and 

comparison  of  two  objects  or  situations  in  order  to  establish  a  series  of 

similarities and common traits. It creates fiction where his/her memory or 

reproductive  imagination  does  not  find  support,  includes, modifies  and 

analyses. Conclusions, analogies, hypotheses, and  inventions of  imaginations 

will permanently drive the actor into his/her cognitive and affective analysis of 

the role. They are  the ones who guide  the  imaginative process, guide  the 

elements and details necessary for the scenic situations, create the fantastic 

and the fictional world. 

Imagination,  memory  and  affection,  by  deducting,  understanding 

and mental shaping to the smallest details of the embodied model, through 

substituting  and  scenic  prefiguration.  The  prefiguration  consists  in  the 

elaboration  of  an  expressive  internal  image  in which  suppositional  imagination7 

takes place, i.e. the imaginative deduction of a behavior, its understanding and 

knowledge through a process of replication of the mental state of the other, then 

enactment imagination8 involving substitution by adopting this behavior and act 

of self‐projection by correlating the elaborated mental images and the elements 

of  the  scenic movement on which  the  character  is born. The  latter  is  a  clear 

indicator  of  scenic  prefiguration,  where  the  actor,  from  the  multitude  of 

imaginable elements of movement, will only project those that serve the scenic 

task. A person’s  ability  to  think  of  a  certain mental  state  of  another person, 

whose  existence  is  deducted,  scenic  becomes  visible  by  prefiguring  an 

expressive internal image of the model and correlating it by self‐projection with 

the  elements  of  the  scenic  movement  on  which  it  is  made.  The  actor  is 

himself/herself the instrument of his/her own creation, he/she carries out an act 

of  self‐projection. Expression  of  emotion  is  a  form  or  a means  of  expressing 

attitudes, behavioral patterns, and relationships with real or imagined world. It 

is for the actor a form of expression of the entire imagined world. 

                                                      
7. Alvin Goldman,  Stimulating Minds: The Philosophy, Psychology  and Neuroscience  of Mindreading 

(Oxford: Oxford University Press, 2006), 47. 

8. Goldman, 47. 
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The ability  to prefigure and  translate the actor  into scenic reality. Thus, 

drawing a parallel between Stevenson’s first conception of imagination and 

scenic  talent, we  have determined  the  following  qualities  of  the  creative 

imagination and implicitly of the scenic talent: the capacity of imagination 

to  illustrate a  certain  imaginative  content or an absent object, which was 

previously  perceived  under  the  form  of  a  concrete‐intuitive  image,  of  a 

symbolic image. The capacity of imagination to amplify or diminish a previous 

experience. The capacity of imagination to reproduce or reiterate an experience, 

to evoke and update an experience. In this case, the imaginative product is seen 

as an authentic perception. The capacity of imagination to evoke expressive 

and  original  representations with  the  help  of memory.  The  capacity  of 

imagination to create an indirect causal relation between an actor’s previous 

experience(s) with an absent object and his/her present thoughts concerning 

it:  accommodation.  The  capacity  of  imagination  to  anticipate  and  to 

attribute significance to a certain product, by creating an adaptive situation 

of correspondence between the products of imagination and present reality; 

the capacity of imagination to amalgamate and agglutinate segments from a 

single experience or from a number of situations  in order  to create a new 

image; the capacity of imagination to transform what is familiar into something 

that is unknown and its ability to create, transform and combine representations 

into  new  and  original  imagistic  sequences;  the  capacity  of  imagination  to 

mentally represent images from a part and from the imaginary world a part 

presupposes;  the capacity of  imagination  to  speculate with  respect  to  the 

past and  the  future,  to anticipate;  the capacity of  imagination  to adapt  to 

possible innovations; the capacity of imagination to participate in creating 

concepts and notions, its capacity to create mental representations: imagination 

as background for logical thinking; the capacity to detect and speculate on 

different  imagined  states  or  behaviors,  to  adopt  them  and  project  them 

under the form of a significant internal image. 

Stevenson’s next definition refers to the ability to think of whatever 

one acknowledges as possible in the spatio‐temporal world9 or in our context, 

the actor’s ability to think of anything and perceive that anything as being 

possible in the space‐temporal world, that is, in the scenic reality. The actor 

constantly generates fictitious truths and beliefs, behaving according to the 

                                                      
9. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” 241. 
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same principle as if. In order to be able to generate these fictitious truths and 

beliefs, the actor must first create the context that will cause such behavior. 

If does not speak about an unrealistic fact, but about one that might 

be, about a possibility and a possible  context.  In  this  case  the  internal or 

external action will be generated without the involvement of the lie, and it 

brings with  it  an  assumption  that will  become  through  imagination  an 

authentic reality. The real possibility of a fact will make the actor move and 

act, excluding any kind of physical or physical effort, because it is an impulse 

and an excitative. Thus, the possibilities and the assumptions will bring about 

the faith and the feeling of truth, because the invention has become possible 

and realizable in reality. Therefore, the creation of the scenic context starts 

from an assumption,  from an  if  that will give  rise  to a possible  reality  in 

which the actor will act as if, logically and consistently. The creation of the 

imaginary material of the character in the smallest detail, from formulating 

the assumptions with the help of if, until their invention, has the practical 

aim of creating skillfulness through which imagination will create possible, 

logical, consistent and truthful probabilities. Following this convention, we 

determined  the  following  characteristic  of  the  creative  imagination  and 

implicitly of the scenic talent: 

The capacity of imaginative self‐projection: the ability of imagination 

to create, develop and motivate a presupposition by using the if notion; to 

create possible realities in which the actor behaves as if. 

The third definition underlined by Stevenson is The liability to think 

of something that the subject believes to be real, but which is not10. 

This conception brings into discussion the existence of premises from 

which the fictional playing starts, that will determine the player (performer)’s 

belief in the subjective reality. Thus, the creation of a possible reality by the 

actor, the seriousness of the playing and the power of self‐illusioning, the 

creation  of  analogies with  the  objective  reality will  implicitly  attract  the 

feeling of truth and faith in the truth of the supposed and claimed playing. 

The actor’s reaction and behavior  towards an  imagined, fictional world  is 

influenced by  the righteousness and  logicalness with which he/she builds 

the possible reality, his/her desire to replicate. The actor’s interaction with 

this possible reality will lead to the emergence of justifications, scenic truth 

                                                      
10. Stevenson, 242. 
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and belief. Imagination has the function of adapting the actor to an unreal 

and fictional hypostasis. This gives the actor the opportunity to fit into new, 

previously unknown and unrecognized contexts, not limiting his/her knowledge 

to a perceived experience. The actor will be able to experience a presumed 

and whenever possible reality, through the adaptive function and the ludic 

ability of  imagination. Here we  talk about  the  fluidity of  imagination, of 

creative, productive  imagination. The  actor must permanently  justify  the 

inventions and assumptions of his/her fabrication. By creating logical conditions 

and circumstances, the belief and the feeling of truth will be born fair, sincere and 

authentic. Therefore, the next four abilities of creative imagination form the 

capacity  of  imagination  to develop  the  initial premises:  its  elasticity  and 

fluidity,  the capacity of  imagination  to  facilitate  the production of a  requested 

type of behaviour: the  identification, the prefiguration and expressivity of 

imagination, the capacity of imagination to induce a process of quarantine: 

the double power of imagination and the ludic capacity of imagination are 

part of the scenic talent. 

The ability to think of things that one conceives of as fictional11 is the 

next definition given to the concept of imagination in a broad sense. As for 

the scenic world, imagining and building the fictional world of the role implies 

the originality and creativity of imagination and thought. The two instruments 

provide the actor throughout the complex creative process of internal and 

external  elaboration,  actions  and  solutions  of  symbol  value,  structured, 

projected, transposed and materialized in an expressive form until, as Gheorghe 

Neacșu states, the mental image is identified with expressive realization of 

the actor as an instrument and his/her emotional attitudes will correspond 

to the imagined and projected scenic situations12. The internal and external 

elaboration of the fictional world of the character and their exteriorization in 

an expressive scenic way are part of  the originality of creative  imagination of 

realizing and communicating organically and originally a product of great 

value to all those involved in the transposition act, partners and audience. 

The relationship between the imaginary, fictional, actor’s inner world and 

its  external  elaboration,  expressed  in  a  symbolic  and  expressive  way, 

                                                      
11. Stevenson, 243. 

12. Gheorghe Neacșu, Transpunere și expresivitate scenică (Bucharest: Editura Academiei RSR, 
1971), 94. 
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emphasizes the originality of imagination and, implicitly, the actor’s talent. 

We therefore have the capacity of imagination to think up and represent the 

unreal or even the absurd, without any rejection or any loss of its value and 

aesthetic function, the capacity and expressivity of imagination and reason 

to assume and develop a purely fictional material, be it internal or external, 

and to impersonate it in a composition, in an artistic form and the capacity 

of imagination to communicate a product, in an original and organic, way 

by merging  two  elements:  the  internal  elaboration of  the  scenic message 

and its scenic, original expression. 

The ability to entertain mental images13 is the fourth conception being 

analyzed.  The  actor’s  ability  to  have mental  images  and  representations  on 

stage is the primary condition of talent and expressiveness of imagination. 

The actor needs to know how to develop this capacity, to work with imagination 

and with his/her own creative visions. He/she must allow them to enter into 

his/her subconscious, to transform them and let them return to the surface 

in a new, powerful,  living and original  form. He/she must be  in  the search  for 

active images, he/she must know how to transform, evoke and create them. In 

this  respect, we  can highlight  the  following  characteristics of  imagination:  the 

capacity of  imagination  to develop  internal visions, strong  images, visual 

and  auditory  sensations,  to generate  and  attract  similar  emotions  that  concur 

with  an  imaginary object  and which will  further  reflect other visions  that  are 

related to the visions of the character, the capacity of imagination to play an 

internal film made of images which is in conformity with if or with different 

inventions of imagination and with other suggested situations, and the ability to 

generate internal and external actions. 

The fifth conception brought into discussion is the ability to think of 

anything at all14, in our case, not only the actor’s ability to generate mental 

images, but especially his/her power to conceive, create and represent them 

on scene. The actor’s ability to create mental images and representations, to 

find original solutions, to develop new ideas and to represent them scenically is 

part of the actor’s power to materialize, concretize and incorporate the unseen, 

imaginary world of the character. Intensity and veracity of representation, 

                                                      
13. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” 243. 

14. Stevenson, 245. 
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as well as the actor’s belief in his/her own image. Thus, as an image to be 

expressive,  it must  first of all have a great  intensity, be strong, pregnant, 

alive, fresh and very clear. 

The intensity of representation can be determined by many conditions. It 

must be well fixed; the subject must have a large number of perceptual or 

imaginative contacts with the object and be constantly updated. Given that  in 

our case we are talking about representations that have as their generative 

source memory and imagination, their creation on a scenic plane underlines 

the actor’s capacity of imaginative transposition, the degree of involvement 

or the belief in the evoked image. Also, the stability of the image, that is to 

say,  the  duration  of  maintaining  in  the  clear  field  of  consciousness  of 

updated or generated  representations  at  the moment of  imagination15 shows 

the significance of the representation. The expressive power of imagination: 

the organic  relationship between  representations evoked by memory and 

reproductive imagination, physical expression, scenic embodiment. In conclusion, 

scenic  talent  also means  the  capacity  of  imagination  to  develop  an  internal 

model and to translate it into a certain expression (the expressive power of 

imagination:  an  organic  relationship  between  representations  evoked  by  both 

memory and the reproductive imagination and the physical expression, the scenic 

transposition), the uniqueness of imagination: the blending of imagination, of an 

internal vision, of the image that arises from this process (the relationship 

between the body, the voice and the psychological level). 

The non‐rational operations of the mind, that is those explicable, in 

terms  of  causes  rather  than  reasons16 is  the  seventh  definition  given  by 

Stevenson to the concept of imagination. 

In the scenic context, Stevenson’s sixth definition refers to the non‐rational 

operations  used  by  the  actor  to  construct  his/her work,  operations  closely 

related to  imagination, thinking, feeling and sensation. They are the ones  that 

contribute to perceiving the invisible, either through perceptual, cognitive and 

sensory knowledge, or through extrasensory knowledge, by an understanding, 

assumption or  intuitive anticipation of  things, events, emotional states or 

behaviors. Through unpredictable elements,  the actor creates an  intuitive, 

                                                      
15. Mihai Golu, Fundamentele Psihologiei, 5th ed.  (Bucharest: Editura Fundației România de 

Mâine, 2007), 418. 

16. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” 247. 
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visual,  auditory,  kinesthetic model.  An  intuitive  acting  image  that  has, 

through  its originality  and  its  artistic  suggestive power,  the  ability  to be 

communicatively‐scenically exteriorized, as Neacşu said17. In this case, the 

feeling,  sensation or  intuition of  things gives  the  conduct a purpose  (the 

development of the intuitive model requires a ʺfunctional conductʺ), guides it 

and delivers the energies necessary for the action. Therefore, the characteristics 

of scenic talent in this case refer to: the intuitive capacity as a fundamental 

trait of creative imagination and creativity: the ability to predict stage tasks 

in a non‐rational, plastic and  symbolic,  to  create  live and  flexible  images 

concerning  the partners on stage and any other stage signals. The capacity of 

imagination to generate and then operate with representations and images: 

the flexibility of imagination to interpret and reflect purely intuitive traits of 

an experience, the capacity to restructure and to reproduce a representation 

or  a previous  situation  in  an  intuitive way,  the  capacity  to develop  and 

intuitively anticipate, to invent original images, to predict and to intuitively 

transform emotions and an imagined model. 

The eighth conception on imagination is the ability to form perceptual 

beliefs about public objects in space and time.18 

If,  in  the  case  of  inspiration  and  intuitions,  the  actor  or  artist 

continuously  relates  and  combines  the  reflexive  and methodical work  of 

thinking and imagination with a certain spontaneous ecstasy, in the case of 

convictions through synthesis, in the most general sense, imagination is the 

necessary  ingredient  for  perception  itself.  Imagination  is  the  one  that 

involuntarily interferes with the understanding and sensitive knowledge of 

things, it is the one that forms beliefs without the subject being aware of its 

action  on  its  senses,  it  is  the  one  that  in  the  case  of  the  scenic  creation 

manifests itself originally. The ability of imagination to create beliefs based 

on perception, but which are not justifiable, understandable and motivated 

in a certain way. They are irrational,  just as fictions created unconsciously 

by  the  individual points out not only  the capacity of  imagination  to  form 

and create convictions and beliefs based on  impressions and spontaneous 

previous perceptions that are involuntary and irrational: the natural tendency 

                                                      
17. Neacșu, Transpunere Şi Expresivitate Scenică, 64. 

18. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” 249. 
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of an actor to illusion, a fundamental trait of artistic personality and talent but 

also the capacity of imagination to trigger emotions and irrational or negative 

affective states. 

The ninth definition given by Stevenson refers to the ability to sensuously 

appreciate works of art or objects of natural beauty without classifying them 

under concepts or thinking of them as useful.19 

In the case of the empathy of reception, the actor’s imagination should 

have  the  capacity  to  insight  and  facilitate  communication  and  empathic 

exchange through the two forms of conduct proposed by Jeanine Maucorps. 

These two forms refer both to self‐empathy as signaling an inverse direction 

from the other toward me, determined by the way we believe we are seen by 

another20 (in our case the partner and the audience) and the allo‐empathy in 

which the direction of the relationship is from the other to the other, that is, the 

way in which we believe that a person stands in the place of another person21 

(i.e. the ability of the actor to choose, create and communicate expressive forms 

that will strike a chord by transposing into the reference system of the other). 

The actor’s ability to appreciate with the help of senses the works of 

art, without classifying them in terms of use, or finding them useful in the 

context being analyzed, emphasizes the ability of the imagination to build, 

rebuild, and play with analogies and associations, with representations of 

memory and to anticipate, visualize and mentally test different possibilities. 

This conception also highlights  the productive  function of  imagination  to 

create forms and to put them in original contexts and the affective‐empathic 

side through which the subject manages to understand, transpose or prefigure 

a certain imagined model. 

Some other  characteristics of  scenic  talent  can be  so  the  capacity of 

imagination to adapt and to communicate a stage reality that will influence both 

one’s own perception and the receptor’s perception, the capacity of imagination 

to play with ideas, images and forms, to create them and to transpose them 

on stage; the capacity of imagination to associate information, representations 

and  perceptions  by  using  the  following  processes:  analogy,  omission, 

                                                      
19. Stevenson, 253. 

20. Stroe Marcus, Empatie Și Personalitate (Bucharest: Editura Atos, 1997), 169. 

21. Ibidem. 
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appropriation, amalgamation, association, prediction,  invocation,  substitution 

and emphatic fusion. 

The tenth conception, the ability to create works of art that encourage 

such  sensuous  appreciation,22 refers  to  a  special  kind  of  imagination,  as 

Stevenson says, which is involved in performing works or works of art, that 

creative or genius imagination that produces something truly original, something 

that has no definite rule. The actor’s visions are controlled and  integrated 

into a general anticipatory plan, in a guiding plan outlined according to the 

criteria of conventionality and  the plausibility  that  the actor will cover  in 

relation  to  the  theme or product he/she wishes  to obtain.  In  this case,  the 

product can embody not only the unreal but also the absurd, without losing its 

value and aesthetic function or without being rejected. The creative imagination is 

synonymous with the invention, with the permanent creation of new hypotheses 

and hypostases of  the man of genius, being  the power with which  the  spirit 

brings,  revives and gives  life  to missing objects, situations and events, or 

those that have never existed. Innovation and invention consists not only in 

the recombination of the already existing elements into a new form, into a 

product with new  look and properties, non‐existent  to  the original object, 

into changing a point of view about a certain object and putting it in various 

hypostases and relationships, but also in the action of imagining things in a 

new, special way, resorting to a fake thing as  if  it was true. The power of 

imagination to create, develop and conceive of complex projects and virtual 

worlds, to generate images without correspondence in reality or in the previous 

experience of the subject, and the imaginative product is mirrored in various 

expressive, symbolic, plastic and original forms. 

In this case, we will highlight some other predispositions of the acting 

talent that relate to the capacity of imagination to combine scattered elements 

and transform them into meaningful, plastic and organic images; these images 

are at the basis of a new, original and revelatory product; the flexibility, mobility 

and adaptability of imagination that make it able to complete, restructure and 

invent  images,  to  generate  ideas  and  solutions,  to  evoke  representations  of 

memory or to create and think up illusions ‐ the resolving power of imagination. 

The capacity of imagination to adapt to an imaginary model, substitution and 

expressive transfiguration. 

                                                      
22. Stevenson, “Twelve Conceptions of Imagination,” 253. 
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The  last  two  concepts  analyzed  refer  to  the  ability  to  appreciate 

things that are revelatory or expressive of the meaning of human life23 and 

the ability  to  create works of art  that  express  something deep about  the 

meaning of life.24 

The visionary side of the creative  imagination that reveals the sensitive 

and profound  expression  of  human  life  and universal  truth  through  the 

aesthetic form of the artist’s feelings and ability to appreciate things that are 

revelatory or expressive of the meaning of human life.  In  this case,  the creative 

imagination  has  the  function  of  expressing  the  real  or  the  unreal  and 

revealing some hidden truths. When the actor manages to penetrate into the 

hearts  of  his/her  letters,  his/her words,  his/her  phrases,  his/her  thoughts 

and  his/her  pictures,  as  Stanislavski  says,  and when  he/she  succeeds  in 

transfiguring them scenically through his/her creative  imagination, he/she 

brings the spectator closer to his/her poetic work and his/her own soul. So 

we will uncover the new elements necessary for the actor in his/her artistic 

approach and  implicitly some new characteristics of  the scenic  talent:  the 

capacity  of  imagination  to  create  revealing  images  or  to  find  legitimate 

analogies  between  an  actor’s  inner  life  and  the  life  of  the  author,  of  the 

playwright:  the  capacity  of  the  actor  to  find  or  create  inner,  individual, 

correspondences between the themes suggested by the author and his/hers 

own creative personality (idea, image, super‐theme) that will guide him/her 

throughout  the duration  of  a  stage work;  the  capacity  of  imagination  to 

create plausible  and veridical  realities  and worlds  that will  act upon  the 

receptor in a revealing way generating emotions; the capacity of imagination to 

stimulate, to indicate or to evoke and reveal hidden contents; the capacity of 

imagination to project, anticipate, explore and substitute. 

The ability to create works of art that express something deep about 

the meaning  of  life25 highlights  the  extraordinary  power  of  the  creative 

fantasy  of  an  artist  through which he/she  creates  fabulous,  fantastic  and 

original worlds.  It  refers  to his/her ability  to complete an artistic product 

with a great aesthetic value and its cathartic function. 

                                                      
23. Stevenson, 254. 

24. Stevenson, 258. 

25. Ibidem. 
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In this case, the ability to create works of art expressing the depth of 

the meaning of life, as opposed to the products of simple fantasy, complements 

and completes through the following characteristics the global and full image of 

the actor’s creative imagination: the capacity of imagination to compensate, 

to create emotional discharges (catharsis) and a feeling of purification. The 

capacity of imagination to adjust the moral standard of humanity through 

aesthetic emotions. 

The actor creates live images of his/her imagination, which will create 

powerful  sensations,  and  imaginative products  can  become  the  object  of 

perception, of imaginary as a product. The artistic imaginary is a return of the 

artist  in the past,  in the privacy of his/her  inner space, from which he/she 

will  extract his/her  seemingly  forgotten  objects,  in which his/her  fancies, 

phantasms and fantasies are hidden, in which memory and imagination create 

oneiric realities. It is all about the artist’s context of creating and inventing, it is 

subconscious,  creativity, memory,  pulse,  desire,  dream  and  imagination. 

The imaginary of each artist is in a permanent connection with his/her past 

or  his/her  future, with  the  fantasies, dreams  and desires  that will  shape 

his/her personality and being.  

In the case of scenic art, the imaginary has a double meaning. The first 

refers  to  the  individual and personal world of each actor (from which he/she 

will extract the elements necessary for the future creation), and the second 

refers to the material the actor creates, namely his/her work or his/her stage 

representation.  Therefore,  the  actor’s  imaginary  is  the material  through 

which imagination will project elements of the past or will create a possible 

future, will structure or restructure strategies by multiplying, amplifying or 

diminishing mental experiences, will creating or solve possible situations, 

will bring into reality images and representations, will work independently 

both in dream and in reality, will easily grasp the suggested things and will 

develop, transform and recreate them (through a ʺimaginative initiativeʺ26). 

The actor’s imagination will also encompass the outcome of these processes, a 

new creation, a virtual, fictional, imaginary and new world, a concrete, present 

and possible world, the work of art itself, represented in a scenic way. 

                                                      
26. v. Konstantin Stanislavski, An Actor’s Work, ed. Jean Benedetti (London: Routledge, 2008). 
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In conclusion,  the  imaginary,  in a scenic context, allows  the actor  to 

close  himself/herself,  to  live,  experiment  and  extract  the  material  with 

which  to build his/her artistic work, but will also become  the product of 

his/her imagination by creating a world that is parallel and competing with 

the real world, because,  in  the words of psychologist Mielu Zlate,  it does not 

appear to be the equivalent of objective reality, but as an illusion, a separate 

world, a fiction27. How will he/she make the impossible, possible, how will 

he/she make the invisible visible? Through his/her talent. 
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Abstract: Colonial and postcolonial African dramaturgy was  influenced by 

the  politics  of  the  society  in which  they were  created.  They  reflected  the 

political upheavals, corruption, socio‐political decadence and  laxity portrayed 

by political leaders. In fact, these dramas such as the works of the radical Ngugi 

Wa Thiong’o, Wole Soyinka, Femi Osofisan, Bode Sowande, Sam Ukala, and 

Benedict Binebai amongst others were/are political constructs. However, one 

postmodern dramaturge who has fully explored the social and the political 

in his works in theory and praxis, is AbdulRasheed Adeoye. The authenticity of 

his theatre does not only stem from the political consciousness of his creative 

works, but also, his crystallization of a dramatic theory, he termed Neoalienation 

theory. How  unique  is  this  theory,  and  how  relevant  are  the  themes  and 

content of his works to the political situation of present‐day Nigeria? To this 

end, this study critically investigates the poetics of politics in the dramaturgy of 

AbdulRasheed Adeoye.  It  further examines Adeoye’s neoalienation  theory, 

in consonance with Bertolt Brecht’s Epic Theatre, and the political configurations 

of Adeoye’s dramaturgy.  

Key Words: Dramaturgy, Neo‐alienation, Political Configuration, Aesthetics. 

Introduction 

The most  political  of  all African  dramatists  are Wole  Soyinka  and 

Ngugi wa Thiong’O. Perhaps, this is because of their romance with the four 

walls of the prison which is as a result of their radical approach to criticism of 
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political injustice and oppression by colonialists, neo‐colonialists and  internal 

colonialism by  the  emergent political  elements  in Kenya, Nigeria and other 

postcolonial African  states.  Thus,  they  placed  their  art  (Drama,  prose  and 

poetry) in the service of politics. The theatre of these two literary giants shows 

that “literature and writers cannot be exempted  from  the battlefield”2. To 

this  end, politics  forms  the  core of  their  literary  territory. The Fugardian 

experiments in apartheid South Africa are also paradigms of theatre in politics. 

With the creative import of John Kani and Winston Tshona, Athol Fugard was 

able to produce plays such as The Islands (Hodoshe), Sizwe Banzi is Dead and 

Hello and Goodbye. Most of these plays were products of improvisation. 

Wa Thiong’O3 cites Chinua Achebe’s statement  in 1969 which posits 

that “it is clear to me that an African creative writer who tries to avoid the 

big social and political issues of the contemporary Africa will end up being 

completely irrelevant‐like that absurd man his house burning to pursue a rat 

fleeing from the flames”. Chinua Achebe implies that every creative writer is a 

politician. All ideological standpoints are political. In fact, “artistically, drama 

communicates ideologies to the people through appropriate socio‐political, 

cultural, moral and economic themes, music, dance, song and dramatic action”4. 

In the same vein, Wa Thiong’O5 also notes that “literature and politics are 

about living men, actual men and women and women and children, breathing, 

eating, crying,  laughing, crying, dying, growing, men  in history of which 

they are its products and makers”. Plays such as Ngugi Wa Thiong’O’s I Will 

Marry when I Want and Ngugi Wa Thiong’O’ and Micere Mugo’s The Trials 

of Dedan Kimathi, Wole Soyinka’s King Baabu, A Play of Giants, The Beatification of 

Area Boy and Kongi Harvest, reflect the misnomer in the political situations 

in  colonial  and  postcolonial  societies. Ola Rotimi’s Ovonramwen Nogbaisi, 

Ahmed Yerima’s The Trials of Oba Ovonramwen, and Break a Boil, written by 

the cultural giant, Sam Ukala, are also testaments on politics. 

                                                      
2. Ngugi Wa Thiong’o, Writers in Politics (London: Heinemann, 1981), 73. 

3. Wa Thiong’o, 75. 

4. Solomon Ejeke, “Drama and Political Emancipation in Africa,” in Music Scholarship, Culture and 

Performance Challenges  in 21st Century Africa: A Critical Resource Book  in Honour of Emurobome 

Idolor, ed. Emurobome Idolor et al. (Lagos: Bahiti and Balila Publishers, 2016), 469. 

5. Wa Thiong’o, Writers in Politics, 72. 
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From the foregoing, it is pertinent to note that drama has always been 

in the service of humanity. “A writer’s imaginative leap to grasp reality is 

aimed at helping in the community’s struggle from a certain quality of life 

free from all parasitic exploitative relations”6. Nigerian drama thus exposes 

the frailties, the foibles and the flaws and weaknesses of the Nigerian political 

system. “Not merely has drama reflected and reinforced our attitude in values, 

it has also attempted to change them, to shape the culture in which it exists: 

it has been used to suggest alternatives to the present systems”7. 

One postmodern dramaturge who has fully captured the social and  the 

political  in his works  in  theory and praxis,  is AbdulRasheed Adeoye. The 

authenticity of his theatre does not only stem from the political consciousness 

of his creative works, but also, his crystallization of a dramatic theory, he named 

Neoalienation theory. How unique is this theory, and how relevant are the 

themes  and  content of his works  to  the political  situation  of present‐day 

Nigeria? To this end, this chapter critically investigates the poetics of politics in 

the  dramaturgy  of AbdulRasheed Adeoye.  It  further  examines Adeoye’s 

neoalienation theory, in consonance with Bertolt Brecht’s Epic Theatre, vis‐

a‐vis political configurations of Adeoye’s dramaturgy. 

 

Political Theatre in Nigeria 

All  theatre  is  necessarily  political  because  all 

the activities of man are political, and theatre is 

one of them. Those who try to separate theatre 

from politics try to lead a political attitude.8  

In  the preface  to  their  classic,  titled The Trial  of Dedan Kimathi, Wa 

Thiong’O and Mugo articulate that “we believe that good theatre is that which 

is  on  the  side  of  the  people;  that which, without masking mistakes  and 

weaknesses, gives people courage and urges them to higher resolve in their 

                                                      
6. Wa Thiong’o, 75. 

7. Gordon Vallins, “Drama and Theatre  in Education,”  in Drama and  the Theatre with Radio, 

Film and Television. An Outline for the Student (London: Routledge and Kegan Paul, 1971), 

167–78. 

8. Augusto Boal, Theatre of the Opressed (London: Pluto Press, 1979), iv. 
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struggle  for  total  liberation”9.  Political  theatre  is  the  theatre  of  critical 

consciousness as critical consciousness is political. Adeniyi10 elucidates the 

words  of  Omafume  Onoge,  of  the  first  generation  of  Nigerian Marxist 

Critics that “politics is the soul of African literature”. In a country such as 

Nigeria, politics is the major subject matter of art. Ejeke also observes that 

“the art of drama helps to forge a social vision for the people. It also  indulges 

the people in the mainstream of contemporary political debate”11. 

The commitment of Nigerian theatre to politics could be traced back 

to the Nigerian theatre of the colonial era. The doyen of the Nigerian  theatre, 

who was also the pioneer of the popular Yoruba travelling theatre, Hubert 

Ogunde placed his creative ability to play in this perspective. In fact, Adesina 

posits  that “Ogunde wrote overtly political plays between 1945 and 1950. 

He used his theatre in the political arena”12. Beyond his anti‐colonial works 

such as Strike and Bullet, Africa and God, and Worse than Crime, Hubert Ogunde 

also  explored  themes  of political upheavals  in postcolonial Nigeria,  thereby, 

using his dramaturgy  to  instill political  consciousness  in his  audience.  In  his 

play, titled Yoruba Ronu (or Yoruba Think), he does a critique of the Awolowo 

versus Akintola political tussle of the first republic in Western Nigeria. This 

play was so critical of the incumbent premier of Western region, Chief Samuel 

Ladoke Akintola, who was a member of the audience, that he left before the 

end of the play. 

This was  the  impetus  that  led  to  banning his plays  in  the Western 

region of Nigeria. As a politically  conscious dramatist,  this did not deter 

him from his political commitment, as he performed another play, titled Otito 

Koro (truth is bitter), which is a political statement on his ban from performing 

his plays in Western Nigeria. Other political plays by Hubert Ogunde  include 

“Israel in Egypt, Nebuchanezzer’s reign, Darkness and light, Worse than Crime, Strike 

                                                      
  9. Ngugi wa Thiong’o and Micere Githae Mugo, The Trials of Dedan Kimathi (London: Heinemann, 

1977), iv–v. 

10. Tola Adeniyi, “Theatre and Politics in Nigeria,” in Theatre and Politics in Nigeria, ed. Jide 

Malomo and Saint Gbilekaa (Ibadan: Caltop Publications, 1993), iv. 

11. Ejeke, “Drama and Political Emancipation in Africa,” 469. 

12. Foluke Adesina, “Theatre and Media in Nigerian Politics,” in Theatre and Politics in Nigeria, ed. 

Jide Malomo and Saint Gbilekaa (Ibadan: Caltop Publications, 1993), 117. 
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and Hunger,  Tiger’s  Empire,  Towards  Liberty,  Bread  and  Bullet,  and Herbert 

Macaulay”13. Layeni, and Adunni Oluwole, other theatre artists, also placed 

their theatres  in the service of politics. Adesina states further that “Layeni 

took  his  political  themes  from  actual  events  that  happened  within  the 

society. An example is his play titled Enugu Miners which told the story of 

the shooting of the miners by the police”14. 

Adeniyi  contends  that  from  inception, Nigerian plays have been  in 

the  service of Nigerian politics. He notes  that  “the  repertoire of veterans 

like James Ene Henshaw, Soyinka, Rotimi, Clark, Osofisan, Sunny Oti, Kole 

Omotosho, Akinwumi  Isola, Zulu  Sofola, Kola Ogunmola, Ekiye, Neville 

Ukoli and Rasheed Gbadamosi will confirm  this  trend”15. Wole Soyinka’s 

animist plays which were among the first among his repertoire, had political 

undertone. His pseudo political play, A Dance of the Forest, the fully political 

Kongi’s Harvest, and his later plays, King Baabu, The Beatification of Area Boy, and 

A Play of Giants, shows his commitment to the Nigerian political landscape as 

Gbilekaa avers that: 

 

This  growing  sense  of  political  commitment  manifested  itself  in 

Soyinka’s  satirical  sketches  and  revues,  J.P. Clark’s  The  Raft  is  also 

regarded as a political metaphor of Nigeria adrift in those tumultuous 

time. Consequently, the theatre of this epoch was dominated by tyrant 

and megalomaniacs.16 

 

The  second  generation  of Nigerian  dramatists made  the  subject  of 

politics, their thematic preoccupation. Their works are revolutionary discourses. 

Rooted in Marxist ideology, they explore the polemic of class struggle between 

the rich and  the poor or what Karl Marx appropriated as  the Bourgeoisie 

and  the Proletariat. Their art “is one  that  is committed  to  the cause of  the 

                                                      
13. Adesina, 118. 

14. Adesina, 118. 

15. Adeniyi, “Theatr. Polit. Niger.,” v. 

16. Saint Gbilekaa, “Theatre and Political Change in Nigeria since Independence,” in Theatre 

and Politics in Nigeria1, ed. Jide Malomo and Saint Gbilekaa (Ibadan: Caltop Publications, 

1993), 5. 
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proletariat”17. “Femi Osofisan is unquestionably the most articulate in terms of 

ideological commitment and political aesthetics of the second generation of 

Nigerian writers … Osofisan’s  creative works  like  those  of  others  of  his 

predecessors”18, navigates the corruption and ill characteristic of the socio‐

political  system  in  Nigeria.  Bode  Sowande  is  also  in  this  category  of 

playwrights. One of the numerous disparities between the ideological import of 

these  playwrights  and  the  first‐generation  playwrights,  is  the  subject  of 

heroism. While  the  first‐generation playwrights created  individual heroes 

(scapegoats),  the  second‐generation  playwrights  created  collective  heroes.  In 

other words, they deconstruct and discard the Zifa of J. P. Clark and the Olunde 

and Eman of Wole Soyinka and create characters of collective and radical 

bent. Their  theatres “push against elitist  forces…  their  theatre, prioritizes 

cocreation of meaningful  theatrical work  for and with oppressed peoples—or 

the proletariat, as Marx might have said… to resist superfluous consumption in 

favor of liberation”19. 

 

A Study on AbdulRasheed Adeoye’s Neoalienation Theory 

Adeoye’s neo‐alienation theory, can be located in western and traditional 

African  theatre modes.  In  fact, AbdulRasheed Adeoye gives  credit  to Bertolt 

Brecht, a core exponent of the theatre of revolt, as a salient influence on his 

neo‐alienation theory. He notes that “Brecht is, to us, a radical phenomenon 

and an unrepentant  theatre  revolutionary”20. Thus, he  (Adeoye)  experiments 

on the theory of neo‐alienation with his play, The Smart Game. This play, in 

style and technique, is a radical deviation from the conventional theatre. He 

provides twelve laws in neo‐alienation theatrical performance. These poetics in 

Adeoye’s dramaturgy are a codification of the twelve principles of his  theatre 

(neo‐alienation). They are: 

                                                      
17. Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism (London: Methuen, 1976), 37. 

18. Olu Obafemi, Public Mediation and Society: Cultural/Creative  Industries, Literature, Theatre 

and the National Economy (Lagos: Concept Publications Limited, 2017), 36. 

19. Stephen Ogheneruro Okpadah, “Theatre for Development as a Model for Transformative 

Change in Nigeria,” Teaching Artist Journal 15, no. 1 (January 2, 2017): 3,  

https://doi.org/10.1080/15411796.2017.1297620. 

20. AbdulRashid Adeoye, The Killers: A Social Drama  (Ilorin: Dept. of  the Performing Arts, 

University of Ilorin, 2009), iv. 
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1. The  Aesthetics  of  Theme  Song  of  Audience/Players’  Systemic 

Fraternization 

2. Multiple Role‐Playing Aesthetics 

3. The Aesthetics of Artistic Deconstruction 
4. The Aesthetics of Human Props and Demystification 

5. The Multiple Narrators’ Aesthetics 

6. The Aesthetics of De‐technicalization 
7. On‐the‐Stage Make‐up and Costuming Aesthetics 

8. The Aesthetics of Complete Instrumentation on Stage 

9. Photoramic/Captions’ Aesthetics 

10. The Modern Operatic Aesthetics 

11. Trado‐Modern Dance Aesthetics 

12. The Critical Recalling Curtain Call Aesthetics21. 

Beyond the embodiment of the aesthetics of Bertolt Brecht’s theatre in 

the above  tenets of neoalienation,  it  is worthy of note  that  Jerzy Grotowski’s 

Theatre  of  the poor,  also  hold  sway  in  the  above  codes  of  neoalienation 

theory. Like Jerzy Grotowski, the Polish theatre director, Adeoye deconstructs 

the use of elaborate costumes on stage. He further advocates that the actor 

could wear his costumes on stage, in the full glare of the spectators. In his 

play titled, The Killers, ‘Narrator Two’ brings two bags of costumes on stage 

and give them to ‘Emeka’, to play the role of Major General, ‘Lanwa’, to play the 

role of an Executive Messenger, and ‘Ahmed’ to play the role of Director, and 

the ‘two drummers’ to play the roles of Deputy Director and General Manager 

respectively.  ‘Narrator Two’ give  the costumes  to  them  in  the presence of 

the audience. 

Adeoye incorporates the use of subtitles or subheadings such as Those 

who have ears, Unionism as gangsterism, and so on,  to delineate  the various 

episodes  inherent  in The Killers. Furthermore,  in  the  light of Brecht’s Epic 

theatre, Adeoye uses Songs to pass his message across to the audience. In 

Brecht’s Mother Courage and her Children, Brecht uses the song of The Great 

Capitulation. In The Killers, Adeoye uses the song of We Match on in the prologue. 

The Song goes thus: 

                                                      
21. Adeoye, vii. 
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With the fullness of joy 

And the wonderful gift of nature, 

We match on in unity 

Not minding our tribulations 

To building a giant nation…22. 

 

Audience inclusivity is also a major feature of Adeoye’s neoalienation 

theatre. Like Femi Osofisan’s Fabulous theatre which is rooted in the tradition 

of the actor‐performer rapport and Sam Ukala’s Folkism and Neo‐Folkism 

(Neo‐Folkism as appropriated by this researcher), neoalienation calls for a 

communion between the performers and the spectators. This  is one of the 

basic features and thrust of Bertolt Brecht’s Epic theatre. This inclusivity is 

what Adeoye  termed Audience  and  actor  fraternization.  The  audience’s 

“responses are maximized by strategic participation throughout the process—

marking this particular theatre as wholly dialogic with songs, dances, and 

other aesthetic and/or cultural elements”  (Okpadah, 2017, p.6). The  foregoing 

gives credence to Uka’s (2000, p.53) assertion that “we are in a postmodernist 

period  of  theatre  practice.  Postmodernist  principles  reject  modernism’s 

emphasis on high art and  take cognizance of deconstruction and popular 

culture, here, we emphasize a plurality of  forms and genres a pluralizing 

aesthetic criterion where forms and genres are not static and separate”. By 

deconstruction, Kalu Uka means a deviation from Aristotlean and Western 

theatre conventions, traditions and configurations. 

 

Political Configuration in Adeoye’s Dramaturgy 

 
My theatre is first and foremost political because the major problems 

in Africa are political. I would like to revitalise black culture in order 

to assure its permanence, so that it can assure its permanence, so that 

it can become a culture which will contribute to the establishment of a 

new order, a revolutionary would be able to develop its full potentials.23 

                                                      
22. Adeoye, 1. 

23. Bakary  Traoré,  The  Black  African  Theatre  and  Its  Social  Functions  (Ibadan:  Ibadan 

University Press, 1972), 123. 
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AbdulRasheed Adeoye’s plays are a reflection of the society. They are 

not only social constructs, they are also politically configured, as they reflect 

the political situation  in postcolonial societies, especially Nigeria. His  two 

plays,  The  Killers  and  The  Smart Game,  are  socio‐political  constructs. His 

theatre  is rooted  in the social and the political situations of his time. They 

are set in the same tradition of politics as Wole Soyinka’s King Baabu and A 

Play of Giants. Their construction is sympathetic of the subaltern and brings 

to  the  fore,  the  ideology of  revolt. The subaltern  is  the downtrodden and 

the marginalized in the society. They are the female gender who are placed 

at the margin by a male structured society, the black race that have for long 

been decentered by the white colonial masters, smaller ethnic nationalities 

that are  tagged by  larger  tribes as  ‘minorities’, and  the  environment  that 

have been subdued by anthropocentric man. Binebai notes that “the subaltern 

post‐colonial theory responds to the question of subjugation and silencing 

of the oppressed and marginalized people in post‐colonial societies”24. The 

subaltern according to Antonio Gramsci, Benita Perry, Homi Bhabha, Gayatri 

Chakravorty Spivak, Boaventura De Sousa Sonta Chakrabarty, Dipesh and 

Guha are  those whose voices have been suppressed by certain hegemonic 

forces. The subaltern earn their voice in The Smart Game and The Killers. In 

The Killers, the Student Union Government (S.U.G.), hijacks the  leadership 

of Wazobia University. 

 
  S.U.G. President: The time has come 

The moment is today 

We have to decide today 

Change our destiny today and 

Continue to live happily today 

Everything must be done today25. 

Constructed  in episodic plot structure,  in the play,  in The Killers, the 

Niger  Delta militants  also  take  to  arms.  They  kidnap  oil  expatriates  in 

return for huge ransoms, vandalize pipelines and carry out other nefarious 

                                                      
24. Benedict  Binebai,  “Voice  Construction  in  the  Postcolonial  Text:  Spivakian  Subaltern 

Theory  in Nigerian Drama,”  African  Research  Review  9,  no.  4  (October  27,  2015):  206, 

https://doi.org/10.4314/afrrev.v9i4.16. 

25. Adeoye, The Killers: A Social Drama, 7. 



STEPHEN OGHENERURO OKPADAH 

 

 

 

134 

acts. Azomo, Omare, Alaibe, Ekpebide and Tarila who are major militants 

in  the Niger Delta  region,  criticize  the  leadership of Wazobia nation and 

that of the Niger Delta. 

 
Alaibe: (Shouting and screaming) They have turned our plights  into political 

rhetoric. All rulers now and then usually promise heaven on earth and when they 

ascend the throne, we easily forgotten like unripe paw‐paw… 

Azome: (Sarcastic) They know that we are the third‐class citizens in the 

Wazobian project, the natural owners of their main source of income… 

Alaibe: …We are the forgotten souls from the Niger Delta 

Ekpabide: … We only demanded for the control of our resources 

Alaibe: After years of environmental degradation and… 

Azome: Political suppression  that has  rubbished Machiavelli’s  expanse 

of deceptions in his monarchical splendor…26 

Azome: Everybody  is  crying out  for peace, no one  is  crying out  for 

justice. I don’t want peace, I mind equal right and justice27  

The above dialogue attests to the multi dialectical ideology portrayed 

by the playwright. The first ideology is the import of revolution. “All great 

revolutions are…radical attempts to resolve class contradictions”28. Revolutions 

are a response to the unfavorable human condition, and a quest for positive 

transformation. This change is sought for, “not among individuals, or between 

individuals  and  the  community, but  among  social  classes  or  forces”29.  In 

this regard, Karl Marx also sees revolutions as “the locomotives of history 

while Lenin saw them as popular true festivals”30. Revolution  is a process 

that leads to the liberation of the oppressed “who will not gain this liberation by 

chance but through the praxis of their quest of it, through their recognition of 

the necessity to fight for it”31. 

                                                      
26. Adeoye, 9–10. 

27. Adeoye, 11. 

28. Adolfo Sánchez Vásquez, Art and Society : Essays  in Marxist Aesthetics  (New York: Monthly 

Review Press, 1973), 121. 

29. Sánchez Vásquez, 123. 

30. Sánchez Vásquez, 121. 

31. Paulo Freire, Pedagogy of the Opressed (New York: Continuum, 1982), 29. 
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The Nigerian political structure places minor ethnic groups in the margin. 

They are neither allowed to express themselves, nor speak for themselves. 

They are voiceless and submerged under  the dominance and  influence of 

the three ethnic nationalities, Hausa, Yoruba and Igbo. The Egbira, the Kabba, 

the Urhobo, the Isoko, the Berom, the Igala, the Ikwerre, the Efik, the Ibibio, 

the Tiv, the Izon, the Itsekiri, the Nupe, the Esan, the Bini and other ethnic 

nationalities  suffer  from  the politics of power asserted by  the  three other 

dominant ethnic groups. In fact, the concept of the ‘minor’ itself is suppression 

of some sort. 

Thus, the playwright‐theorist, Adeoye, though an indigene of one of 

the major ethnic nationalities in Nigeria, uses the play, titled The Killers as a 

manifesto in the call for the protection of minority right. In fact, in his toga 

of objectivity, he uses the theatrical element of Song to achieve this. Of course, 

of  the  fifty‐seven years of Nigerian  independence  from British Colonial  rule, 

perhaps, only two  leaders are of minor ethnic group extract. Yakubu Gowon, 

who emerged Head of State after  the countercoup  in 1966,  is  from Berom 

ethnic nationality while Dr. Goodluck Jonathan of Izon extract managed to 

become president after the death of Umaru Musa Yaradua. The extreme fear of 

the minority and their struggle for political power hold sway  in Adeoye’s 

plays,  especially The Killers. This play  is  a warning  to Nigeria  that  if  the 

Nigerian project is to succeed, then the politics of ethnicity must be discarded. 

In  the  same vein,  the play The  killers  is also a metaphor  for  corrupt 

leaders who suppress  the growth and development of  the state with  their 

mode of leadership which is characterized with appropriation of public  funds 

for their private use, injustice, corruption and other conspicuous consumption 

and life style at the expense of the nation’s treasury. Furthermore, Adeoye’s 

theatre  is  also  critical of  corrupt  societies  such  as Nigeria. Every  facet of 

Nigeria  is characterized with politics of distrust. Major General requests a 

Diviner to give him a bullet proof charm. The Diviner gives him the charm. 

However, Major General tricks the giver of the charm by using the charm 

on him so as to validate its potency. Major General’s action shows that as a 

military man who is illegally involved in politics, he trusts nobody. He knows 

that the political  landscape of Wazobia  is replete with backstabbing, betrayal, 

assassination,  power  play, distrust  and  so  on. He does  not want  to  take 
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chances of falling a victim of betrayal. In the Nigerian situation, Politicians 

seek selfish and personal satisfaction, even to the detriment of the masses. 

Politicians betray  those who voted  them  into various political offices, and 

pit tent with the enemies, nay the elites, for their personal gains. They even 

go as far as decamping from the political parties they belong to, for that of 

their opponents, immediately they see the prospects of financial gains and 

profits  for  them.  Major  General  warns  Director  that  he  must  deposit 

specific sums of money into the coffers of the military of Wazobia. 

As  a  socio‐political  construct,  The Killers  also  deliberates  on  Ethnic 

Conflict, Conflict of resource control, religious conflict and so on. Although 

the play portrays revolution, its causes and attendant effects on humanity, 

it  further  advocates  peace.  The  playwright  proffers  a  change  from  the 

incessant conflicts  in Nigeria which he mystifies with  the name, Wazobia. 

The characters in the play such as the Narrator One and Two, feel the pain 

and agony of crises. This is typified in the statement below: 

 
Narrator One: Why, why must you dance  in  the  face of agonies and 

crises? Yet you are already!  

  Bleating like castrated animals. Why must you laugh and hiss when 

the nation is on fire? Are you people not aware that the avengers are 

on the loose?  

Narrator Two: … Let me  sound  a note of warning  to  the  agents of 

violence. 

Narrator One: What  are  you waiting  for  then?  Talk  to my  people? 

Talk to my people about the evil called violence. Let them know that 

peace  radiates  progress  and  prosperity while  violence  is  a  noxious 

stench of destruction, the last call to death.32 

 

As a pacifist, Adeoye knows the potency of the theatre in development 

and political transformation. Boal (1979, p.28) in his seminal research titled 

Theatre of  the Oppressed, articulates  that “theatre  is change and not simple 

presentation  of what  exists:  It  is  becoming  and  not  being”. Adeoye  also 

uses  the  concept of Multiculturalism. By  this, he portrays  characters  that 

                                                      
32. Adeoye, The Killers: A Social Drama, 4–5. 
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encompass  various  tribes  in Nigeria,  irrespective  of  their  region.  This  is 

exemplified in the characters of Efik Lead Dancer, Nupe Lead Dancer and 

Edo Lead Dancer. They all agitate for minority right. 

 
Efik Lead Dancer: (Mimicking) Yoruba…Igbo, Igbo…Yoruba. Hausa… Yoruba. 

Hausa…Igbo…Yoruba,  this  cultural  conspiracy  against  the minority must 

stop (Dancing). Minority rights must be guaranteed. 

 

Adeoye  further  captures  the  subject  of  unemployment  which  is  a 

national crisis. Nigerian Universities, Polytechnics and Colleges of Educations, 

churn out thousands of graduates on annual basis, but unfortunately, up to 

ninety percent of  these graduates are unemployed and  restive.  In present 

Nigerian society, to get employed, one needs to be politically connected. A 

university  graduate who  is  not  connected would  search  for  a  job  he  is 

qualified for, for fifteen years or more, without getting one. However, a less 

qualified  but  well‐connected  candidate  who  is  in  his  final  year  in  the 

university, has a  job he is not qualified for, waiting for him. In The Killers, 

Director employs General Manager because of their close affinity in school 

many years ago, as the conversation below posit: 

 
General Manager: Thank you my Director. Then I was the President, 

now, you are my Director how time changes!  

Deputy  Director:  (Curious)  You  mean  that  you  and  the  General 

Manager schooled together?  

Director: Yes. That is to tell you why I exercised my discretion during 

the interview.33 

 

The implication of the above statement is that Director gave General 

Manager the job, not because, he was perhaps the most qualified candidate, 

but because, he (General Manager) was someone known to him (Director) 

before the interview. This is reflective of the socio‐political system in Nigeria 

where parlance such as “Na man when know man dey get  job, show me 

connection” are the slogan of the day.  

                                                      
33. Adeoye, 18. 
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Conclusion 

The social and the political are the major thematic preoccupations in 

the dramaturgy of AbdulRasheed Adeoye. As a pacifist, he uses his plays 

to  sensitize  the  populace  on  the  need  for  unity,  harmony  and  peaceful  

co‐existence among the various ethnic groups in Nigeria. However, Adeoye 

is not  the  last of  the Mohicans  as other postmodern playwrights  such  as 

Ben Binebai, Stephen Kekeghe among others continue the search for a more 

authentic Nigerian  theatre.  This  study  concludes  that  beyond  the  socio‐

political construction of Adeoye’s dramas, his theatre is rooted in the search for 

a sane society and  that Neo‐alienation  theory  is appropriate  for  the Nigerian 

theatre in theory and praxis. To this end, this research advocates that for an 

elegant dramaturgy, Nigerian dramaturges should write plays that conform to 

neo‐alienation theory as it sets the pace for a new postmodern and experimental 

theatre in Nigeria. 
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Intimate Dialogue with The Bee Inside the Head 

 
RALUCA BLAGA1 

 

 
Abstract: This paper  is structured as an analytical dialogue, challenged by 

the performance The Bee Inside the Head by Roland Schimmelpfennig, directed by 

Theodor‐Cristian Popescu  (produced by  the National Theatre of Târgu‐Mures, 

the Liviu Rebreanu Company). Starting  from  the definitions proposed by Hans‐

Thies Lehmann in his book, Postdramatic Theatre, this analysis frames the above‐

mentioned theatrical performance into the realm of scenic poetry, following all the 

stage mechanisms that avoid the classical construction of a theatrical event. 

 

Keywords:  Theodor‐Cristian  Popescu,  The  Bee  Inside  the  Head,  Roland 

Schimmelpfennig, dialogue, postdramatic theatre, scenic poem. 

 

 

The invariable feature of theatre can be revealed by disclosing all the 

layers of an adverb: together. In an overall communication context, the adverb 

defines  itself by means of  its very  inflexibility. Regardless of the  linguistic 

frame within which  it  is used,  the  adverb  remains on  the  same position, 

always intransigent and firm, in front of all other parts of speech that allow 

themselves to be molded by the communication process. From the point of 

view of meaning, the adverb may indicate the place where something happens, 

the  time when  something  occurs,  as well  as  the manner  and  purpose  of  an 

activity, of something taking place. Each and every time, the adverb uncovers 

the meaning of an action or of a feature. The meaning of the adverb “together”, 

associated to the noun “theatre”, may lead to the discovery of aesthetic beauty 

by the very capacity of placing us  in the departure point of four semantic 

directions (place, time, manner, purpose). The noun “theatre” and the adverb 

                                                      
1. University of Arts, Târgu‐Mureș. raluca.balan@gmail.com. Translated  from Romanian by Mircea 

Sorin Rusu. 
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“together” may generate the semantic direction of a space that requires to 

be inhabited at the same time, in the same manner and for the same purpose by 

a number which  sums up  two distinct  entities: performance  and viewer. 

The relationship between the two entities is a causal one, but the beauty of 

this connection resides in the very impossibility of irrevocably establishing 

(either by scientific methods, or by phenomenological or aesthetic ones etc.) 

which of the two entities (the performance or the viewer) is the cause and 

which  is  the  effect.  This  previously mentioned  difficulty may  be  put  in 

relation to an overall communication frame, to the dialogue that theatrical 

art presupposes. By  its very aim and nature,  theatre pulls away  the band 

that  isolates  the  lonely  encounter between  receiver  and  artistic product,  as  it 

happens, for instance, with other results of some artistic hands, like a painting, a 

novel or a film. All these can happen as the place, time, manner and purpose of 

the theatrical event are provided by the star‐adverb: together. Furthermore, 

the  above‐mentioned  lexical  unit  needs,  feeds  on  and  exists  only  in  the 

presence of the fulfillment of the communication process,  i.e. of the prime 

meaning that the word dialogue brings. 

Dialogue, typically associated to theatre, might be defined by means 

of  the semantic  touches of Hans‐Thies Lehmnann: “The  theatre performance 

turns  the behavior onstage and  in  the auditorium  into a  joint  text, a  ‘text’ 

even if there is no spoken dialogue on stage or between actors and audience”2. 

The syntagm “joint  text” makes us  look back onto  the same adverb,  from 

whose  layers  the  invariable  feature of  theatre, “togetherness”,  is revealed. 

At the same time, the combination of words proposed by Hans‐Thies Lehmann 

may also open the door to the professional gaze, which observes, assesses 

and carefully studies the theatrical product. The ways in which a theatrical 

event can be examined are subject to the principle of variety. But if we do 

not want to exclude the syntagm “joint text” from the examination field of 

an artistic product, we are forced to focus the professional gaze on the inside of 

the semantic shell of the locution “reflection of a theatrical experience”3. When 

corroborated,  the  two  entities,  “joint  text”  and  “reflection  of  a  theatrical 

                                                      
2. Hans‐Thies Lehmann, Postdramatic Theatre (London: Routledge, 2006), 17. 

3. Lehmann, 8. 
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experience”  actually  express  a  continuation  of  a  communication  process 

initiated by the theatrical performance. Objective or subjective perspectives 

may waltz between the two entities. As a rule, the joint text, which is born 

in the space between spectacle and spectator, aims at  ideatic sensations or 

processes that aim, in their turn, at objectivity. The reflection of a theatrical 

experience,  which  is  a  process  that  depends  on  the  specific  tools  of 

reasoning, aims at subjectivity. To carry out and really fulfill the meaning 

of the adverb “together”, but mainly to develop all the possible nuances of 

the dialogue (understood here as a reflection on a  joint text), the theatrical 

performance  has  to  build  bridges  for  communication,  using  a  variety  of 

mechanisms that are available to it. One possible way would be that, as the 

director Theodor‐Cristian Popescu says, “artists (…) build experiences that 

carry the audience within themselves”4. 

The “joint text” that Hans‐Thies Lehmann had his stakes on, generated 

by a communication bridge shaped as an experience like the one defined by 

Theodor‐Cristian Popescu, may be translated and exemplified in this research 

paper. The principle that this analysis starts from is generated by the idea that 

Andy Horowitz has brought  into theatre criticism. In his essay, Culturebot and 

The New Criticism, Horowitz proposes the concept of “critical horizontalism”5 as 

a  behavior  guideline  for  the  web  page  he  is  managing,  explaining  his 

options thus: „criticism is a creative practice unto itself and the writer exists 

in  subjective  relation  to  the work  of  the  artist”6. Therefore,  taking Andy 

Horowitz’s  thesis  as  a  departure  point,  this  paper  intends  to  present  its 

ideatic background starting from the incentive that it will be no more than 

an extension of the dialogue initiated by the artists who brought the show 

The Bee in the Head to the Romanian space. 

   

                                                      
4. Raul Coldea, “Despre Artişti, Public, Şi Învăţarea Continuă. Interviu Cu Simona Deaconescu, 

Alina  Nelega,  Theodor‐Cristian  Popescu,  Ferenc  Sinkó,”  Liternet,  December  7,  2018, 

https://atelier.liternet.ro/articol/19932/Raul‐Coldea‐Simona‐Deaconescu‐Alina‐Nelega‐

Theodor‐Cristian‐Popescu‐Ferenc‐Sinko/Despre‐artisti‐public‐si‐invatarea‐continua.html. 

5. Andy Horwitz, “Culturebot and The New Criticism,” Culturebot. Maximum Performance, 2012, 

https://www.culturebot.org/2012/03/12883/culturebot‐and‐the‐new‐criticism/. 

6. Ibidem. 
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I  shall  return  for  a moment  to  the  statement made  by  the  director 

Theodor‐Cristian  Popescu  –  “artists  (…)  build  experiences  that  carry  the 

audience within themselves”7 – positioning it into a space where it can start 

a dialogue with one of Amos Oz’s confessions from his book A Tale of Love 

and  Darkness:  “I  now  believe  that  all  journeys  are  ridiculous:  the  only 

journey  from  which  you  donʹt  always  come  back  empty‐handed  is  the 

journey inside yourself”8.  

Taking a journey means taking action – going towards something, but 

it  also means  a  great  distance  from  the  departure  point  of  the  undertaken 

journey. The leaving, the moving, the already travelled distance show distinct 

shades of  the noun “meeting” –  the discovery of somebody or of  something. 

The  journey towards oneself requires the previously mentioned attributes, 

but  I believe  that  the presence of something or of somebody  is  in  fact  the 

ground  zero  of  the  beginning  of  this  journey,  as  “it  is  because we  are 

through and through compounded of relationships with the world”9. Thus, 

the connection between a person and an object, a phenomenon or another 

person, leads to the appearance of an ideatic or conversational exchange, in 

the same primal form of dialogue. “Three guides will lead you towards the 

child  that you could have been, and from  that point onwards…”10 –  these 

are  the words printed on  the complimentary cards distributed upon entering 

the Small Hall of  the National Theatre of Târgu Mureș, when attending a 

performance of The Bee Inside the Head by Roland Schimmelpfennig, directed by 

Theodor‐Cristian Popescu. The words  that make up  the  sentence  quoted 

above come together in the form of a promise of a journey towards oneself. 

The punctuation marks that break the explanations regarding the possible 

effects generated by  the above‐mentioned  theatre event act as a perfectly 

clear  invitation  to  a dialogue with  the  spectator,  to  the  conversation  that 

The Bee Inside the Head wishes to initiate with each and every member of the 

audience. 

                                                      
7. Coldea, “Despre Artişti, Public,  Şi  Învăţarea Continuă.  Interviu Cu Simona Deaconescu, 

Alina Nelega, Theodor‐Cristian Popescu, Ferenc Sinkó.” 

8. Amos Oz, A Tale of Love and Darkness (Orlando: Harvest Books, 2005), 200. 

9. Maurice Merleau Ponty, Phenomenology of Perception (London: Routledge, 2005), XIV. 

10. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head],” Teatrul Național Târgu‐Mureș, 2018, 

http://www.teatrunational.ro/spectacole/premiere/spect/albina‐din‐capul‐meu/numar‐

spectacol/1724.html. 
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According  to  the  information provided by  the  translator of  the  text 

(the playwright Elise Wilk), The Bee Inside the Head, Roland Schimmelpfennig’s 

play, appeared for the first time in November 2016 in the German environment, 

as it had been commissioned by Consol Theater Gelsenkirchen. Moreover, 

it was  the  first children play ever written by  the German playwright. The 

action itself is centered around an ordinary day in the life of a child. To be 

able  to manage by himself  in  the  everyday  jungle,  the  child has  to  think 

over his every step and every action as if they were a web game and he is forced 

to use his own power of imagination to get to the next level of his existential 

game: waking up in the morning, going to school, the mean behavior of his 

classmates, the meeting with his sailor neighbor who frightens him out of 

his wits, avoiding a physical conflict prepared by  the older boys, who would 

like to steal his MP3 player and his phone, the heating of a can of peas  in 

the microwave and  falling asleep alone. Apart  from his dysfunctional  family 

environment – an alcoholic father and a mother who “looks through you as 

if you were a piece of glass or something”11 – the child is saved from each 

new  obstacle  that  he  has  to  conquer  by  his  own  power  of  imagination, 

which generates an alter‐ego: that of a bee. 

Well‐known  for  the  “special  (…)  construction”12  of  his  texts, 

Schimmelpfennig sometimes makes use of construction devices  like magical 

realism and fantasy. For instance, he uses such dramaturgical tools in several 

of his plays, e.g. The Arabian Night or The Golden Dragon, as the playwright 

himself  is of  the opinion  that “It often helps  to sketch  the real world and 

observe  it  in a  sharper way”13.  In  this  case, as  the play The Bee  Inside  the 

                                                      
11. Roland Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National 

Theatre of Târgu‐Mureș Archives,” n.d., 39. 

12. Andreea  Dumitru,  “Sunt  Atras  de  Dramaturgia  Contemporană  ‐  Femeia  Din  Trecut 

[I Have a Linking for Contemporary Dramaturgy ‐ The Woman from the Past] Interview 

with  Theodor  Cristian  Popescu,”  Liternet,  2018,  https://agenda.liternet.ro/articol/7552/ 

Andreea‐Dumitru‐Theodor‐Cristian‐Popescu/Sunt‐atras‐de‐dramaturgia‐contemporana‐

Femeia‐din‐trecut.html. 

13. Randy Gener, “‘That Point in the Drama Where It Starts to Hurt, That’s Where the Work 

Gets  Interesting’  ‐  Interview with Roland  Schimmelpfenning, German Playwright  and 

Director,” Critical Stages, 2011, http://www.critical‐stages.org/5/that‐point‐in‐the‐drama‐

where‐it‐starts‐to‐hurt‐thats‐where‐the‐work‐gets‐interesting‐interview‐with‐roland‐

schimmelpfenning‐german‐playwright‐and‐director/. 
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Head  is categorized as children’s  theatre,  the main dramaturgic  ingredient 

that Roland Schimmelpfennig uses is fantasy. In her book, Rhetorics of Fantasy, 

Farah Mendlesohn proposes  four different ways  to  integrate  fantasy  into 

the “real” world that a story brings: portal‐quest fiction, immersive fiction, 

intrusive fiction and liminal fiction14. I belive that in his play The Bee Inside 

the Head, Roland  Schimmelpfennig  uses  the  tools  of  immersive  fiction,  a 

fantasy‐revealing footprint which “invites us to share not merely a world, 

but a set of assumptions. At its best, it presents the fantastic without comment 

as  the  norm  both  for  the  protagonist  and  for  the  reader: we  sit  on  the 

protagonist’s shoulder and while we have access  to his eyes and ears, we 

are not provided with an explanatory narrative”15.  In a dramaturgic manner 

that is similar to the one that he also opted for in his play The Arabian Night, 

Schimmelpfennig  chooses  to use  a  technique  that  is  based  on distancing 

oneself from the presented fact in shaping the universe in The Bee Inside the 

Head:  the main character  is  revealed by making use of  the  second person 

singular: “And you, you’re still  lying on  the bed.”16  If  in  the dramaturgic 

universe  of  the Arabian Night,  the  feelings  of  the  characters  are  derived 

from the observational reflection of the people around, in The Bee Inside the 

Head each action  is delivered  from behind  the protective wall of  three voices, 

each with its own perspective. This detached representation is enhanced by 

the surrounding environment – the town or the living space – which allows 

itself to be flooded by the effects of the climatic conditions, with an implicit 

backdrop on the existential journeys of the characters: heat, drizzle, rain in The 

Bee Inside the Head or the suffocating atmosphere of a summer day and the lack 

of water in the Arabian Night. In The Bee Inside the Head, in such a landscape, 

where “everything starts in a totally harmless manner”17 with the presence 

of  the alter‐ego of  the main character,  the mundane  is suddenly  infused with 

fantasy. 

   

                                                      
14. Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy  (Middletown: Wesleyan University Press, 2008), 

XIX–XXIII. 

15. Mendlesohn, XX. 

16. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 3. 

17. Schimmelpfenning, 1. 
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By choosing the play The Bee Inside the Head, the director Theodor‐Cristian 

Popescu has his fourth theatrical encounter with the dramaturgic worlds of 

Roland  Schimmelpfennig.18  In  the  interview  that Andreea Dumitru  took 

back in 2008, the Romanian director spoke about some of the reasons of this 

affinity: “What  I  like best about Schimmelpfennig  is  that his  texts always 

start from a very clear  impulse, from a very concrete fear (…) or from a very 

intense  sensation  (…)”19. This creatively attractive  transparency, disclosed 

after  the  encounter with  Schimmelpfennig’s  plays,  provided  the  director 

Theodor‐Cristian  Popescu with  the  incentive  from which,  I  believe,  this 

performance  starts:  the  intimate  confrontation with  the meaning  behind 

Sigmund Freud’s statement: “even what for a long time we believed forgotten 

may  suddenly  return  to  consciousness”20.  That  particular  long‐forgotten 

something, related to the story of The Bee Inside the Head alongside with the 

short presentation provided to the spectator upon entering the stall – “the 

child you could have been”21 – actually reveal the benchmarks of the journey 

proposed  by  this  theatre  event. Thus,  the  performance The Bee  Inside  the 

Head, by means of its intimate undertaking to which we are also made part 

of, challenges us, by taking this theatrical product as its conversational impulse, 

to a dialogue with the forces within us, with our own psychic transformations. 

Analyzing the way in which he thought out the stage environment for the 

performance of Les Fourberies de Scapin, Jacques Copeau says: “we endeavor 

to create no stage apparatus unless under de pressure of  the performance 

itself, out of the obedience to deeply felt dramatic necessities”22. The stage 

apparatus of The Bee  Inside  the Head bears  the mark of  the  stage designer 

Mihai Păcurar and of the  light designer Lucian Moga. We are handed out 

the key to understand this performance from the very moment we enter the 

                                                      
18. Theodor‐Cristian Popescu directed three other texts by the German playwright: Push Up 

1‐3, The Woman Before, The Arabian Night, both in Romania and in Canada. 

19. Dumitru,  “Sunt Atras  de Dramaturgia  Contemporană  ‐  Femeia Din  Trecut  [I Have  a 

Linking  for  Contemporary  Dramaturgy  ‐  The Woman  from  the  Past]  Interview with 

Theodor Cristian Popescu.” 

20. Sigmund Freud, Psychopathology of Everyday Life (New York: Dover Publications, 2003), 77. 

21. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head].” 

22. Apud  Patrice  Pavis,  The  Routledge  Dictionary  of  Performance  and  Contemporary  Theatre 

(New York: Routledge, 2016), 8–9. 
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stall,  through  the  semi‐obscurity  that  allows  us  to  see  the  bodies  of  the 

three actresses and the blurred contours of the stage design. Our attention 

is drawn to the rectangular positioning of the stage apparatus. A screen is 

installed at the back of the acting space, accompanied frontally by a stage device 

in  the  shape of a  long wooden  table,  full of  the many pieces of a miniature 

universe: blocks of  flats, parks,  streets,  toys, pieces of  clothing,  two overhead 

projectors and many other things. The dim lighting filling the audience space 

and the stage is turned off slowly and, for a few minutes, words are the only 

ones  filling  the stage. By  temporarily excluding  light and,  implicitly, visibility 

onstage, by exclusively betting solely on the voices of the three actresses, the 

performance The Bee  Inside  the Head proposes,  from  the very beginning, the 

connection to a personal theatre experience. Schimmelpfennig’s text, which 

makes use of the above‐mentioned distancing techniques, is brought to the stage 

as is, stripped for a few moments of the visual component, and thus, by means 

of appealing  to  the voices  that  tell a  story  in  the  second person  singular,  the 

audience is included, from the very beginning, in the theatrical event. 

Once the six minutes during which the lights are only blinking, thus 

offering short visual sequences, are over,  the  jungle of  the mundane,  that  the 

main character is crossing, is literally revealed to us, everything is illustrated on 

the  stage. With  the  input of  the whole  stage  apparatus,  consisting of  the 

theatrical installation and the bodies of the three actresses, who manipulate 

and process,  in real  time,  images  that are edifying for  the actions of  the main 

character of  the story,  the audience sees, on  the screen  in front,  the visual 

representation of the words behind the action. The theatre installation devised 

by the stage designer Mihai Păcurar, whose images and shades are revealed by 

the  light design operated by Lucian Moga, enhances the  immersive feature of 

the fantasy world contained in the dramatic text. Through such a construction, 

the  stage  environment manages  to  “heighten  the  viewerʹs  awareness  of 

how objects are positioned (installed) in a space, and of our bodily response 

to this”23. This is how the spectator is invited to get “into his personal corridor 

of memory”24, the access being also mediated and screened by the layers of 

events that the main character of The Bee Inside the Head is going through.  

                                                      
23. Claire Bishop, Installation Art: A Critical History (London: Tate Publishing, 2005), 6. 

24. Bishop, 16. 
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The  function of  the many objects  integrated  into  the stage environment 

and manipulated by  the  three actresses  is  to  illustrate  the actions  that  the 

main character of the story, as well as to build sensations generated by the 

town  or  the  living  space,  the  home where  these  actions  take  place.  By 

decidedly betting on the visual component, the connecting bridge with the 

inner  self  of  the  onlooker  was  scenically  built  as  if  keeping  in  mind 

Sigmund Freud’s statement from his book, The Psychopathology of Everyday 

Life: “Only my earliest childhood memories are of a visual character;  they 

represent plastically depicted scenes, comparable only  to stage settings”25. 

In fact, the picturality of the stage setting invites the audience to make up 

its own performance journey by choosing from among the many simultaneous 

sequences,  in the same manner  in which, as part of an artistic  installation, 

the person watching is required to acknowledge his or her own presence in 

space,  in relation  to  the elements  that make up  the actual  installation  corpus. 

This  is,  I  believe,  the  very  reason  for which music  or  any  other possible 

auditive  background  have  been  left  out  of  the  equation:  from  the  very 

desire to avoid the emotional guidance of the spectator during this journey 

towards him/herself,  the  only  companion  on  the  journey  being  the  stage 

apparatus of the performance The Bee Inside the Head. 

The body of the performer also takes part in the shaping of the theatrical 

space, by merging with the stage landscape, adding itself to it in the form of 

a detail, but  first  and  foremost  as  object. By means  of  their bodily  presence 

within the theatrical space, by the fact that they manipulate video cameras, 

overhead projectors, but also other parts of the theatrical installation as well, the 

three actresses – Roxana Marian, Loredana Dascălu, Georgiana Ghergu – 

engage and use their whole anatomic apparatus as means of generation of 

the stage landscape. According to the moment of the story, in agreement with 

the scenically illustrated actions of the character, several body parts of the 

performer (physiognomy, limbs, gaze) are caught on the media and projected 

onto the screen, to be then submerged into the whole theatrical landscape. 

By using neutral stage costumes, the body of each of the three actresses gets 

to be  scenically  “hidden  from view”,  allowing  the manipulation  of  the  stage 

                                                      
25. Freud, Psychopathology of Everyday Life, 36. 
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devices to bask in the spotlight. Nevertheless, when the story requires it and the 

environment affects the existential journey of the character, the whole body of 

the performer  is used to render the efforts the character makes to actually 

break down all obstacles in his way. Apart from all these above‐mentioned 

bodily mechanisms,  the voice of  the performer –  in  fact,  the bearer of  the 

whole narration of  facts  –  is  freed  from  any  intense  shades  and  it  is only 

used as a means of connection between the visual frame and the actions in the 

story. As stage time passes, by objectifying the body of the performer, the stage 

landscape allows itself to be contained by word and gesture. 

The German playwright  gives  the  following  stage directions  in  the 

opening of his text: “There are three actors onstage: #1, #2 and #3. They all 

look at the audience, they talk and play with each other”26. The gender of 

the actors is not specified. Theodor‐Cristian Popescu, nevertheless, chooses 

three actresses  for his  stage version. Thus, within  the  stage environment, 

the bodily presence becomes a  clear  sign, as  the gender or  the  sex of  the 

performer brings with it a preexisting cultural code. In this way, the bodies 

of  the  three  actresses  become  the  bearers  of  differentiation.  With  the 

director choosing three actresses of three different ages, this cultural code is 

further enhanced. Keeping  in mind the nature of Schimmelpfennig’s story 

(we are dealing with a childen’s play), the whole fantasy‐infused set of initiatic 

events  that  the  character  of  this  dramaturgic  concoction  goes  through, 

alongside with  the whole  stage  environment  of  the performance The Bee 

Inside  the Head,  I  believe  that  the  director’s  choice  of  the  female  gender 

shifts  into  the conventional sphere constructed by  the symbol. The bodies 

of  the actresses are added  to  the  stage apparatus and  cross  the  theatrical 

space either as sign, or as object or image. By choosing three actresses of three 

different  ages,  the  director’s  choice  frames  the  feminine  presence  from 

within the performance into the possibility to reveal what Jung used to call an 

archetype, thus disclosing, according to stage time, several shades of these 

feminine presences:  “the magic  authority  of  the  female;  the wisdom  and 

spiritual exaltation that transcend reason; any helpful instinct or  impulse; all 

                                                      
26. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 1. 
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that is benign, all that cherishes and sustains, that fosters growth and fertility. 

The place of magic transformation and rebirth, together with the underworld 

and  its  inhabitants (...) anything secret, hidden, dark; the abyss, the world 

of the dead, anything that devours, seduces, and poisons, that is terrifying 

and  inescapable  like  fate”27. As a  consequence,  the previously mentioned 

choice, scenically organized by the director of the performance, transfer the 

children theatre story imagined by Roland Schimmelpfennig from the fairy tale 

world, shifting its weight center towards the individual existential experience 

of each member of the audience in the Small Hall of the National Theatre of 

Târgu Mureș. The performance The Bee Inside the Head makes use of complex 

affective reactions, “for emotion is the chief source of consciousness”28, but, 

given the above‐mentioned choices and especially by using three performers 

of the same gender – the archetypally female one – transforms the fantasy‐

infused narrative, either by seducing it, or by devouring it, “along this path 

of conscious realization adds that much to the world”29.  

The performance The Bee Inside the Head recommends itself as a “theatrical 

experience that is difficult to classify”30 The resistance against classic  theatre 

practice may easily be observed by recording  the previously mentioned  stage 

devices. The difficulty of  framing or placing  this  theatre  event  into a  certain 

area  of  contemporary  theatre  space  becomes  redundant  if  this  theatrical 

product is placed under the umbrella of postdramatic theatre, more exactly 

of that what Hans‐Thies Lehmann names by using the syntagm of “scenic 

poem”: “The human being, the physical gesture, (...) matter and space form 

a purely scenic figuration, the spectator taking on the role of a reader who 

gathers the human, spatial, tonal signifiers scattered across the stage. Such 

formations/processes  situated  in  between  poetry,  theatre  and  installation 

are best characterized as a scenic poem. Like a poet,  the director composes 

fields of association between words, sounds, bodies, movements, light and 

                                                      
27. Carl Gustav Jung, The Archetypes and the Collective Unconscious (London: Routledge, 1991), 

82. 

28. Jung, 96. 

29. Ibidem. 

30. “Albina Din Capul Meu [The Bee Inside My Head].” 
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objects”31. The main  tool of poetry  is  the word. Irrespective of  the rhythm 

and rhyme also used from its chest of treasures, poetry confers much more 

power of expression to the word by enhancing the image within it. At the 

same time, the word has been cleared of all impurities and it is served in a 

concentrated  form. Betting  it all on  imagination, poetry operates with  the 

tensions  that  emerge  among words. The differences of potential between 

the  basic  units  of  the  vocabulary  give  birth  to meaning,  by  association. 

Nichita Stănescu believed  that  the “poetic  stage  is  reached only once  the 

word  can be  imagined,  once  the word becomes  one with  imagination”32. 

Such a poetic stage is also employed all through the performance of The Bee 

Inside  the Head.  Imaginative  tensions  are  born  between  the  bodies  of  the 

performers, the scenic word, the theatrical image, light and the objects that 

are part of the installation. Each of the elements mentioned in the previous 

sentence is shown in its concentrated form, as its materiality should not be 

for the audience anything else than the force leading it towards associative 

image‐fields.  In  this way,  the  audience  is  shown  a  theatrical white  sheet 

containing  conventional  signs  and  symbols  stripped  of  their  actual meaning 

and of their primary features, its mission being then equivalent to the mission 

of a poetry reader. 

Such an organization of the stage material is obviously subscribed to 

a  theatrical  experience  that  is difficult  to  classify. Nevertheless,  the  stage 

experiments that Theodor‐Cristian Popescu chose to make provide several 

anchors  to  the audience, anchors which  retain  their  traditional  functionality. 

The stage action consists of both  the story of Schimmelpfennig’s dramatic 

text and the manner in which this story is translated onto the stage. The events 

that the main character goes through, as well as their narrative recounting, 

are substituted to the traditional manner of telling a story onstage. There is 

no  illusion  of  a  stage  character,  but  this  absence  is  compensated  by  the 

three actresses gazing into the audience, thus integrating it into the onstage 

sequences.  The  stage  environment,  although  invaded  by  the  totally 

untraditional  stage  setting, maintains  some of  the  traditional  ingredients: 

                                                      
31. Lehmann, Postdramatic Theatre, 111. 

32. Nichita Stănescu, Fiziologia Poeziei (Bucharest: Editura Eminescu, 1990), 11. 
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the  clear  separation  line  between  performance  and  audience  space,  the 

intimate darkness from the stall hiding the audience, the positioning of the 

performance space in front of the audience. The stage time is imprinted the 

duration that is necessary for the unfolding of the theatrical event, without 

compressing or dilating it.  

The fact that the director Theodor‐Cristian Popescu used, even for  this 

experimental  theatrical  event,  several  tools  that  are  specific  to  traditional 

theatrical  art  falls under  the  syntagm  of  “joint  text” used  by Hans‐Thies 

Lehmann, i.e. it is in compliance with the mission of the theatrical object of 

not  existing  or  not  being  given meaning  in  the  absence  of  an  audience. 

Keeping  in mind the very fact that the audience as such, as a group,  is an 

eclectic one, but also anticipating the fact that the Small Hall of the National 

Theatre of Târgu Mureș will hide,  among  the many  spectators gathering 

there with a shared purpose, several theatrical horizons of expectation, the 

performance  comes  with  the  proposal  of  “a  purely  scenic  figuration”33, 

constructed around a scaffolding of a few traditional fragments, so as not to 

hinder the capacity of the scenic poem to melt away into the imaginary of 

each member of the audience. Having as a declared purpose the taking of 

the audience into a journey towards the inner self, only in the form that the 

director Theodor‐Cristian Popescu has chosen, i.e. that of a “scenic poem”, 

the performance The Bee Inside the Head offers the audience a reading of its 

interior  space, a  revisiting of a past  existential moment, where  lines  like: 

“You don’t know yet? You will, some day”34 have not yet been covered by 

the acknowledgment of the passing of time. 

When  asked  by  Randy  Gener  why  he  had  become  a  playwright, 

Roland Schimmelpfennig answered: “I  think  in dialogue”35. Furthermore, 

the German playwright  affirms  that  the plays  he writes  always  resonate 

with the world that we live in, as he sees theatre as being something “about 

                                                      
33. Lehmann, Postdramatic Theatre, 111. 

34. Schimmelpfenning, “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy of National Theatre 

of Târgu‐Mureș Archives,” 50. 

35. Gener, “‘That Point  in  the Drama Where  It Starts  to Hurt, That’s Where  the Work Gets 

Interesting’ ‐ Interview with Roland Schimmelpfenning, German Playwright and Director.” 
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me and  the other”36.  I  shall  thus associate  the echo of Schimmelpfennig’s 

words with  the desire  of  the director Theodor‐Cristian  Popescu  to  build 

possible worlds in his shows, worlds that should take us inside ourselves. 

The result of this  ideatic association sends us to the same star‐adverb that 

has opened this essay: together. By embarking the audience onto this journey of 

an  intimate dialogue about and towards  itself, not only via this performance, 

The Bee  Inside  the Head, but also via  the performance Aventura by Alfredo 

Sanzol, at the Piatra Neamt Youth Theatre, Theodor Cristian Popescu provides 

the  aesthetic  objects  from  which  this  conversation  can  start. When  one 

starts such a journey, the theatre event The Bee Inside the Head turns into the 

contemplative distance from which we look inside ourselves and watch our 

own transformations. In time, at the moment when one thinks one’s theatre 

experience  through,  the  performance  turns  into  the  remembrance  of  an 

image of one’s self, as “(…) living memory, like ripples in water or the nervous 

quivering  of  a  gazelleʹs  skin  in  the moment  before  it  takes  flight,  comes 

suddenly  and  trembles  in  a  single  instant  in  several  rhythms  or  various 

focuses, before being frozen and immobilized into the memory of a memory.”37 

 

 

 

REFERENCES 

 

 
“Albina din capul meu [The Bee Inside My Head].” Teatrul Național Târgu‐Mureș, 

2018. http://www.teatrunational.ro/spectacole/premiere/spect/albina‐din‐capul‐

meu/numar‐spectacol/1724.html. 

BISHOP, Claire. Installation Art: A Critical History. London: Tate Publishing, 2005. 

COLDEA, Raul. “Despre artişti, public,  și  învăţarea continuă.  Interviu cu Simona 

Deaconescu, Alina Nelega, Theodor‐Cristian Popescu, Ferenc Sinkó.” Liternet, 

December 7, 2018. https://atelier.liternet.ro/articol/19932/Raul‐Coldea‐Simona‐

Deaconescu‐Alina‐Nelega‐Theodor‐Cristian‐Popescu‐Ferenc‐Sinko/Despre‐artisti‐

public‐si‐invatarea‐continua.html. 

                                                      
36. Ibidem. 

37. Oz, A Tale of Love and Darkness, 68. 



INTIMATE DIALOGUE WITH THE BEE INSIDE THE HEAD 

 

 

 

155 

DUMITRU, Andreea. “Sunt atras de dramaturgia contemporană ‐ Femeia din trecut 

[I Have a Linking  for Contemporary Dramaturgy  ‐ The Woman  from  the Past] 

Interview with Theodor Cristian Popescu.” Liternet, 2018.  

  https://agenda.liternet.ro/articol/7552/Andreea‐Dumitru‐Theodor‐Cristian‐

Popescu/Sunt‐atras‐de‐dramaturgia‐contemporana‐Femeia‐din‐trecut.html. 

FREUD, Sigmund. Psychopathology of Everyday Life. New York: Dover Publications, 

2003. 

GENER, Randy. “‘That Point  in the Drama Where It Starts to Hurt, That’s Where 

the  Work  Gets  Interesting’  ‐  Interview  with  Roland  Schimmelpfenning, 

German Playwright and Director.” Critical Stages, 2011. http://www.critical‐

stages.org/5/that‐point‐in‐the‐drama‐where‐it‐starts‐to‐hurt‐thats‐where‐the‐

work‐gets‐interesting‐interview‐with‐roland‐schimmelpfenning‐german‐

playwright‐and‐director/. 

HORWITZ, Andy.  “Culturebot  and  The New Criticism.” Culturebot. Maximum 

Performance,  2012.  https://www.culturebot.org/2012/03/12883/culturebot‐and‐the‐

new‐criticism/. 

JUNG, Carl Gustav. The Archetypes and the Collective Unconscious. London: Routledge, 

1991. 

LEHMANN, Hans‐Thies. Postdramatic Theatre. London: Routledge, 2006. 

MENDLESOHN, Farah. Rhetorics of Fantasy. Middletown: Wesleyan University Press, 

2008. 

MERLEAU PONTY, Maurice. Phenomenology of Perception. London: Routledge, 2005. 

OZ, Amos. A Tale of Love and Darkness. Orlando: Harvest Books, 2005. 

PAVIS,  Patrice.  The Routledge Dictionary  of  Performance  and Contemporary  Theatre. 

New York: Routledge, 2016. 

SCHIMMELPFENNING, Roland. “The Bee Inside the Head. Manuscript. Courtesy 

of National Theatre of Târgu‐Mureș Archives,” n.d. 

STĂNESCU, Nichita. Fiziologia poeziei. Bucharest: Editura Eminescu, 1990. 

 
RALUCA BLAGA studied Theatre Studies at the University of Arts Târgu‐Mureș and 

Mathematics – Informatics at Petru Maior University Târgu‐Mureș between 2002 and 2007. 

Between 2006 and 2008, she was a part of Theatre 74’s team – an independent, alternative theatre. 

In  2012  she  defended  her  doctoral  thesis  entitled Adaptations  of Tragic  in Contemporary 

Dramaturgy and joined the teaching staff of the University of Arts, Târgu‐Mureș. Her current 

research interests concern the relationship between performance and audience. Raluca Blaga 

is also the author of (Su)poziţii teatrale sau ancore împotriva nostalgiei confortului, Eikon 

Publishing, 2018. 





STUDIA UBB DRAMATICA, LXIV, 1, 2019, p. 157 ‐ 164 

(Recommended Citation) 

DOI:10.24193/subbdrama.2019.1.10 

 

 

 

 

 

How to „Read” a Dance Theatre Performance? 

 
ALEXANDRA FELSEGHI1 

 

 
Abstract: The following article treats the subject of a dance theatre performance, 

by giving an inside and an outside perspective of the creative process. It also 

attempts  to  define  the  concept  of  dance  dramaturgy  and  to  explain  the 

dramaturg’s  function  in  the  rehearsal  room. On  a  level  of perception,  the 

audience’s function is a very important one, because the spectator becomes a 

co‐author of  the performer’s message. Therefore,  the  relationship between 

the stage and hall is a communication on different levels. 
 

Keywords:  Audience,  cultural  approach,  dance  theatre,  devised  process, 

dramaturg,  dramaturgy,  dramaturgical  thinking,  imagination,  images, 

interpretation, space, theatre.  

 

 

In his essay  from 1917, Art  as  a Technique2,  the Russian  critic Viktor 

Schlovsky starts with a statement: “Art is thinking in images”. Every form 

of art  is a result of a process  that creates and  (re)arranges  images  in such 

matter to create a meaning or a story. As performing arts practitioners, we 

can consider this as a starting point for us, to ask a series of questions about 

the ways in which these stories are delivered to an audience and about how 

they are perceived. In the context of a dance theatre performance, the body 

in space is the raw material of creating and transmitting these images in front 

of an audience. This matter can be interpreted as liberating and extremely 

encoded for uninformed spectators. The way in which we witness an artistic 

product in highly influenced by a group of identity factors, as: culture, history, 

sociology, personal history or even momentary disposition. Therefore,  the 

image in the creative process, as Schlovsky puts it, is being distorted, we might 

                                                      
1. Independent researcher. Alexandra.felseghi@gmail.com. 

2. Victor Shklovsky, “Art As Technique,” in Russian Formalist Criticism. Four Essays, ed. Lee 

T. Lemon and Marion Reis (Lincoln & London: University of Nebraska Press, 1965), 3–57. 



ALEXANDRA FELSEGHI 

 

 

 

158 

say, improved or complemented by the “outside eye” of the spectators. Thus, 

art is thinking in the performer’s images or in the spectators’ images: each 

of these two perspectives has, in this context, a creative function.  

The way  in which  the  story of  a body  in motion  is  represented on 

stage is closely related to the physical elements of the limited space of the 

performance. The French dancer and choreographer, Hubert Godard points 

out a very clear disctinction between space and topos, as if follows:  

Space  is a word  that we use  constantly  in our work as dancers and 
bodyworkers, but  it  is an ambiguous  term.  I will use  the  term  space 

when  I  talk  about  the  imaginary building of our  relationship  to  the 
world, and I will use topos when I am talking about real, geographical, 

measurable space. When people meet or interact, it is a mix of the two. 

What I am calling space, the imaginary building of the phenomenon, 

is linked to our personal story.3  

For Godard, performance is a meeting between dancer and spectator 
at a congruence between space and time.  

A  performance  becomes  a  place  of  continuous  negotiation  and  the 

dramaturg a kind of referee or a facilitator between two sides. Throughout 

the  present  article  I  will  present  the  dramaturg’s  function  within  the 

creative process of a dance theatre performance and also the function and 

the ideal way of perception that the spectators must have while attending a 

representation in a specific time and space.  
 

What is dance dramaturgy? 

Dance dramaturgy  is  considered  to be  a  relatively new  term  in  the 

performing arts sector. Belgian artist Myriam van  Imschoot states  the  fact 

that the term was created out of a form of anxiety: 

The general discourse on the new dramaturgy (be it theatre or dance 
related)  is mostly  structured  around a  couple of  tropes, or  to put  it 

another way, anxieties: the generic anxiety (where does the dramaturg 

come from?), the definition of anxiety (what is a dramaturg?)4 

                                                      
3. Caryn McHose,  “Phenomenological Space:  ‘I’m  in  the Space  and  the Space  Is  in Me.,’” 

Contact Quarterly 31, no. 2 (2006): 33. 

4. Synne K.  Behrndt,  “Dance, Dramaturgy  and Dramaturgical  Thinking,”  Contemporary  Theatre 

Review 20, no. 2 (May 2010): 186, https://doi.org/10.1080/10486801003682393. 
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We must understand the clear distinction between “playwright” and 

“dramaturg”. The first is considered to be the author of a text created with 

the purpose  to be  staged;  the  second has different  responsibilities during 

the rehearsals, such as researching a specific subject, being an advisor  for 

the director of the performance, adapting a play/script or other texts to be 

staged. The Oxford Encyclopedia  to Theatre and  the Performing Arts5 explains 

the fact that a dramaturg is a very trained person with a special knowledge 

in  theatre practice, history and  theory who can help  the director or other 

members of a  theatre group with  their  intentions  in a specific production. 

Gotthold  Ephraim  Lessing was  the  first  to  use  the  term  “dramaturg”  in 

Hamburgische  Dramaturgie/Hamburg  Dramaturgy  (1767).  Since  then,  the 

dramaturg is an indispensable collaborator in a classical theatre production 

or in experimental and independent theatre companies.  

In  the  case of  a dance  theatre performance,  the dramaturg’s  role  is 

also becoming a necessity and  its  function  is extended on different  levels. 

On one hand, the dramaturg is an interlocutor to the choreographer, helping 

him  to elaborate  the concept of  the show.  In  this dialogue,  the dramaturg 

offers  a  theoretical  basis  for  the  possible  interpretative meanings  of  the 

performance. This approach is applicable for a devised performance – created 

strictly  for  that particular act. Also,  the dramaturg  is  the one  that  creates 

correspondences and cultural, social, historical, psychological or other required 

references for the entire group. Another perspective concerning the dramaturg’s 

tasks  is offered by artist Hildegard de Vuyst, during a discussion on  this 

matter published by Dance Theatre Journal in 2000:  
 

I  consider myself  the  first  audience,  I  ask myself  –  “what  does  the 

work do to me?” I do not go and get my information in the libraries, 

because it’s not going to be used. But it is as André (Lepecki) also says 

about the process – at first, it’s very open with a lot of improvisations 

and  assignments, people  are  asked  to make  solos  and  after  that  the 

construction of the whole thing takes place, which we very much do 

together. I’ve worked with different choreographers and directors and 

I feel that  it works best when I’m not really needed somehow, when 

                                                      
5. Dennis Kennedy, ed., The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance  (Oxford: Oxford 

University Press, 2003), https://doi.org/10.1093/acref/9780198601746.001.0001. 
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I’m not the embodiment of something that is missing. Because if feels 

like  if  I’m not necessary  in  fact  then  I have a  sort of  freedom and a 

playground to stand on.6 
 

Therefore, the dramaturg is also a consultant for the entire time spent 
in the rehearsal room.  

On  the other hand, he also has  the  function of a documentarist and 

acts  like  a  living memory  for  the whole material produced  by  the  team. 

There is a very important difference between dramaturg and dramaturgical 

thinking. Sometimes, the dramaturg is not needed in a production, but the 

choreographer along with other dancers must have a dramaturgical thinking, 

which concerns with taking distance and experiencing an objective perception 

of the process. This option is vital for the construction of a solid concept and 

represents a shared responsibility of the entire creative team. 

Raimund Hoghe was the first dramaturg to work with a choreographer 

in the ‘80s. Him and Pina Bausch created the most meaningful performances 
at Tanztheater Wüppertal in that period of time. Pina Bausch proposed another 

approach to the creative process: she started by asking personal questions to 

her dancers  as  a ground  for  improvisation. This  amount of material was 

revised and organized with Hoghe  in original dance  theatre productions. 

Since then, an increasing number of choreographers have chosen this formula. 

During the discussion I’ve already mentioned, Myriam van Imschoot offers 

an explanation for this option, as it follows: 
 

I am thinking about this relationship between a choreographer and a 

dramaturge and about something we were discussing yesterday, about 

feeling  lonely  in  the  process  of making.  I  can  imagine  that  someone 
making a work, even though there are plenty of dancers or a set designer 

or whoever just feels the need to have someone to talk to, whatever this 

function may be. I would think of this as a social need. Another need 

might be on the level of skills, that apparently there is a need for some 
kind  of  skill,  and  I  think  of  the  traditional  dramaturgy  that  is  still 

linked with some kind of intellectual skill, or intellectual capacity. But 

this also suggests that there is a skill that exists outside of the body of 
the choreographer and a division of labor is taking place.7 

                                                      
6. Scott DeLahunta, “Dance Dramaturgy: Speculations and Reflections,” Dance Theatre Journal 16, 
no. 1 (2000): 20–25. 

7. DeLahunta. 
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This  can  be  a  very  plausible  explanation,  due  to  the  fact  that  the 

dramaturg doesn’t necessarily need to have choreographic or dancing training. 

Thus, all he needs to have is the availability to react as a real safety net for 

the artists that are involved in creation and to bring an intellectual approach to 

the story.  

By  adding  to dance  some  specific  theatre  elements,  the performers 

must have another approach of  their work. First and  foremost,  they must 

be aware that they are creating a new and undiscovered character entirely 

inspired  from  their  own  emotions  and  history.  And  this  is  a  great 

responsibility  they are  receiving  throughout  the  spectacle. Secondly,  they 

need  to master  the multitude of  layers  for  the  relationships on stage. The 

performer’s choreography  is created on  the  following:  (1)  the relationship 

with his own body, (2) the relationship with his/her partner, (3) the relationship 

with the space, (4) the relationship with the object, (5) the relationship with 

the audience. All these five relationships have their own dramaturgy.  

In conclusion, the tasks of the dramaturg involve: observing, recording, 

discussing,  researching, organizing/ordering/structuring, writing. But,  the 

most important of all these is his obligation to create the possible strategies 

for interpretation offered to the future audience.  

 

The audience’s function  

In his book, Engaging Audiences, professor Bruce McConachie describe 

the audience by its biological function: 

 
We  are  social  animals.  Because  evolution  has  equipped  our  species 

with more  sensitivity  to  the  needs  and  emotions  of  others  than  is 

evident in other mammals, we carry these cognitive capabilities with 

us into theatrical viewing. (…) This mode of engagement, also known 

as empathy, extends to our understanding of actors’ use of props and 

even their gestures and spoken language. Empathy is not an emotion, 

but it readily leads viewers to emotional engagement.8  

   

                                                      
8. Bruce McConachie, Engaging Audiences. A Cognitive Approach  to Spectating  in  the Theatre 

(London: Palgrave Macmillan, 2008), 65. 
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Therefore,  the main  instrument  for  the  spectators  is  their nature  of 

human beings and  their way of perception by mirroring  their experiences 

with the actions they see onstage. It is a well‐known fact that we tend to be 

interested only by the information and the material we can relate in one way 

or another. When we encounter something new or maybe original our human 

nature will push us to create correspondences with our own experiences in the 

past. A choreography was always an abstract domain and the audience will 

receive a multitude of images and situations that they will have the freedom 

to organize as they prefer.  

Interpreting a performance is almost like a neuroscience experiment: 

it engages all our senses and our subconscious mind. We might not classify 

what we see as the real world, but a possible universe in the convention we are 

about to accept. Even so, our brain will continue to search for connections and 

to create a logic for what is happening in front of our eyes. Even the perception 

of time is a subjective fact, which depends on the milliseconds needed for the 

brain  to  create  a  content  from  the  auditive  and visual  information  received 

from  the outside world.  I believe  that a dance  theatre performance  is highly 

experiential both for dancers and performers. 

At the present moment, I do not consider that the Romanian audience is 

properly educated concerning the perception of a dance theatre performance. 

Dancing, like performance art, doesn’t have to be analyzed by using the same 

rules as we use for theatre. Most of all, watching a dance theatre performance 

is an organic experience, and everything starts from the audience’s expectation. 

In  the  previously  cited  interview, Godard  names  this  „the  dance  of my 

expectation”. Thus, the space is never empty, because since the beginning if 

filled with the audience’s personal needs. The spectators become co‐authors of 

the message. Professor Royd Climenhaga gives an example of this matter in 

his book about Pina Bausch:  

 
When I saw Bandoneon (1984), I saw the aura of dislocation (...) Having 

just moved and being in a transitional time in my life, I felt the piece 

as a desire for connection (...) to those I care about. While milling about at 

intermission, I overheard a woman remark to her friend: I just started 

chemotherapy last week; that’s how it feels.9 

                                                      
9. Royd Climenhaga, Pina Bausch (London: Routledge, 2009), 63–64. 
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This (let’s call it) “studied ambiguity” is the most important element 

of a dance theatre performance. The precarity of the moment is its strength 

and  the meaning becomes a perceptual challenge, as Einav Katan‐Schmid 

puts it: “The philosophical challenge of understanding dance is to elaborate 

implicit embodied knowledge within explicit argumentation. Thus, before 

dealing with  the  logic of  linguistic argumentation, philosophy becomes a 

perceptual  challenge.”10  Hence,  the  spectator  absorbs  the  meaning  of  a 

dance  theatre performance  in „two acts”:  instinctual and  intellectual. At a 

conference during International Theatre Festival of Sibiu (FITS), choreographer 

and director  of Batsheva Dance Company  from Tel Aviv, Ohad Naharin 

stated that, as a choreographer he has the privilege of not having to explain 

his creative options. Imagination, he said, is much bigger than our vocabulary 

and it means the freedom to fantasize about every human value or feeling 

we are experiencing in this lifetime. In this matter, our option as spectators 

should be very opened to receive every stimulus from the performers without 

framing them into known patterns. As co‐authors we can filter the images 

through  our  personal  experiences  and  create  a  new  piece  that  is  solely 

addressed to us. There are as many performances as people in the audience 

in one night and every story it tells is perfectly valid.  

Another argument for not having to explain your options as an artist 

in front of an audience comes from Walter Benjamin who has the belief that 

art was never created  for a public – and  this  is  its power. The audience’s 

attraction for the artistic act can come from a feeling of voyeurism. Having 

a glimpse of  something  that was not  initially  created  specifically  for one 

individual, but in the same time, being addressed to each of the individuals 

gathered at a specific time and space is the paradox of the performance.  

In conclusion, we “read” a dance theatre performance by using our way 

of  thinking  in  images, which  is neither more nor  less  than other possible 

perceptions to the respective act.  

   

                                                      
10. Einav Katan‐Schmid, Embodied Philosophy  in Dance: Gaga  and Ohad Naharin’s Movement 

Research (London: Palgrave Macmillan, 2016), 7. 
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Rencountering Oneself.  

Reshaping the Body‐Mind Unity in the Acting Classroom 

RALUCA LUPAN1 

Abstract: The following article treats the subject of first year pedagogy in the 
acting classroom: body-mind concept, the use of space-time in a theatrical 
approach, the understanding of the performer-student’s own body. In the 
borders of the classroom a profound research on the body and its 
performative actions is required alongside a personal tackle in the physical 
patterns of the performer-student and the constructive use of the creative 
process. The article is a short graphical inside of how an acting technique 
like Viewpoints can provide a large range of possibilities from which a 
student can begin to understand the relationship between one own’s body 
and space-time cuantum, body-mind-presence. 

Keywords: body-mind, space, time, distance, image-schema, Viewpoints, 
theatrical space-time concept, readiness, presence, attention.

In an disfunctional understanding of  the body‐mind concept, one of 

the most problematic discourses begins in the artist’s own admission of this 

imperfect unity  that he operates with. As a performative artist,  this unity 

can be a source of endless creative energy or a source of great discomfort in 

the case of a misapprehension.  

In a professional  career,  the artist’s  first  creative adreess  is his own 

bodily expericence  in relation to space‐time. In the aesthetic of the body‐mind 

concept  we  try  to  overcome  our most  intimate,  personal  and  professional 

questions regarding the artistic process and how art is made in a high quality 

manner. For me as a performer artist, the most intractable puzzle was, and 

1. Faculty of Theater and Film, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. raluca.lupan@ubbcluj.ro. 
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remains still a recurrent question up until  this day,  is: how do you define 

the presence of the body  in space? “What was presence?” I have been asking 

myself  for  the past  ten years. Another question  that has been hauting my 

last  four years as a  teacher  is: How can  I  teach my students  in a practical 

experience  the  concept  of  presence? What  can  I  say  to  them  about  this 

concept and how can I clarify it even to myself?  

After a futher research into this concept of body‐mind, a material that 

is a unique bodily experience through space and time, I came to realize that 

as an artist, space was  the first  technique  that I was  taught by my professors 

and that, while moving in a certain located area my body constructs a plastique 

metaphor using the temporal flow. Mark Johnson is stating in The Meaning 

of the Body‐Aesthetics of Human Understanding that: “we adults conceptualize 

time via deep systematic spatial movement metaphors in which the passage of 

time is understood as relative motion in space”2 

The temporal flow and the body as a metaphor in space has been one of 

my long and most delicate creative persuits in my acting path, as a performer 

and also as a teacher. Temporal flow can only provide a restricted amout of 

data for a complete bodily experience if it is not regarded in a deep connection 

with space and imagination as a stimulating energy. Time, as Johnson explains, 

is also an experience in itself because us, as humans we can adjudge the passing 

of  time  through  the “motion of objects and  through  the movement of our 

bodies”3. In this regard, time can become in one own’s mind a metaphorical 

conceptualization that can be operated and mapped by this simple division 

in relation to the body of the performer: 

a) moving objects: the performer is static/stationary  

objects moving toward the performer 

objects found in the front of the performer 

objects passing the perfomer 

moving further and futher away behind the performer 

The first and most essential conceptual temporal change or temporal 

flow  that  the performer  can  survey and bodily experience  can be  seen  in 

                                                      
2. Mark  Johnson,  The  Meaning  of  the  Body‐Aesthetics  of  Human  Understanding  (Chicago: 

University of Chicago Press, 2008), 28. 

3. Johnson, 29. 
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Johnson’s explanation of the “moving time metaphor” in its addition with 

the spatial motions: 

Static location of the performer – The Present 

Space in front of the performer – The Future 

Space behind the performer – The Past 

Moving objects surrounding the performer – “Time” 

Motion of objects passing the performer – The “passing” of time4 

As a starting point, I believe that this schema of the body in relation 

with  time and space  that Mark Johnson  is  talking about can be viewed as 

concrete  and  practical mechanism  of  the  performer which  questions  the 

concept of presence on stage. Johnson also utters that the moving body, in 

the case of a human being (observer), not being in a static position, is able 

to move from one location to another and therupon “determine the character of 

temporal  change”5.  In  this  case  of  the  “moving  body”  in  space,  the 

temporal metaphor will suddenly shift the performers (observer’s) point of 

view, as seen here: 

Location of the performer – The Present 

Space in front of the performer‐ The Future 

Space behind of the performer‐ The past 

Locations on the performer’s path of motion‐ “Times” 

Distance moved by the performer‐ Amount of time “Passed”.  

Just as  in  the case of  the human being,  the performer divides  time  into 

units and defines it with the proper expression: long versus short, extended 

versus streched. The performer can also see time as a way of getting closer to 

something  (objects,  other  stage  parteners),  approaching  objects  and  other 

bodies, passing, leaving or reaching other bodies on stage and so on.  

The time metaphor presented by Johnson in his inquiry of the human 

body  is a valuable asset  in an artist’s  investigation of movement  linked to 

time, space and imaginative energy. This analysis has assisted me in clarifying 

the stages of the ‘qualitative dimension of movement’ that I can or will engage 

on stage. In the classroom, while I try to teach the Viewpoints technique the 

basic training is related to the spatial movements that incorporate time and 

                                                      
4. Johnson, 29–30. 

5. Johnson, 30. 
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imaginative energy. This type of practice takes a long time in the classroom, 

because every concept discussed earlier has  to assimilated by  the student, 

digest in this own time in the process of experiencing while doing.  

In my own professional  trials and quests  implicating  the concept of 

‘movement on stage’ I can submit that, for me, the most important outlines 

that movement on stage implies is a very personal qualitative experience of 

space and forceful extertion. Movement on stage (and by this I mean body‐

mind presence in space and time conjunctively adding imaginative energy) 

is a  tool  that serves  the artist and also a student  in developing a different 

world  with  the  support  of  his  acting  technique.  We  can  support  this 

allegation with  the words of Johnson: “movement  is  the principal way by 

which  we  learn  the  meanig  of  things”6.  Taking  this  contention  into 

consideration,  involing  any  human  body, we  can  rely  on  it  in  our  own 

persuit of cleaving  the concept of moving  (movement) on  stage and  in  real 

life.  Segregateing  the  body‐mind  from  the  space  and  time  unit  is  in my 

opionion a evident denial of the human being’s micro and macrocosm. 

The body of the performer will experience space and time by moving 

and  in  this manner will be    leaving peculiar pattern of  its motions  in  the 

area  that  it moves  in. This distinctive motion expericence and process can 

be observed from the outside as:  

a) liniar versus non liniar path or patterns of motion 

b) degrees of extertion and force 
The “liniar versus  the non‐liniar pattern” heads  to  the development 

of creating awareness in spatial trajectories and directions and “the degrees 

of extertion and  force” used by  the body can  reveal  the  level of extertion 

that is needed by the body to move from point A to B and moving objects 

of different weights. So my first trail, while in the classroom is to make in 

the  beginning  a  simple  practical  study with my  students:  they  have  to 

normal walk one by one, following each other, from one corner of the room 

to  the  other  point  keeping  the  diagonal  line  of  the  space.  The  simple 

diagonally walk from point A to B will provides the following information 

about  the  body  of  the  performer‐student:  the  degree  of  use  of  his  own 

center of gravity, personal  internal pace, rhythm and cadence, position of 

                                                      
6. Johnson, 22. 



RENCOUNTERING ONESELF. RESHAPING THE BODY‐MIND UNITY IN THE ACTING CLASSROOM 

 

 

 

169 

the spine, proprioception level and type of connection with his own body.  

My personal and professional view on this matter regarding the movement 

on stage has to start with the deep understanding of one’s body and how 

the  body  in  relation  with  the  binomial  space‐time  can  provide  enough 

datum about our own motion patterns  that we have aquired  in our early 

stages  of  growing  up.  In  the  practical  discourse  in  the  classroom  the 

attention  focuses  on making  the  performer‐student  become  aware  of  his 

own mental  and  physical  forms,  patterns  and  features.  I  encourage  the 

performer‐student to examine the way he walks, stands and the locomotion 

patterns in close partenership with these two concepts: space and time. We 

then decompose  the notion  of  body movement  and  after  that  the  logical 

step  is  to underline  the  importance and relevance of seeing  the body as a 

moving image in the accompaniment of space‐time. This type of allocution 

creates awareness on the four qualities7 of movement that Johnson classifies 

in his attempt of understanding the `flesh` and the movement of flesh in a 

deep  physical  and  metaphysical  way:  tension,  liniarity,  amplitude  and 

projection. In this work conditions we are trying to find out what amount 

of effort is required for a movement and what is the level of tension in the 

musculature  is needed to perform any stage movement. After discovering 

the complete effort and energy used by the body, the next step is to let the 

body make  its own unconscious adjustments and recalibrate  the extertion 

prerequisited in the performance of a organic movement.  

After trying in the classroom levels of tension, we proceed to the next 

qualitative state of movement‐liniarity that gives the performer‐student the 

following  information:  every  move  made  on  stage  creates  a  path  or  a 

pattern  of motion  and  this  path  or  pattern  can  be  actual  or  projected  in 

space, liniar or curved,  jogged or smoth and up or down. The amplitude of 

movement  can be performed with various  swing  impulses depending on 

whether our body fills and uses a compacted space. Involving the body in 

time and space the performer‐student can come to the same conlusions as 

Johnson’s definitions8 of the quality of movement: 

1. Tension  can  be  view  as  giving  ‘grounded meaning  in  the  bodily 

extertion and its felt in the muscular tension’. 

                                                      
7. Johnson, 22–25. 

8. Johnson, 21–26. 
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2. Liniarity  is  in  close  connection with  the  peri‐personal  space  and 

‘spatial directional qualities of bodily motion’. 

3. Amplitude can be regarded as a ‘bodily phemomenon of expansion 

and contraction in the range of motion’.  

4. Projection inured as a ‘vectoral quality of certain bodily’.  
In the theater pedagogy structure that I promote and embolden in the 

first year when I meet my performer‐students consists  in making a group 

effort  in  creating  awareness  about  the  one’s  relation with his  own body. 

After being linked‐up with their own ‘flesh’ and mind, the involvement of 

imaginative  energy  is  indispensable  and  vital,  in  the  trials  that  students 

make in the classroom. Creating and recognizing one own’s body (and mind) 

as  a  projected  image  in  space  and  time  in  a  stage manner  becames  an 

almost absolute need  that  takes a  lot of  time  for  the performer‐student  to 

aknowledge and to assume as a part of the acting technique.  

In  the  second part  of  teaching movement  techniques we  try  step  a 

little bit forward and grow more and more aware of the differences between 

us as entities and the entities surrounding us, because we are residents of 

physical  envoriment  that  is  always  recasting  our  physical  and  mental 

movements and actions. We are born in this physical world and we interact 

in multiple enviroments and this “involves both the structure of the organism 

and the structure of its enviroments inextricably woven together”. In the basic 

outlines of actions and movements made on stage  the next  logical step  is  to 

test the ensuing: “movements manifest a broad range of reccuring structures 

and patterns called image‐schemas”9. In the practical cases that we operate in 

classroom along side the performer‐student I attempt to take into consideration 

the definition given by Mark Johnson and George Lakoff to the concept of 

image‐schemas. Both  of  this  two  philosophical  figures with  an  extensive 

background  in cognitive  linguistics and embodied  sciences exhibit a very 

specific definition of the notion mentioned before: “image‐schema is a dynamic, 

reccuring  pattern  of  the  organism  and  a  basic  sensorimotor  experience 

(body‐mind) by which a person encounters an enviroment or what we call 

the world around us”10. 

                                                      
  9. Johnson, 21. 

10. Johnson, 136. 
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In addition to this mental clue that they leave us, both continue with 

a wider range of the notion, and in this situation we can look at the image‐

schema as: 

 a reccurent, stable patterns of sensorimotor experience 

 “image”‐like,  in  that  they preserve  tge  topological structure of  the 

perceptual whole 

 operating dynamically in and across time 

 at once “bodily” and “mental” 

 predicated on interaction with a wider environment 

 realized as activation patterns in topologic neural maps 

 structures  that  link  sensorimotor  experiences  to  conceptualization 

and  language and having  internal  structures  that give  rise  to constrained 

inferences. 

In  this  encounter  of  bringing  into  consciousness  our  own  image‐

schema,  in the first year performer‐students are advised to enquire  in their 

own bodies for the verticality of the bones and muscle structure, balance of 

the body and movement behaviour and patterns. The proper way  to start 

this  type  of  bodily  investigation  comes  from  a personal need  of  a  better 

understanding of our own mechanism and also  from a professional belief 

that the actor’s apparatus  is the main tool  in which the fictional word can 

manifest. The exhibition of the fictional world of a character is linked to the 

actor’s training and his bodily experiences combined with the imaginative 

stimulus. In the labour of what I believe to be a safe way of incorporating a 

fictional  character or a  role,  the  student has  to be aware of his body and 

mental  patterns.  The  journey  of  getting  to  know  our  bodies  in  a  deeper 

sense is a lifetime perambulation.  

The main lesson’s that the students have to learn in the work done in 

an acting  classroom  is,  in my oppinion,  the  rencouter with  the body and 

finding  our motor  schemas. As we  try  to  “carve”  into  our  own  body, we 

must take into account the six main transition paths of a sensorimotor schema: 

readiness, starting phase transition, main process (central phase transition), 

postcentral state, ending phase transition and final phase. With the help of 

the  research  of M.  Johnson we  are now  able  to define  and  explain more 

broadly this six transition of a motor schema.  
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The six phase identified by Johnson can be regarded and interpreted 

as: 

a) readiness: in any particular body action or movement there can be 

found a prior kinetic and sensimotor  that has  to satisfed by  the body  in a 

state of preparatory conditions;  

b) starting phase transition: the begging of a certain bodily movement is 

regarded as a separate and distinctive process done in a proper and organic 

manner; 

c) main process or central phase transition can be viewed as the specific 

performance of the action you undertake and the typical motor sequences 

that constitute that particular movement; 

d) postcentral state: in the case of interrupting the movement sequence a 

breach is created that can be continued and then the interrupted sequence can 

be reasumed and monitored up until the final stage of the completed process 

that involves that particular movement; 

e) final  phase:  includes  the  stop  of  the  movement  and  the  final 

adjustments take can be performed in our attempt in finishing and completing 

the action or movement sequence.  

Time  and  space  in  the  dramatic  or  performative  actions  is  clearly 

linked  with  the  motor  schemas  and,  another  emphasis  is  given  to  the  

importance that one gives to these two basic concepts used  in most of the 

theatre  techinques  that have been  revealed  to us up until  this day. Space 

and time consciousness in the dramatic area is very dissimilar from natural 

or organic time and space. In the performative space of action these concepts 

can  be  seen  as  visual  entities  and  there  is  a  very  significant  lesson  that 

the perfomer‐student has  to  learn:  “the  fully develoved  relationship with 

space is not a `skill` that can be simply copied stylistically. Hours of standing 

in Space  is  required  to  truly occupy  the  stilness,  to hold  the ACTION OF 

SPACE”11. 

Understanding space in Marie Overlie visions and practical discoveries, 

begins with  regarding  the notion of  space as a  theatrical or performative 

technique. Marie Overlie,  in her book  (Standing  in Space‐The Six Viewpoints 

                                                      
11. Marie  Overlie,  Standing  in  Space‐The  Six  Viewpoints  Theory  and  Practice  (Billings, MT: 

Fallon Press, 2016), 11. 



RENCOUNTERING ONESELF. RESHAPING THE BODY‐MIND UNITY IN THE ACTING CLASSROOM 

 

 

 

173 

Theory and Practice) dedicated to uncover the subtle depths of this notion says 

that everyone of us posses this inmate ability to a certain degree, but “when you 

add observation of distances between yourself and fellow performers, and 

pay attention to the spatial patters (…) you will develop an awareness of space 

as a unifying effect”12. This complete awareness of personal and professional 

spatial patterns  can  lead  to  a  better  “listening  of  the  space”  that Overlie 

sees as a high sense of cooperation of the performer. The author of the book 

that regards space as a tool in the acting class, states that this intentional spatial 

pattern can not be separated from the concept of Time. In our professional 

teaching opinion we agree with her next written allegation: “in front of an 

audience, facing Time you are performing a deeply emotional and courageous 

act of surrender and integration with a natural force that is both inside and 

outside of your own existence”13. 

Making these concepts a conscious material in our body‐mind construct 

can become a  life  time  research and can become a  interogative principale 

that can emerge in every single moment our professional choices. The decision 

of working on understanding and  listening  to space and time can be seen 

as a mile stone  in  the development of any artist or acting student. Taking 

into consideration  the relation of  the body and  the movements  it make  in 

time and space has not only  a personal foundation, but a concrete physical 

one. We create our physical identity in time and spce and every action seen 

as movement  can  be  percieved  by  others  as  a  kinetic  sensation  that  the 

body‐mind releases in a specific situation.  

In her search for a system that sustains and employs the body‐mind 

unity in relation with Space‐Shape‐Time‐Emotion‐Movement‐Story (SSTEMS), 

Marie Overlie with the help of a deconstructing process tries to improve the 

act  of  creation  and make  the  performe  turn  off  the  impulse  to  control  his 

working materials.  In her approach and  in her professional  interrogations 

regarding  the  core of a performance and  the  job of a performer, Overlie, 

allows this Six Viewpoints to develop along side the performer’s needs. She 

boards into a journey of a profund reasearch of the functions of the body‐mind 

without making the performer follow a strict formula or directions. Marie 

                                                      
12. Ibidem. 

13. Overlie, Standing in Space‐The Six Viewpoints Theory and Practice, 25. 
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Overlie’s  statement  regarding  the act of creation  starts  from her professional 

inqueries and sets a  liberating view over  the process created by a performer: 

the Six Viewpoints employs this double process of acting/reacting and the 

realisation  that description  is prose  and  expression  is poetry  revealed by 

the relation of the body with time and space.  

Taking  into  consideration  the primal points  from  this  technique,  in 

the classroom or in the creative extent, Marie Overlie believes that the concept 

of Space  encompasses  the  following:  the  action  of blocking, placement  of 

furniture, placement of walls, doors, windows, angle of gaze, distance of 

profection, spatial alignment of the actors to the proscenium, to each other, 

to the audience, etc. In these context we can also look at Space as a sensory 

based material “unique  to each person, and  time dependent.  (…) There  is 

no distinction first between space and time since what vectoralizes (shapes) 

the space is already temporalized, specific to the moment. When you percieve a 

vector, perception accelerates (it builds on itself). Space is not empty. It is a 

space of action.”14 

The next concept  that we abide upon  is Shape  it  is  link  to geometry 

and  it can be  found  in  the costumes of  the performer, his gestures,  in  the 

posture of the other actors bodies and it you will discover it in all objects seated 

on  the stage. The  third point of view, Time can be displayed as duration, 

rhythm, punctuation, pattern, impulse, repetition, legato, pizzicato, lyrical and a 

myriad of unnamed qualities of movement and it is in close relationship with 

space. Moving  forward  in our own  investigation of  the Viewpoints,  the next 

that we encounter is Emotion and has a great deal to do with stage presence. We 

can also name a few like: anger, dissapointment, fury, pity, alienation, fear, 

wonder, happiness, sadness in order to make the concept clearer. The fifth 

material that should have a big role in the classroom is Movement and its 

particular  links:  falling,  suspension,  contraction,  impact,  running,  blood 

pumping, breath, body weight, center of gravity, etc. The  last sphere  that 

has  to  be  dissected  is  Story  that  has  contain  an  organic  logic,  order  and 

progression of information, memory, conclusions, allusions, reification and 

un‐reification, construction and deconstruction.  

                                                      
14. Caryn McHose,  “Phenomenological  Space:  ‘I’m  in  the  Space  and  the  Space  Is  in Me.’ 

Interview with Hubert Godard,” Contact Quarterly 31, no. 2 (2006): 33. 
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The materials presented by Overlie in the SSTEMS will have a visual 

impact on  the observer and also on  the performer and  its meant  to shape 

our creative options and choises. It also can improve our perceptive ability 

of space in and outside our own bodies and this non‐formal approach can 

teach us that we as humans and as performers are space‐time commorants 

that contain a particular potential of action.  

In my daily lessons in the acting clasroom or in a rehearsal group or 

area I try to always come back to this Viewpoints exercise that I have learned in 

a workshop  guided  by  Brownyn  Tweddle  that  has  been  teaching  her  own 

personal  approach  of  this  techique:  ‘Walk.  Stop. Run.  Jump. Lay down’. 

The set of rules  that  this exercise  infers can be regarded  in  this manner: a 

group of people  situated  in a  the  stage area are  restricted  to perform  the 

following actions: walk, stop, run,  jump and lay on the floor. The second rule 

states that this performed actions can only be executed as a group unity. If 

a member of the group initiates any actions from the five mentioned before, 

the entire group members have  to pursue and accomplish  in  the  shortest 

time possible  that action. Having determined  this set of rules,  the performer‐

students will aknowledged  in  their own mind‐body unity  the concepts of 

space‐time,  image and motor‐schemas of  their own and of  the others,  the 

six main transitions of a sensimotor schema, the four qualities of movement 

(provided by M.  Johnson):  tension,  liniarity,  amplitude, projection. Also,  this 

exercise  can  provide  a wide  information  about  the  response  time  of  our 

kinesthetic  reactions,  the  use  of  peri‐personal  space,  distance,  proximity, 

energy and effort dosage. As well, as an outside observer we can notice the 

listening  abilities  of  our  bodies  and  the  attitude  toward  an  event.  This 

attitude that the perfomer‐student has while performing and engaging his 

body‐mind unity in the exercise can contribute to what that performed action 

becomes. One  of  the main  purposes  of  this  exercise  that  I  repeat  in  the 

classroom is to emprove the process of listening to our own bodies and to  the 

bodies we come into a relationship with and also, to enhance the quality of 

our attention. Envamping the quality of attention will allow the performer‐

student’s body‐mind unity  to  change and  to  create a  change  in  the other 

partener, whether we regard it as another human being, or we as a simple 

time‐space material.  
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There is also a very idealistic pedagogue that hides behind this technique 

(Viewpoints)  in which  I have been  specialized  in  the  last  four years, and 

this  utopian  entity  wants  to  go  into  the  classroom  and  find  sensitivity,  a 

wakefulness  of  the  body‐mind  unity,  fervour,  a  violently  conscious  and 

reactive professionals, attentive and  responsive people  that are driven by 

the belief that “attention is an action and it can be learned and practiced. It 

is a way of touching the world”15. 
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Artists Using Their Bodies in Cinematic Experiments 
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Abstract: The aim of this article is to study the relationship between author 

and camera, the different aspects of this subtle relationship with technology. 

From  the  whole  cinema  history,  many  artists  and  film  directors  played 
different  roles  in  front  of  the  camera. Whether  they  interpret  a  scenario 

character,  in  case of  fiction  films, or use  their body  in  search of  cinematic 

effects, for video art, they choose to be in both parts of the camcorder at the 

same time. Why does this “video eye” sometimes turns towards the artist? Is 
it only meant  to  explore  the outside world of  the  artist? Or  is  it  a mirror 

which is sometimes inviting you to take a glance at yourself? The term used 

was first  introduced by Gene Youngblood “The video eye” as  it  is a subtle 

metaphor for the main function of the camera.  
  Why do  so many artists use  the  camera with  the purpose of  showing 

themselves  or  their  bodies  into  video  experiments?  Is  it  an  expression  of 

narcissism  or  is  it  a  self‐exploring  tool?  To  find  the  answers  for  all  these 

questions, the research looks into the playful role that the “video eye” has in 
experimental  films  and  videos.  This  role  was  revealed  by  examining 

different kinds of esthetic  results  in comparison with  the artist’s  intention. 

For example, the body mirrored or reflected, seen in its choreography or as a 
performer in non‐narrative films, are aspects which could draw a conclusion 

about the self‐representation aesthetics.  
 

Keywords: Artists’ bodies, camera, reflected bodies, video art. 

 
Artists exploring the medium 

Between  the mainstream  cinema,  that depends  too much on public 

responses and the video installation, that is rather seen as a sculptural object, 
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one  can  find  the  experimental  films  or  video  art  somewhere  in‐between. 

The grey area between what we call the “black box” and the “white cube”2 

is combining artists with different backgrounds. Some of them are searching 

for aesthetics, others may be performers or could be involved into conceptual 

art. What is their relationship with the camera? The famous adage of Marshall 

McLuhan “the medium  is  the message” makes  the  focus of  this article  shift 

from artists themselves to the actual significance of the medium in a reverse 

perspective. From this new perspective we can identify three features of the 

camera which engage the author in performing in front of it: Camera as pen, 

camera as mirror, camera as a soul keeper. 

Creation as a research method in the use of audiovisual technology has 

been present since the beginning of cinema, but it flourished when equipment 

has become available. The image of the “termite artist” seen as an effervescent, 

non‐conventional, heretic person, not demanding any  recognition or proud 

ideal  is  revealed by  the  film  critique Manny Farber  in 1962.  In his article 

“White Elephant Art vs. Termite Art”, Farber compares the two types of films: 

the  mainstream  cinema,  compared  to  a  white  elephant  and  the  author 

films, blossoming once the 16 mm cameras appeared, compared to termites. 

In Farber’s view, the termite‐like films, made with no budget, are not meant to 

become famous because they don’t have a commercial  interest. They appear 

out of the pure desire of expression, within the spirit of creative adventure and 

artistic knowledge, digging secret galleries like termites. The termite keeps 

digging with small steps into the walls of the particular without experiencing 

the illusion of capturing the truth in a coherent formula. 

 
A peculiar fact about termite‐tapeworm‐fungus‐moss art is that it goes 

always  forward  eating  its own boundaries, and  likely as not,  leaves 

nothing in its path other than the signs of eager, industrious unkempt 

activity.3 

   

                                                      
2. Gregor Stemmrich, “White Cube, Black Box and Grey Areas: Venues and Values,” in Art 

and The Moving Image: A Critical Reader, ed. Tanya Leighton (New York: Tate Publishing, 

2008), 430–43. 

3. Manny  Farber, Negative  Space: Manny  Farber  on  the Movies,  The New Wave  (New  York: 

Praeger Publishers, 1971), 135. 



RESEARCH IN FILM AND VIDEO: ARTISTS USING THEIR BODIES IN CINEMATIC EXPERIMENTS 

 

 

 

181 

The introspective, self‐reflexive attitude of experimental artists has its 

roots  in  that kind of  termite behavior mentioned before.  Instead of being 

inspired by a story or a subject, they find inspiration within the medium itself. 

By  playing  with  the  camera  they  reveal  its  character,  its  expressiveness, 

finding  all  the  possibilities  of  transmitting  their  ideas,  their moods  and 

thoughts. Experimental and video artists are as genuine as babies playing 

with their own hands and fingers. They discover themselves reflected by the 

monitor. Some of these artists participate to their own work of art only once 

(generally  at  the  first  contact with  the medium) while  others  repeatedly 

turn to their bodies as means of expression. 

 

Camera as stiló (pen) – artists exploring their minds and dreams. 

When Alexandre Astruc published his essay Du Stylo à la caméra et de 

la caméra au stylo in 1948, the emergence of the portable camera was to open 

a new era in the field of cinematography. The New American Avant‐garde 

film announced the first generation of independent filmmakers, who were 

not coming from the traditional art background. The 16 mm equipment was 

affordable and the rise of cine‐clubs opened a network of exploratory and 

experimental film consumption.  

The advantages of these new cameras enable filmmakers to communicate 

their thoughts and feelings, being far away from the practices of entertainment 

cinema. Artists can link images using the most abstract logic of the mind, thus 

being able to communicate philosophically. In his essay, Astruc introduces 

the notion of camera‐stilo to express the relationship between the non‐narrative 

film language and the written language. Astruc was a visionary of his time, 

taking  into  the consideration  that  the  theorists of  the  structural cinematic 

semiotics were to appear only twenty years later. He writes:  

By  language,  I mean  a  form  in which  and  by which  an  artist  can 

express his  thoughts, however abstract  they may be, or  translate his 

obsessions exactly as he does in the contemporary essay or novel. That 

is why I would like to call this new age of cinema the age of camera‐

stylo (camera‐pen).4 

                                                      
4. Alexandre Astruc, “The Birth of a New Avant‐Garde: La Caméra‐Stylo,” in The New Wave : 
Critical Landmarks, ed. Peter Graham (London: Secker and Warburg, 1968), 20. 
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On this rich ground of ideas about the perspectives of film language, 

artists  would  focus  especially  on  montage.  One  of  the  most  important 

figures of the New Narrative Avant‐garde in America was Maya Deren. In 

her  short  but  intense  life  and  career  she made  films  about  the world  of 

dreams  in  which  she  explored  the  continuity  and  the  discontinuity  of 

montage. In many of her poetic films, the human body moved continuously 

from  one  cut  to  another  while  the  background  was  changing. What  is 

coming out of  this kind of montage?  It  is poetry of  symbols or a  strange 

feeling of a dream‐like world. The  choreography of  the body  in  frame  is 

very  precise,  therefore  she  works  with  choreographers  not  with  actors. 

Nevertheless,  she plays  in many of her  films using her gestures  and her 

body movement  in a very symbolic way. The  films At Land and Meshes of 

the Afternoon are examples in which her presence is linked to the revelation 

of  her  introspective  mind  and  unleashed  fantasies.  Thus,  the  viewer 

becomes the reader of the artist’s mind and obsessions. In other words, she 

succeeds to write with the camera‐pen.  

 

Cameras are mirrors ‐ artists exploring immediacy 

Immediate playback  is  the  essential  characteristic of video.  Starting 

with  the  first  recorded  video  tape  experiment  of  Nam  June  Paik,  this 

medium was  soon  further  explored  by  artists  like  Andy Warhol,  Bruce 

Nauman, Vito Acconci and many others. 

The performance artists started by using video to document their actions 

but gradually they came to use it as a medium structuring their actions. Joan 

Jonas and Vito Acconci are only  two examples of performance artists who 

embraced  video  as  a working  tool.  Focusing  on  the  body movement  they 

perform in front of the camera which becomes the unique silent witness of 

their actions. When Vito Acconci describes his first video work, he underlines 

the essential characteristic of  the video which  is  the  immediate playback 

ʺThe immediacy of video was the most startling thing. The first video I made 

tried to make use of that…. I could use video as a mirror”5. 

                                                      
5. Apud William Kaizen, “Live on Tape: Video Liveness and the Immediate,” in Art and The 

Moving  Image: A Critical Reader,  ed. Tanya Leighton  (New York: Tate Publishing, 2008), 

259. 
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It is not only Vito Acconci who discovers the mirror‐like quality of  the 

video monitor. In 1972, Joan Jonas and Bill Viola both speculate the reflected 

image using real mirrors in their works. Tape “I” was the first piece of work 

of Bill Viola while he was  still  at university. The  letter  “I”  from  the  title 

comes  from  the word  “me”  or  “myself”.  This  experiment  speculates  the 

multiplied  realities by positioning  the author between  the mirror and  the 

monitor.  

The same means of expression are used by Joan Jonas in her Left Side 

Right Side. She reveals the esthetics of distortion by using the immediacy of 

the video both as a mirror and a mask at the same time. She splits her identity 

into pieces of virtual  images which, when put together, are reconstructing 

her face in a strange, distorted manner.  

Another  example would  be  a Romanian  artist  Ion Grigorescu who 

activated within a group of artists who were struggling to stay connected to 

the contemporary art world in a communist country. Despite all the pressures 

made by  the  communists  for propagandistic  art,  Ion Grigorescu borrows 

the video concept of mirroring from Jonas and translates it into his works.  

The list of the authors who use the immediacy feature of the mirror‐

like camera is immense, therefore is worth taking into consideration a well‐

known  article written by Rosalind Krauss named: Video: The Aesthetics  of 

Narcissism. She noticed this main function of the camera, which was embraced 

by many video artists and generalized  it  to  the entire genre of video‐art. 

Referring to Acconci’s work Center she states: 

 
In that  image of self‐regard  is configured a narcissism so endemic to 

work of video that I find myself wanting to generalize it as the condition of 

entire genre. Yet, what would  it mean  to say:  ‘The medium of video  is 

narcissism?’.6 

 

It is Rosalind Kraus’ statement which intrigued and triggered the writing 

of this paper. Furthermore, she noticed the center position of the artist’s body 

related  to  the camera. Artists are  situated always  in  the middle. But  this  is 

only one view, as in many cases artists are situated always in between. 

                                                      
6. Rosalind  Krauss,  “Video:  The  Aesthetics  of  Narcissism,”  October  1  (1976):  208, 

https://doi.org/10.2307/778507. 
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The works just mentioned define the reflected image videos placing the 

artist’s body between the mirror and the camera. The next example is Horror 

Film from 1971, a performance of Malcom Le Grice in which he explores the 

projected  image  that  places  the  artist’s  body  between  the  projector  and  the 

screen. He performed in front of three colored projectors offering a colorful 

dynamic  show  of  a  superimposing body with  shadows. The  relationship 

between film and real‐time or real‐space is one theme of the artist’s research as 

a  theorist. For  this reason, he will choose  the real event projection,  ignoring 

the option of processed image. While the narrative films were focused on a 

time‐space illusion, eliminating all the activities behind the sets, video would 

be more interested in showing the real time. From this perspective Horror Film 

belongs to those performances which connect the physical presence with the 

projected image in a manner launched by Andy Warhol.  

 

“Camera as soul keeper”‐ the awareness and the retrospective  

This  instance  of  the  camera was  revealed  by  Bill Viola,  one  of  the 

most representative figures of video art, when he describes his work Nantes 

Triptych conceived  in 1992. He didn’t  record himself, but he  recorded  the 

most  intimate moments of his  life:  the  first breath of his  son and  the  last 

breath of his mother. The spiritual experience that he had, in a moment as 

short as the blink of an eye, when the beginning and the end were one, was 

shared with generosity by exhibiting privacy.  

In one of his interviews he pointed the fact that the camera which can 

hold  the  ephemeral moments  is giving us  a  sort of  awareness  about our 

feelings. Most of his works are short moments of body movements, seen in 

slow‐motion, as he would want to catch the moment and hold it as long as 

possible  in order  to  reveal  the mystery of  life. Viola explains  the  impetus 

behind his belief that cameras are keepers of the soul  ”This medium has a life 

and it holds lives, and it is not the actual person but it holds it well enough 

to  understand  that,  like  in  a  photograph, we  have  some  feeling,  so  the 

feelings don’t die.”7 

                                                      
7. Christian Lund, Bill Viola: Cameras Are Keeprs of  the Soul  (Louisiana Museum of Modern 

Art, 2011), https://channel.louisiana.dk/video/bill‐viola‐cameras‐are‐keepers‐souls. 
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The relation between the modern society and the recording machine 

was analyzed by Gene Youngblood  the author of an  important  theory on 

video and television. He had noticed a similar feature of the camera since 

the ‘70s when he wrote his book Expanded Cinema. 

“We  become  aware  of  our  individual  behavior  by  observing  the 

collective behavior as manifested in the global videosphere.”8 He uses, the 

term  Noosphere  to  define  the  sum  of  global  information  systems  that 

carries  the messages  to  the  social  organism.  In his  opinion  this  so  called 

“the  third  eye”  (the  recording  machine)  has  the  role  of  increasing  our 

consciousness being aware of our past and our future. Youngblood labeled 

this phenomenon the mood of retrospective man.  

 
The  information  explosion  is  not  an  open window  to  the  future  as 

much  as  a  mirror  of  the  past  catching  up  with  the  present.  The 

intermedia network, or global communications grid,  taps knowledge 

resources that always have existed in discrete social enclaves around 

the planet and saturates them into the collective consciousness.9 

 

Research in the contemporary film language: blending perspectives 

on Romanian film scene 

Most of the mentioned artists in this article used the new technology 

in its infancy. When video was first explored it had no editing possibilities. 

When  film was  first  explored  it  didn’t  have  the  image  control  and  the 

immediacy of the video. So, it is evident that these two different tools have 

been  exploited  in different ways. Now,  in  the digital  era,  film and video 

have merged, being characterized by both features and also more evolved 

capacities.  

The first era of the” laboratory for moving images”, was as simple as 

the Modernism. Artists used their bodies to communicate ideas, or to find new 

aesthetics for dynamic images. Before using the medium as a tool for precise 

purposes or effects, artists inquired the medium in a more playful way. In 

their works there is a strong relationship with the medium, functioning in 

both directions. By these introspective representations, artists were to open 

                                                      
8. Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: P Dutton & Co. Inc., 1970), 78. 

9. Youngblood, 66. 
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a path for the multitudes of ways a camera could be used. Today and from 

now  on  the  film  and  video  are  to  emphasize  the usage well  beyond  the 

narcissism. 

In order to draw the conclusions of the self‐exploring relation between 

the author and the camera and the way they are integrated in the language of 

the film, the focus should be moved from the edge of cinematic experiments to 

the cinema industry. We will keep focus on the young Romanian filmmakers 

who lately grabbed the attention of the European film critiques. The youngest 

director on  the  field of Romanian documentary  film, Cristina Haneș, won 

the Pardino d’Oro prize at Locarno Film Festival in 2017 with her debut short 

documentary António e Catarina. Her film is based on an intimate dialogue 

between the author when 26, behind the camera, and the protagonist in his 70’s, 

apparently  having  nothing  in  common with  each  other. All  at  once,  she 

leaves the camera on the tripod entering the film scene, thus, breaking the rule 

of  the screenplay setup. Her engaged presence switched  the balance  from a 

confessional portrait to a close relation, near but not too intimate, between two 

different people sharing  the same room and camera.  In  this case  the storyline 

was made by the camera, passively active towards the subject and the author. 

The winner of  the Golden Bear  at Berlinale  2018  is  the most  recent 

and  sophisticated  film  from  the  perspective  of  the  relationship  between 

camera and the artist. It is not an experimental film, although it pushes the 

boundaries of its genre and rises controversy about intimacy. It uses elements 

of experimental film with a very clear purpose and awareness. Adina Pintilie’s 

film, Touch Me Not, is situated in‐between fiction and documentary, called by 

the author a research upon intimacy. There could be spotted mixed perspectives 

of the three camera features mentioned above in the article.  

The first perspective, the camera as a mirror is capturing the opening 

scene when  Adina  Pintilie,  the  author,  becomes  a  part  of  the  film.  She 

reflects herself on a recording device  in a superimposition aesthetics between 

the person and the camera. Construction and deconstruction of the  recording 

device at the beginning and at the end of the film, has a symbolical meaning of a 

game played between reality and  illusion. Those  two worlds are  challenging 

the cinema conventions. The world behind the camera is seen as a fake comfort 

zone, whereas, opposed  to what we are used  to see,  the world  in  front of 

the camera is more authentic. Its heroes face whole heartedly their deepest 

desires that is close to fear and anxiety.  
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The camcorder  is a symbolic borderline between  those  two worlds  that 

are crossed not only by the author of the film, but also by the main character 

Laura Benson. Adina Pintilie  switches  the  role  for a  short period of  time 

with her confessional partner,  leaving Laura to watch her behind the camera.  

By  exposing  herself,  the  director  of  the  film  becomes  part  of  the  same 

psychological  experiment.  There  is  no  distinction  between  the  crew,  the 

actors and the story. Everything that happened in front of the audience as a 

documented  research upon  the human  intimacy  is  leaving  the  camera  to 

become a soul keeper thus becoming the second perspective of the three features. 

Camera as pen is the third perspective in Adina Pintilie’s film and maybe 

the most  innovative,  experimental  aspect  that  deserves  to  be  discussed. 

Going back to Astruc’s visionary article where he considered the language 

of the film not only a medium of expression but also a tool for research, his 

words  are meant  to become  reality nowadays:  “Decartes of  today would 

already  have  shut  himself  up  in  his  bedroom with  a  16mm  camera  and 

some film and would be writing his philosophy on film: for his Discours de 

la Méthode would today be of such a kind that only the cinema could express 

satisfactory.”10  

The film medium in hands of Adina Pintilie becomes a research tool. 

The  screenings  of  Touch  me  not  are  followed  by  a  series  of  discussion 

between  the crew of  the  film and  the audience. This program of debates, 

entitled The body politics, is initiated by the author to engage the audience in 

this anthropological quest upon  intimacy. Her new  concept  linked  to  the 

practice of cinema, is reframing not only the feature film, taking it out of the 

meaning of entertainment, but also enlarging the boundaries of documentary 

filmmaking.  Thus  the  author  is  not  only  reflecting  a  reality,  but  also  an 

enquiry  of hypothesis  that  are meant  to  be discovered  together with  the 

audience. This research is not aiming to conclude but to start raising questions.  

The  second era,  the digital networking videos,  is as  complex as  the 

Postmodernism. How will artists express themselves within this new medium 

which is strongly connected to the internet? I think it is premature to categorize 

while we are still in the middle of the transformational process and the whole 

picture is characterized by a rapid innovation, change and adaptation. This 

technology  is now  in the hands of everyone  like a pen or a pencil. The video 

                                                      
10. Astruc, “The Birth of a New Avant‐Garde: La Caméra‐Stylo,” 20. 



LIGIA SMARANDACHE 

 

 

 

188 

environment was generated by the so called ‘social media’ network which 

was coined as Web2.0. Social media platforms give users unlimited space 

for storage and a plenty of tools to organize, promote, and broadcast their 

thoughts,  opinions  and  behaviors  to  others.  The  democratization  of  the 

media distribution system allows users with no professional education  in 

the  field  of  art  to  enter  “this  laboratory  for moving  images which  they 

generated from materials of everyday media and pop culture.”11. The Internet 

is  used mainly  as  a mirror. YouTube’s  slogan,  “Broadcast Yourself”  has 

unleashed a video sharing universe. How artists will use and play with this 

Agora of media is another quest for a continuous search from now on. 
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The Experiential Turn: 

Ways of Exploring the Past Through Enhanced Senses  

in Digital Performance Arts 

 
RODICA MOCAN1 

 

 
Abstract:  Digital  technology  research  and  artistic  practice  influence  each 

other regarding user sensory experience. On the one hand, research on new 

technology brings  a different dimension  to performing  and  cinematic  arts 

offering  the  user  the  possibility  of  exploring  the  past  through  enhanced 

senses. On the other, in the field of human‐computer interaction, there is an 

increased  interest  in  the  aestheticization  of  experience,  a  special  attention 

being given to performance and theatricality, considered to be the basis for new 

paradigms  in design  and  operating  systems.  I  refer  to  the  cross‐disciplinary 

encounters as being “experiential  turns”, a series of  innovations  that could be 

the basis of new paradigms of design and operating systems, with applicability 

in both  technology and creative  industry. The paper will explore some art 

works that are representative for the experiential dimension of technologically 

mediated performance art. 

 

Keywords: digital interactive performance, digital technology, human‐machine 

interaction 

 

 

In digital interactive performance, digital technology is more than the 

sum of the technical elements – be them digital or analog – that contribute 

to building the performance, and is behaving like a partner that interacts with 

the human performer,  in ways  that are more and more akin  to  interactions 

between  human  subjects.  This way,  technology  is  becoming  ‐  as  Dixon 

described in his definition ‐ one of the characters: actor, or performer. In the 

                                                      
1. Faculty of Theatre and Film, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca, Romania. rodica.mocan@ubbcluj.ro. 
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absence of this technology, the show loses an important dimension, turning 

itself  into  something  else,  at  best  another  kind  of  show,  with  another 

message. 

In this sense, in digital interactive performance, it is true that “media 

is  the message”.  In order  to better understand  this “message”, we sought 

to identify  areas,  theories  or  perspectives  specific  to  digital media,  and 

technologies  that  intersect  with  domains  or  theories  specific  to  digital 

performance. In the field of human computer interaction there is an  increased 

interest  for  aspects  related  to  performance  and  theatricality,  considering 

that  these  define  the  new  paradigms  of  designing  and  operating  digital 

systems, both in pragmatic and artistic applications. 

 

The “aesthetic turn” in human‐machine interaction 

Human Machine  Interaction  (IOM)  is  the  academic  study  field  that 

incorporates  a  number  of  areas  directly  related  to  the  development  of 

communications systems and their applications in real life: computers and 

information science are dealing with design and human  interface engineering 

issues; sociology and anthropology address the way of interaction, collaboration 

and organization between technological and human systems; ergonomics is 

concerned with  the  safety of  systems  and  the  limits of human  cognition; 

psychology analyzes human  cognitive processes and user behavior while 

linguistics contributes to the development of languages used in the human‐

machine relationship. 

Since the 1980s, human computer  interaction and usability studies have 

laid the foundations for some theories, concepts, methods and practices in 

the design  of digital product  interfaces,  being  rooted  in  the perspectives 

of cognitive  psychology,  ergonomics,  sociology,  or  anthropology2.  The 

contribution of  these domains  to  the development of digital products and 

platforms  has  been marked  by  the  concern  for  the  improvement  of  the 

functional  features  of  the  projected  systems,  ignoring  other  significant 

                                                      
2. Lars Erik Udsen and Anker Helms  Jørgensen, “The Aesthetic Turn: Unravelling Recent 

Aesthetic  Approaches  to  Human‐Computer  Interaction,”  Digital  Creativity  16,  no.  4 

(January 2005): 205–16, https://doi.org/10.1080/14626260500476564. 
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contributions  that  these  sciences may  have  had  in  the  context  of  digital 

technology development. Today, the computer has overcome the status of 

working  tool,  permeating  the most  profound  areas  of  private,  social  or 

cultural  life. The  research  into human‐machine  interaction  reflects  this by 

addressing more  complex  issues  and more  subtle qualities of  technology 

than those related to the functionality of the interface. Udsen and Jorgensen 

are calling this “the aesthetic turn”  in human machine  interaction studies, 

identifying  four  main  areas  that  characterize  the  creative  approach  to 

exploration and innovation in human‐machine interaction. 

The  cultural  approach,  promoted  by  scientists  coming  from  the 

humanities and the media, is trying to provide new cultural perspectives to 

digital  interfaces. Brenda Laure  compared  the  computer  interface with  a 

theater show, stressing that the experience of using it must offer a “pleasurable 

engagement”, similar to the viewing experience of a theater piece3. Studies 

related to web functionality and the aesthetic aspect of the interfaces have 

developed since  the  ʹ90s, when  the cultural product began  to be  increasingly 

perceived in a postmodern vision, as a result of re‐mediation and manipulation 

of symbols.  In  this context,  the  interface  itself becomes a culturally mediated 

interface. 

A  similar  concern  is  identified  at  Lev Manovich who  analyzes  the 

cultural interfaces of different software, animations, 3D images, sound, and 

considers that, as art and culture have adapted new media and the computer 

interface becomes an aesthetic object, it transcends neutral screen status by 

influencing user experience4.  In essence,  the cultural approach provides a 

literary or artistic foundation for understanding  the  interface as a cultural 

artifact, capable of evoking human emotions, experiences and reflections. 

The  functionalist approach represents another perspective  in  the study 

of  human‐machine  interfaces. Dominant  in  the  beginning,  this  approach 

emphasizes theories, concepts and methods designed to improve the interface 

design functionality, concluding that an aesthetically appreciated interface 

contributes to the overall functionality. 

                                                      
3. Udsen and Jørgensen, 207. 

4. Udsen and Jørgensen, 208. 
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The  experience‐based  approach  looks  beyond  the  basic  criteria  of  user 

functionality and experience, towards the more subtle aesthetic qualities of 

the  interface.  ʺThe recurrent  theme  is  the aesthetic  interaction  that promotes 

technologies that inform, provoke, delight, stimulateʺ5. Several researchers, 

including Mark Blythe, Kees Overbeeke, Tom Djajadiningrat, and Caroline 

Hummels, call  for  the abandonment of  the  functionality criterion and  the 

discovery  of  aesthetic  interaction,  the  exploration  of playful  aspects,  and 

the study of unique socio‐cultural contexts in the design approach.  

The fourth approach identified by Udsen and Jorgensen is the techno‐

futuristic  approach,  in which  aesthetics  is  viewed  from  the  philosophical 

perspective,  prevalent  in  the  design  of  user  experience  in  ʺubiquitous 

computational environmentsʺ. Basically, this philosophical approach to design 

reflects on how people experience environments as they become more and 

more technologically advanced.  

Reflecting on how digital technology manifests itself in everyday life, 

Johan Redström and Hallnäs support  the search  for approaches  that provide 

technology with ʺsignificant presenceʺ rather than looking at it as being a  tool 

for  different  uses.  The  techno‐futuristic  approach  addresses  the  issue  of 

alternative digital  technologies,  that are  increasingly part of our  lives and 

addresses their implications, even if the integration of these visionary  theories 

into the practice of technology design has remained problematic6.  

 

Performative experience design 

Both man‐machine  interaction and performance have as main  topic 

the interaction with one or more people within a system. In the first case, it 

is about  the  interaction between man and  the  technological device, or  the 

digital platform.  In  the case of performance,  the  focus  is on how “individuals 

engage with  a  specific  combination  of  physical,  social,  temporal  and,  sometimes, 

technological factors that contribute to the mediality of a performance.”7  

                                                      
5. Udsen and Jørgensen, 209. 
6. Udsen and Jørgensen, 211. 
7. Fischer‐Lichte, apud Jocelyn Spence, David Frohlich, and Stuart Andrews, “Performative 
Experience  Design:  Where  Autobiographical  Performance  and  Human–Computer 
Interaction Meet,” Digital Creativity 24, no. 2 (June 2013): 99,  

  https://doi.org/10.1080/14626268.2013.808964. 
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Thus,  a  common  place  is  defined,  subsumed  by  the  space  where 

overlapping  theories  and practice  involve  the  interaction between one or 

more people and a digital system, naming it “performative experience design”. 

That common place seeks to develop, understand and explore the interaction 

in  response  to  a  system  that  includes digital  technologies. Based  on  this 

perspective,8  the  authors  describe  three  categories  of  performance  which 

comprise the performative experience: mixed reality performance, Digital Live Art, 

and digitally augmented autobiographical performance. 

 

Blast Theory. Rider Spoke and the experiential performance 

Mixed reality Performance is a type of emergent theater that includes 

“the creation of experiences that mix real and virtual worlds in complex and rich 

ways.”9. The work of  the Blast Theory company are representative for  this 

type  and  –  in  the  volume  Performing Mixed  Reality10  set  the  stage  for  a 

“dramaturgy of  performance”  to  express  the different modalities  in which 

digital technology can be integrated in the performative experience. One of 

the works  of  Blast  Theory  company, which  is  representative  for mixed 

reality performance, is Raider Spoke. This work can also be included in the 

concept of experiential performance, which is another type of mixed reality 

performance.  

Blast Theory, a British company from Brighton, England, led by Matt 

Adams,  Ju  Row  Farr  and Nick  Tandavanitj,  brings  together  a  group  of 

world‐renowned intermedia artists, famous for their innovation in the field of 

digital interactive media. Through their knowledge of digital communication, 

the participating public from all over the world get to interact in the most 

                                                      
8. Spence,  Frohlich,  and  Andrews,  “Performative  Experience  Design: Where  Autobiographical 

Performance and Human–Computer Interaction Meet.” 

9. Benford  and Giannachi, apud  Jocelyn Spence, Stuart Andrews, and David M. Frohlich, 

“Now, Where Was I? Negotiating Time in Digitally Augmented Autobiographical Performance,” 

Journal  of Media  Practice  13,  no.  3  (September  1,  2012):  269–84,  https://doi.org/10.1386/ 

jmpr.13.3.269_1. 

10. Steve Benford  and Gabriella Giannachi, Performing Mixed Reality  (Cambridge, MA: The 

MIT Press, 2011). 
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unexpected  ways.  The  experiences  built  as  a  result  of  this  approach, 

challenged us  to  rethink  the categories discussed above, and  their works, 

built  based  on  the model  of  games  or  popular  culture  films, make  the 

distinction between real and fictional go away. 

Their  first works were made  in nonconventional  spaces,  starting  in 

the 1990’s, and took the shape of multimedia performances inspired by the 

culture of clubs. These were followed by transmedia projects, often  inspired 

from games or films, which created complex experiences on different  levels. 

Such an example is Kidnap (1998), during which, as part of a lottery, certain 

members of  the public were kidnaped, and  the results of  the  lottery were 

broadcasted live, online. The themes approached by Blast Theory have to do 

with violence, pornography and politics, and the interdisciplinary, innovative 

work  involves  developing  projects  that  sometimes  take  place  over  long 

periods of time or in specific contexts.    

One  of  the most well‐known  projects made  by  the  Blast  Theory  is 

Rider Spoke (2007). In this performance, which had the whole city as a scene, 

the public  is  an  active participant, being  at  the  same  time both  audience 

and participant, who write  the  text. The participants may use  their  own 

bicycles  or may  borrow  ones  from  the  headquarters  of  the  project.  The 

bicycles have a digital device  installed, with a map which  functions as a 

geolocation  machine.  Then,  the  participants  receive  a  question  and  are 

guided to a secret location to record an answer. In this journey, through the 

geolocation system, they will have the opportunity to discover places where 

other participants recorded and stored their answers.  Once they get to the 

physical  location  where  other  answers  were  recorded  and  stored,  the 

participants  can  access  this  content,  but  this  is  possible  solely with  the 

equipment they received. In this project, the participants fulfill both the role of 

the public, and that of creators of the content of this project.  

Because the results are now available online on a webpage, even though 

the content is built based on the model of classical mixed reality performance, 

the performance can be experienced also as a digital artefact.  
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Figure 1. Blast Theory – Rider Spoke (2007)11. 

 

 

In 2011, Blast Theory extended the initial project, launching Riders Have 

Spoken. This project contains an archive of a few thousands of recordings 

taken so far during the tours of the project around the world. By accessing 

                                                      
11. Source: capture http://www.blasttheory.co.uk/projects/rider‐spoke/ 
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the points marked on a  series of maps of cities  in which  the project  took 

place, the public can be a witness to the stories recorded, this time through 

the computer, regardless of location. Therefore, we are no longer dealing with 

an  experiential  performance,  but  an  experience  of watching multimedia 

specifically tailored to digital media.  

Blast Theory realized numerous other interactive projects, mainly mixed 

reality  performances, which  are  difficult  to  categorize  in  classical media 

genres,  therefore becoming one of  the most well‐known active companies 

in  interactive  digital media. One  of  the  projects  is My One Demand,  an 

interactive film about love, realized in 2015 in Toronto in collaboration with 

The Patching Zone (Netherlands), Translocal (Finland) and Ontario College 

of Art and Design University (Canada), with the support of the European 

Union Cultural Program. 

Sara Heitlinger and the Talking Quilt 

Digital  Live Art  –  “intersection  between  Live Art,  computing  and 

human–computer  interaction” –  investigates  the way  in which we design 

and develop the experimental,  improvisational and the transient  interaction, 

as defined by Sheridan12. The theories and the practices that comprise this 

approach  include not only Goffman’s  theory, but also  the works of artists 

such as Goldberg or Heathfield. They also create the space for the design of 

tangible, performative interactive contexts, in order to transform the spectators 

in participants  or  even performers. Even more,  Sheridan  asserts  that  the 

methods and  the  theories used  in performative arts can be used  to assess 

and measure the human‐machine interaction. The example of live digital art 

given by Sheridan is the work The Talking Quilt, a collaborative work of Sarah 

Heitlinger in London. In an intergenerational project, the artist explored the 

links between the concepts of community and food/eating.  

The project resulted in a workshop in which a quilt was made (a textile 

work made up of small pieces assembled together in a unifying project) as 

a result of the contribution of several people in the community, in a sort of 

community gathering. During  the workshop,  the participants were  recorded 

                                                      
12. Apud Sara Heitlinger  and Nick Bryan‐Kinns,  “Understanding Performative Behaviour 

within  Content‐Rich  Digital  Live  Art,”  Digital  Creativity  24,  no.  2  (June  2013):  112, 

https://doi.org/10.1080/14626268.2013.808962. 
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while  recounting  the habits  specific  to  their  culture, especially habits  around 

preparing  food.  “The quilt presents  a  snapshot  of  the  farm  at  a point  in 

time  and  engages different  communities,  including hard  to  reach groups 

such as a local Somali community, as well as youth and elderly people.”13. 

In the final artifact, through technologies integrated in the fabric, several fabric 

areas were created that could be activated through a technology integrated 

into a glove, so that a visitor could turn into participant and could activate 

the recordings. 

Next  to  the  exhibited  artwork,  a  context was  created  to  access  this 

performative experience, by including a narration recorded and played on 

the basis of certain rules of interaction with the object. Viewing such a work 

surpasses the framework circumscribed by viewing an artwork exhibited in 

a certain space, because the work itself is more than the object itself. 
 

 

 

Figure 2. Sara Heitlinger – The Talking Quilt (2011). 14 

   

                                                      
13. Heitlinger and Bryan‐Kinns, 113. 

14. Source: video capture http://www.saraheitlinger.net/quilt.html, accessed September 2015. 
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The performative dimension – portrayed by  the recordings made  in 

the context that was built, staged toward a certain ending – is available to 

the visitor only  as much  as he/she  exercises his/her  right  to  involvement 

through picking up the glove. This interface, which reminds of a household 

item, used in the kitchen, enables the exploration of the surface of the quilt, 

that is also an object pertaining to the household space and pertains to the 

notion of recycling, reinventing, remediation.  

 
Third Angel and The Epic Journeyin a Stationary Minibus 

The  third category of performative experiences described by Spence 

et al. refers to digitally augumented autobiographical performance (or digital 

autobiographical  performance).  This  represents  the  relationship  between 

the individual, experimental performative behavior and the interactive systems 

in the context of autobiographical performance and digital media sharing. 

Simply put, this is the performance in which the story integrates performative 

aspects – in Goffman’s terms, representing the self in daily life – built  through 

personal photographs and other interventions in social media which are freely 

shared in cyberspace.  

Spence  illustrates  the  concept  of  digital  autobiographical  performance 

with  the  performance  proposed  by  Third Angel  company,  entitled  Cape 

Wrath – An Epic Journey in a Stationary Minibus.  Directed by Rachel Walton, 

the performer (Alexander Kelly) choses to build the story of his grandfather’s 

journey toward the most Northern point of Scotland by using the personal 

memories he has, as well as his mother’s memories, and  the memories he 

has of a similar road he had made two decades ago.  

This  journey was  documented  by  images,  videos  and  posts  on  his 

personal page of the social network. “The performer reaches through his memories 

to create for himself and for his audience a visceral and empathetic link to a series 

of past moments he cannot fully know or precisely re‐experience, creating a personal 

identity  that  he  claims  for  the  duration  of  the  performance.”15  Third Angel  is 

                                                      
15. Spence, Andrews,  and  Frohlich,  “Now, Where Was  I? Negotiating  Time  in Digitally 

Augmented Autobiographical Performance,” 270. 
 



THE EXPERIENTIAL TURN: WAYS OF EXPLORING THE PAST THROUGH ENHANCED SENSES…  

 

 

 

201 

presenting the story of this experience that includes “whisky and chocolate” 

to an audience of  just 14, fellow travelers to Cape Wrath, on a  journey “to 

the edge of the world”. 

 

 

 

Figure 3. Third Angel – Cape Wrath. An Epic Journey in a Stationary Minibus.16 

 

 

We  identified  in Romania a similar  theme  in  the show “My Friend”, 

produced by the PunctArt Company, in partnership with Labirint Theater 

Company.  The  work  was  promoted  as  an  “experimental  performative 

installation”.  

   

                                                      
16. Source:  photo  capture  http://i.embed.ly/1/display/resize?key=1e6a1a1efdb011df84894040444 

cdc60&url=%2F%2Ffarm4.static.flickr.com%2F3708%2F13581018005_fa62329822_z.jpg& 

width=810, accessed September, 2015 



RODICA MOCAN 

 

 

 

202 

 

 
Figure 4. PunctArt and Labirint Theatre – My Friend. (2015).17 

                                                      
17. Source: photo capture http://artactmagazine.ro/my‐friend‐instalatie‐performativa‐ 

experimentala‐4‐reprezentatii‐live‐reactor‐2324‐octombrie‐2015/, and  
  https://www.facebook.com/1495684200753672/photos/a.1509069826081776.1073741831. 

1495684200753672/1509069866081772/?type=3&theater, accessed September, 2015 
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„My  Friend”  is more  than  a  show,  is  a mechanism  through which 

viewers are invited to actively participate through their own Facebook 

account. 

„My Friend” starts from a story of search and recapture, with and about 

those who  asked  themselves  at  least  once who  they  are  and where 

they want  to  go,  of  those who want  to  discover  new  perspectives, 

those who  believe  that  one  person  out  of  seven  billion  can make  a 

difference, those who are ready to start a  journey‐experiment toward 

new horizons.18 

 

Using  personal  Facebook  accounts  during  the  show  introduces  the 

digital  autobiographical  dimension  and  allows  for  the  construction  of  a 

type of interaction mediated by the digital persona in social media, an identity 

controlled by the individual and ready to be performed in the media context 

built by that performance.  

Photographic techniques developed a lot in the latest decades, leading 

to an almost  complete  transition  from analogous  to digital.  The  emergence of 

social media  that allow for  the sharing of photos and digital  recordings  from 

one’s personal archives determined  the development and  the spreading  in 

the  online  environment  in  a  record  time  of  this  type  of  autobiographical 

performance.  The  interest  for  the  sharing  of  photos  shown  by  the  field  of 

human‐machine interaction is the more relevant as social media offers a relevant 

platform of sharing,  through something that can today be conceptualized as a 

mass phenomenon.   

 
Digitally augmented autobiographical performance gives participants 

(performers and  spectators)  a  live  experience of dwelling with  their 

memories and with others in the unique constellation of time, space and 

social dynamics provided by each performance. The  live performative 

encounter  can unearth hidden  stories, details,  tangents and  contexts 

that were never mediatized and are, for the most part, not represented 

in digital form.19 

                                                      
18. “MY FRIEND – Instalație Performativ Experimentală,” Teatru Fix, n.d., http://teatrufix.ro/ 

my‐friend‐instalatie‐performativ‐experimentala. 

19. Spence, Frohlich, and Andrews, “Performative Experience Design: Where Autobiographical 

Performance and Human–Computer Interaction Meet,” 102. 
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In  the  analysis of  autobiographical performance,  Spence  et  al. offer 

certain research directions based on the human‐machine interaction. These 

directions are essential  in  the context of  the  latest  technological developments 

and bring aspects specific to the field of drama and performance.  

The  first direction has  to do with  the roles an  individual plays while 

engaged in a performative experience. Generically named “user”, an individual 

can fulfill more than one role. Sometimes an individual can take the role of the 

one who enacts a certain event, yet at other times he becomes the one who takes 

an active role in the performative experience, or he can be a mere spectator. The 

fact  that a user  can  change multiple  roles  and  can become  a performer,  a 

spectator of even a  subject,  is  specific  to  this genre of performance, and  the 

individual will be reflected in the images that will be shared.   

The  second  research  direction  has  to  do with  play.  The  existence  of 

multiple roles involves the existence of multiple rules that will govern the 

ways in which individuals interact, similar to the rules of games, that allow 

a member of the audience to negotiate the transition to the status of becoming a 

performer. This performative perspective of the play is pursued in depth in 

Schechner and Goldberg’s studies;  they  reinforce  the aspects  that have  to 

do with  play  in  the  context  of  performance. The  existence  of  interaction 

rules, as part of the design of performative experiences, allows for what can 

be perceived as a show/performance from one perspective to be viewed as 

a game of mixed reality from a different perspective. This is the explanation 

for the multiple awards won by companies such as The Blast Theory, which 

are  considered  to be games. We need  to keep  in mind  that not  only  the 

necessity of having rules determined  the structure of  the  interaction between 

the entities  involved, but also  the game  itself. “In  terms more  relevant  to 

technologists, play is strongly allied to performance in that both are enjoyed for 

their own sake, in stark contrast to the goal or task orientation of much of  the 

foundational work  in HCI.”20  In  this sense,  the analysis of  the  interaction 

between  the  individual  and  the  technology  is  often  done  through  systems 

built  only  for  playful  engagement, which  is  a  form  of  playful  exploration, 

having no precise rules or points to be won.   

                                                      
20. Spence, Frohlich, and Andrews, 104. 
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Thirdly, Spence emphasizes that autobiographical performance is an 

event taking place in time, not an object, which brings into discussion both 

the temporality and the research, as essential elements. Just as devised theater, 

this  type of performance does not  follow a predetermined script, and  the 

identity of the character/user is built in the context of the autobiographical 

performance. This type of research will have an essential role in articulating the 

identity at a  certain point, and  the  following views will  create  their own 

moments of interpretation.  

 
* * * 

 

Performative arts and theatrical theories are considered to occupy an 

increasingly  important  role  in  the  design  of  human‐machine/technology 

interaction, as well as  in  the research of  this  field, although definitely not 

covering all aspects involved in the design of digital technology.  

Beyond  the  functional  approaches which  dominated  the  beginning 

stages of developing digital technologies and the design of the  interaction 

of the individual and the technology, the cultural approach emphasized the 

role of esthetics  in elaborating strategies and principles which govern  the 

design of interfaces, but also the users recognizing the machines as cultural 

artefacts, as well as  seeing  them as  identity objects.  In  this approach,  the 

technical‐futuristic approaches are giving technology philosophical significance 

while the experiential approach promotes the esthetic interaction that generates 

pleasure,  enjoyment  and  stimulation,  sometimes  to  the  expense  of  the 

functionality criterion.  

In  other words,  if  the  first wave  of  attention was  focused  on  the 

functionality  of  technology,  a  second  wave  was  directed  towards  the 

professional context, productive,  in which technology  is going to be used, 

while the third wave approaches the technologies that are non‐productive 

and non‐rational, which dominate the development directions lately.  

In  the  context of  the  second, but mostly  the  third wave  of human‐

machine interaction, certain research emerged on different theories pertaining 

to performative arts, and also certain practices which can contribute to the 

development  of  digital  products  and  superior  performative  experiences.  
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Among the types of performative experiences discussed here, we presented 

mixed  reality  performance  (theater/performance which  combines  several 

types of media which bring together virtual reality and the real world), live 

digital art (a hybrid form of art which combines several types of media built in 

the context of certain performative experiences contextualized and coordinated) 

and  autobiographical  augmented  digital  performance  (a  performative 

experience augmented through digital images and social media interaction). 

These types of performance provide the context for the development 

of research directions  in man‐machine  interaction, that are claimed by the 

field  of  performing  arts.  The  analysis  of  the  roles  taken  by  the  user  in 

performative experiences, as well as  the alternance of  these roles, benefits 

from theories specific to spectatorship studies in performing arts, as well as 

from  the principles of digital games design, which recognize  the value of 

certain approaches of the ‘game’. These approaches are supported by theorists 

from the field of performative studies, as well as well‐known practitioners, 

such as Schechner or RosaLee Goldberg. Also, in the context of the studies 

of  the  esthetics  of human‐computer  interaction,  it  is  appreciated  that we 

can no longer ignore theories pertaining to aspects of the body, temporality 

or presence, aspects which are specific to the domain of performing arts.  

In conclusion, we believe that ‐ in the context of the development of 

digital  technologies and  their omni‐presence  through mobile  technologies 

in all areas of social life, including art – the field of performing arts and the 

respective performance theories are of  interest not only to the artistic cultural 

context or to certain subjects in the social sciences but also for certain areas 

of technical sciences. 

Particularly  the  field which studies  the human‐computer  interaction 

is in a stage of development when it is looking towards theories specific to 

the arts and performative studies, in an attempt to understand the individual’s 

behavior while  interacting with  the digital systems, as well as  the way  in 

which  the  informational  society  adopts, uses  and  assimilates  artefacts which 

incorporate digital technologies. In the same way, performing arts can no longer 

be studied without taking into account aspects pertaining to the integration 

of digital technologies, the nature of human‐technology interaction, as well 

as the way in which cultural artefacts realized in the context of new media 

are integrated and assimilated by the public of the digital age. 
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About the Actor’s Reality and the Things We See.  

Can an Actor Create Reality Through Fiction,  

or Does He Merely Imitate It? 

 
ANDRÁS HATHÁZI1 

 

 
Abstract: In this article, award‐winning stage and film actor András Hatházi 

challenges,  from  the  viewpoint  of  his  prestigious  career  as  an  artist  and 

pedagogue, the relationship between actor, role, reality, and fiction. Can the 

actor  create  reality  through  fiction?  In  order  to  answer  this  question,  the 

author  turns  towards  the way  children  are  playing,  finding  therein  both 

truth, and inspiration. 

 

Keywords: actor and role, reality and fiction, training, to play 

 

 

 

I know more about two acting schools: the one in Cluj Napoca (where 

I work) and the one in Târgu Mureș (where I work sometimes, and where 

I graduated thirty years ago). At the same time, I see the actors in Romania 

and  in Hungary, who –  in  terms of  their working methods – are  likely  to 

have received  the same  training as  the students of  the schools mentioned 

earlier. I also have the opportunity to gain insight into the training of actors in 

the former Yugoslav Republics through the annual Dioniz Festival organized 

by  the acting school  in Osijek, Croatia. And from  the point of view of  the 

question  I  asked  at  the  beginning  of my writing,  it makes  absolutely  no 

difference which of the aforementioned schools the actors graduate from. They 

(apart from a few, rather random than consciously sought‐after moments) do 

not create reality, but merely imitate it. They can’t do otherwise. As due to 

                                                      
1. Faculty of Theater and Television, Babeș‐Bolyai University, Cluj‐Napoca. hathazi.andras.bbte@gmail.com. 
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their  persistence  and  diligence,  they  learn  in  three,  four  or  five  years  of 

training what  their  teachers,  audience  and  they  themselves  expect  from 

them: how to sing, dance, articulate and form a character. 

 

And the latter is one of the obstacles that make them unable to create 

reality. 

Because there may not be a character. 

At least not in the sense in which it is used. 

 

Not  only  is  the  actor  the  one, who  –  given  his  profession  and  the 

expectations  towards  him  –  consciously  defines  himself  as  someone  else 

(role,  character)  for  the  time  of  the  theater performance,  but we  all play 

different  roles  (characters)  in  different  situations. Whatever we  think  of 

ourselves,  however we define  ourselves. We  always  play  the  role  of  the 

child around our parents. The role of the subordinate in front of our boss. 

Or, in a reverse situation, we will be the bosses for our subordinates. 

This is not the problem, but the way we think about these roles. 

We believe these roles are real. 

We  create  expectations  towards  them, we  create  an  idea,  a  perfect 

character,  compared  to which  the  roles  that  appear  are  better  or  not  so 

good, authentic or  false.  In  fact,  there are  cases, when we  say  something 

that varies from our usual schemes and we simply say, this cannot be! 

But  we  are  the  only  ones  who  think  –  based  on  our  previous 

experiences – how these roles should be. 

Of course, we do not study these characters in everyday life the way 

the students of  these schools,  later actors do, but  in any case, we follow a 

pattern. We  learn how  to be parents  from our parents, how  to behave as 

bosses  from  our  superiors.  We  grow  into  our  everyday  roles  almost 

automatically. But being parents, bosses or subordinates, lovers, murderers 

or contemplators doesn’t mean  that being a parent or a boss, a  lover or a 

meditator is a real role. There is no such thing as the Parent. The Boss. The 

Lover doesn’t exist. There is no Romeo. No Hamlet. 

But there are situations when we become lovers, and we may listen to 

witches when we are preparing to attack the Scottish army at war with us. 
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So,  it  seems  that  in  all probability  the  environment determines our 

role. Our character. Because if we do not behave according to the situation 

and  the  occasion  (we  get  confused  about  our  role)  our  environment 

recognizably points it out to us that there is no such thing, this cannot be. 

(And it only depends on us, on our ability whether we consider these signs 

or not.) 

And if the environment determines us, who is the actor on the stage? 

Is he not – quite simply! –  just an actor? Whatever he might declare about 

himself and however he might be  considered by  the others  (viewers and 

partners)? 

Because during the theater performance – whether they pay attention 

to this or not – the environment (and obviously he himself) knows that the 

actor who determines himself as someone else  is  in fact not the person he 

says he is. He’s just an actor that we can sometimes see in another situation. 

In  the street,  in  the shop,  in  the office,  in  the bar – wherever we have  the 

chance to meet him. And in the theater, only the goodwill of his observers 

(I repeat, spectators and partners) makes the actor’s “character” believable. 

(The  history  of  the  ephemeral works  of  actors  also  preserves  the  actor’s 

name, not his character. XY what a great Vershinin so‐and‐so was! And at 

the end of the performance, the actors might get the applause and not their 

roles. Although this may not be the case… The actor is always the one who 

receives criticism.) 

In addition, he is an actor only in the theater. He is not an actor in the 

market. When he is sitting in the dental chair, he is primarily a patient. Not 

a bon vivant. 

And  then  why  are  the  actors  struggling  so  desperately  to  be  the 

character, the role? Maybe this effort is superfluous? Or maybe they should 

try differently. Maybe they should care less about the manipulation of the 

environment. 

The actor creates the role, the character to influence his environment. 

Normally, he  is not  trying  to be Lucifer because he  feels  a great urge  to 

become Satan, but because he wants to show it to the audience. And if he is 

lucky  and maybe  loved,  then his  environment  –  as  I mentioned before  – 

tries benevolently to please the actor and fulfills the invitation. They accept 
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the actor’s suggestion and watch as if the actor were Lucifer. Or the one he 

declares  to be. While, I repeat,  they all know exactly  that  it’s  just an actor 

who declares something about himself. 

Because  Lucifer,  the  role,  the  character,  is  made  up  of  fictitious 

conventions that are consciously or unconsciously created in our minds by 

our thought patterns. 

In fact, we as personalities – we are fiction. We’ve made a lot of (pleasant 

or uncomfortable) decisions until we’ve  turned out  this way, and we  try  to 

consolidate ourselves  in vain, we’re  just  a process,  and we’ll  stay  that way 

until we die. A constantly changing set of conventions and customs. A change 

in  our  environment  can  occur  at  any  time,  turning  us  into  a  completely 

different person, different personality. (On the never‐ending self‐searching 

path, maybe  the  first, most  significant milestone  is  the  recognition:  I  am 

what cannot be taken away from me. But my personality – as an “artificial” 

construction  –  can  be  taken  away.  It  can  be  changed.  Either  by  my 

environment or through my personal decision.) 

And  if I  look from this point of view, then the actor doesn’t have to 

struggle to be Lucifer or any other character. Because he’s just an actor who 

can create reality through fiction. 

But how? 

I can hardly change the image of my environment about me. And I’m 

not free from this process either. Our opinion about the others (most often 

after the first, superficial impression!) turns into such a strong belief that it 

is very difficult to do away with it or perhaps we can never completely get 

rid of it. If we are able to form a somewhat different opinion of our fellow 

human beings, a little signal that strengthens our old, previous convictions 

is  enough  for us  to declare, well‐well,  the  cat  is out of  the bag!  Still our 

former conviction is true! And we are surprised that – perhaps people close 

to us – have a radically different view of the same phenomenon. 

Well, this general opinion creating process will be the first step in the 

search for reality. 

If I enter a room and declare that I’m a pilot, there  is no real reason 

for anyone to believe anything else about me. Because I have no real reason 

to  lie  about myself.  This  is  a  normal  process  of  getting  acquainted with 

someone. (And this is being used successfully by frauds, impostors.) 
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So, from the point of view of an actor, I don’t have to be an imaginary 

character as I am someone anyway. The people around me, as well, form an 

immediate  opinion  of me  either way based  on  the  first moment  and  the 

preliminary images they already have of similar situations and people. Not 

because they want to do that, but because they can’t do otherwise. One of 

the essential functions of our mind is to keep us safe. Thus, it is irrelevant 

in what kind  of  situation we  find ourselves:  our brain  tries  to  identify  – 

previously experienced ‐ similar situations based on previously known patterns, 

keeping  almost  all  the  escape  routes  “alive.”  In  case  of  any  danger.  Be  it 

physical or spiritual. This is an automatic process that we cannot influence 

in any way. There is no point in presenting our kindest self, if this kind of 

kindness and  the  situation  in which we appear  to be occur as a negative 

experience in the preliminary experiences of our viewers. We have no chance 

of influencing this first encounter because the audience’s response does not 

come from this moment, but from a previous experience that has long been 

ensconced  in  their  subconscious. What we  can  do  is  to  shade  this  view 

through personal contact with the viewer. And that depends largely on us. 

This  is  the most  important  step  in  the  “creation  of  reality  through 

fiction.” This connection is really taking place now and is valid only for this 

moment. In this case, people are really speaking here and now, even when 

they present a (real or fictional) story from the past. Viewers do not visit a 

museum, but – possibly ‐ they feel that they are really taking part in the events. 

They are privileged because this is all for them. To put it more precisely, the 

actor forms an actual connection with the viewer. He greets him. Looks at 

him. If he asks something from him, he waits for an answer. And he won’t 

continue  the  performance  until  the  viewer  answers.  And  if  he  has  to 

(because perhaps  the answer he  receives does not help him  to  continue  the 

events), he  stops, discusses  the options and  then  continues unfolding  the 

events. 

Because  the viewer  is also a partner, a playfellow. Perhaps  the most 

important one. For  the creation of reality proposed by me, the other actor 

on stage  is not enough. In this case, the basis of “authenticity”  is only  the 

well‐known fellowship between the actors. I pretend to believe that you are 

the one you declare yourself to be, you pretend to believe me that I am the 

one I declare myself to be and we both do as if it were okay.  



ANDRÁS HATHÁZI 

 

 

 

214 

However,  the  viewer  must  be  convinced.  Even  if  he  watches  the 

events unfolding in front of him with the utmost benevolence and he really 

wants to believe what he sees. 

But self‐deception also has its limits. Differently for everybody. 

Because this reality must be established emotionally. 

 

I mentioned  that at  the  first encounter  the viewer  forms an opinion 

based on a set of (conscious or subconscious) previous experiences. And it 

happens involuntarily. He creates it without wanting to and unable to avoid 

its influence. His mind knows in vain what is happening in front of his eyes, 

if  he  doesn’t  feel  that  deep  inside.  Remaining  at  the  already mentioned 

example of kindness, the viewer knows in vain that the figure before him is 

kind –  if he doesn’t  feel  the same,  then  the  reality suggested by  the actor 

will not be created. 

But there’s a good chance that  it can be created – at  least during the 

performance – through personal connection. If we spend enough time with 

our fellow human beings, there is a risk that we grow fond of them. We have a 

chance to get to know them. And this experience  is only enhanced  if they 

want to get to know us. If they are curious about our opinion. If we see that 

our presence affects  them.  If we  feel  that we can  influence  them. Because 

then we also let ourselves be influenced. A kind of trust begins to develop. 

 

The  first exercise of  the clown studies applied by me  is  linked with 

this. In this, the clown comes in, stops in front of the audience, and stands 

in front of them for at least two minutes and does nothing. But nothing. 

He just watches them. 

Experience  shows  that  the  greater  the  interest  the  clown  shows 

towards  the audience,  the more  curiously  they  turn  to him. The more he 

opens up to the audience, they will show at least the same degree to him. 

They strengthen each other. 

And finally, a very strong emotional link appears between the artist and 

his audience. Even in such circumstances when the artist has actually done 

nothing. 
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And this whole thing is based on a lie. 

A comes in, declares that he is B, and together with the audience they 

pretend to believe all this. Even though they know exactly that A is not B, 

not even for a moment. He is an actor, A, who is now playing B. 

And this  is the other  important element  in the search for reality: the 

play. 

We say  this very often, and apparently everyone agrees:  the actor  is 

playing. 

But does he really do that? 

Watching children I find that actors do not play. They are really trying to 

achieve. They want to seem real, even though they are just a possibility. (I’m 

not even going to go into the fact that not only the role is a possibility, but 

the actor as well. In other circumstances, he could have been a completely 

different person with the same genetic material!) I see that in this process, 

the actors are desperately trying to watch out for their role. But what is the 

role of the actors? 

While playing, children fluctuate without interruption between their 

real  identity and  their  identity  in  the play. They often warn  their playfellows 

and  their surroundings  that “we’re  just playing games.” It’s not for real. And 

yet it is so real! Maybe because it’s just playing! 

Because what happens now? A is a man, an actor who says he is now 

B. And  that’s  it. Nothing more. A doesn’t want  to be B. A knows he  is A. 

Because  if we call him by his name, he reacts! He wears  the costume as a 

costume  and  not  like  his  own  clothes! He  knows  exactly  that  the  prop 

master is behind the set door, who quickly puts the sword into his hands. 

And what a nonsense: fighting with a sword in the 21st century! 

But  if  all  this  is  just  playing,  then  it  seems  that  the  situation  is 

different. We accept  it. We shape  it  together. We  introduce new  rules  for 

the moment if we have to. We improvise.  

Here, not only the actors but also the spectators will be allies. 

Because in the end the performance is born within the viewer. 

 

So (to make the above discussion  infinitely simpler) I consider these 

three elements to be important in creating reality through fiction: 
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1. It doesn’t matter who I want to be, my surroundings will look at 

me the way they want to; 

2. A real connection has to be maintained with the audience; 

3. Acting has to be done the way children are acting – by playing. 

 

 
ANDRÁS HATHÁZI is an actor, director, writer, university professor. He has acted in over 

100 theater and film roles and has directed several theater and puppet shows. He has published 

articles on the actor’s art, plays and scenarios in various journals and magazines. Own volumes: 

Daniló (2004), A hetérák tudománya (2006), Improvizáció és személyiségfejlesztés 

(2007). He had translated into Hungarian David Zinderʹs book: Body‐Voice‐Imagination under 

the title: Test‐Hang‐Képzelet (2009). He has over 50  individual and collective national and 

international awards and nominations  including:  Jászai Mari Prize  (Hungary, 2011), Gábor 

Miklós Prize (Hungary, 2011), UNITER Prize (2008, 2014), Best Actor Award ex aequo at the 

International  Film  Festival,  Thessaloniki, Greece  (2011),  the Debut  Prize  at  the Romanian 

Writers Union (2005), the Látó Prize for Excellence (2004), the Best International Film Festival 

(2002), Prize  for  artistic  and  pedagogical  excellence  awarded  by  ʺBabes‐Bolyaiʺ University 

(2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010). 
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The Bed Project 

 
TRENT M. SANDERS1 

 

 

A Brief Note 

 

The Bed Project: Set within the solitary confinement cell at Pitesti Prison, 

it  is a  short  film which  captures  the physical, psychological and  spiritual 

dimensions of temptation Romanian Baptist pastor Ion Curare experiences 

his  last night  in prison June 24, 1953. He has been  in prison since January 

1951. It is a blend of non‐verbal theatre and film, following Franz Kroetz’s 

Request Concert. The Bed Project captures a man facing his demons. 

The following production notes constitute some of the written material 

used in the conception and production of The Bed Project. This presentation 

is  intended  to give a “behind‐the‐scenes”  look at production  through  the 

written documents. 

The Bed Project is both a stand‐alone film as well as one piece of a play 

still in the writing phase. In line with the presentation of human suffering 

and  divine  intercession  (both  good  and  evil),  the  larger  play  examines 

torture through the dramatic arc of one man participating (consciously and 

unconsciously) in satanic liturgy and over the course of the drama, finding 

redemption through holy liturgy. The satanic liturgy poetically expresses the 

horrors at Pitesti Prison in the early 1950s. The holy liturgy is based upon a 

service held at Pitesti Prison on Saturday mornings from 3:00‐5:00 in honor 

of  the political prisoners who suffered  there and elsewhere and  for  those 

who died.   

William and I started discussion about The Bed Project in late November 

while attending the Interferences Theatre Festival at the Hungarian Theatre 

in Cluj‐Napoca. 

                                                      
1. University of Tennessee, Knoxville, United States. trent.sanders.ak@gmail.com. 



218 

TRENT M. SANDERS 

These notes are divided into two section: (1) the production notes and 

script; (2) the production process. These notes are a starting place for future 

site‐specific  reproduction.  Political  prisoners,  human  torture,  religious  
persecution  are still creatures  living  today  in plainer sight  than  is easy  to 
admit.  

THE PRODUCTION NOTES & SCRIPT 

Friday afternoon, 15:00 – 19:30 

Satanic Liturgy 

ORDER ACTION  DESCRIPTION  CAMERA 

0  Security footage  Constant surveillance from 

terrace. 

1. observational footage,

constantly streaming until shoot

for Satanic Liturgies ends.

A.1 Balloon rising into 

heaven 

Satan’s fingers releasing it.  1. w/ backdrop of terrace wall

and sky, from below frames

balloon’s ascent.

2.from terrace or higher/ faculty

second‐story walkway

downward, framing balloon’s

ascent.

A.2 Balloons falling 

from terrace to 

patio 

The balloon, begins fall, 

facing the camera. 

1. slow motion, at wall’s base,

pointed vertical

2. slow motion, on terrace,

pointed outward‐horizontal at

Satan’s heel and balloon, Satan’s

big toe pushes over terrace edge

A.3 Balloon bouncing 

from grass to 

patio 

The fall from pride.  1. from the terrace, like a man

looking over a cliff’s edge.

A.4 Balloon coming to 

rest by steaming 

soup bowl 

The necessity of pride to feed. 1. at bowl level, the balloon’s

journey in the background.

B.1 Satan lifting 

steaming soup 

bowl up to sky 

Prisoner sits “Indian style” at 

back end of patio facing the 

bed. Satan knees at front end 

facing Prisoner. 

1. from low to high, in front of

Prisoner, framing his chest to a

few clicks above the bowl.

2. horizontal and side‐on,

panning from Satan to bed.
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ORDER ACTION  DESCRIPTION  CAMERA 

B.2 Satan waving the 

soup bowl in front 

of Prisoner’s nose 

Prisoner remains seated. Satan 

rounds patio to Prisoner’s back 

and returns to knees. 

1. from directly in front of

Prisoner, showing Satan’s sweet

embrace of him.

2. from opposite side, as if peering

over Satan’s shoulder at the bowl.

(e.g. waving with right hand,

shoot over S’s left shoulder.

C.1 Satan’s Dance  Just as dogs walk a circle 

before sleep. So, Satan 

encircles the patio, revolting 

and resisting God, while 

casting a spell over Prisoner.  

1. follows Satan’s feet’s circular

motion, especial eyes to toe,

arch, and heel.

2. close‐up tracking Satan’s

shoulders, neck, hair.

3. security‐camera perspective

from terrace.

C.2 Satan pouring 

soup into 

Prisoner’s mouth 

Satan tips Prisoner’s chin.  1. from above, see Prisoner’s face

come full into view

2. sideways‐down view of soup

sloshing in bowl with bed in view.

3. the bowl tipping, nearly spilling

over.

4. the excess drops splashing onto

the patio.

C.3 Satan letting slip 

the bowl to 

shatter on patio 

Satan rises and drops the 

bowl in between the space of 

the Prisoner’s legs.  

1. the fingers one‐by‐one releasing.

2. from behind the bedsprings,

angled downwards, captures the

bowl fall and crash.

D.1 Prisoner is leaving 

the church he 

constructed in his 

imagination. 

At the Calvin Reformed 

Church, Str. Mihail 

Kogalniceanu 21. Movement 

from the side‐entrance to the 

central‐entrance.  

1. close to Prisoner’s face off‐set

by aged wooden door.

2. from in front as the prisoner

lifts the bed and carries to

central‐door, showing a journey.

D.2 Statue standing 

center, in front of 

central doors. 

Bedframe lying down, 

central, in the background. 

1. bottom third of frame, statue

and above, the limestone walls

of the church rising.

D.3 Prisoner standing 

bed against the 

back wall 

The end of the journey from 

the church of his imagination 

to the cell. 

1. ground at a diagonal, with

emphasis on feet and metal

2. eye level and downward, from

behind bed‐springs as if

imprisoned, then viewing

Prisoner’s fingers release the bed.
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ORDER ACTION  DESCRIPTION  CAMERA 

E.1 Satan releases the 

balloon. 

Satan struts in round‐about, 

wavy motion, supply 

releasing balloon as if w/out 

effort. 

1. from above to below, focusing

on Satan’s aloof fingers.

E.2

E.2.

cntd.

Prisoner puts on 

Bluetooth 

headphones. 

1. traces headphones from his

pocket to his head.

2. fixates on his adjustment of

the headphones to his ear.

3. Still, from behind, the black

wire across the back of the neck,

pan up to bedframe.

F.1 Prisoner urinates 

on top of the mess 

he’s made. 

Statue lies on prison floor in 

pieces. His feet are bleeding. 

Satan has taken control. 

1. pans from low to high,

capturing daughter shards and his

back.

2. tracks the prisoner from

behind in a waving motion,

following urine stream.

Saturday afternoon, 14:00 ‐ 19:30 

Scene Design: 
Satan is responsible for ending the Bed Project. To 

end the project, Satan must gain control over the 

prisoner. To do this, Satan speaks to the prisoner 

through a telephone.  

The prisoner listens in on Satan’s commands 

through Bluetooth headphones inside of his ear.  

Satan communicates the entire text twice in order 

to gain absolute control over the prisoner, thus 

diverting the prisoner from his own liturgy into 

Satan’s liturgy.  

Ultimately, Satan achieves control through leading 

the prisoner in prayer, which leads the prisoner to 

bed, thus ending the Bed Project. 
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SCRIPT 

SATAN 

 

[Speaking through the prisoner’s ear‐piece] 
 

Two‐by‐four meters, 

And only the bread, only the mash, only the soup; 

Just two‐by‐four meters, 

And your 42 kilos. 
 

Better to have hell in you and heaven around, eh?  

Up at 5 and down at 10. Again. 

You’re half blanket and half man. 

You eat your teeth.  

Then, do‐do in a can. 

Water can. 

Do what you can! 
 

How’s the weather. 

Cold? 

I’ll feed you twice  

And walk you, just do what I say:  

come with me. 
 

The light’s going off. 

Sun’s going down, see? 

Stumble, stumble, slop. 
 

Dinner’s here! 

You don’t get bread. No mash. Only soup. 

Eat your soup, or I’ll come in there! 
 

You, half‐man, half‐blanket. 

All in time. 

You pass for living: 

I can change that.  
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Set you free! 

And give you mash and then bread! 

And tell you how good you’ve been. 

And give you your teeth back. 

And a toilet seat. 
 

Do you like to read? 

Or listen to the birds? 

How bout a window, eh? 
 

Roll over. 

Again. 

Stop. 
 

Pant. 

Bark.  

Circle! Circles! Circle! 

Curl up, you dog. 

Now, rock. 

Back and forth. 
 

You look drunk. 

Say, “Angel.” 

Louder. 

Louder! 

Now, whisper, “Angel.” 

Softer! 

Softer. 
 

Do you love her? 

Say, “I love her.” 

Forceful. 

More of it! 
 

To your knees. 

Fold your hands. 
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Pray, “I hate her,” 

Or, I’ll take away your soup. 

Pray it, “I‐Hate‐Her.” 

To me! 

Pray it to me. 
 

Shut up. 
 

I said, shut up. 
 

Two‐by‐four meters.  

Go on and eat your soup. 

It’s getting cold.  
 

You’re going to eat it without first eying it? 

Alright, if you won’t try the soup, try the door. 

It’s gray. 

Isn’t gray nice: 

Gray walls, gray floors, gray pants. 

Maneuver the door. 

Manure on the floor!   

No handle, eh? 
 

Your soup is cold by now. 

Find it, 

Feel for it, 

Listen to it, 

Stir it, 

Smell it out, 

It’s right under your nose. 

Stop! 
 

[Repeat 2‐3 times depending on the 30‐minute time frame, then] 
 

Go to bed. 

No bed, eh? 

Oh well, then pray with me:   
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  Dead in Heaven:  
 

I soil your name; 

  Your kingdom burns  

and your will is undone in heaven as I am on earth;  

I starve these worms of their bread; 

  I condemn them to death as they condemn their daughters; 

  I lead them to temptation and deliver them over to evil: 
 

This is my solemn wish for them –  
 

In death. 
 

[Motherly] Hush child. Now, you can sleep. 
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THE PRODUCTION PROCESS 

 

SET 

 

 

Fig. 1. The above image is a sketch of the Faculty of Theatre and Film courtyard. It is 

a concept drawing which explores the field of vision available to the camera in any 

one shot. It is the artist processing a historically based prison cell model from Sighet 

Prison,  and  imaginatively  repurposing  the  cell’s  articles  in  order  to  amplify  the 

prisoner’s experience of physical, psychological, and spiritual temptation. 
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NARRATIVE DIAGRAM 

 

 
 

Fig. 2. The above figure, most simply, is fascinated with the center square (where 

the  prisoner  has  been  this  whole  time).  The  narrative  diagram  shows  four 

consecutive stories (processes) step‐by‐step converging onto the central square. 

They are the stories of how: how the bed come to be in the cell, how the cabbage 

soup gets into the bowl, how the balloon rises then falls to the soup, how the slop 

bucket arrives. These objects are  in  their own ways,  the story of  the prisoner’s 

physical,  psychological,  and  spiritual  state.  The  vortex  of  arrows  around  the 

central stick figure is the temptation at work. From the central square, you will 

notice a “V” and a further square. This square is the movement of Satan within 

the  cell. You will  also  notice  an  architectural  structure  in  the upper‐left‐hand 

corner. This is a prospective shot of the prisoner on his bed in Piata Unirii in front 

of  St. Michael’s Church. The  shot was not  taken.  Some  say  temptation  is  like 

spinning out of control. The diagram shows this much.  
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PRODUCTION PHOTOS 

 

FILM PRODUCTION DIAGRAM 
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Fig. 3. The above figure diagrams the images from the Bed Project film shoot into rows 
(A‐F)  and  columns  (1‐6)  in  order  to  create  a  coding  schema  for  ease  of  scene 
integration and redistribution. The story begins with the rise of the red balloon (pride) 
and ends with  the prisoner urinating on all he’s done  (destruction). The diagram 
moves from top to bottom (e.g. A.1 – A.6), then back to top (e.g. B.1 – B.6). The idea is 
to easily create distinguishable units from which human psychology can more easily 
be broken down, reshuffled, become less linear and thus, more real.  
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EQUIPMENT 

 

Props:  a  bowl  with  cabbage  soup  steaming;  short,  thin,  white,  skinny, 

blanket; torn, beige, baggy pants; two gray slop buckets; an iron bed frame; 

Bluetooth  Dr.  Dre  Beats  headphones;  6  inflated  red  balloons,  with  and 

without helium; clay statue of a little girl 

 

Camera: Canon C300 MK II w/ Canon 35mm 1.4 lens 

 

 

CREDITS 

 

The Bed Project was  first produced by Trent  Sanders, William Tyner, Eva 

Morgenstern, and Rachel Sanders in the courtyard of the Faculty of Theatre 

and Television, Babeș‐Bolyai University on the 12th & 13th of April 2019.  

 

Concept: Trent Sanders & William Tyner 

Director & Writer: Trent Sanders 

Cinematography: William Tyner and Trent Sanders 

Set Design: Trent Sanders 

Choreography: Eva Morgenstern & Trent Sanders 

Performers: Prisoner, Trent Sanders; Satan Dancing, Eva Morgenstern; 

Satan’s Voice, Rachel Sanders 
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Layers behind the moment 
 

 

Book review: Nele Wynants, ed., Media Archaeology and Intermedial 

Performance (London: Palgrave Macmillan, 2019) 

 

 
 

Stating that theatre is an evanescent art, the production “living” only 

for  the brief  interim between  the audience’s  entry and  its departure,  is a 

shibboleth commonly employed as an excuse for a certain lack of analytical 

rigor or objectivity in theatre criticism and history, both often approaching 

the phenomenon from either a literary or an anecdotal angle. 
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While  the myth  of  capturing  a  theatrical  event  in  its  entirety  has 

fascinated artists and theorists alike, from Keir Elam’s dramatological analysis 

to Peter Brook’s remediations of his own productions or even Grotowski’s 

attempts at fixating and reproducing the “total act”, such “capture” has never 

been entirely successful. After all, it is the undeniable impossibility to revisit a 

performance  that, while defining  the art’s very nature, makes any attempt of 

analysis  focus not on  the actual analysandum, but on  the analyst’s  subjective 

memory thereof. 

In this context, Media Archaeology and Intermedial Performance, a collective 

volume edited by the young Belgian scholar Nele Wynants, aims to present 

multiple  applied methodologies  of  looking  at  contemporary  theatre  and 

performance through the lens of the strata of traces of the interplay between 

art and technology they rest upon. Inspired by Siegfried Zielinski’s1 anarchic, 

or  “anarchaeological”  approach  to  media  history,  itself  a  metaphorical 

extrapolation of the geological concept of “deep time”, Wynants’ book attempts, 

to  challenge  and  question  both  established  historical  narratives,  and  the 

boundaries of what we call theatre, performing arts or public spectacle.  

In  geology,  the  concept  of  “deep  time”  refers  to  a model  for  the 

formation of earth’s structures through a continuous dynamic of sedimentations 

and erosions. Likewise, the editor posits in her introduction, we can investigate 

the present of  theatre  (and  its elusive presence) by studying  the  traces  its 

“sedimentations  and  erosions”  have  left  behind.  In  her  own  words,  “a 

media‐archaeological  approach  can  therefore  open  new  directions  for 

theatre historiography, particularly when it starts with material traces and 

records”2. 

Starting with the assumption that, paradoxically, theatre, a conservative 

art  form,  has  always  been,  from  its  beginnings,  eager  to  embrace  new 

technological innovations, from ancient machines to modern special effects, 

the book is a collection of studies by fourteen researchers and artists attempting 

to trace the present in light of the material remains of the past. 

                                                      
1. Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by 

Technical Means (Cambridge, MA: The MIT Press, 2006). 

2 Wynants, Media Archaeology and Intermedial Performance, 7. 
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The volume is structured in three parts, “Stage Scenery and Technology”, 

that  concerns  itself with old  stage machinery, with  their  functioning  and 

performativity,  “Embodied  Technics”,  dealing with  the  body‐technology 

interface, and “Expanded Theatre” dealing with borderline and unconventional 

forms of public spectacle. prefaced by an ample introduction by the editor.   

In an ample essay, Mechanisms in the Mist: A Media Archaeological Excavation 

of  the  Mechanical,  Theater  American  professor  and  media  archaeologist 

Erkki Huhtamo attempts to approach an often‐forgotten theatre form from 

the early 19th century, the mechanical theatre. Noting the scarcity of historical 

records, the author appeals to old tourist guidebooks,  leaflets, engravings, 

posters,  tour  programs  and  snippets  of  information  from  newspapers  in 

order to reconstruct the development and operation of French and German 

mechanical theatres of the late 18th, 19th and early 20th centuries, which offers 

us “glimpses of the cultural logic”3 behind the modern obsession for virtual or 

augmented reality. Other studies in this first part deal with the  intermediality 

of the stagecraft construction of illusions in 19th century French féeries (Frank 

Kessler and Sabine Lenk) and with the technologies employed for creating 

the vanishing effect in stage magic performances (Katharina Rein). 

In  part  II,  starting  from  a  2013  performance  by Violaine  de Carné, 

Parfums de l’âme, Érika Wicky, a French art historian, attempts to trace more 

than a century of olfactory theatre history by analyzing technologies employed 

(from flowers to scent synthesizers), their reception by the audience and  their 

evolution. Kara Reilly, in her essay Robots and Anthropomorphism in Science‐

Fiction Theatre: From Rebellion to Domesticity and Back Again explores the cultural 

and theatrical implications and representations of robots and anthropomorphic 

creations  from  RoboThespian,  the  famous  android  actor,  to  automatons, 

Čapek’s RUR, Frankenstein’s monster,  the golem  of Prague, going  as  far 

back as the Book of Genesis, highlighting   the uneasy and anxiety‐generating 

relationship between creators and things/beings created in their image. 

                                                      
3. Erkki Huhtamo,  “Mechanisms  in  the Mist: A Media Archaeological  Excavation  of  the 

Mechanical Theater,”  in Media Archaeology and Intermedial Performance, ed. Nele Wynants 

(London: Palgrave Macmillan, 2018), 66. 
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The final part comprises  three studies focused on  three  technologies 

seemingly unrelated  to  live performance:  the movie projector,  the  distorting 

mirrors and the microscope. The most thought‐provoking is the one signed 

by the editor herself, Mediated Visions of Life: An Archaeology of Microscopic 

Theatre, in which Nele Wynants, starting from the dissection videos of Belgian 

artist Sarah Vanagt, discusses anatomical and scientific public spectacles  from 

the early 19th century and the microscope as a medium for exciting audiences’ 

imagination.  

Theatre historians tend to capitalize on the glamour of glorious successes 

or the shock of catastrophic failures, leaving the in‐betweens aside. By looking 

at the traces, in a media archaeology way, a new history of the theatre emerges: 

one of obscure experiments, enthusiastic  illusionists, macabre anatomists, 

stench‐masking  chemical  perfumes,  automatons  and  grandiose machines,  all 

building layers upon layers under today’s performances, discretely influencing 

them and their audiences. While geological strata rest  locked  inside the earth, 

waiting for their geologist to appear, now or in a thousand years, time takes its 

toll on  the  theatrical  traces. Posters  fade, old machines  rot  and buildings 

collapse.  This makes Nele Wynants  proposal  to  explore  theatre  form  an 

archaeological  (or rather anarchaeological) perspective an urgent one, worthy 

of ample consideration by all scholars in the field.  
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Le dilemme du texte en scène 
 

 
Book Review: Joseph Danan, Absence et Présence du texte théâtral,  

(Arles: Actes Sud‐Papiers, 2018) 

 

 
 

Après deux  études  consistantes  sur  la question du  texte au  théâtre, 

Qu’est‐ce  que  la  dramaturgie ?  et Entre  théâtre  et  performance :  la  question  du 

texte,  parus  chez Actes  Sud‐Papiers  ces  dernières  années,  Joseph Danan, 

professeur à l’Institut de Etudes Théâtrales, Sorbonne Nouvelle‐Paris 3, revient 

avec un troisième livre dédié à l’Absence et Présence du texte théâtral, chez le 

même éditeur, dans la collection « Apprendre ». Fruit de sa préoccupation 
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continuelle  pour  l’évolution de  la  scène  et de  l’écriture  contemporaine  – 

Joseph Danan étant  lui‐même auteur dramatique –, ce petit  livre confirme 

au  lecteur  le  rythme  accéléré  avec  lequel  se  modifient  les  rapports  du 

traditionnel texte écrit à la parole scénique proprement‐dite et la difficulté de 

se positionner devant ces changements, non seulement en tant que chercheur et 

historien du théâtre mais aussi en tant que simple spectateur et lecteur. 

Le problème du  texte de  théâtre sur  les planches de nos  jours, n’est 

pas près d’être résolu. À une époque « où l’on fait du théâtre de tout » et où, en 

dépit du grand nombre de pièces de théâtre publiés, on en rencontre de moins 

en moins  sur  scène au profit de dramatisations de  romans, d’adaptations de 

textes de toutes sortes et de scénarios dramatiques pour qui l’intertextualité 

est le mot d’ordre, la question du passage du texte écrit au texte proféré sur 

scène et la légitimité des multiples transformations qu’on lui impose est de 

plus en plus pressante. 

Depuis que Hans‐Thies Lehmann a lancé pour la première fois sa théorie 

sur le théâtre post‐dramatique, maintes fois discutée et remise en question 

par de  grands  spécialistes  du  théâtre moderne  et  contemporain  français, 

comme  Jean‐Pierre Sarrazac,  Jean‐Pierre Ryngaert et bien d’autres encore, 

la circonscription du « dramatique », son dépassement et ses métamorphoses ne 

cessent de rester au cœur des interrogations qui hantent les nouvelles voies de la 

création  théâtrale européenne. Pourtant, dans une noble  lignée qui manifeste 

encore sa confiance dans les forces souterraines d’un texte dramatique écrit, 

dont l’histoire n’est pas près de s’arrêter au début du troisième millénaire et 

dans  l’ère  de  la  digitalisation  et  du  numérique,  Joseph  Danan  approche  ce 

phénomène complexe avec une lucidité savante et fraîche en même temps. 

Il prend ainsi acte des  transformations sensibles, observées dans quelques 

spectacles représentatifs pour la question, comme La Mouette de Tchekhov 

mise en scène par Thibault Perrenoud au Théâtre de la Bastille ; La Mouette 

mise en scène par Ostermeier ; Vania, d’après L’Oncle Vania, par Julie Deliquet, 

à  la Comédie Françiase ;  Inferno de Romeo Castelucci, et dans  la pratique 

d’auteurs et metteurs en scène comme Joël Pommerat, Rodrigo García, Claude 

Régy et bien d’autres. Spectacles et approches qui montrent bien les tendances 

devenues pratique courante chez des metteurs en scène consacrés, qui, bien 

loin  du  texto‐centrisme  du  siècle  passé,  récupèrent  l’héritage  théorique 
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d’Edward Gordon Craig et d’Antonin Artaud et prennent ces libertés d’auteur 

« à part entière », pour qui le texte n’est que prétexte et pour qui le théâtre 

est un art « à part entière », affranchi de la littérature dramatique où le texte est 

en jeu, où l’on joue avec le texte, où l’on se joue du texte qui fuse en paroles et 

images. 

La question de  l’essence du théâtre est posée en ses rapports avec  le 

texte  antérieur  au  spectacle  qui  ne  fait  donc  plus  la  règle  de  nos  jours. 

L’hétérogénéité des approches scéniques contemporaines n’est que l’image 

des réverbérations « pour le meilleur comme pour le pire » des démarches 

singulières de grands hommes de théâtres, novateurs du XXe siècle. Ainsi, 

comme il est bien souligné par Joseph Danan, on assiste à une déclinaison de 

différentes nuances et degrés d’absence du texte tel que le spectateur pourrait 

l’attendre (id est le texte dramatique littéraire auquel il était habitué) remplacé 

par  un  autre  qui  « vacille »,  qui  « se dérobe »,  qui  est  « défiguré, mutilé, 

atomisé », voire « inexistant ».  

Comme  l’auteur  l’annonce dès  les premières pages de son  livre, son 

intérêt va vers  les « singuliers états de présence » du texte mais ses  réflexions 

traversent  surtout  « différentes  strates  (ou  hypostases) de  l’absence »  qui 

s’interpénètrent : « de l’absence avérée de texte, quelque détour qu’elle prenne, 

à l’absence du texte dramatique, en passant par une présence‐absence d’allure 

anamorphique (dans quel miroir déformant le texte s’est‐il regardé ?) et par une 

dimension plus métaphysique de l’absence (le Texte caché, à jamais dérobé). »1 

En effet, à travers les exemples discutés et hommes de théâtre – penseurs 

et praticiens  –  cités,  le  texte  se dévoile  comme un  réseau de potentialités 

créatrices,  comme  une matière‐contenu  qui  n’attend  son  conteneur  scénique 

que pour mieux se modeler, se  transformer ou s’évaporer en n’y  laissant que 

des  traces. Plusieurs  constats, que  l’auteur appelle « leçons »  sont à  retenir  et 

traversent le livre au‐delà du petit chapitre où elles sont citées explicitement :  

1. Le texte dramatique n’a en fait jamais eu de « vérité intangible » car 

de nombreux exemples, bien avant  les auteurs des créations modernes et 

contemporaines, parmi lesquels Shakespeare, Molière et tant d’autres, nous 

montrent que les pièces imprimés n’ont été que des variantes d’un texte qui 

changeait à l’épreuve de la scène. 

                                                      
1. Joseph Danan, op. cit., p. 10 
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2.  Il  y  a  toujours  eu  des  tensions,  plus  ou  moins  prononcées  et 

visibles, entre  le mot écrit‐imprimé et  la parole proférée sur scène, que ce 

soit pendant les répétitions ou les représentations, qu’il s’agisse d’un texte 

d’auteur unique ou d’un travail collectif. 

3. Le statut d’auteur reste problématique au théâtre : qu’il s’agisse de 

l’auteur  dramatique  qui  doit  toujours  « faire  un  pas  de  côté »  devant  la 

scène, des auteurs de spectacles collectifs et de scénarios de théâtre, ou des 

metteurs en scène qui deviennent auteurs ou aspirent à le devenir. L’auteur 

du  texte comme  le  texte  lui‐même devront souvent se « retirer », s’effacer 

devant  l’acte  théâtral, devant  le  jeu des acteurs qui, paradoxalement,  leur 

garantira une présence indéniable – à décliner entre les deux pôles de l’effet 

de présence, présence silencieuse, méta‐présence ou souvenir d’un côté, et 

la présence explicite, assumée, l’hyperprésence, qui peut être amplifiée par 

les nouvelles technologies, d’un autre côte. 

Le « texte‐matériau » reste le syntagme central de ce livre : le texte dont on 

fait  usage  sur  scène,  qui  est  là  pour  être modelé  et  non  pour  être  respecté, 

matériau de départ, mais aussi possible matériau d’arrivée, ou matériau latent. 

Le  retour à Barthes est  ici  inévitable, car  la matière « tissu », dans  le sens 

barthésien du terme, auquel Joseph Danan renvoie, en parlant de la « polyphonie 

constitutive  du  théâtre »  est  là, mais  il  s’agit  surtout  d’un  dépassement 

considérable de ce  tissage, de  l’œuvre « tissu », présents dans Le plaisir du 

texte, pour  la perception œcuménique qu’il place si adroitement au centre de 

l’essence du théâtre. Rappelons‐nous la définition de la théâtralité proposée 

par Barthes en 1954 : 

 
« Qu’est‐ce que la théâtralité ? C’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur 

de signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, 

c’est cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, 

distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son 

langage extérieur […] Il n’y a pas de grand théâtre sans théâtralité dévorante 

[…] le texte écrit est d’avance emporté par l’extériorité des corps, des objets, des 

situations ; la parole fuse aussitôt en substances. »2 

                                                      
2. Barthes  Roland,  « Le  théâtre  de  Baudelaire »,  in Œuvres  Complètes,  tome  I,  1942‐1965, 

Édition établie et présentée par Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 1194‐1195. 
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Cette  définition  garde  toute  sa  force  et  sa  validité  devant  les 

métamorphoses du théâtre contemporain et devant les visages changeants 

de ce qu’on peut comprendre aujourd’hui par « argument écrit ». Essentiel nous 

semble le fait qu’elle montre – et ici Barthes a eu une intuition  fabuleuse – ce 

retour permanent,  en  spirale, du  texte  à  la  scène  et de  la  scène  au  texte, 

comme la structure d’un ADN théâtral qui contiendrait en lui‐même toutes 

les potentialités de manifestation d’une matière  infinie, dont  l’histoire n’a 

encore  révélé  qu’une  partie,  et  qui  attend  l’activation  de  ces  épaisseurs 

latentes. 

Pour conclure, nous dirions que Absence et Présence du texte théâtral est 

un livre à avoir dans sa poche ou à l’esprit quand on est préoccupé par les 

directions des pratiques d’écriture  scénique  contemporaines. Un  livre qui 

trahit  le  plaisir  de  l’analyse  et  de  l’exercice  de  penser  le  théâtre  en  tant 

qu’art  vivant,  en  tant  que  création  protéiforme  qui  n’aura  jamais  fini de 

nous surprendre.  
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On the Character of Time:  

At the Crease of Theology and Drama  

in Cheek by Jowl’s 2016 Bam Harvey  

Theater Production of The Winter’s Tale 
 

 
Theater  review  of William  Shakespeare’s  The Winter  Tale. 

Directed by Declan Donnellan, performance by Orlando James, 

Edward Sayer, Natalie Radmall‐Quirke, Eleanor McCloughlin, 

Joy Richardson, Grace Andrews, David Carr, Ryan Donaldson, 

Sam Woolf, Peter Moreton, Sam McArdle, Joseph Black, Guy 

Hughes, and Tom Cawte, BAM Harvey Theater, Brooklyn, New 

York, 10 Dec. 2016. 

 
[Shakespeare’s]  last  plays  attend  primarily 

to mortality’s  consequences  for  the  human 

community. – Cynthia Marshall 

 

The  final plays are concerned with  restoration 

rather  than  loss,  with  rebirth  and  new 

beginning rather than with endings and the 

finality of death. – John Spencer Hill  

 

The character Time is omnipresent in Cheek by Jowl’s December 2016 

BAM Harvey  Theater  production  of William  Shakespeare’s  The Winter’s 

Tale. Cheek by Jowl is an acting company based in London that specializes 

in  Shakespeare. As  part  of  the  2016 Next Wave  Festival, Cheek  by  Jowl 

director, Declan Donnellan, and set designer, Nick Ormerod, produced The 

Winter’s Tale from December 6th‐11th, 2016 at  the BAM Harvey Theater, an 

off‐Broadway theatre located in Brooklyn, New York. The specific performance 

this paper talks about happened December 10th, 2016. 
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This paper  examines how Donnellan  reimagines Time’s nature  and 

purpose by setting Time within the context of a history of literary criticism 

and offers a few closing remarks about how Time  in Donnellan’s production 

explores who God is, who humans are, and how we know God, and if that 

is even a possibility. In its most simple form, this paper is a close reading of 

one ephemeral production, and it is my hope that in writing about the play, 

that  which  is  fleeting  might  live  on,  if  only  for  a  little  while  longer.1 

Donnellan  has  shown  literary  scholars,  theatre  scholars, play  critics,  and 

play  attendees  alike  how  the  character  Time  is  a  hermeneutic  for  The 

Winter’s Tale. Although we can think of Time as immutable, Donnellan has 

not let Time remain the same. Many theatre reviews of Donnellan’s newest 

rendition of The Winter’s Tale, however, do not speak about Time.2 Time is 

                                                      
1. I would like to thank Mary Judith Dunbar for her great archival work done specifically on the 

past hundred years or so of Shakespeare’s The Winter’s Tale. Your book was a great source for 

me to continue the work you started in writing about Declan Donnellan’s Maly production of 

The Winter’s Tale. 

2. Molly Grogan reviews the BAM Harvey Theater production of The Winter’s Tale, but does so 

through a racial critique: she argues that the play avows its subtext of “white supremacism.” 

She  critiques Donnellan’s  actor‐driven physically nuanced  acting  “technique,”  relating  it  to 

“whole cans of paint thrown in heavy arcs that splatter on impact.” She calls Cheek by Jowl’s 

set design “scenographic minimalism,” and discusses how Leontes’  torment  fills  the  sparse 

stage. She summarizes the final seconds of the play: “the dying stage lights linger in an almost 

mystical mood; they frame Leontes’ joyful – or crazy – gaze as he repossesses his miraculously 

resurrected queen.” Time escapes her critical attention. 

Erik Abbott reviews the Luxembourg production of The Winter’s Tale performed in early 

March of 2016. He summarizes the play’s plot, and at the most in depth point of his review, he 

analyzes Leontes’ “deranged” character in the first three acts, and “grief and regret” in the final 

act. The other actors and the play’s setting receive a brief gloss. Time makes no appearance in 

his review.  

Peter Kirwan reviews the dress rehearsals of The Winter’s Tale from December of 2015 on 

into early January of 2016. His review hones in on Cheek by Jowl’s decision to “foreground” 

the first three acts around “Leontes’ experience.” He highlights Cheek by Jowl’s decision to not 

lead  the  audience  on  with  tangible  reasons  for  Leontes’  jealousy.  Instead,  the  audience 

witnesses Leontes’ “fantasies of control” over his wife’s and his friend’s physical bodies. Time 

avoids his review, although “an  isolated and ghostly Mamillius” who walks on stage at the 

play’s end receives critical attention. For Kirwan, Cheek by Jowl’s formula of The Winter’s Tale 

is about “loss,” but Time is not a factor for the death and human search for God that matures 

from act to act in Cheek by Jowl’s production.  
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one of Shakespeare’s most forgotten characters. But, because of Donnellan’s 

work with The Winter’s Tale throughout the past twenty years, Time has become 

a Shakespearean character of anthropological and theological weight.  

Time’s appearance at the beginning of The Winter’s Tale, in what Mary 

Dunbar calls a “directorial invention”3, is not new to Cheek by Jowl director 

Declan Donnellan. Cheek by Jowl produced The Winter’s Tale in St. Petersburg, 

Russia at the Maly Drama Theatre in the late 1990s, only, Time in the prologue 

of those performances,  instead of dressing  in a winter coat, dressed  in the 

shawls  of  an  old  Russian  grandmother.  “[T]he  production’s  beginning,” 

writes Dunbar, “presented a  freeze‐frame  tableau of Leontes’  court…One 

figure was in motion, a kind of Grandmother Time – the babushka, with head 

covering, shawl, and… broom…sweeping the stage”4. The Maly production 

framed Russian cultural  idiosyncrasies, while at the same time,  it avoided 

heavy handed “didactic comments on Russia” (Financial Times, 25 April 1999).  

                                                      
Ben Brantley reviews the New York based production of The Winter’s Tale performed at 

the BAM Harvey Theater. His review focuses on the “viscerally charged” displays of lustful 

affection and violent romping. With the mention of a brief critique aimed at the ruling classes in 

contemporary society, and with a few short notes on Polixenes, Hermione, Autolycus, Perdita, 

Mamillius, and Folorizel, the review comes to a close. Time escapes Brantley’s pen.  

Helen Shaw writes a sharp review of the BAM Harvey production of The Winter’s Tale: a 

sharp  review  in  terms  of  her  keen  insight  and  cutting  commentary.  Her  review’s  most 

perceptive moment delivers the observation that the script of The Winter’s Tale did not align 

with the actors’ actions: when Leontes looks upon Hermione and speaks, “O thus she stood,” 

Hermione is “sitting down.” She bashes Donnellan’s critical interpretation of The Winter’s Tale 

because Leontes errs too much on the side of insanity, and leaves no room for redemption. Her 

review passed over any work Time performed in the production.  

JK Clark’s review of the BAM Harvey production of The Winter’s Tale touches on the second 

opening scene – not traditionally scripted. After the lights come up and go out on Time, sitting as 

if cold on a bench, Leontes and Polixenes roughhouse on stage; they have no dialogue and only 

their guttural laughs and scuffling feet create sound. Clark’s reviews borders sentimentalism at 

certain points: Mamillius is “innocent,” the play’s ending is “happy,” and Leontes experiences 

“bursts of enthusiasm.” The end of Clark’s  review covers Mamillius’  return, but does not 

mention Time’s role in his return. 

3. Mary  Judith Dunbar, The Winter’s Tale:  Shakespeare  in Performance  (Manchester: Manchester 

University Press, 2010), 199. 

4. Dunbar, 199. 
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In  the  BAM  Harvey  production,  Ormerod  sets  up  his  minimalist 

stage with a white crate  the size of a shipping container and a  three‐part 

white bench resting in front of the crate. Unlike Donnellan’s Maly production of 

The Winter’s Tale, the setting is not at once associated with Leontes’ palace. With 

the stage set, now we turn to the prologue. A character we later come to know 

as Time sits alone on Ormerod’s white bench. Her head hangs low as if she 

is sad or defeated, and her red winter coat attracts the audience’s eyes, while the 

white stage  lights accentuate not only her coat, but also her baggy, mossy 

green pants. Time’s clothes resist the  imagined cold that surrounds her body, 

conveying the idea that her eternal reality is a physically, emotionally, and 

spiritually cold place. Her clothing, stage location, isolated presentation on 

stage, and Ormerod’s haunting white set all build on one another, raising  the 

questions of who Time is, where she is, and why she is cold. The questions 

are theological and anthropological because Time is the author and thief of life, 

the human’s guide  into an eternal country, and  is how human’s understand 

their experience of  life and death. Time appears once again  in Act  IV scene  i, 

and we discover that Time is both a beautiful young woman and is wearing 

a long and white summer dress. Even though Time in Shakespeare’s script 

is a man, the exchange of Father Time for Mother Time is not too shocking, 

especially  when  considering  Donnellan’s  1990s  production  in  which  he 

interpreted Act  IV  scene  i  in a  similar way. Time’s  final physical appearance 

comes at the end of Act V scene iii. With the production’s final line spoken 

by Leontes, “Good Paulina, / Lead us from hence, where we may leisurely / 

Each one demand an answer  to his part  / Perform’d  in  this wide gap of  time 

since first / We were dissever’d: hastily lead away,” the stage pulses dense 

silence out to the audience. The same red winter coat dresses and the white 

light captures Time as she enters the stage’s silence and leads the deceased 

Mamillius to Leontes. Mamillius has a moment with his father, and then walks 

off stage with Time  into what appears  to be a bleak afterlife. Time bookends 

Donnellan’s BAM Harvey production of The Winter’s Tale.  

From  the Maly production  to  the BAM Harvey production, Donnellan 

reimagines Time’s  tasks, demeanor, and stage presence. At  the end of Act  III 

sence iii, and after the clown and shepherd end their conversation to go and see 

if the bear has finished eating Antigonus, the babushka Time enters the stage to 

sweep, as if cleaning up the mess Leontes made in the first three acts: or more to 
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the point, sweeping away Antigonus’ remains. Her presence gestures towards 

dark,  innocent  humor;  humor  because  the  petty  task  of  sweeping  away 

human  remains  is  outlandish  and  the  lighthearted  conversation  between 

the shepherd and the clown, unexpected. Their blithe commentary and actions 

create a humorous synergy. Whereas Donnellan gives the babushka, Time, 

stage direction  at  the  end of Act  III  in  the Maly production, he  cuts  this 

invented scene in the BAM Harvey production. Because of his excision, he 

has done away with a small part of  the humor from his earlier directorial 

choices; and  rather, he has emphasized  the  character  split between  laughing 

Time in a summer dress and mourning Time in a winter coat.   

While Donnellan shows artistic originality in light of a long history of 

The Winter’s  Tale  performances,  in Act  IV  scene  i,  as  far  as we  concern 

Time’s cued stage directions, he changes very little from the Maly production 

to the BAM Harvey production. Dunbar summarizes Act IV scene i of the 

Maly production in saying, “Time reentered, sweeping, she was at first bent as 

if old;  then, having reached centre stage, she removed her head covering and 

appeared transformed, as a young woman with golden hair [sic.]”5. Likewise, 

Time’s hair  in the BAM Harvey production  is  long and blond. She slowly 

confronts center stage, her head hung low, while the red hood of her coat covers 

her head. White, yellow, and blue lights reminiscent of summer’s midday come 

up and frame her as she lifts her head, removes the coat hood, and takes off 

her winter clothing, unveiling her white summer dress. Perhaps Donnellan 

seems  to have spent  less creative effort on Time  in  this scene for  the fact  that 

Shakespeare has written Time into this scene. Time speaks sixteen couplets 

that both characterize herself and sets  forth  the  following scene. Emitting 

brilliant blue, yellow, and white lights onto the stage, the stage lights exhibited 

the life and livelihood in the scene as Bohemians danced around Time the poet. 

With  the  Bohemians  coming  onto  the  stage  in  droves, Donnellan made 

possible the illusion that Time in some way creates a joyous and raucous world 

and a happy and rambunctious human, as opposed to the blank white and 

jealous green lights that construed the straightjacketed, volatile world and 

human of Sicilia. Less time is spent here conveying Act IV scene i because it 

seems to be a scene that Donnellan himself did not emphasize revising.  

                                                      
5. Dunbar, 199. 
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Where Donnellan’s interpretation of Act IV scene i maintains a thread 

of constancy  from  the 1990s  to  the 2010s, his  imaginative reworking of Act V 

scene  iii  is a  tour de  force of  theatric adaptation and development. The BAM 

Harvey production evidenced Donnellan’s masterful work in bending and 

filling silence with theological and anthropological precedents through the 

character Time.  In other words,  the actor embodies silence  in such a way 

that silence and Time meet and become one character.  If Time  is silent  in 

Act V scene  iii, what  is her  role, who  is she, and why has Donnellan not 

only focused his 1990s and 2010s production on Leontes, but surprisingly, 

also on Time? Raymond Rundus reads through the literary criticism on the 

character of Time  in The Winter’s Tale from as early as 1892 and as  late as 

1968. He concludes that literary scholars in the late nineteenth and on into 

the mid‐twentieth  century  criticized Time.  For  instance, W.  J. Rolfe  calls 

Shakespeare’s inclusion of Time an “uninspired moment,” and Erwin Panofsky 

undercuts Time as a “mere device”6. Rolfe’s and Panofsky’s observations, 

however, derive from their years studying the textual tradition of Shakespeare, 

most specifically of The Winter’s Tale, and no director had yet incorporated 

Time as Donnellan has done since the 1990s. Literary scholars from the late 

1900s into the mid‐1960s could not accept Time because Shakespeare’s text 

did not clearly warrant Time’s acceptance. Panofsky wrote his critique  in 

1962, and by comparison, theater directors were still innovating methods of 

portraying Leontes’  consciousness  in  the  first  three acts, essentially, directors 

were thinking through symbolic ways to convey Leontes’ jealous delusions. 

Their answer: to freeze every actor on stage apart from Leontes. This mode 

of representing Leontes is now commonplace in modern productions of The 

Winter’s Tale, but in the late 1960s, Trevor Nunn’s directorial invention was 

cutting  edge.  Dunbar  compares  how  effectively  Donnellan  in  his  1990s 

production  used Nunn’s  invention:  “Selected  actors  freezing  as  Leontes 

delivers his asides has become common in productions of The Winter’s Tale 

since Nunn’s daring (and partially different) use of  the  technique  in 1969; 

but, as Charles Spencer observed, though at times ‘overused’, the ‘device is 

                                                      
6. Raymond J. Rundus, “Time and His ‘Glass’ in the Winter’s Tale,” Shakespeare Quarterly 25, no. 1 

(1974): 123, https://doi.org/10.2307/2868889. 
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highly effective’”7. Although Donnellan does not write new lines, he writes 

in old characters – new.  

The transformations of Declan Donnellan’s directorial choices  in Act V 

scene iii from the Maly production to BAM Harvey production change the 

theological and anthropological trajectory of the conclusion of The Winter’s 

Tale. Cynthia Marshall  suggests  that Hermione’s  return  to Leontes shows 

“the danger of an earthly  image of heaven.” She  continues  to argue  that, 

“The  image offers a kind of  imaginative  fulfillment but offers nothing  to 

believe in but the power of theatre”8. Her explanation draws upon both the 

theological and anthropological  images because  she  reads Hermione as a 

merger of heaven and human, similar  to  the archetypal Christ  figure. For 

her, Hermione’s return falls short of any true sense of redemption. It leaves 

the reader with only an impression, or to go even further, a fallacy of a restored 

human community with one another and with God. Declan Donnellan in May 

of  1999, however,  as he  reflects on his motives  for  choosing The Winter’s 

Tale, says, “I chose a play I wanted to do anyway, but which is about people 

looking back –  it’s about  forgiveness and  redemption after a  long period of 

estrangement  [emphasis added]”9.  John Hill Spencer,  likewise  in his book 

Infinity, Faith, and Time (1997), argues that “the final plays are concerned with 

restoration  rather  than  loss, with  rebirth and new beginnings  rather  than 

with ending and the finality of death”10.  

Each critic’s and director’s arguments hinge on Time’s  identity, and 

her  identity  is somewhat bound within Act IV scene I of The Winter’s Tale  

the textual form originally written down by Shakespeare, given that eighteen of 

the  thirty‐two  lines are about her, and  fourteen of  the  thirty‐two  lines set 

the oncoming scene. We can also consider Shakespeare’s sonnets in which 

he wrote on Time so that we can have a clearer sense for who she is. Time 

rides  through  the  entirety of Shakespeare’s  sonnets  as a  “never‐resting Time 

                                                      
7. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 201. 

8. Cynthia Marshall, Last Things and Last Plays: Shakespearean Eschatology (Carbondale: Southern 

Illinois University Press, 1991), 59. 

9. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 195–96. 

10. John Spencer Hill,  Infinity, Faith, and Time: Christian Humanism and Renaissance Literature 

(Montreal: McGill‐Queen’s University Press, 1997), 119. 
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[who]  leads summer on  to hideous winter,” as  the “bloody  tyrant, Time,”  as 

“Devouring Time,” as one who “decays [his friend’s beauty],” and as one 

“whose millioned accidents / Creep in twixt vows”11. Shakespeare does not 

shy away  from personifying Time  in  the same way as he does death: “So 

shalt thou [soul] feed on Death, that  feeds on men” (sonnet 146). Sonnet 146 

images Death,  like Time  in  sonnet 19, as a devourer of human mortality. 

Only live theater can turn around Time’s threat to human mortality, and it 

can  do  this  through  the  actress’s  physical  body,  her  costume,  and  her 

actions. Spencer seems  to have had a sense  for  live  theater’s potential  for 

miracles. “The Winter’s Tale,” he writes, “tests the limits of criticism because 

it must be experienced rather than comprehended, because, in order to succeed, 

it must become a miracle in the full effect of which we, whether readers or 

spectators, willingly  and  actively  participate  [emphasis  added]”12. Where 

Marshall concludes her argument with the idea that Hermione’s return  leaves 

Shakespeare’s  reader with nothing more  to  believe  in  than  the power  of 

theater, Spencer begins his argument, and finishes with his idea that a theatrical 

presentation  of  The Winter’s  Tale, most  especially  its  conclusion,  has  the 

power  to  illuminate both  the human and  the divine: human errs, human 

loss, and human suffering, and divine grace.  

While  Time  at  the  end  of Act  V  scene  iii  in  the Maly  production 

realized Hill’s and Donnellan’s interpretations of redemption and forgiveness, 

Time in the BAM Harvey production identifies with the human experiences 

of lust, loss, and, death. Donnellan enmeshed the BAM Harvey’s theatrical 

space with Time  through his use of pauses, or asides. Leontes’ sadness  from 

saying  goodbye  to Polixenes  in Act  I, manifests  as  jealousy. His  sadness 

manipulates his  sense  of  reality,  and Time  then  comes  to  aid him  in his 

“fantasies of  control” over his wife, Hermione, and his  childhood  friend, 

Polixenes  (Kirwan). Green  lights  cast  an  envious  tinge  onto  three white 

objects: Orlando James’ white button up shirt, Nick Ormerod’s white crate 

placed upstage of James, and the white benches on which James plays out 

his sexual nightmare. Because of Time,  the white shirt, crate, and benches 

                                                      
11. David  Bevington,  ed.,  The Complete Works  of  Shakespeare,  7th  ed.  (London:  Pearson,  2014). 

Quoted from sonnets 5, 16, 19, 65, 115. 

12. Hill, Infinity, Faith, and Time: Christian Humanism and Renaissance Literature, 126. 
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are blank  theatrical and costume spaces with which Leontes can manifest 

his obscured  impressions of  reality. Time allows him  to exit Hermione’s  and 

Polixenes’ dramatic space and  to  reign over his newfound  territory. New 

York Times reviewer, Ben Brantley, describes how “viscerally charged” the 

stark shift from the conversation Leontes, Hermione, and Polixenes are having 

to Leontes’ dreamscape, which displays Leontes’ sexual anxiety (Brantley). 

Leontes moves Hermione’s and Polixenes’ bodies in such a way that Hermione, 

on her hands and knees like a dog, extends her rear towards Polixenes’ crotch. 

Polixenes  fixes  his  hands  onto  Hermione’s  hips.  Leontes  stands  behind 

Polixenes, and he  then thrusts  into Polixenes, who  thrusts  into Hermione, 

her head throttling up and down in accordance with each of Leontes’ pumps. 

Time is not the innocent babushka of the 1990s, sweeping the palace floors. She 

is Leontes’ conspirator, helping him to realize in the flesh of Natalie Radmall‐

Quirke (Hermione) and Edward Sayer (Polixenes) his lustful machinations.  

In the BAM Harvey production, Time does not come on stage at the 

end of Act III; instead, she enters the conclusion of Act III through a sound 

scape. Donnellan’s reformation of Time in the BAM Harvey production tends to 

underemphasize the “transformative magic” that Michael Billington saw in 

the Maly production in general, and Time in particular (Billington). Billington’s 

redemptive  analysis  of  the  character  Time  becomes  evident  as  he  links 

Time’s unveiling of herself from the end of Act III to the beginning of Act IV to 

the Hermione  statue  scene,  a  scene  in which  some  critics  and  audiences 

view as a miracle.  

 
It…contained  one  breathtaking moment when  an  old woman who 

swept  the  stage  between  scenes  turned  into  the  symbolic  figure  of 

Time and threw back her cloak to reveal herself as young and beautiful. 

That was as potent as  the always‐moving  image of Hermione’s  statue 

coming  to  life  and  reminded us  this  is  a play  about  transformative 

magic.13 

 

                                                      
13. Michael Billington, “Best Shakespeare Productions: The Winter’s Tale,” The Guardian, May 

8, 2014, https://www.theguardian.com/stage/2014/may/08/best‐shakespeare‐productions‐

the‐winters‐tale. 
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If the BAM Harvey production has transformative magic at the end of 

Act III, its theology is of a different nature. Antigonus boards a Sicilian ship 

with Hermione’s daughter, as of yet – unnamed, and sets sail for Bohemia, 

while Hermione’s  dead  body  remains  behind  in  Sicilia. White  flashes  of 

lightning  streak  across  the  black  stage, while  the  sound  designer  plays 

sounds of  tumultuous  seafaring  rain, which  crash against Antigonus and 

his ship. He arrives at Bohemia, and departing from the ship, he speaks, “I do 

believe / Hermione hath suffered death, and that / Apollo would, this being 

indeed the issue / of King Polixenes, it should here be laid, / Either for life 

or death, upon the earth / Of its right father” (3.3.40‐45). Over the rainfall, 

the stage speakers emit one word that perhaps comes from Hermione’s voice, 

but Time’s voice is also a possibility: “Perdita, Perdita, Perdita…” echoes, soft, 

as if in a cave, beginning with loudness and declining to silence. Antigonus 

hears  the  voice which  raises  questions  about whether  or  not Antigonus’ 

conscience  conceived  the  voice,  especially when  considering  his  torment 

over Hermione’s death and his own task to leave her child alone “Either for 

life or death” in the wilderness (3.3.44). Although Time returns Hermione’s 

voice  from  the grace  in  this scene, Time does not reconstitute Hermione’s 

body. Hermione exists only in Time’s sound space, which could exist within 

Antigonus’ psyche, or be Hermione’s actual words  from her  residence  in 

death. In any case, the return of her voice sharpens her absence, and forces 

the BAM Harvey audience to grapple with her death in ways that the Maly 

production did not: for it is easy enough to forget that the mother, Hermione, 

can  neither  hold  nor  name  her  second  child.  To  carry  the  voice  of  the 

supposed dead Hermione up from the grave and to the island of Bohemia 

could be termed magic, and maybe even transformative because her dead 

desire to name her child reawakens.  

Act V  scene  iii  of  the BAM Harvey production  stages  the human’s 

experience with the end of things in order to act out the collision of theology 

and  anthropology.  The  play  seeks  to  understand  the  infinitude  of  human 

death and  the eternal  resting place of humans once  they die and does so 

through human community on stage. On the one hand, Cynthia Marshall  in 

her  reflection  on  Shakespeare’s  last plays,  argues  that  Shakespeare  focuses 

more  so  on death  and human  bonds,  rather  than  on death  and  eternity. 
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“[T]he last plays,” she writes, “attend primarily to mortality’s consequences 

for the human community”14. On the other hand, Sean Benson argues that 

Shakespeare’s  comedies  and  tragedies  explore  the  pagan  and  Christian 

origins  of  the  resurrection.  “Shakespeare,”  Benson  explains,  “delves  into 

the resurrection of the dead with a seriousness that manifests his interest in 

the  human desire  to  transcend death  and  live  reunited  and  reconciled with 

others [emphasis added]”15. While Marshall does not explore the theological 

implications of death, and while Benson affirms the theological reading of 

reconciliation, the BAM Harvey production underscores how the presence 

of  death’s  eternity  presses  down  on  top  of  and  enters  into  human 

community.  The  supernatural  conjoins  with  the  natural,  or  the  eternal 

enmeshes with the mortal. Time is responsible for this harsh commingling 

in the BAM Harvey production.  

Donnellan made Hermione’s state of existence less complicated in the 

Maly  production:  she  clearly was  not  a  statue,  but  pretended  to  be  one. 

Natalia Kolotova,  the Assistant Director of  the Maly production, explains 

Hermione’s  stage direction, “When  they all  stand with  their backs  to  the 

audience and to the plinth in the center, Hermione enters and sits in a chair 

on  the plinth  [emphasis added]”. A  large group of characters – among  them: 

Leontes, Paulina, Polixenes, Perdita, Florizel, and others, stand up stage with 

their backs  to Hermione’s white plinth, which  is downstage, closer  to  the 

audience. With their backs to the plinth, Donnellan manifests a theatrical space 

of illusion where Hermione can enter without them seeing her. Donnellan’s 

choice  to  depict  her  entrance  tells Hermione’s  story, which  Shakespeare 

otherwise leaves up for interpretation. According to Donnellan’s directorial 

choices, we can deduce that Hermione has lived somewhere, likely in Sicilia 

because of  the quick  rate at which Florizel and Perdita  return  to  Sicilia, and 

soon to follow their return, a monument to Hermione is resurrected. Hermione 

can thus be none other than human, and her contact with the eternity of death 

is  not  possible.  The Maly  production  does  not  have  the  theological  and 

anthropological stakes of the BAM Harvey production. What’s more, Kenneth 

                                                      
14. Marshall, Last Things and Last Plays: Shakespearean Eschatology, 8. 

15. Sean  Benson,  “The  Resurrection  of  the  Dead  in  The Winter’s  Tale  and  The  Tempest,” 

Renascence 61, no. 1 (2008): 21. 
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Gross’s  reading  of Hermione’s  awakening  does  not  explain Donnellan’s 

rendition of Hermione  in  the Maly production because we know  that she 

has  not  died.  Gross writes,  “[Paulina’s]  urging  of  the  statue  to make  a 

‘bequest’ to death suggests that Hermione must die (as a statue) into life, to 

give up the security of the statue’s solitude and solidity, even in the face of 

the  acknowledgement  that  she will  ‘die  again’”16. Gross  brilliantly  reads 

Paulina’s exchange about Hermione’s statue, but Donnellan’s theatrical text 

of The Winter’s Tale has made Gross’ reading implausible.  

The BAM Harvey production, however,  leaves  open  the possibility 

that Hermione has died, and that her return to Leontes and the others is not 

a miracle, but a vision. She does not enter the stage; rather, before any light 

illuminates the stage, the statue of Hermione awaits the group’s visitation. 

Literary critics in the 1950s and 1960s tended toward generous and hopeful 

readings of Shakespeare’s  later plays. Derek Traversi estimates  that “it  is 

the essence of love, in [these] plays, to produce a transforming vision of value,” 

and Tom Driver writes  that “the future  is…full of beneficent promise and 

tending  toward  a  final  culmination which  robs  the past  of  its  terror  and 

gives  significance  to  the  choices  of  the present”17. Donnellan  skews past, 

present, and future on the character of Hermione through the character Time in 

such a way that the audience is not sure if they see a hint of Hermione as 

she was, is, or will be, or if they watch Leontes fantasize the resurrection of 

his wife,  or  something  else  altogether. What Time  is  up  to  in  the  life  of 

Leontes and Hermione becomes more complicated as she arises from the plinth 

and steps down  towards Leontes. While Paulina carries forth her  lines which 

signal her observations of Hermione, and while Hermione speaks to Perdita – 

and  these could evidence  the claim  that Hermione  is not a vision of Leontes, 

Leontes’ nuanced physical actions with Hermione and Mamillius’ return  from 

the dead suggests that Hermione is dead, and that through Leontes, Hermione, 

Mamillius, and Time, the play drives forward the marriage of theology and 

anthropology. The marriage, however, uses death in the human community as 

a means to understand theology in light of the human experience.  

                                                      
16. Kenneth Gross, The Dream of the Moving Statue (Ithaca: Cornell University Press, 1992), 105. 

17. Derek Traversi, Shakespeare: The Last Phase  (London: Chatto & Windus, 1953), 257; Tom F. 

Driver, The Sense of History in Greek and Shakespearean Drama (New York: Columbia University 

Press, 1960), 204. 
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In the 1990s production, we have no doubt that Leontes reached out 

to Hermione and touched her hand. Dunbar recounts this moment: “When 

Leontes  touched Hermione’s hand, amazed  it was warm,  she  turned  toward 

him, looking deeply at him for the first time; she took his hand, rather than 

embracing him”18. In the BAM Harvey production, however, the audience 

is  not  sure  if  Leontes makes  contact  with  Hermione’s  hand.  Hermione 

peers down  at Leontes’  face, while Leontes  looks  to her hand. But Time 

separates Leontes from Hermione: she does not speak to Leontes in the text, and 

does not  embrace Leontes on  the  stage. As Perdita  stands before Hermione, 

Leontes, with extreme precision and  fragility, places his hand on Hermione’s 

arm and seems to embrace not the flesh and blood human of Hermione, but an 

apparition, or possibly a memory of her. Gross comments on the meaning 

of Leontes’ physical  touching of Hermione’s hand, writing, “It  is a public 

speech as well as a silent touch that the gathered witnesses demand at the end 

of The Winter’s Tale…[in the touch,] is the idea that physical touch might offer 

some ‘moment of truth’”19. The moment of truth is the reality of Hermione’s 

human body restored back to its human community; whether she revives from 

the grave, or returns from exile, or something else entirely is less important to 

Gross’ point. If Hermione is there in the flesh, Donnellan creates the possibility 

for what Benson calls a “quasi‐resurrection”20. But, because the existence of 

Leontes’ touch of Hermione is tenuous, so too is Hermione’s physical presence, 

and something other than a resurrection has taken place.  

Hermione’s age adds another layer to the theological and anthropological 

precedents set forth in the BAM Harvey production. Leontes’ wrinkled forehead 

and  long  facial hair  reflect Time’s passing over  sixteen years, but Hermione, 

dressed  in a  long violet dress which accentuates her youthful beauty, has 

not aged. We can quickly observe that Donnellan has imagined Hermione’s 

reality against the textual grain of Shakespeare as Leontes speaks, “But yet, 

Paulina / Hermione was not as much wrinkled, nothing / So aged as this seems” 

(5.3.27‐29). For Hermione to have made a return to Leontes, she must also 

have aged. But Time’s “slide  / O’er sixteen years” and her  request of her 

                                                      
18. Dunbar, The Winter’s Tale: Shakespeare in Performance, 209. 

19. Gross, The Dream of the Moving Statue, 84–85. 

20. Benson, “The Resurrection of the Dead in The Winter’s Tale and The Tempest,” 3. 
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audience  to “leave  the growth untried,” when mapped onto Hermione  in 

the concluding moments of the BAM Harvey production, reveals one main 

artery  of  the play, which  runs  thick with questions  of where  is  it we go 

when we die, what  that place  is  like, who will  I be when  I’m  there, will 

I miss my  family, and will  I  like  it  there? David Bevington glosses Time’s 

phrase, “growth untried,” to mean “developments unexplored”21. Hermione’s 

physical, emotional, and spiritual developments have dropped away  from 

Shakespeare’s and our own line of sight. All Shakespeare gives us of Hermione 

is her  one  line, which  in  the BAM Harvey production,  she  speaks while 

facing Perdita: “I…have preserved  / Myself  to see  the  issue” (5.3.126‐129). 

Does she speak the truth; has she preserved herself over these sixteen years 

for the singular, resolute reason to see her child? Donnellan’s answer: in the 

Maly production, yes, but  in  the BAM Harvey production, no. The BAM 

Harvey production sets Hermione’s testimony within the context of Time, 

who  stands behind her as  if  the presence of Death  itself. Whether or not 

Donnellan intended to convey an old human tradition of imagining Death 

standing  behind  a  human’s  back,  he  does.  Rundus  incorporates  several 

readings of the character Time, and specifically expounds three possibilities 

for what  kind  of  glass  Time might  have  held  in  Shakespeare’s  original 

productions  of The Winter’s Tale. One  option  is  that Time held  an  actual 

looking glass, or mirror. If Donnellan had placed a mirror in Time’s hand, 

or Hermione’s hand to see Time, audience members and theatre critics alike 

would  have  called  such  a  choice  distasteful,  unartistic,  or  any  other  such 

adjective because the reflection would have been too obvious. A note from 

Rundus’ article elaborates on a painting of Time’s collaboration with Death 

(Time as an  iconic figure and not  the character Time  in The Winter’s Tale): 

“In a painting described by Guy de Tervarent  in Attributs  et  symbols dans 

l’art profane, 1450‐1600...Time holds a mirror before a nude couple, so  that 

they can see death behind them”22. The nakedness of the couple and Time’s 

reflecting Death for them to see illustrates the idea of leaving the world in 

the  same way as one enters  the world: naked.  In  the painting, death has 

taken the couple, and Time shows them their captor, but only  in the mirror’s 

reflection.  

                                                      
21. Bevington, The Complete Works of Shakespeare, 1549. 

22. Rundus, “Time and His ‘Glass’ in the Winter’s Tale,” 125. 
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Consider  also  how  the  BAM Harvey  production  groups Hermione 

and Leontes together, a husband and a wife, as Leontes lays the nude body 

of his distress  from  the past sixteen years before Hermione. On stage, we 

can discern from Hermione’s posture when set against the foil of Leontes’ 

posture  that her relationship with Time  is not  the same as Leontes’, Time 

has  already  claimed  her  as  her  own. What’s more, Donnellan  aligns  the 

angle of Hermione’s body with  the stance of her deceased son. Mamillius 

walks alongside Time, step for step, their coordination conveying a sense of 

two  journeymen who have  gotten  to  know  one  another. But  every  good 

story has a dark side. Perhaps what Mamillius learns of Time during his sixteen 

years dead  in this “wide gap” with Time frightens or unnerves him, for Time 

allows him to come home, but only briefly lets him stay (4.1.7). The agreement 

of  Hermione’s  and  Mamillius’  body  positions  suggests  their  shared 

spiritual reality: they are both dead.  

The question which circulates around the play is why Donnellan has 

made death certain on uncertain terms. For example, Hermione is dead, but 

the degree in which she is dead is not clear. The BAM Harvey productions 

walks along a knife’s edge,  showing  its persistence  to embrace  the mortality 

and the immortality of human community. The production scrutinizes the 

human being and conceives of God through the human being, most especially 

in moments of what we could consider eternal loss – without a sure knowledge 

of a human’s afterlife into eternity, what more is death than loss? The BAM 

Harvey production seems unwilling to commit to a lucid  idea of who God  is, 

but in its stricture, it arrives at a revelation of the human’s relation to God. 

The play  amplifies,  through  the  character Time,  the desperation  a  friend 

feels when  they  lose a friend, or a father or mother feels when  their child 

dies, and how in that desperation, the friend, the father, or the mother seek 

with all their might to know what death means: to know what eternity is. 

The human body, both alive and then dead, is the meeting ground for their 

theological and anthropological questions. In  its avoidance of crystal clear 

theological or anthropological answers,  the BAM Harvey production  lets  the 

audience weigh their human life as it was, is, and will be, in the light of this 

life and the world to come. But that’s for Donnellan’s audience to decide. 
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Eternity written on man’s heart.  
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