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STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI, DRAMATICA, LI, 2, 2006 
 
 

POSTCOMMUNIST ROMANIAN PLAYWRITING - DISTANTIATION 
AND POLEMICAL COUNTERTEXT 

 
 

LAURA PAVEL 
 
 

ABSTRACT. The constant rewriting of mystifying utopias that belong to totalitarian era 
still has, today, an ethically and militant-politically role, to a certain extent expiatory, 
equally for historians, anthropologists, history-psychologists, specialists in imagology, 
sociologists and artists. The estrangement, distantiation, i.e. Verfremdungseffekt, in a 
post Brechtian sense, as well as the demystification done by current playwriting is an 
aesthetic strategy. One that bears with intended extra-aesthetic effects. A goal is that of 
redifining our ethnical, political and social identity, as reflected in the public conscience. 
The present essay advances several hypotheses on the Romanian “political” theatre 
and its alienation effect, taking under analytical scrutiny a few plays written after 1989 
by some of the most important contemporary and present-day Romanian dramatists. 

 
 
 

Among the utopical practices that came one after the other in time, the 
totalitarian society utopia, characteristic both to the modern and “recent” man, 
produced the imaginary recipe for an idealized future. It associated itself to an 
empty rethoric, the one of the inflationistic political discourse, that censured 
and mystified the “real” reality’s data. Utopical imagination implies, according to 
the philosopher of the imaginary Jean-Jacques Wunenburger, an experience of 
taming the possible1. Through the utopical type of thinking, the individual pulls 
himself out of history and projects for himself an impervious world, or a perfect 
society, closed to the decay of temporality, to the arbitrary fluctuations of a 
common historical society. Fictionalizing and idealizing the past within 
ideological and fictional texts of former communist era is now being denounced 
and de-mythologized, but is it ever going to be enough? In this sense, the 
postutopian discourse after the fall of the Berlin wall, that is after 1989, stands 
for a polemical, ideological and aestethic countertext. 

The constant rewriting of mystifying utopias that belong to totalitarian 
era still has, today, an ethically and militant-politically role, to a certain extent 
expiatory, equally for historians, anthropologists, history-psychologists, specialists 
in imagology, sociologists and artists. The estrangement, distantiation, i.e. 
Verfremdungseffekt, in a post Brechtian sense, as well as the demystification 
done by current playwriting is an aesthetic strategy. One that bears with 
intended extra-aesthetic effects. A goal is that of redifining our ethnical, 

                                                
1 Jean-Jaques Wunenburger, Utopia sau criza imaginarului [Utopia or the Crisis of Imaginary], 

translated into Romanian by Tudor Ionescu, Cluj-Napoca, Dacia Publishing House, 2001, p.93. 
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political and social identity, as reflected in the public conscience. The present 
essay advances several hypotheses on the Romanian “political” theatre and 
its alienation effect, taking under analytical scrutiny a few plays written after 
1989 by some of the most important contemporary and present-day Romanian 
dramatists. Their playwriting can be classified as political because on one side 
it is symptomatic for the need of the excommunist countries' playwrights to re-
think and aesthetically exorcize the traumatic totalitarian past. On the other 
hand, the plays are structured as revealing palimpsests. Both their intrigue 
and their “message” are based on an intertextual canvas infused by Bertolt 
Brecht’s theses regarding the nonaristotelian aesthetics, the epical theatre, 
the distantiation effect and the technique of historicizing the events, along with 
their social and historical contextualization. 
 

Intertext and political parable 
 The play entitled, with due reason, Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal [The History of Communism As Told for the Mentally 
Insane]2, by Matei Vişniec – the title given by the author to a whole theatre 
volume that includes this text – proves the viability of the political theatre 
concept today, when the reinterpretation and the rewriting of the past are often 
programatically politicized. The political theme of the drama is underlined by 
the spectacular, thriller type atmosphere, crowded with characters such as the 
ghosts of Stalin, Lenin and Trotzky. Matei Vişniec abandons this time the 
postexistentialist parables, those of a “generally human” signification, as it is to 
be found with the well-known Caii la fereastră [Horses at the Window] or What 
Are We Going to Do about the Cello? [Şi cu violoncelul ce facem?]. As 
compared to these dramatic text, The History of Communism As Told for the 
Mentally Insane becomes a sample of nontypical political theatre, both a post 
Brechtian distantiation theatre and a “domestic” rom. One of the main 
intentions of the Romanian-French playwright Matei Vişniec is the social-
historical contextualization of his parable. The political character of this parody 
of a totalitarian utopia is due both to theme and to the pre-writing, that is, to the 
programming of the audience reception. Consequently, the intended mutation 
is produced at the level of its emotional and ideological effect on the public.  
 The insanity metaphor becomes, in the line of the epical and 
documentary theatre of Peter Weiss with his Marat/Sade, more than a pretext of 
mise en abyme of world’s insanity and its inherent political excesses. The play 
within the play of the insane in The History of the Communism as Told for the 
Mentally Insane is neither a reflex of the old theatrum mundi motif, nor just an 
ostentatious phenomenon of theatricality. It is merely a consequence of the 
Brechtian considerations in Little Organon for Theatre [Kleines Organon für das 

                                                
2 Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal, Braşov, Aula Publishing House, 2001. 
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Theater, 1948] and a theatrical strategy intended to provoke the alienation or 
estrangement effect. The manneristic, spectacular trait of the parable (rendered 
by Peter Weiss through the play of the mentally insane who acts the part of 
Jean-Paul Marat, the revolutionary, and, respectively, by Vişniec, where an 
equally insane character plays the part of Stalin), is little by little taken over by 
the parody of political theatre. The step afar of one’s own emotions, the anti-
catharsis proposed by Vişniec to the readers or to the audience do not 
manage to awake an attitude-meaning, as did happen for Brecht. Nor do 
these anti-cathartic reactions and other distancing theatrical strategies – 
somehow similar to the paradoxical phenomenon of “theatricality”, as 
theorised today by Josette Féral and by other analysts of “performativity” – stir 
any kind of revolutionary conscience. However, in today’s postcommunist 
Romania such a revolutionary mood seems to be touched, as it were, by a bit 
of spleen and disillusioned mockery. This time, the use of Verfremdungseffekt is 
meant to mock the utopian logic, as well as the mystifying verbosity that made 
possible the totalitarian, concentrational type of universe. The deconstruction of 
utopical discourse through Verfremdungseffekt is to be found in other 
anthological drama texts by Matei Vişniec, such as Spectatorul condamnat la 
moarte [The Spectator Sentenced to Death], The Prompter of Fear [Sufleurul 
fricii], Gufi’s Land [łara lui Gufi] or Decomposed Theatre [Teatru descompus]. 
The psychodrama enacted in The History of Communism as Told for The 
Mentally Insane by the writer-character Iuri Petrovsky with the so-called 
mentally insane (that is, some “well-known counter-revolutionaries”, subdued 
to mere irony by the dramatist) starts with such symptomatic lines: “Utopia, you 
say. (...) Everything begins on your lips and ends in nothingness... Uuutooopia...”.  
 In an inspired neo-gothical image, filtered by a strange parodical 
lyricism, Stalin appears, at the end of the play, as no more than a pitiable 
ghost or a harmless patient in an insane asylum. Meanwhile, in the anti-
militaristic, anti-heroic parody Requiem, the same terrible political criminal 
joyfully plays cards with Lenin and Trotzky. In The Checkhov Machinery – 
intertextual reply to Heiner Müller’s Hamletmachine –, the meta-character 
Chekhov is both dead and alive, or, in other words, an alienating undead 
being. “But how do you manage, Anton Pavlovich, to come back each time 
after everybody leaves without anyone seeing you?” – the old Firs asks the 
archetypal character of the writer. He himself becomes, along with Beckett, 
the protagonist from The Last Godot, or along with the characters called 
Stalin or Lenin, a scary live character, Don Quixote-like. As a sort of 
imaginary ectoplasm, Chekhov humbly mingles among his characters. The 
author’s ressurection means, in fact, his re-fictionalization, his investiture 
with a fictional life. In a postdramatic literature, that comes after the so-
called endings (of history, of theatre itself), Vişniec’s characters, whether 
they are political criminals, alienated authors or clowns with no ontological 
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identity, are all set under a neo-baroque sign: they do exist and they do not 
exist in the same time. The politics and the utopian discourse are finally 
dissolved in a sort of a metaphysiscal lyricism. 
 
 The Parody of the Shakespearean Canon 
 The melancholical farse Repetabila scenă a balconului [The 
Reoccuring Scene of the Balcony]3 borrows a bit from the idea-dramas and 
bitter pseudo philosophical commedies written by Dumitru Solomon before 
December 1989. It is not so much an intertextual parody based on 
Shakespeare’s Romeo and Juliet, but a humoristical and serious, in the same 
time, meditation on the fiction/reality dissociation. The oscilation between 
reality and fiction is rendered within the artistical sphere first, and then in all the 
tribulations of the eternal loving couple Romeo and Juliet, treated as a sort of a 
commonplace literary motif. But then, the confruntation between reality and 
fiction is extended in the sphere of contemporary political tribulations. For 
example, the clash between the “Cryptocapulets” and “Montagushings” 
undoubtedly renders the post December conflict between the “Crypto 
communists” and the “historical parties”. The protagonists of the apparently 
absurde farce − provided in fact with a final “moral” of Dumitru Solomon’s − 
are, accordind to a somewhat Pirandellian distinction, “real” and “imaginary” 
characters. A and B belong to the first category, completely lacking identity, 
their initials being an allusion to the theatre of the absurd paradigm, and also 
confirming the verdict issued at a certain point by B: “...fiction has a name 
while reality is anonymous.” Among the “imaginary” characters, there are 
Romeo, Juliet, The Nurse and eventually The Chorus, as a diaphragm 
between the mass of real people, manipulated as it were by the politicians, and 
a quasi occult court that controlls the public’s reactions. 
 As in Jean Genet’s play The Balcony, where this architectural element 
amplifies the ontological illusion and the plans’ mix-up, being a pulpit now and 
a brothel then, the balcony from The Reoccuring Scene... is not just a literary 
motif, always reoccuring, in the name of an intertextual poetics (the famous 
balcony of the tragical pair of lovers Romeo and Juliet). Although “real”, it 
stands for “a holder of the imaginary”, as the anonymous character, B, points 
out. The two valences of the balcony, that of object of insertion into reality and 
of catalytic element of plunging into imagination, presuppose two seemingly 
divergent stylistic keys: the lyrical, Shakespearean one, and the political 
burlesque satire associated to everyday life. The last one is also symbolic, 
after all, populated as it were by the aseptic anti-heroes A and B. There is a 

                                                
3 Dumitru Solomon, Repetabila scenă a balconului.[The Reoccuring Scene of the Balcony]. Play 

in one act followed by two conversations of the author with Marian Popescu, Bucharest, Unitext 
Publishing House, 1996. 
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pseudo-conflict between the two − dramatical and ontological at the same time 
− “species”, the real and the fictional ones. Both A and B, or Romeo, wish just 
as much to climb upwards to the balcony. The high political rank that the 
balcony states makes possible the accent put on its amphibious status, 
available for both the concrete and the fictional at the same time. 
 The fiction gives in fact the leverage over the Other (of the Real 
over the fictional universe and the other way round), becoming itself either 
a sort of strange land cleansed by the bellicose avatars of the heroes’ 
relationships or, on the contrary, a platform or an instrument of ideological 
manipulation. The nurse symptomatically speaks about an “international 
mafia of the balconies”, and B instigates from the hight of it to xenophobia 
and violence in the name of a − horribile dictu − new man: “Let us unite 
against the contestors from irreality!” (...) “This freaking world made of lazy, 
coward, profiteer people and foreigners! (...) We must build another world! A 
new man! (...) Break their heads!...And their jaws!” Even Romeo and Juliet, 
stating their fear of the concrete world, arrive to the point when they say, 
alongside original Shakespearean lines − “Wherefore art thou Romeo?/ Deny 
thy father and refuse thy name;/ Or, if thou wilt not, bee sworn my love,/ And I’ll 
not be a Capulet” − some new ones as well, grotesque parodies as compared 
to the original tragic dialogue. Realizing the kind of gap created between their 
real and fictional world, Romeo cries: “Let us run, Juliet! The world is ugly. And 
real”. Actually, the mere love of the two, undermined by the conflict between 
the houses of Montague and Capulet, implies a power relationship. It is a 
love that risks to become an inevitably politicized cultural construct, altogether 
with the literature that, as in a postmodern palimpsest, is sewn upon their 
reoccuring story. Actually, the raisonneur named B tells, accompanied by the 
chorus, the action so as to arise the lucid reflection of the public, in the tradition 
of the epical theatre: “...The masses will divide in two!/ The Chorus: Capulet 
and Montague./ B: Republicans and Monarchists. Landlords and Tenents. 
Reformers and Profiteers. Avantgardists and Post-modernists”. 
 Refering to the balcony in Rome, from where Mussolini used to talk, 
and to the one in Bucharest, from where Ceauşescu held his speeches, 
and then to the balcony from the University Square in Bucharest and to 
those who talked from there in 1990, the playwright notices that the balcony is, 
mainly, a “political space”4. In The Reoccuring Scene of the Balcony, it becomes 
a meta character, a dramatic agent that starts not only the irrealization of the so-
called real characters, A and B, but the infusion of reality administred to the 
fictional characters. The mirroring structure of the intrigue, as in a Matrioska 
game, is given by the multiplication of micro conflicts untill they become 
superimposed and interchangeble. The parodical farce of Dumitru Solomon 

                                                
4 Interviu ca o conversaŃie (cu Marian Popescu), in the above quoted edition, p. 80. 



LAURA PAVEL 
 
 

 8 

is a play in a play... in a play, having the stress shifted from the literary love 
story towards the contemporary political polarizations in ‘real’ life, and once 
again back to the political one, facing the struggle between the advocates 
of both reality and fiction. 
 Embedding, within the first frame of the play, a (metafictional, 
actually) second rate world that pretends to be real, the playwright builds, in 
connection with the precarious intrigue, a theatrical essay. The latter seems 
to verify Toma Pavel’s thesis on the ‘disguising’ of the real ego, of the I, into 
a fictional one, and the minimalistic distancing positioning amongst the two5. 
Repetabila scenă... is − along with some well known polemical rewritings of 
Shakespearean texts, such as Ionesco’s Macbett, Charles Marowitz’s Hamlet 
Collage, An Othello, The Shrew, Edward Bond’s Lear and Bingo, Tom 
Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern are Dead and, in Romania, Vărul 
Shakespeare [Cousin Shakespeare] by Marin Sorescu, or, in the Romanian 
playwriting after ’89, Emanciparea prinŃului Hamlet [The Emancipation of 
Prince Hamlet] by Alina Mungiu and Postludiu sau Ro & Ju au picioarele reci 
[Postlude, or Ro & Ju Have Cold Feet], by Mihai Ignat − an intertextual farce, 
that aims at politically reinterpretinng the canonic literature of the past. Dumitru 
Solomon’s play is equivalent to an original hermeneutic and, somehow, even a 
didactical act altogether. The author’s non typical desire is to show the 
massive political potential of the apparently apolitical work of Shakespeare, 
declared, in full modernity, the peak of the Canon throughout times. 
 
 The PostBrechtian parody of catharsis 
 In the preface of the theatre volume Doamna Bovary sunt ceilalŃi 
[Madame Bovary is the Others]6 - entitled Un spectator de şcoală nouă [A 
New School Spectator] −, the author of the years 90’s Horia Gârbea invites 
the public to an intertextual experiment. The intention is to give new 
dimensions, after all, to the dramatic fiction’s ontology itself, and especially 
to the ontology of the fictional Character. The latter is to be understood, in a 
post Pirandellian sense, as a living and irreducible entity, in front of which 
the author seems to be more of a humble scribe than anything else. On one 
hand, relationships and dramatic situations are brought into the present 
                                                
5 See Toma Pavel, Fictional Worlds, translated by Maria MociorniŃă, preface by Paul Cornea, 

Bucharest, Minerva Publishing House, 1992, p.145. 
6 Written in 1987, Horia Gârbea’s play, undertitled  “theatre text”, was partially read at the 

Universitas Literary Club. It was published in 1993, in the volume with the same title, by Phoenix 
Publishing House, in The Years 90’s Collection. The volume also includes Cleopatra a VII-a 
[Cleopatra the 7th], Stăpânul tăcerii [The Master of Silence], Pescăruşul din livada de vişini [The 
Seagul in the Cherry Orchard]. It is staged in 1996 at Levant Theatre Playhouse, directed by 
Carsten Wiedermann, Germany, and republished in the collection Cine  l-a ucis pe Marx? [Who 
killed Marx?] at Vinea Publishing House, in 2001. 
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while sanctioned by the cultural past and therefore canonic. On the other 
hand, famous characters, belonging to different authors (Shakespeare, 
Caragiale, Chekhov, Flaubert, Ibsen), brought together within the same textual 
(and stage) space, seem to have an autonomous fictional life. This is where 
their paradoxical freedom seems to come from, a freedom to complete each 
other or to organically enter into conflict. In Horia Gârbea’s opinion, “we cannot 
afford the luxury of abandoning the characters and their illustrious lines that the 
civilization provided us with”. The aim of the author, that superior compiler 
endowed with the acute skeptical, postmodern, Borges-like conscience of life 
understood as a pre-written text, is to “choose characters, schemes, types of 
language and then let them work on their own”. Thus, the text itself seems to 
create as many fictional worlds, where, as in The Seagul in the Cherry 
Orchard, characters as different as Nora, Uncle Vanea, Zoe, The Gravedigger, 
The Prefect, Nicolai Vasilievich, A Cop meet and mingle again and again. 
In the essayistical dramatic parody Doamna Bovary sunt ceilalŃi [Madame 
Bovary is the Others], the pretext is, this time, Claudius’ murder from 
Hamlet, as well as the guilty complicity of the Queen, who justifies the 
treason through an irrepressable sentimental Bovarism, originating in 
Flaubert and Caragiale at the same time: “The QueenC I have the cure I 
need, I am healed. Adieu to the long days spent crazily near an old 
hunchback of a husband. With you I will change my life, I will live each 
minute three times more powerfully. What a good apothecary love is!”.  
 The Hamlet-like play within the play is a mise-en-abyme that will reoccur, 
with some intertextual parodical inversions, in the almost identic murders, 
committed one after the other by Emma Bovary, who kills her husband again 
and again, blaming the assassinations on surprising literary acccomplices: The 
Torrero, The Thief, Nebunul [the Madman] from Năpasta [The Misfortune], by 
Caragiale, and finally, the ubiquitous Mephisto, the latter being the absolute 
director inside the play, the murderer and at the same time the archetype of the 
seducer, embodied one after the other by all the other male protagonists, but 
also by Emma herself. Emma, the murderess, actually commits, by killing the 
stupid and “moral” Charles, an archetypal act, the murder repeating itself as a 
ritual, in successive theatre evenings, thus repeating over and over again, on the 
musical principle of the theme with variations, one and the same play. And the 
spectators of the reiterated play are no others than Emma and Charles, this time 
set in a position that is by no means pathological or at least passionate any 
longer. Their new appearance recalls the typical bourgeois couple in the 19th 
century, who indulges in watching a show of “provincial entertainment”. The 
polemics arisen between spouses after each evening of theatre-going has an 
object as academical as possible, treated in impressive volumes of dramatic 
theory: the aim of tragic performance. For the bourgeois and aseptical Charles, 
the tragedies should have a morale of their own (it is, after all, the interpretation 
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given by Corneille himself to the Aristotelian catharsis). On the contrary, for 
Emma, the one afflicted with DonQuixotism (or with Bovarism, in the 
pathological sense given by Jules de Gaultier to the term), or with a fictional 
personality transfer, the tragedies must be taken tale quale. And the tragical 
bloodbaths can be transposed as such into reality by the ideal Bovaric spectator: 
“Emma: ...After the long time that I lived with this uninteresting man, I went to the 
theatre with him, where we came back from only to discuss with no point 
because he didn’t understand a thing... This was the end of him, do you get it? If 
we didn’t have this passion of the theatre he’d maybe still be alive. A vane 
passion, as a deaf man could have for the opera! He saw tens of princes 
sticking their swords in tens of kings, and hundreds of counts spilling the blood 
of thousand of marquisses, without even considering it could be a sharp object! 
He was interested in the “morale”: There you are! (She pushes even more the 
sword’s handle, and Charles is wabbling along with the armchair he’s in)”. If in 
Ionesco’s The Lesson we find out that “philology leads to murder”, Horia 
Gârbea’s dramatic text, somewhat inspired by Ionesco, but also by Caragiale 
and Urmuz, has a pedagogical thesis à rebours: the theatre, that is the cathartic 
and Bovaric emphaty of the audience, also leads to a paradoxical yet canonical 
cavalcade of assassinations, having its roots in Hamlet. 
 The double premonitory paraphrase from the title (after the Flaubertian 
confession “Madame Bovary c’est moi”, as well as after Satre’s definition of 
the inferno, “L’enfer c’est les autres”) allows us to read Doamna Bovary 
sunt ceilalŃi as a black commedy of the postmodern myth of intertextuality. 
It contains its own hermeneutics and its own didactical potential, that of a 
Lehrstück. In this respect, the play becomes an essay turned into dramatic 
form about the phenomenon of theatricality and of the post Brechtian 
distance, seen through the eternal psychological Bovarism. The ingenious 
mixture − of puppet show with ballet, thriller, psychodrama, domestic 
tragedy of the 18th century and melodrama − has as an unsettling result, 
namely a sort of local Pulp Fiction. The hybridization of so many forms of 
theatricality deconstructs any emotional experience of the Einfühlung type 
from the part of the audience. Such a hybrid theatrical discourse produces, 
instead of trance and emotional magic, the detached reflection over the 
dramatic mechanism and its intertextual and intertheatrical functioning. 
 
 The distantiation from the myths of the totalitarian past  
 The most recent Romanian playwriting registers the psycho-historical 
phenomenon of our being haunted by the gothic-macabre imaginary projections 
of the communist traumatic past. The Ceauşescu vampire couple in Waxing 
West, a drama text written first for the American public by Savina Stănescu, is a 
parodical image of the Overseas media stereotype about the Romania of 
łepeş/Dracula. The vampire Ceauşescus, paternal figures for Daniela, the 
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protagonist (who leaves for New York to get rich), appear as terrible phantasms 
of guilt (they would like to get revenge for their being killed without a trial) and of 
the political chaos after ’89. They are textual ectoplasms of the the protagonist’s 
old Romanian identity, a split identity, disembodied, seemingly uncapable to 
reintegrate itself. Their songs have the function to establish, in a parodical 
manner though, the ideological and historical context, to historicize the 
totalitarian nightmare, through Verfremdungseffekt: “Elena: You are as bad as a 
writer as you are as a judge. As an Impaler. As a Leader. As a dictator. As as 
vampire. As a husband (…). They nod at each other and start dancing and 
singing in a vaudeville style”. Like a fake Brechtian Arturo Ui, the Romanian 
dictator sings, teaching lessons to the public about the medical advantages, 
scientifically tested, of the impaling process à la Dracula: “Ceauşescu: I am a 
good dictator/ Everyone can confess/ The tender fine impalements/Relieve you 
from the stress”7. The fake announcement in Miss Dracula sau Vize pentru 
iepuri [Miss Dracula or Visas for the Rabbits], another earlier play by Saviana 
Stănescu, says everything about the kitsch contained in so many fake media 
myths: “Do you have a strong personality, burning eyes, interior fire, body of an 
amazon? You have then the chance to become Miss Dracula...” The vampire 
that haunts the post December Romanian fiction is not only an ambiguous 
internalization, sometimes humiliating, sometimes burlesque, of the imagology 
clichée provided to us by the new American Dracula movies. It remanis, I think, 
a fictional reflex of the painful desire to expiate, to exorcize ourselves of the 
historical traumas of the recent past. The falsely moralizing songs in Waxing 
West and the announcement in Miss Dracula are, in the purest Brechtian style, 
formulas of affective and ideological distancing, and they belong, therefore, to a 
revisionist political context. The didactic character of the plays is successively 
denounced and restated, through and in spite of the parody, that gains a 
formative and compensatory role at the same time. 

What the playwrights (and sometimes the contemporary performance 
theory) hold valuable is not so much the ideological content as such of their 
work, but the complexity of that still up-to-date Verfremdungseffekt. Such an 
intellectual and emotional effect is relevant for the political performativity of part 
of today’s Romanian playwriting, understood as a method of de-mythologizing 
and historicizing any totalitarian utopia in the post-postmodern epoch, be it of 
one political colour or another.  
 

Writer and drama theory schollar, Laura Pavel is a PhD 
professor theaching theatre hystory and theatre theory a 
the Faculty of Theatre and Television of „Babes-Bolyai” 
University, Cluj. 

                                                
7 Saviana Stănescu, Waxing West [bilingual edition], translated and prefaced by Eugen Wohl, 

Afterword by Miruna Runcan, Cluj-Napoca, Eikon, 2004, pag.85-87 
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ABSTRACT.  Model and Mimesis. Madame Bovary, the Pale Figure Lady is a work in 
progress, the PhD thesis in comparative literature Miriam Cuibus will present this spring. 
The fragment below (the second episode of the essay) is dealing with the cultural and 
aesthetic context, the psychological aspects and the identity reconstruction in a nearly 
archeological approach helping the reader, actor or any other kind of cultural traveler to 
understand Flaubert’s world, social relations and characters. A fascinating exploration 
into the imaginary universe who mixes books and stereotypes, usual objects and 
practices, mirrors and fashions, architecture and living styles, construction and 
deconstruction of personalities in the final half of the XIXth century. 

 
 
 

1. Efigiile modelului şi constituirea personalit ăŃii fictive 
1.1.Cunoaşterea anticipat ă a realit ăŃii 
EducaŃia, pe lângă caracterul benefic poate fi şi domeniul în care omul 

e în pericol de a se rătăci şi de a se concepe altul decât este. Imaginea 
proiectată în conştiinŃă de educaŃie prin cuvinte, prin noŃiuni, este, după Gaultier, 
principalul mijloc de propagare a bovarismului. ,,ConştiinŃa omului, s-a spus, se 
deosebeşte de aceea a tuturor celorlalte specii animale printr-o putere mult mai 
mare de a reflecta imagini ale sentimentelor, gândurilor, actelor străine. Asta Ńine 
de o primă putere, puterea de abstracŃie care i-a permis omului să cuprindă în 
semne exterioare, forme sonore sau grafice, în cuvinte, aproximările imaginilor 
care se formează în creierul său. Prin această abstracŃiune, consacrată printr-o 
serie de acorduri şi convenŃii, limbajul a devenit un mijloc de a transmite 
imaginile, de a le trezi în creiere care nu le-au primit încă, prin intermediul unor 
percepŃii imediate şi directe.”1  

A cunoaşte prima dată imaginea realităŃii, înaintea experienŃei personale, 
directe şi nemijlocite, pune individul în pericolul unei înŃelegeri deformate şi 
eronate a realităŃii. În Essais de psychlogie contemporaine, în studiul despre 
Flaubert, Paul Bourget numeşte acestă percepŃie deformată, răul Gândirii, 
adică, ,,răul de-a fi cunoscut imaginea realităŃii înaintea realităŃii, imaginea 
senzaŃiilor şi a sentimentelor înaintea senzaŃiilor şi a sentimentelor...”2 Cât de 
asemănător e acest rău al Gândirii, al lui Bourget cu starea nedesluşită a 
pasiunilor, a lui Chateaubriand, acea ,,stare care precede” şi ea ,,evoluŃia 

                                                           
1 Jules de Gaultier, Bovarismul, p. 34 
2 Apud Jules de Gaultier, Bovarismul, p. 17 
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pasiunilor“ şi ,,oferă cunoştiinŃe în lipsa experienŃei.“ SuprafaŃa pe care răul 
gândirii şi răul secolului se suprapun este tărâmul unde fiinŃa se poate 
rătăci şi se poate concepe alta decât este, e domeniul bovarismului. La 
data de 20 august 1866, pe când lucra la EducaŃia Sentimentală, Flaubert îi 
scrie lui Alfred Maury, arheolog şi lingvist, următoarele: ,,Vreau să reprezint 
o stare psihologică adevărată, după mine – şi încă nedescrisă.” Această 
stare nedescrisă încă, de care vorbeşte Flaubert, pe care i-o pregătea 
eroului său Frédéric Moreau, nu poate fi alta decât cea de care suferise 
deja Emma şi care va primi numele ei, bovarismul. 

Imaginea realităŃii, deformată printr-o cunoaştere anticipată, are o 
putere de hipnotizator, spune Gaultier. Ea are calitatea fascinatorie a unei 
himere. Acesta e şi cazul Emmei Bovary. ,,Nu acŃionează asupra ei nimic 
care să nu fi fost întâi imagine, să nu fi fost în prealabil deformat şi transpus 
printr-un act al imaginaŃiiei proprii. Nici o realitate nu-i este asimilabilă fără 
această pregătire,“3 conchide Gaultier. 

1.2. Emma ,,devoratoare de imagini” 
Să vedem ce imagini şi cum acŃionează ele asupra Emmei, cum se 

constituie modelul şi personalitatea fictivă a Emmei. Acestea sunt: imaginile 
de pe farfuriile pictate, slujbele religioase de la mănăstire, keepsakes-urile, 
lecturile, harta Parisului, jurnalele pentru femei, spectacolul de operă, 
scrisorile de dragoste. 

1.2.1 Farfuriile pictate 
,,Când împlini treisprezece ani, tatăl veni cu ea la oraş ca s-o dea la 

mânăstire. Traseră la un han din cartierul Saint-Gervais, unde primiră la cină 
nişte farfurii pictate care ilustrau povestea d-rei de La Vallière. Legendele 
explicative, întrerupte ici şi colo de zgârieturile de cuŃit, preamăreau cu toatele 
religia, rafinamentele dragostei şi fastul de la Curte.”4 Această favorită a lui 
Louis al XIV-lea, după ce i-a dat regelui doi copii recunoscuŃi, s-a călugărit la 
carmelite. Ea se va alătura unui şir lung de eroine pe care Emma le venera: 
Maria Stuard, Ioana d'Arc, Héloïse, iubita şi soŃia secretă a filozofului scolastic 
Abélard, călugărită şi ea, Agnès Sorel, favorita lui Carol al VII-lea, ,,la belle 
Ferronnière”, iubita lui Francisc I. Ele ,,străluceau pentru ea ca nişte comete în 
hăul tenebros al istoriei”, ele şi ,,totdeauna amintirea farfuriilor pictate[...]”5 
Aceste ,,imagini mâncate” îl fac pe Victor Ieronim StoichiŃă să afirme în eseul 
său, ,,Salammbovary”, eseu asupra iconosferei lui Flaubert, următoarele: ,,De-

                                                           
3 Jules de Gaultier, Bovarismul, p. 19 
4 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, p. 65 
5 Ibidem, pp. 69-70 
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a lungul întregii sale vieŃi, Emma se va hrăni cu imagini. Imagini decupate, 
îmbucătăŃite, rău digerate.”6 Emma va fi o ,,devoratoare de imagini”.  

În acest ciudat amestec de eroine vizionare, regine, metrese şi călugăriŃe, 
predomină metresa şi călugăriŃa, păcatul şi virtutea, scăldate în lacrimile unei iubiri 
ilustre şi nefericite. Vom reŃine de aici efigia metresei şi a călugăriŃei. 

1.2.2 Lecturile religioase şi slujbele religioase 
Cum am mai amintit, lecturile religioase, pe lângă cele din Biblie, au 

fost ConferinŃele abatelui Frayssinous şi fragmentele din Geniul creştinismului 
de Chateaubriand. La mănăstire, printre acele ,,femei cu feŃe albe”, Emmei îi 
plăcu să asculte ,,plângerea sonoră a melancoliilor romantice repetându-se o 
dată cu toate ecourile pământului şi ale veşniciei”, îi plăcu să se uite la pozele 
din carte ,,şi-i erau dragi mioara cea bolnavă, sfânta inimă străpunsă de săgeŃi 
ascuŃite ori sărmanul Isus care cade purtându-şi crucea.”7 Slujbele religioase 
au impresionat-o prin acea parte ritualică, de spectacol, specifică oricărei 
liturghii. Ca să prelungească partea ei de joc în spectacolul religios, îşi inventa 
mici păcate, astfel zăbovea mai mult la spovedanie, ,,îngenuncheată în umbră, 
cu mâinile împreunate şi cu faŃa în dreptul grătarului de unde se auzeau 
şoaptele preotului.” Mai mult chiar, ca o mică Sfânta Tereza, ,,în semn de 
mortificare stătu o zi fără să mănânce.” O putere de metamorfozare deja se 
manifestă în această copilă. Ceea ce a lăsat în mod cert urme în Emma au 
fost acele părŃi liturgice în care revin mereu comparaŃiile de ,,logodnic, soŃ, iubit 
ceresc sau cununie veşnică”8, cuvinte care i-au răscolit sufletul şi nu le va uita. 
În această perioadă, în atmosfera lecturilor religioase şi a slujbelor, Emma are 
o adevărată criză mistică, provocată de moartea mamei, criză care trece în 
ochii lui bătrânului Rouault drept boală. 

Analizând ,,starea hipnotică” a îndrăgostirii, José Ortega y Gasset 
constată asemănarea dintre vocabularul erotic al îndrăgostitului şi cel mistic. 
Astfel, în Studii de iubire, el afirmă: ,,Dar dacă toŃi care au studiat misticismul 
au ajuns să consemneze frecvenŃa vocabularului erotic al acestuia, ei nu au 
observat şi faptul complementar care-i conferă o veritabilă gravitate. Şi anume 
că, invers, îndrăgostitul e înclinat să utilizeze expresii religioase.”9  

Şi îndrăgostita Emma amestecă limbajul iubirii cu cel al misticismului. 
În întâlnirile tainice cu Rodolphe, Emma îi vorbea de cele veşnice, îl încredinŃa 
că mamele lor, moarte amândouă, le binecuvântează iubirea de acolo din cer 
şi îl numea ,,idolul meu.” Scriindu-i lui Léon, Emma vedea alt bărbat, 

                                                           
6 Victor Ieronim StoichiŃă, Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutică a imaginarului 

european, traducere de Ruxandra Demetrescu, Gina Vieru, Corina Mircan, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1995, p. 320 

7 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, pp. 65-66 
8 Ibidem, p. 66 
9 José Ortega y Gasset, Studii de iubire, traducere de Sorin Mărculescu, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 1995, p. 45 
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fantomatic dar cu atributele unui ,,zeu.” După eşecul relaŃiei cu Rodolphe, 
după perioada febrei cerebrale, în perioada convalescenŃei, Emma ,,se adresa 
Domnului cu aceleaşi cuvinte suave pe care i le şoptea altădată amantului, în 
expansiunile adulterului.”10    

Tot în perioada convalescenŃei, Emma are parte de alte lecturi 
religioase pe care i le comandase special părintele Bournisien. ,,Erau mici 
manuale cu întrebări şi răspunsuri, pamflete scrise pe un ton arŃăgos, în 
stilul d-lui de Maistre, şi un fel de romane cu coperŃi roz şi stil dulceag, 
alcătuite de seminarişti trubaduri sau de pedante pocăite. Erau titluri 
precum: GândiŃi-vă bine; Omul de lume la piciarele Mariei, de dl. de ***, 
decorat cu multe ordine; Despre erorile lui Voltaire, spre folosul tinerilor 
etc.”11 Aceste cărŃi nu-i stârnesc interesul, totuşi se încăpăŃânează să 
continue lectura sau cel puŃin să le Ńină în mână. CărŃile acestea nu o mai 
influenŃează, are nevoie de ele ca un actor de obiectul de recuzită potrivit 
unui personaj sau unei situaŃii. Iar personajul pe care Emma îl juca era deja 
constituit: sfânta. El se uneşte cu călugăriŃa. În momentul revederii cu 
Léon, la Rouen, Emma îi spune că ar fi vrut să fie ,,călugăriŃă într-un spital.” 

1.2.3 Lecturile secrete şi keepsakes-urile 
Lecturile interzise au întotdeauna un farmec deosebit şi rămân de 

neuitat, tocmai datorită secretului, misterului care le-a înconjurat. Cu toŃii 
avem, în memoria lecturilor noastre, acea carte secretă, citită pe furiş. Lui 
Albert Béguin, de pildă, tatăl îi interzice lectura Doamnei Bovary, pe care o 
va citi, totuşi, cu îngăduinŃa bunicului.12 Lecturile secrete ale Emmei, din 
perioada adolescenŃei, ajung în mănăstire, aduse în buzunarul şorŃului, de 
acea bătrână lengereasă, descinsă parcă din secolul ce trecuse. Din aceste 
cărŃi, Emma citi ,,numai despre dragoste, îndrăgostiŃi, îndrăgostite, doamne 
persecutate leşinând în chioşcuri singuratice, surugii ucişi la fiecare poştă, cai 
crăpând la fiecare pagină, codri întunecoşi, fiori în inimă, jurăminte, hohote de 
plâns, lacrimi şi sărutări, luntri sub clar de lună, privighetori în tufişuri, domni 
viteji ca nişte lei, blânzi ca nişte mieluşei, virtuoşi cum nu e nimeni, mereu bine 
îmbrăcaŃi şi care plâng ca nişte izvoare.”13 Desigur că se simte, în acest pasaj, 
ironia autorului la adresa clişeelor romantice. Chiar din prima clipă de când a 
început să scrie romanul, lui Flaubert îi era teamă să nu cadă el însuşi în 
capcana efuziunilor de tip romantic. Iată ce-i scrie Louisei Colet, la data de 20 
septembrie 1851, a doua zi după începerea romanului: ,,Mi-am început ieri 
romanul. Întrezăresc acum dificultăŃi de stil care mă îngrozesc. Nu-i uşor să 

                                                           
10 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, p. 255 
11 Ibidem, p. 254 
12 Mircea Marin, PostfaŃă, în Albert Béguin, Sufletul romantic şi visul. Eseu despre romantismul 

german şi poezia franceză, traducere şi prefaŃă de Dumitru łepeneag, Bucureşti, Editura 
Univers, 1998, p. 520 

13 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 67 
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fii simplu. Mi-e frică să nu dau în Paul de Kock ori să-mi iasă un amestec de 
Balzac cu Chateaubriand. [...]14 [De aceea Doamna Bovary va fi ,,trasă cu 
rigla, încorsetată”15 iar cartea lui ,,despre nimic”16 va face din el ,,precursorul” 
romancierilor Noului roman, cum îl va numi Nathalie Sarraute şi va fi pentru 
François-Régis Bastide chiar ,,Patronul.”]  

În corespondenŃa sa, Flaubert e necruŃător cu unii romantici, de pildă 
cu Lamartine şi cu Musset. Despre romanul Raphaël al lui Lamartine scrie că 
e ,,culmea stupidităŃii pretenŃioase”17 iar în altă scrisoare, după apariŃia 
Doamnei Bovary: ,,Mi se spune că domnul de Lamartine îmi face sus şi tare 
elogiul – ceea ce mă uimeşte, căci totul, în cartea mea, trebuie să-l irite.”18 
Flaubert, fiind împotriva ,,tonurilor blânde”, îi scrie lui Ernest Feydeau: ,,Să 
turnăm spirt peste acest secol de limonadă. Să înecăm burghezul cu un grog 
de unsprezece mii de grade şi să-i ardă gura, să ragă de durere!”19 

Dar ce-i interzis autorului, e permis eroinei. Aşa că Emma sa se va 
scălda bine în ,,limonadă” şi în ,,meandrele lamartiniene”. Va dori să fie 
îndrăgostita iubind sub clar de lună, îşi va aştepta îndrăgostitul noaptea în 
grădină şi va schimba cu acesta jurăminte printre lacrimi. Léon o va plimba 
cu barca, noaptea în lumina lunii, în escapadele de la Rouen.  

Keepsakes-urile, aduse de colege în mânăstire, erau nişte ediŃii de lux, 
cu povestiri la fel de sentimentale ca precedentele. Aceste albume, frumos 
legate, erau pline de figurile unor ladies care se lăfăiau în trăsuri sau priveau 
luna pe fereastră alături de un bilet de dragoste desfăcut. Şi Emma îşi va dori 
propriul atelaj, ,,un tilbury albastru, tras de un cal englezesc şi mânat de un 
groom cu cisme răsfrânte”, pentru a se duce la Rouen, să se-ntâlnească cu 
Léon. Adevărata lectură secretă, însă, în roman, o face Justin, care e prins de 
către Homais citind Amorul conjugal, ,,carte neruşinată.” Cu poze! 

1.2.4 Lecturile istorice  
Emma a citit Walter Scott şi a învăŃat din poveştile lui să iubească evul 

mediu. ,,Ar fi vrut să trăiască într-un străvechi conac, asemeni castelanelor cu 
talia joasă, care îşi petreceau zilele sub ogive treflate, rezemate pe pervazul 
de piatră şi cu bărbia în palmă, aşteptând să vină din depărtările câmpiei un 
cavaler cu pană albă galopând pe un cal negru.”20 Tânăra în fereastră şi 
cavalerul venind de departe sunt imagini care vor lucra în imaginarul Emmei. 
Multe din episoadele importante ale vieŃii ei sunt legate de fereastră. Nu le vom 
analiza acum, ele meritând un studiu aparte. Vom semnala doar că Emma va 

                                                           
14 Flaubert, CorespondenŃă, p. 92 
15 Ibidem, p. 144 
16 Ibidem, p. 98 
17 Ibidem, p. 110 
18 Ibidem, p. 252 
19 Ibidem, p.304 
20 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 67-68 
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urma acest model al tinerei în fereastră. În acel bărbat fantomatic, acel idol, 
zeu, la care visează Emma, se adună suprapunându-se imaginea cavalerul 
venind de departe cu cea a vicontelui cu care a valsat la balul de la 
Vaubyessard. El va fi îndrăgostitul care va avea, întâmplător, numele de Léon 
sau Rodolphe. La el, Emma nu va ajunge niciodată. Va rămâne mereu 
departe. El va fi străinul. În mod foarte ciudat, Emma îi spune lui Léon, într-
una din întâlnirile amoroase de la Rouen, ,,ca să-i încerce gelozia”, că iubise 
pe cineva: ,,Era căpitan de vas, dragul meu.” Desigur îl minŃea asupra 
identităŃii iubitului. Deşi Flaubert ne spune motivul pentru care Emma îl face pe 
acest iubit căpitan, ,,ca să preîntâmpine orice cercetare”, să se ,,plaseze pe ea 
foarte sus” şi să preŃuiască, astfel, mai mult în ochii lui Léon, totuşi Emma 
alege dintre toate posibilităŃile pe aceea care aminteşte pe cavalerul venind de 
departe, străinul. La el visează Emma. El va veni de departe ,,s-o răpească 
toată într-un sărut”, cu el s-ar îmbarca spre o Cythera, situată la est de 
Madagascar, ca insula eroilor ei, Paul şi Virginia sau Indiana.  

Şi în unele romane romantice iubitul e un străin, de data aceasta de 
altă naŃie. Adesea e englez, ca Oswald din Corinne ou d'Italie, al d-nei de 
Staël, sau Ralph din Indiana, al lui George Sand. George Călinescu constata: 
,,Ca şi Stendhal, d-na de Staël pare convinsă că pasiunea focoasă lipseşte 
bărbatului francez, de aceea amantul aparŃine altei naŃii.”21 Că ,,geniul oarecum 
sălbatic al străinilor” era gustat de celebra doamnă de Staël, remarcase şi 
Philippe von Tieghem. Chiar melancolia lui René a lui Chateaubriand are 
amprentă engleză, fiind conceput în anii lui de emigraŃie, în Anglia.  

Imaginea străinului se datoreză, poate, faptului că primul val înnoitor 
al literaturii franceze în secolul al XIX-lea, s-a creat în emigraŃie. Albert Thibaudet 
analizând soarta generaŃiei de la 1789, afirmă: ,,GeneraŃia care va face o 
revoluŃie literară, cea care va încorpora, în teatru şi în roman, genurile populare 
în literatură, nu va fi generaŃia ce va fi înghiŃit de voie, de nevoie, RevoluŃia 
franceză, ci cea care o va fi digerat, adică generaŃia următoare. [...] Evenimentul 
literar esenŃial, pentru această generaŃie, e emigraŃia. Cea mai mare parte a 
noilor valori sunt create fie în emigraŃie, fie prin emigraŃie, fie prin viaŃa în 
străinătate: Chateaubriand, d-na de Staël, de Maistre, Bonald, Rivarol.”22 
După Thibaudet, noul dinamism romantic atacă sensibilitatea vechii generaŃii 
prin trei pivoŃi: ,,străinul”, ,,singuraticul” şi ,,popularul”. Clasicismul e atacat 
«mai întâi prin efectul unei forŃe naturale, pentru că romnticul e tinereŃea – apoi 
pentru că s-a aliat cu cei trei duşmani naturali ai clasicului, ai clasicului francez, 

                                                           
21 George Călinescu, Benjamin Constant şi studiul grecilor, în Scriitori străini, antologie şi text 

îngrijit de Vasile Nicolescu şi Adrian Marino, prefaŃă de Adrian Marino, Bucureşti, 1967, Editura 
pentru Literatură Universală, p. 442 

22 Albert Thibaudet,  Fiziologia  criticii. Pagini  de critică şi  istorie literară, studiu introductiv, 
selecŃie, traducere şi note de Savin Bratu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
1966, pp. 352-353 
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ai clasicului ,,genurilor comune”, ai clasicului societăŃii convenabile, adică: 1. 
străinul (literaturile Nordului şi Sudului încadrează şi ajută romantismul aşa cum 
literaturile Romei şi ale secolului al XVII-lea îi încadrau pe clasici); 2. singuraticul 
(izolarea e cea dintâi atitudine a poetului romantic, aşa cum Izolarea e cea 
dintâi poezie din MeditaŃii); 3. popularul (referirile la teatrul şi la poezia 
populară, apelul la popor ca izvor şi public, genul popular al romanului, 
dându-i romantismului forŃa de răspândire).»23      

Imaginea străinului, suprapusă cu cea a vicontelui şi a lui Léon va 
funcŃiona prin mecanismul bovaric specific, în scena comiŃiilor agricole, când 
are loc asaltul ,,chateaubriandesc” al lui Rodolphe asupra Emmei. Emma, 
visând la Léon şi la viconte, bărbaŃi care sunt acum departe, înstrăinaŃi deci, 
cedează bărbatului care e prezent. Şi el va fi străinul ei. ,,Ea îl privi atunci aşa 
cum te uiŃi la un călător care a trecut prin Ńări extraordinare [...].”24 Vom reŃine 
acum ipostaza modelului ca femeie în fereastră aşteptând un străin. 

1.2.5. Bernardin de Saint-Pierre, Balzac, George Sand, Eugène Sue  
Nu ştim ce a citit Emma din Balzac, am vedea-o, însă, citind Femeia la 

treizeci de ani, Crinul din vale, Iluzii pierdute sau Muza departamentului, de 
care se temuse Flaubert că ar fi putut să semene cu romanul său. De la 
Eugène Sue va învăŃa şi va reŃine descrieri de mobilier şi decoraŃiuni 
interioare, pe care, apoi, cu ajutorul agentului luxurii, Lheureux, le va traduce în 
fapte, alcătuindu-şi ,,decorul” pentru eu-l ei deghizat. Din George Sand ar fi 
putut citi Indiana, pentru că are multe în comun cu unele personaje şi situaŃii 
din roman. Cartea care lasă, însă, urme puternice este Paul şi Virginia a lui 
Bernardin de Saint-Pierre. Apărută în 1787, este una dintre cărŃile foarte citite, 
încă, în epocă. Adesea, îi găsim pe eroii romanelor romantice citite de Emma, 
cufundaŃi în lectura acestei cărŃi. Într-o lungă tiradă, declarându-i dragostea 
nefericită, Ralph îi aminteşte Indianei de Paul şi Virginia: ,,Această carte a fost 
tortura mea, în timp ce era bucuria dumitale. ÎŃi plăcea să mă asculŃi citind 
despre afecŃiunea câinelui credincios, frumuseŃea cocotierilor şi cântecele 
negrului Domingo.”25 Desigur că finalul Indianei, cu Ralph şi Indiana, trăind 
retraşi într-o colibă pe malul unui lac format de căderea unei cascade, 
aminteşte de Coliba indiană (1790) a aceluiaşi Bernardin de Saint-Pierre, pe 
care e foarte posibil s-o fi citit şi Emma. Julie, din Raphaël-ul lui Lamartine era 
născută şi ea într-o insulă îndepărtată, la est de Madagascar, ca Virginia şi 
Indiana. Emma ,,visase căsuŃa de bambus, pe negrul Domingo, câinele Fidèle, 
dar mai ales prietenia gingaşă a unui frăŃior mai mic care-Ńi culege fructe roşii 
din vârful unor copaci mai înalŃi decât clopotniŃele, sau care vine în picioarele 

                                                           
23 Ibidem, p. 409 
24 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 182 
25 George Sand, Indiana, traducere de Maria şi Şerban łuculescu, prefaŃă şi tabel cronologic de 

Dan Grigorescu, Bucureşti, Editura  Minerva, colecŃia  Biblioteca pentru toŃi, 1976, p. 276 
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goale prin nisip ca să-Ńi aducă un cuib de pasăre.”26 Depărtările exotice, insula 
paradisiacă, idila în natură, se regăsesc în reveriile Emmei. Înaintea fugii cu 
Rodolphe, visa la ,,o Ńară nouă din care nu se vor întoarce” şi că ,,vor sta într-o 
casă scundă cu acoperiş plat, umbrită de un palmier, în adâncul unui golf, pe 
malul mării.”27 Iată ,,căsuŃa de bambus” sau ,,coliba indiană” a Emmei.  

Fuga cu Rodolphe, este pentru Emma o Îmbarcare spre Citera. Ca în 
tabloul lui Watteau, există şi în reveria Emmei o gondolă la malul mării. ,,O să se 
plimbe în gondolă, o să se legene în hamac; [...]”28 Insula dragostei ar putea fi şi 
pentru ei la est de Madagascar, ca Ile-de-France, a Virginiei sau insula Bourbon, 
a lui Ralph şi a Indianei. Numai că biata noastră Emma se va îmbarca cu 
Watteau şi va debarca cu Baudelaire. Rodolphe o părăseşte. În faŃa unei 
ferestruici, în pod, cu scrisoarea mincinoasă a lui Rodolphe în mână, cu creierul 
sfredelit de zgomotul strungului lui Binet, Emma tinde spre moarte. În insula 
Venerei se-nalŃă acum ,,scheletul unei negre şi mari spânzurători”, ca în poemul 
lui Baudelaire O călătorie în Cythera. În ştreang, de data aceasta, figura Emmei.  

Pe modelul ,,afecŃiunii lui Fidèle”, vor apărea şi alŃi câini în romane. 
Indiana o are pe Ophelia, din rasa grifonilor mari, Emma o are pe ogăriŃa Djali. 
Chiar şi Flaubert îl are pe Dakno, de care pomeneşte din când în când în 
corespondenŃă. ReŃinem de aici modelul care îl putem numi fuga îndrăgostiŃilor 
sau îndrăgostiŃii pornind spre Cythera. 

1.2.6 Jurnalele şi harta Parisului  
SpaŃiile Emmei, la care visează, în care se proiectează sunt: 1. un spaŃiu 

al evaziunii, foarte departe, de unde nu te mai întorci, insula paradisiacă, o 
Cythera însorită şi îndepărtată; 2. un spaŃiu al claustrării, al izolării, al refugiului, 
umed şi umbros, mânăstirea; şi 3. Parisul.  

Reîntoarsă la Tostes, după balul de la Vaubyessard, Emma e încă sub 
vraja acelei nopŃi şi visează la viconte care, îşi imagina, ea trăia la Paris. Astfel 
ajunge să-şi imagineze acest oraş pe care nu l-a văzut niciodată, în cele mai 
strălucitoare şi miraculoase chipuri. Paris! ,,Ce nume nemărginit! Îl repeta în 
şoaptă, fiindcă-i făcea plăcere; îi răsuna în urechi ca un clopot de catedrală; i 
se învăpăia în faŃa ochilor până şi pe eticheta borcănaşelor cu pomadă.” Îşi 
cumpără un plan al Parisului şi se abonează la Corbeille şi Sylphe des salons. 
Din aceste jurnale pentru femei ,,înfuleca pe nemestecate” tot ce se poate afla 
despre viaŃa la Paris: premiere, zile de primire şi de ieşit în Bois de Boulogne, 
ce se poartă la Paris, magazine, croitori renumiŃi. Făcea plimbări imaginare, cu 
degetul pe harta Parisului, urmând străzi necunoscute. Intra în magazine 
invizibile şi făcea cumpărături în capitală. 

,,Parisul, mai vast decât oceanul, scânteia deci în ochii Emmei într-
o lumină împurpurată. ViaŃa multiplă care forfotea în această larmă era 
                                                           
26 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 65 
27 Ibidem, p.236 
28 Ibidem, p. 236 
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totuşi despărŃită în compartimente, clasificată în tablouri deosebite. Pentru 
Emma nu existau decât două-trei, care i le ascundeau pe toate celelalte şi 
care, ele singure, reprezentau omenirea întreagă. Lumea ambasadorilor 
călca pe parchete lucioase, în saloane cu pereŃii acoperiŃi de oglinzi, în jurul 
unor mese ovale, acoperite cu ciucuri de aur. Mai erau acolo rochii cu trenă, 
taine mari, nelinişti mascate sub surâsuri. Venea apoi societatea duceselor: 
toată lumea era palidă; se sculau la ora patru, femeile nişte îngeri – purtau 
dantelă englezească la poalele juponului, iar bărbaŃii care erau nişte capacităŃi, 
în ciuda aparenŃelor uşuratice se întreceau până crăpau caii sub ei, se duceau 
la Baden să-şi petreacă sezonul de vară, iar pe la vreo patruzeci de ani se 
căsătoreau în cele din urmă cu moştenitoarele unor mari averi. În separeurile 
restaurantelor, unde se supează după miezul nopŃii, râdea în lumina 
lumânărilor o mulŃime pestriŃă de literaŃi şi de actriŃe. Ăştia erau risipitori ca 
nişte regi, plini de ambiŃii ideale şi de deliruri fantastice. ExistenŃa lor era mai 
presus de celelalte, între cer şi pământ, în miezul furtunilor, ceva sublim.”29 

Am redat întreg pasajul despre Paris, pentru că Emma ia hotărâri 
importante pentru destinul ei, în funcŃie de această fantasmă a capitalei. 
Emma suferă de mal de la capitale, după cum spunea Saint-Beuve despre d-
na de Staël.30 Exilata din Yonville şi exilata de la Coppet tânjesc amândouă 
după strălucirea saloanele pariziene. D-na de Staël va muta Parisul la Coppet 
şi va face din el salonul Europei, pe când Emma nu va ajunge mai departe de 
Rouen. Şi va dori mereu să fie o doamnă, la Paris, parizianca. 

Imaginea Parisului e foarte prezentă în roman, mai ales prin remarcile 
lui Homais, care pune mereu în evidenŃă aspectul scandalos al vieŃii în acest 
Babilon modern. Pentru Homais viaŃa la Paris înseamnă ,,chefuri cu femei”, 
,,baluri mascate”, şampanie şi studenŃi care duc o viaŃă de petreceri cu 
actriŃele, în Cartierul Latin! Acolo, în capitală, răsună şi pentru Léon, sătul de 
Yonville, ,,fanfara balurilor şi râsetele grizetelor”, acolo ar putea duce o ,,viaŃă 
de artist”. [Imaginea Parisului ca Babilon modern, ,,grandoarea infernală” a 
capitalei franceze e supusă analizei de Roger Caillois, în eseul Paris, mit 
modern din Eseuri despre imaginaŃie. În prima jumătate a secolului al XIX-lea 
,,Parisul întră în scenă”, observă Roger Caillois, şi cum altfel decât prin 
romane. Parisul va fi ,,lumea de supreme grandori şi de decăderi inexplicabile, 
de violenŃe şi de mistere neîntrerupte, lumea în care, în orice moment, totul 
este posibil pretutindeni, pentru că imaginaŃia a fost împuternicită dinainte şi-şi 
situează aici, imediat, solicitările sale cele mai ieşite din comun...”31] 

                                                           
29 Ibidem, p. 91-92 
30 Irina Mavrodin, Doamna de Staël sau Între raŃiune şi sensibilitate, în Doamna de Staël, Scrieri 

alese, traducere, studiu introductiv şi aparat critic de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967, p. 27 

31 Roger Caillois, Paris, mit modern, în Eseuri despre imaginaŃie, în româneşte de Viorel 
Grecu, prefaŃă de Paul Cornea, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 33 
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1.2.7 Lectura serioasă 
CărŃile de filozofie, istorie, italiană nu au o soartă prea fericită. 

Emma ,,le luă, le lăsă, se apucă de altele.” Se pare că Emma a fost tentată 
de demonii ei spre un model al femeii savante. Desigur că moda călătoriilor 
într-o străinătate apropiată sau îndepărtată o tentează pe Emma. Scriitori şi 
eroi de romane călătoresc cu toŃii. Să amintim, de pildă, Corinne ou d'Italie, 
a d-nei de Staël, Graziella, a lui Lamartine, unde imaginea Italiei e atât de 
atrăgător redată. Chateaubriand are, în mai multe rânduri, funcŃii la 
ambasadele FranŃei în străinătate, printre care Roma îndeosebi. Din jurnalele 
pe care le citeşte, Emma a primit cu siguranŃă informaŃii despre astfel de 
călătorii. E firesc, aşadar, ca Emma să-şi dorească să înveŃe italiana. Orientul 
e de asemenea, o destinaŃie obligatorie pentru scriitori. Chiar eroina noastră e 
,,botezată” de către Flaubert, în străinătate, în Egipt. Înainte de a începe să 
scrie romanul, Flaubert face o călătorie în Orient, însoŃit de prietenii săi Louis 
Bouilhet şi Maxim Du Camp. Despre momentul ,,botezului”, Du Camp va 
scrie în ale sale Souvenirs littéraires: ,,La hotarele Nubiei inferioare, pe culmea 
Djebel-Aboucir care domină a doua cataractă, în timp ce noi priveam Nilul 
izbind în vârful stâncilor de granit negru, el scoase deodată un strigăt: Evrica! 
O să se numească Emma Bovary.”32 

[Cele trei surori ale lui Cehov sufere şi ele de acel mal de la capitale. Irina, 
rămânând prea mult în provincie, departe de Moscova mult dorită, e disperată că 
a uitat cum se spune la ,,fereastră” în italiană. Emma nu va avea ce să uite, 
neînvăŃând mare lucru în italiană, în schimb o vom vedea mereu la fereastră.] 

TentaŃia lecturilor şi studiului serios se soldează cu un eşec, aşa că 
nu vom avea o Emma filozoafa. 

1.2.8 Lectura trăznită 
Cunoscând preferinŃa lui Flaubert pentru Sade, se prea poate ca 

aceste cărŃi, în care ,,se amestecau imagini de orgii cu situaŃii sângeroase”, să 
aparŃină Divinului marchiz. Emma le citea până dimineaŃa, în arome de 
,,pastile de serai”, pe care le cumpărase de la un algerian. Modelul care se 
desprinde din aceste lecturi poate fi voluptoasa sau persecutata. 

1.2.9 Spectacolul de operă şi scrisorile 
La sugestia lui Homais, Charles o duce pe Emma la Rouen să-l vadă 

pe celebrul tenor Edgar Lagardy în Lucia de Lammermoor. Imaginile 
spectacolului o impresionează atât de puternic pe Emma, încât ,,fermecătoarea 
iluzie” i se pare ,,ceva din viaŃa ei.” Dar, despre această secvenŃă din roman, 
tocmai datorită importanŃei ei, ne vom ocupa pe larg în studiul viitor. Ca şi de 
scrisorile Emmei, al căror conŃinut nu-l cunoaştem, doar îl putem bănui. 
Oricum, pentru eroii şi eroinele romanelor pe care le citeşte Emma, scrisoarea 
este un element foarte important, e o reminiscenŃă a romanului-epistolar, 

                                                           
32 Apud Victor Ieronim StoichiŃă, Efectul Don Quijote, p. 325 
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poate a Noii Eloize a lui Rousseau, foarte gustat în epocă. Scrisorile se scriu 
pe cea mai bună hârtie de Olanda, aşa cum face Raphaël al lui Lamartine, 
scriindu-i Juliei. Ele se păstrează cu sfinŃenie ca ,,un soi de relicvar”, aşa 
cum le păstrează Nerval pe ale Auréliei. Scrisorile sunt uneori mincinoase, 
ca cele ale lui Rodolphe către Emma sau a lui Raymon către Indiana. Ele 
produc mari nenorociri. Ellénore, din Adolphe, după ce primeşte scrisoarea 
baronului de T., prin care află de planurile lui Adolphe de a o părăsi, cade în 
leşin, apoi trece printr-o criză de febră cerebrală, ca Emma după scrisoarea lui 
Rodolphe. Febra cerebrală e urmată de o lungă convalescenŃă, în ambele 
cazuri. Ellénore, însă, nu-şi va reveni; lunga convalescenŃă se va preschimba 
pentru ea în agonie şi va muri. În schimb, Emma va trăi. Scrisoarea devine un 
,,personaj”; e varianta romantică a vestitorului din tragedia antică.  

1.2.10 Cartea atitudinilor  
Aceasta e o carte despre care nu ştim nimic. Ea însă foloseşte acelor 

atitudini ale Emmei, când, foarte dichisită, stă singură în camera ei cu o carte 
în mână. Aici cititorul Doamnei Bovary poate să-i pună în mână Emmei ce 
carte preferă, cu condiŃia să fi fost scrisă până la data de 19 septembrie 1851. 
Oricum, cartea vine să completeze compoziŃa atitudinii: eroina cu o carte în 
mână sau tânără femeie citind. Pe scurt cititoarea. 

1.3 Paloarea îngerilor şi a prostituatelor 
Rezumând, avem următoarele ,,figuri” ale modelului: metresa, călugăriŃa, 

sfânta, îndrăgostita, femeia în fereastră, parizianca, cititoarea, voluptoasa, 
persecutata. Ele aşteaptă iubirea unui străin, salvator şi eliberator, care să le ia 
de aici şi să le ducă departe, la Paris sau într-o Cythera. Emma acoperă, 
printr-un joc al metamorfozelor, toată gama acestor efigii ale modelului ei, care 
se poate numi doamna-care-mănâncă-înghetaŃă-dintr-o-scoică-de-argint-aurit 
sau, mai pe scurt, Doamna. Câteva pasaje din roman, Flaubert le începe în 
felul acesta, foarte concis, subliniind distanŃa pusă de Emma între ea şi ceilalŃi, 
dar şi respectul celor din apropiere pentru ineditul capriciilor ei: ,,Doamna e în 
camera ei.” Ea va fi, rând pe rând, îndrăgostita, sfânta, femeia în fereastră, 
cititoarea, persecutata, metresa, parizianca, voluptuasa. Aceste embleme 
adeseori se coalizează formând figuri puternice. Oricum, cele permanente par 
a fi îndrăgostita, metresa şi călugăriŃa. Avem, astfel, reunite căluŃăriŃa cu sfânta 
şi persecutata, metresa cu îndrăgostita, sau metresa cu persecutata. Grav e 
faptul că aceste figuri se cuplează nepotrivit; de exemlu: îndrăgostita şi sfânta, 
ca în ,,comedia sacrificiului”, când Emma îndrăgostită de Léon, se închide în 
carapacea virtuoasă a călugăriŃei. Aici mai intră în joc şi un model social al 
femeii în acea perioadă, îngerul romantic şi îngerul burghez. 

Femeia romantică are o imagine polarizată: înger – demon; femeia 
cinstită, cu suflet curat, adesea persecutată femeia perfidă, fatală, care te 
duce la pieire. Şi societatea burgheză, care se afirma cu putere în primele 
decenii ale secolului al XIX-lea, propune ca model un înger. Analizând 
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viziunea societăŃii burgheze asupra rolului femeii, în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, Gisela Bock constată că modelul e cel de înger păzitor 
al casei. Statornicia de care are nevoie această clasă în ascensiune 
propune modelul femeii ca înger păzitor al casei. În societatea burgheză, 
statul şi problemele lumii aparŃin bărbatului, pe când familia, căminul, cad 
în grija femeii. Imaginea femeii ca înger-în-casă ,,îşi are originea în poezia 
lui Coventry Patmore, The Angel in the house (1855)”33. Pe tiparul acestui 
model se formează şi imaginea femeii filantroape, milostive, cu activităŃi de 
binefacere în afara casei, deci înger-în-afara-casei.34 

În primele zilei ale căsătoriei, Emma va juca conform acestui model. 
Va încerca să-l întrupeze şi va reuşi spre încântarea lui Charles. Reuşita se 
datorează faptului că acest model social îngerul-în-casă era în armonie cu 
modelul ei, îndrăgostita. Curând însă, între cele două modele are loc un 
divorŃ. Îndrăgostita va fi dezamăgită (,,Mie după nuntă mi-a venit.”) şi va 
refuza rolul de înger-în-casă.  

Între atâtea ipostaze schimbătoare ale modelului, ceva rămâne, 
însă, neschimbat pe chipul Emmei: paloarea. Paloarea e marca ce 
reuneşte călugăriŃa cu metresa, îngerul cu voluptoasa. În ea se dizolvă 
diferenŃele dintre o provincială femeie la fereastră şi parizianca.    

După plecarea lui Léon, în perioada când era ameninŃată de pericolul 
suspendării abonamentelor la acel ,,otrăvitor” librar din Rouen, Emma era 
palidă toată: ,,În ciuda aerelor ei zvânturatice (cum spuneau burghezele din 
Yonville), Emma nu părea totuşi voioasă şi, de obicei, avea în colŃul buzelor 
acel rictus neclintit care încreŃeşte chipul fetelor bătrâne şi pe al ambiŃioşilor 
înfrânŃi. Era palidă toată, albă ca cearşaful; pielea nasului era întinsă către 
nări, ochii te priveau vag.”35 După ce o vede, Rodolphe îşi face socoteala 
asupra avantajelor şi dezavantajelor de a şi-o face amantă. Îi apreciază 
piciorul de pariziancă şi ochii, dar ceea ce-l face să se hotărască e paloarea ei. 
,,Numai că are nişte ochi de te bagă-n boală. Şi tenul palid!... Eu, care ador 
femeile palide!”36 Adulterul, cu taina şi pericolul inerente, îi accentuează 
paloarea. În zori, alergând spre castelul lui Rodolphe, se temea să nu fie 
văzută. ,,Ciulea urechea la paşi, la strigăte, la zgomotele plugarilor; stătea în 
loc, mai palidă şi mai tremurătoare decât frunzele plopilor care i se legănau 
deasupra capului.”37 Reîntoarsă de la Rouen, din braŃele lui Léon, tristă şi 

                                                           
33 Gisela Bock, Femeia în istoria Europei. Din Evul Mediu până în zilele noastre, traducere 

din limba germană de Mariana Cristina Bărbulescu, Iaşi, Editura Polirom, 2002, p. 110 
34 Ibidem, p.115 
35 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 163 
36 Ibidem, p. 169 
37 Ibidem, p. 205 
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înfrigurată, stârnea îngrijorarea lui Charles, care ,,observându-i paloarea, o 
întreba dacă nu e cumva bolnavă.”38   

Adesea, Emma pare a nu fi aici, pare departe, are un aspect de 
nălucă. InsatisfacŃia pe care i-o procură realitetea, platitudinea căsătoriei 
dar şi a adulterului, îi dau aerul trist al celui absent, absorbit de gândurile 
lui. TristeŃea şi paloarea ei, ca o mască albă întinsă pe un obraz de actriŃă, 
trădează profunda ruptură dintre ficŃiunile ei şi realitate, pe care o resimte 
ca pe un exil. Pe de altă parte, se aruncă fără reŃinere şi cu voluptate acolo 
unde simte că poate Ńese ficŃiuni. Are nevoie doar de un grăunte de nisip 
pentru a Ńese în jurul lui splendide ficŃiuni, după cum spune René Girard. 
Paloarea chipului ei are ceva din strălucirea sidefie şi tragică a perlei.  

FrumuseŃea avea pentru Baudelaire, cel care a înŃeles-o atât de bine, 
şi ceva amar şi trist. Iată ce spune în Jurnale intime: ,,Am găsit definiŃia 
Frumosului, a Frumosului meu. E ceva arzător, şi trist, ceva vag, lăsând câmp 
deschis presupunerii. Voi aplica, dacă vreŃi, ideile mele unui obiect sensibil, de 
pildă celui mai interesant obiect din societate, unui obraz de femeie. Un cap 
încântător şi frumos, un cap de femeie, vreau să spun, e un cap care te duce 
cu gândul în acelaşi timp, dar într-un fel nedesluşit, la voluptate şi la tristeŃe; 
care implică o idee de melancolie, de moleşeală, chiar de saŃiu, sau o idee 
contrarie, adică o ardoare, o dorinŃă de a trăi, însoŃite de un reflux amar, 
provenind parcă din privaŃiune sau disperare. Misterul, regretul sunt şi ele 
caractere ale Frumosului.”39  

Uniunea inseparabilă dintre frumuseŃe şi tristeŃe, regăsită în 
literatura romantică şi decadentă, e splendid comentată de Mario Praz în La 
chair, la mort et le diable. Această supremă frumuseŃe e o frumuseŃe 
blestemată. ,,FrumuseŃe meduziană, frumuseŃea romanticilor este impregnată 
de durere, de corupŃie şi de moarte”40, spune Mario Praz. Eroul romantic are o 
,,frumuseŃe stranie, de o delicateŃe maladivă”41, observa şi George Călinescu. 
Şi tot el: «Romanticul (utopic vorbind) e totdeauna un febricitant, un agitat, un 
delirant, un precipitat, un sicilian. Există însă şi o falsă rigiditate, dar romantică, 
provenită dintr-o temperatură scăzută sau dintr-o paloare (deci anemie) subită. 
Este ,,sângele rece” britanic, dezesperanta ,,flegmă” septentrională ori ,,calmul 
spaniol” atât de speculat de romantici, acea linişte înfiorătoare, oarbă, 
prevestitoare de crunte reacŃiuni.»42 Descrierea evocă şi figura dandy-ului, dar 
cum am mai spus, acestui aspect îi este rezervat un studiu aparte. 

                                                           
38 Ibidem, p. 311 
39 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, p. 282-283 
40 Mario Praz, La chaire, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir, 

traduit de l'italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Editions Denoël, 1977, p. 65 
41 George Călinescu, Clasicism, romantism, baroc, în George Călinescu, Matei Călinescu, Adrian 

Marino, Tudor Vianu, Clasicism, baroc, romantism, p. 11 
42 Ibidem, p. 12 
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Palide şi triste sunt şi eroinele cărŃilor citite de Emma. Iată ce impresii 
lasă Indiana, această femeie ,,atât de gingaşă, atât de palidă, atât de tristă” şi 
,,cu o umbră violacee sub ochii întunecaŃi şi febrili”, celor trei bărbaŃi din viaŃa 
ei. Domnul Delmare, soŃul Indianei, o privea în unele dimineŃi şi ,,se înspăimânta 
de fragilitatea constituŃiei sale, de paloarea obrajilor săi, de aerul de linişte 
melancolică, de nefericire resemnată, pe care o exprima acea figură imobilă şi 
mută.”43 La începutul iubirii lui pentru Indiana, lui Raymon i se părea că 
,,văzuse această figură palidă şi tristă în vreunul din visurile lui”44. Ralph, 
cel care o iubeşte cu adevărat, e înspăimântat de ,,paloarea ei mortală.”45 
Şi exemplele pot continua. Pentru a rămâne la George Sand, iată ce-i scrie 
Sténio, Léliei despre frumuseŃea ei damnată: ,,Trebuie s-o mărturisesc, nu 
te-am văzut niciodată atât de frumoasă! Palidă ca una dintre statuile de 
marmură albă care veghează la căpătâiul mormintelor, nu mai aveai nimic 
pământesc. Ochii tăi străluceau cu o flacără atât de întunecată, iar fruntea ta 
largă, de care îŃi îndepărtaseşi buclele negre, se înălŃa, sublimă, cu trufie şi cu 
geniu, deasupra mulŃimii, deasupra preotului, deasupra lui Dumnezeu însuşi. 
Această profunzime a necredinŃei era atât de înspăimântătoare, încât, 
văzându-te astfel, măsurând din priviri spaŃiul care era între noi şi cer, tot ce se 
afla acolo se simŃea mărunt. Oare Milton te-a văzut, când a descris, atât de 
nobilă şi de frumoasă, fruntea fulgerată a îngerului său rebel?”46   

Nu vom da exemple din Raphaël-ul lui Lamartine, din respect pentru 
opinia lui Flaubert, deşi Julie e şi ea palidă ca ,,o statuie a morŃii”. 

Ellénore, al cărui model fusese d-na de Staël, şi care citea cu Adolphe 
poeŃi englezi, era şi ea ,,palidă ca moartea”47. 

Paloarea e atribulul esenŃial al frumuseŃii romantice, triste, blestemate, 
corupte, e semn al morŃii. Pe cei doi obraji palizi ai figurii romantice, se preling 
voluptatea şi moartea. [ Şi atunci, acel străin care vine călare şi te ia cu el ar 
putea fi acelaşi cu cel evocat de doamna de Staël, în Despre Germania, 
când analizează una dintre cele mai frumoase romanŃe germane, Lenore, 
nimeni altul decît Satan, care apare cu chipul iubitului şi te poartă într-un 
galop nebun spre moarte.48]   

Spre finalul relaŃiei cu Léon, ca să mai înteŃească flacăra amorului 
pe care-l simŃea pe ducă şi care nu o mai mulŃumea, Emma venea la întâlniri 
cu trandafiri în sân. Dorea să stoarcă ultimii stropi de senzualitate din acest 
                                                           
43 George Sand, Indiana, p. 169 
44 Ibidem, p. 46 
45 Ibidem, p. 25 
46 George Sand, Lélia, traducere de Cristina Jinga, prefaŃă de George Sand, Bucureşti, 

Editura Leda, parte componentă a Grupului Editorial Corint, 2004, p. 17 
47 Benjamin Constant, Adolphe, în Doamna de la Fayette, Principesa de Clèves. Benjamin Constant, 

Adolphe, în româneşte de Tudor Teodorescu-Branişte, Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 226 
48 Doamna de Staël, Despre Germania, în Scrieri alese, traducere, studiu introductiv şi aparat 

critic de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 437-438 
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amor mort. ,,Emma se întorcea la el şi mai înflăcărată, şi mai lacomă. Se 
dezbrăca pripit, smulgându-şi şnurul subŃire al corsetului, care-i şuiera în 
jurul şoldurilor ca o năpârcă şerpuind. Mergea pe vârfuri, în picioarele 
goale, să verifice încă o dată dacă uşa era încuiată, apoi, cu un singur gest, 
lăsa să-i cadă toate hainele deodată; şi, palidă, fără un cuvânt, serioasă, se 
prăbuşea la pieptul lui, cu un fior prelung. Totuşi, pe fruntea ei înrourată de 
picături reci, pe buzele fremătânde, în privirile rătăcite, în strânsoarea 
braŃelor, era ceva extrem, vag şi lugubru, care lui Léon i se părea că se 
strecoară între ei, viclean, ca pentru a-i despărŃi.”49  

Am citat acest pasaj în întregime pentru că în el se presimte, deja, 
sfârşitul ,,deghizărilor” Emmei. Aici Emma apare ca o menadă a adulterului. 
Şi nu e singura dată când exaltarea fără măsură a Emmei îl înspăimântă 
aproape pe Léon şi-l face să se întrebe: ,,unde învăŃase desfrânarea asta 
aproape imaterială, din pricină că era atât de adâncă şi ascunsă?” Din 
toate poftele şi toată senzualitatea îndrăgostitei, metresei, voluptoasei, 
apare un alt chip, necăutat, nedorit, altă mască: femeia pierdută, decăzută, 
într-un cuvânt, prostituata. Acest moment am putea să-l socotim stadiul 
deformării maxime a metemorfozelor bovarice ale Emmei. E începutul 
sfârşitului. În cursa nebună după cei opt mii de franci, pentru a scăpa de 
sechestru, aleargă de la un bărbat la altul, de la Léon la maestrul Guillaumain, la 
Binet, la Rodolphe, cerând bani, suportând sau făcând avansuri, ,,fără a bănui 
câtuşi de puŃin că se prostitua.”50 

Mario Praz adună în capitolul La belle dame sans merci, din cartea mai 
sus pomenită, o galerie de femei fatale. Constatarea lui este că ,,femeia fatală 
tipică este palidă, ca şi eroul byronian”51. Idealul feminin al lui Flaubert e, după 
Mario Praz, prostituata, adulterina, după cum reiese din lucrările de tinereŃe ale 
lui Flaubert, Memoriile unui nebun (1838) şi Noiembrie (1842). Curtezana Marie, 
eroina flaubertiană din Noiembrie spune: ,,În epoca aceea citeam mult; erau mai 
cu seamă două cărŃi pe care le-am citit de sute de ori: Paul şi Virginia şi alta care 
se numea Crimele reginelor. Erau în ea portretele Mesalinei, al Teodorei, al 
Margaretei de Bourgogne, al Mariei Stuart şi al Caterinei a II-a. «Să fiu regină, 
îmi spuneam şi să să fac mulŃimea să înebunească după tine!» Ei, bine, am fost 
regină aşa cum pot fi acum...Domin totul cu insolenŃa frumuseŃii mele...”52  

Cât de cunoscut sună şirul femeilor ilustre evocate de curtezana 
Marie! Şi din nou Paul şi Virginia, din nou nostalgia paradisului exotic. De la 
înger la prostituată, Emma trece printr-o mulŃime de metamorfoze, purtând 
aceeaşi paloare pe chip şi-n suflet. Ea a devenit Doamna Palidei Figuri. 

                                                           
49 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, pp. 326-327 
50 Ibidem, p. 352 
51 Mario Praz, La chair, la mort et le diable, pp.193-194 
52 Apud Mario Praz, La chair, la mort et le diable, pp.185-186 
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Cine eşti tu, Emma Bovary, între atâtea chipuri de împrumut, între 
atâtea metamorfoze? Vei răspunde, poate, ca Don Quijote: ,,ştiu eu prea bine 
cine sunt, [...] şi ştiu că pot fi nu numai ceea ce am spus, ci pot să fiu toŃi cei 
doisprezece pairs ai FranŃei laolaltă, şi toŃi cei nouă cavaleri ai Faimei, pentru 
că toate isprăvile pe care le-au făcut ei, luaŃi buluc şi fiecare în parte, nu-s 
nimica pe lângă ale mele!”53 După modelul lui Amadis, a vrut şi el să fie 
Cavalerul Spadei înflăcărate, al Inorogului, al DomniŃelor, al Păsării Măestre, al 
Balaurului, al MorŃii. Pe muchia alunecoasă ce desparte realul de ireal, el nu a 
fost decât Cavalerul Tristei Figuri, aşa cum Emma, în încercările ei de a fi alta, 
nu a fost decât Doamna Palidei Figuri. În galeria ei de portrete imaginare, 
Emma apare şi ea ca Doamna-care-mănâncă-îngheŃată-dintr-o-scoică-de-
argint-aurit. Pentru noi ea rămâne ca Doamna Palidei Figuri.  

Jocul ficŃiunilor bovarice îi rătăcesc pe acei temerari care se avântă 
pe aceste nisipuri mişcătoare. Urmând harta ficŃiunilor, atât Don Quijote, 
cât şi Emma se vor rătăci şi vor deveni nişte călători tragici. Splendoarea 
călătoriei iluzorii e scump plătită în real.  

1.4 În culisele muzelor cu Emma, Germaine şi Amantine 
Emma Hamilton, Germaine de Staël şi George Sand ar putea primi 

statutul de muze ale primelor decenii ale secolului al XIX-lea, nu numai prin 
statutul de ambasadoare sau scriitoare, ci şi prin iubirile faimoase, romantice, 
unice, pe care le-au inspirat. Aceste trei ilustre femei, cu o existenŃă reală, s-ar 
putea alătura modelelor Emmei Bovary, ca model îndepărtat, dar strălucitor. 
Dacă de cele două scriitoare, Emma Bovary se apropie prin romanele pe care 
le-a citit, şi ştim sigur că, cel puŃin, pe George Sand a citit-o, iar pe d-na de 
Staël e posibil să o fi citit, cu cealaltă ,,muză”, Emma Hamilton, putem 
presupune că măcar ecoul celebrei ei iubiri, a atins-o. Să nu uităm că 
Delphine, eroina din romanul cu acelaşi nume, al doamnei de Staël, e şi ea 
o femeie care iubeşte înafara regulilor stabilite şi acceptate de societate. 

Emma Hamilton (c.1765-1815), născută dintr-un fierar şi o bucătăreasă, 
ca Amy Lyon, nume pe care şi-l schimbă curând, în Emma Hart, ajunge Lady 
Hamilton prin căsătoria sa cu Sir William Hamilton, ambasador al Regatului 
englez la Neapole. Aici o vede, în 1793, cel care avea să înfrângă flota lui 
Napoleon la Abukir, amiralul Nelson, când acesta debarcă la Neapole de 
pe vasul său Agamemnon. Între cei doi se naşte o mare iubire, care va 
dura până la sfârşitul vieŃii lor. Nu ascensiunea excepŃională, romantică de 
altfel, a Emmei Hamilton vrem s-o relevăm, ci acea calitate teatrală a ei, de 
a da spectacole aşa numite de atitudini. 

Încă înainte de a fi iubită de aceşti doi celebri bărbaŃi ai Regatului, în 
tinereŃea ei de o moralitate ambiguă, Emma pozase în chip de ,,Sănătatea” 
                                                           
53 Miguel de Cervantes y Saavedra, Don Quijote de la Mancha, în româneşte de Ion Frunzeti şi 
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sau ,,Higea” în cabinetul unui doctor, la Londra, unde o cunoaşte Lordul 
Greville. Devenită metresa lordului Greville, acesta i-o va trece unchiului său, 
nimeni altul decât Sir Hamilton, nu înainte de a o introduce, însă, în atelierul lui 
George Romney, pentru a-i face portretul. Aici Emma îşi va desăvârşi 
atitudinile, va continua să  pozeze ca Circe, Medea sau Bacantă, după cum o 
mai putem vedea şi azi imortalizată în tablouruile lui George Romney sau 
Elizabeth Vigée le Brun. Iată cum o descrie José Ortega y Gasset, pe această 
,,frumuseŃe oficială”, acest ,,monument naŃional”, care dă spectacole de 
atitudini, cu mare răsunet în Europa: «Cu şaluri, înveşmântată greceşte, face 
pe Clitemnestra sau pe Casandra, îşi încruntă sprâncenele tragic sau îşi 
melancolizează chipul divin, făcând ca reflexe luminoase să i se răsfrângă în 
pupile, ca în figurile lui Guido Reni. Triumful este enorm: în toată Europa se 
vorbeşte de ,,atitudinile” ei. Să nu uităm: suntem la ceasul când se pregăteşte 
romantismul. Inima se urcă la cap. EmoŃia e acceptată ca un alcool, e o 
savoare nouă, care îmbată, şi lumea caută acum, mai presus de toate, beŃia. 
Femeia începe să servească drept pretext pentru exaltarea sentimentelor. 
Tonul epocii se declară în vocabular: la tot pasul auziŃi ,,divin”, ,,sublim”, 
,,extatic”, ,,fatal”. Se poartă lacrima şi perla. [...] Teatrul trece în viaŃă, iar viaŃa 
se arcuieşte ca o velă în vântul care suflă dinspre scenă.»54  

Moartea lui Nelson la Trafalgar o aruncă pe Emma Hamilton în cea 
mai neagră deznădejde. Stătea zile întregi întinsă în pat, acoperită cu 
scrisorile lui Nelson. Şi pentru că nu a ştiut să-şi administreze niciodată 
averea, moare la Calais, săracă şi alcoolică.  

O oarecare teatralitate regăsim şi în atitudinile Emmei Bovary, când 
,,doamna” e retrasă în camera ei, dichisită şi cu o carte deschisă pe genunchi. 
Şi poate, în copilărie şi doamna ambasador, Lady Emma Hamilton, smântânea 
oalele de lapte în bucătăriile unde maică-sa era slujnică. 

Ne propunem, de altfel, să revenim asupra acestor atitudini ca şi 
asupra reveriilor care le însoŃesc.  

Un gust pentru teatru avea încă de tânără şi Germaine Necker 
(1766-1817). Jocul preferat în copilărie pare să fi fost acela cunoscut sub 
numele de théâtre de papier, pentru că iată ce scrie Irina Mavrodin: ,,Nimeni 
din familie nu a văzut-o vreodată jucându-se, sau, mai bine zis, există un joc 
care o pasionează: să taie din hârtie colorată regi şi regine închipuind 
personajele de tragedie pe care le văzuse în ajun la teatru.”55 Pasiunea pentru 
teatru o va însoŃi toată viaŃa, constată Irina Mavrodin. Astfel, Germaine Necker, 
devenită soŃia ambasadorului Suediei în FranŃa, baronul de Staël-Holstein, 
,,improvizează” conversaŃii strălucitoare în saloanele Parisului şi va juca şi 
regiza tragedii pe scena teatrului de la Coppet, unde se va exila pentru o bună 
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perioadă de timp. Departe de a încerca o analiză a operei scriitoarei, vrem să 
relevăm doar câteva aspecte ,,teatrale” ale firii ei, a iubirilor ei. Încă înainte de 
a se despărŃi de soŃul ei, Germaine îl întâneşte pe Louis de Narbonne, apoi, în 
1794, pe Benjamin Constant. Germaine are şi o căsătorie secretă (1811) cu 
tânărul ofiŃer elveŃian Albert de Rocca, cu douăzeci de ani mai tânăr decât ea. 

În romanul lui Benjamin Constant, Adolphe, d-na de Staël apare sub 
chipul eroinei, Ellénore, femeie ,,fără patrie şi fără cămin”, ca şi ea. Între cei 
doi avusese loc o furtunoasă poveste de dragoste, care a durat zece ani. 
Să o privim pe d-na de Staël, ca Ellénore, împreună cu Adolphe: ,,Adesea era 
visătoare şi tăcută; câteodată însă vorbea cu înflăcărare. Când era urmărită 
de-o anumită idee, nu putea să-şi păstreze calmul nici chiar într-o discuŃie de 
ordin general. Dar, prin aceasta chiar, avea în felul ei de a fi ceva impetuos 
şi neaşteptat, care o făcea şi mai atrăgătoare. Această atitudine bizară 
acoperea lipsa ideeilor originale. O priveai cu interes şi curiozitate, ca pe o 
furtună frumoasă.”56 Iubirea dintre Adolphe şi ,,furtuna frumoasă”, Ellénore, 
a se înŃelege dintre d-na de Staël şi Benjamin Constant, trece prin ,,scene” 
teribile: ,,Ne-a cuprins o mândrie nebună, ne-am spus totul pe faŃă, fără cruŃări, 
fără ocoluri. S-ar fi zis că furiile ne aruncau pe unul împotriva celuilalt.”57 
Iubirea dintre cei doi cunoaşte asemenea meandre psihologice, e atât de 
întortocheată această ,,înflăcărare a simŃurilor, acestă beŃie fără voie”, 
cunoaşte atâtea culori şi răsturnări de situaŃii, încât Adolphe constată: 
,,Suntem nişte făpturi atât de schimbătoare, încât ajungem să trăim cu 
adevărat până şi simŃămintele pe care le simulăm.”58 

În studiul său despre Benjamin Constant, George Călinescu, 
propunând o nouă citire a romanul Adolphe, ,,acest roman grec”, analizând 
,,concepŃia erotologică” a d-nei de Staël, pe care o găseşte, pe scurt 
cosmopolită, precum şi Jurnalul lui Benjamin Constant, unde referirile la 
scenele dintre scriitor şi Germaine sunt numeroase, o numeşte pe d-na de 
Staël, Fedra de la Coppet. O numeşte astfel ca urmare a unei însemnări din 
Jurnalul lui Constant, care consemnase pe scurt: ,,Reprezentare a Fedrei. D-
na de Staël joacă admirabil.” S-ar putea spune la fel despre ,,scenele” pe care 
i le joacă Germaine lui Benjamin Constant. Pasagele din Jurnal, supuse 
analizei de către Călinescu, ne-o arată pe D-na de Staël în scene tumultoase, 
cu convulsii, furii, lacrimi, un adevărat vulcan de patimi, revărsându-se torenŃial 
asupra lui Benjamin. Călinescu surprinde cât de uşor trece D-na de Staël, de 
la ,,furia reală” la ,,furia scenică”. Germaine e pentru Benjamin un ,,bărbat 
femeie”, care-l Ńine cu o ,,mână de fier”. Şi pentru a o arăta mai bine, ne 
permitem să cităm din numeroasele pasaje selecŃionate de Călinescu din 
Jurnalul lui Benjamin Constant, unul concluziv: ,,Unică femeie! DominaŃia ei 
                                                           
56 Benjamin Constant, Adolphe, p. 207 
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este inexplicabilă, dar foarte reală, asupra tuturor celor care o înconjoară. 
Dacă ar fi ştiut să se guverneze şi pe ea, ar fi guvernat lumea.”59  

Acest fel tumultos de a iubi o apropie pe Fedra de la Coppet de 
,,teoloaga sentimentului”, George Sand. Etichetarea îi aparŃine lui Baudelaire.60 
Printre cele mai blânde aprecieri ale lui Baudelaire, la adresa scriitoarei, putem 
citi, în Inima mea aşa cum este: ,,George Sand e una din acele bătrâne ingenue 
care nu vor niciodată să părăsească scena. Am citit de curând o prefaŃă (prefaŃa 
la Domnişoara La Quintinie) în care pretinde că un adevărat creştin nu poate să 
creadă în infern. Are motive serioase să dorească suprimarea Infernului.”61 
Cunoscându-i nestatornicia şi iubirile, nu putem să nu zâmbim. 

Amantine-Aurore-Lucile Dupin (1804-1876), cunoscută sub pseudonimul 
de George Sand, păstrează chiar în pseudonimul ales o dovada duioasă a 
legăturii pe care a avut-o cu Jules Sandeau, împreună cu care a scris romanul 
Rose şi Blanche. Îmbrăcată bărbăteşte, ca eroinele travestite ale lui 
Shakespeare, ca o Rosalindă romantică, George Sand a umit şi derutat 
Parisul prin apariŃiile sale. În Povestea vieŃii mele, scriitoarea îşi descrie 
,,travestiul”, astfel: ,,În această epocă moda te ajuta în mod ciudat la 
deghizare. BărbaŃii purtau redingote lungi, cadrilate, numite à la propriétaire, 
care le cădeau până la călcâie, şi care marcau atât de puŃin talia, încât fratele 
meu îmbrăcându-şi-o pe a sa la Nohant, îmi spuse râzând: «E foarte 
frumoasă, nu? Aşa e moda, şi acest lucru mă deranjează. Croitorul ia măsura 
pe o gheretă şi haina se potriveşte de minune unui întreg regiment.» Mi-am 
făcut deci o redingotă-gheretă din postav gros, cenuşiu, pantalon şi vestă la 
fel. Cu o pălărie cenuşie şi o cravată de lână, eram în mod absolut un 
studenŃaş în primul an. Nu pot spune câtă plăcere mi-au făcut cismele; aş fi 
vrut să dorm cu ele, cum a făcut fratele meu când era mic, când a încălŃat 
prima pereche. Cu acele mici călcâie ferecate, călcam solid pe trotuar. 
Zburam dintr-un capăt al altuia al Parisului. Mi se părea că aş fi putut face 
înconjorul lumii. Şi apoi veşmintele mele nu se temeau de nimic. Alergam 
pe orice vreme, mă întorceam la orice oră, intram în parterul oricăror teatre. 
Nimeni nu-mi dădea atenŃie şi nu bănuia deghizarea mea.”62 Am redat 
întregul pasaj pentru a ne-o imagina cât mai corect pe George Sand în 
redingota-gheretă, dar mai ales pentru a aminti de Emma Bovary, care 
sfidează burghezele din Yonville când apare, la braŃul lui Rodolphe, 
îmbrăcată într-o jachetă, strânsă pe talie de data aceasta, dar tot ca un 
bărbat, şi tot ca un bărbat, fumând o Ńigaretă. Asemănarea e izbitoare.  

                                                           
59 Apud George Călinescu, Benjamin Constant şi studiul grecilor, în George Călinescu, 

Scriitori străini, p. 443 
60 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, p. 72 
61 Ibidem, p. 304 
62 George Sand, Povestea vieŃii mele, traducere, cuvânt înainte şi tabel cronologic de Teodora  

Popa-Mazilu, Bucureşti, Editura Minerva, colecŃia Biblioteca pentru toŃi, 1972, vol. II, pp.270-271 
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Nu numai datorită acestor apariŃii uluitoare şi a iubirilor ei tumultoase, 
dar poate, mai ales încercării ei de a fi o scriitoare şi o femeie independentă, 
care iubeşte în deplină libertate, care trăieşte din scris, lucru rar în epocă, 
George Sand a fost înconjurată de o aură de legendă chiar din timpul vieŃii..  

Iubind năvalnic, total, fără reŃineri, cerea aceaşi dăruire. În ciuda 
nestatorniciei, pentru George Sand iubirea e nemijlocit legată de absolut. 
Despre iubirea ei pentru tânărul Stéphane Ajasson de Grandsagne, iubit de ea 
în ,,tăcere şi descurajare”, înainte de marile ei iubiri, scrie: ,,FiinŃa absentă, aş 
putea spune aproape invizibilă, din care am făcut al treilea cuvânt al existenŃei 
mele (Dumnezeu, el şi eu) era obosită de această aspiraŃie supraomenească 
către dragostea sublimă.”63  

Spre deosebire de Baudelaire, Flaubert aprecia feminitatea acestei 
,,fiinŃe bărbate”, glorie a geniului francez, cum o numea. Într-o scrisoare 
adresată lui George Sand, ,,canonicul de Sevilla”, cum îşi spunea Flaubert, îşi 
declară totala admiraŃie pentru talentul ei: ,,Am luat Consuelo, pe care o 
devorasem altădată în La revue Indépendante. Sunt iarăşi, fermecat. Ce 
talent, la naiba! Ce talent! [...] Nu pot să te compar mai bine decât cu un mare 
fluviu din America. Enormitate şi blândeŃe. [...]”64 Scrisoarea e de la cumpăna 
anilor 1866-1867, aşadar Flaubert avea 45-46 de ani iar George Sand 62-63 
de ani. E greu să alegi din multele scrisori adresate de Flaubert ,,castelanei de 
la Nohant”. Vom reda doar câteva fragmente din unele scrisori, care 
luminează într-un fel povestea romantică a Emmei Bovary. Astfel, ,,bătrânul 
trubadur” îi scrie în 1868: ,,N-am zis că trebuie să-Ńi suprimi inima, ci să Ńi-o 
stăpâneşti, vai! [...]”65 Se pare că Flaubert îi dădea ,,lecŃii” lui George Sand, 
lecŃii de care avusese şi el parte de la prietenii lui, Louis Bouilhet şi Maxim Du 
Camp, după lectura primei variante a TentaŃiei Sfântului Anton. Atunci, după 
cum relatează Llosa, după mărturiile aceluiaşi Du Camp, a fost sfătuit să-şi 
înfrâneze lirismul, să-şi aleagă un subiect inspirat dintr-o întâmplare banală 
sau să scrie un roman în care lirismul să fie atât de ridicol, încât să fie nevoit 
să se controleze.66 Nu insistăm acum asupra poveştii legate de geneza 
romanului Doamna Bovary, căci despre ea e vorba. Relevăm doar poveşti 
despre inimă. Nici pe Musset, de altfel, nu-l iartă Flaubert, tot din ,,raŃiuni” de 
inimă. În acelaşi an în care e ales membru al Academiei, în 1852, Musset are 
o legătură cu nimeni alta decât cu Louise Colet, iubita lui Flaubert. Musset şi 
George Sand se iubiseră în 1832-1833. Aşadar, suntem după douăzeci de ani 
de la acea legătură. Şi, fiind acum printre scrisori, o cităm şi pe aceasta, a lui 
Flaubert către Louise Colet, datată 29 mai 1852, despre Musset: ,,A celebrat 
cu emfază inima, sentimentul, amorul cu tot soiul de majuscule, coborând 

                                                           
63 Ibidem, vol.II, p. 247 
64 Flaubert, CorespondenŃă, p. 336 
65 Ibidem, p.343 
66 Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă. Flaubert şi ,,Doamna Bovary ”, pp. 49-51 
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nivelul multor frumuseŃi: «singură inima e poetă» etc. Asemenea lucruri 
flatează doamnele, maxime comode care-i fac pe atâŃia să se creadă poeŃi 
fără a fi scris un vers. Glorificarea mediocrităŃii mă scoate din fire. Înseamnă să 
negi orice artă, orice frumuseŃe, înseamnă să insulŃi aristocraŃia bunului 
Dumnezeu.”67 Revenind la scrisorile lui Flaubert către George Sand, Flaubert e 
tranşant: ,,Romanticii or să aibe de dat socoteală pentru sentimentalitatea lor 
imorală.[...]”68 Eretica şi-a găsit inchizitorul. 

Ieşind acum din culisele sentimentelor, părăsindu-le pe ,,Clitemnestra 
de la Neapole”, pe ,,Fedra de la Coppet”, (,,terorista sentimentului”, dacă ne e 
permis) şi pe ,,teoloaga sentimentului”, să vedem ce o apropie pe Emma 
Bovary de aceste ,,ambasadoare” ale dragostei, care au fost scriitoare, 
metrese, iubite, soŃii, muze. Despre Emma, Flaubert, ca voce a naratorului 
anonim, spune în roman: ,,Dragostea trebuia să vină pe nepusă masă, credea 
ea, cu ilumunări şi fulguraŃii – un uragan din cer care se prăvăleşte pe viaŃa ta, 
o întoarce cu susul în jos, smulge voinŃele ca pe frunze şi duce cu sine în 
prăpastie inima întreagă.”69 Pentru Emma, ca şi pentru cele trei doamne, 
dragostea a fost ,,uragan”, ,,patimă”, ,,extaz”, ,,delir”. Şi-a dorit un cavaler 
venind de departe, căpitan de vapor, dacă nu un amiral, care s-o ducă la 
Neapole, la VeneŃia, în ElveŃia sau la est de Madagascar, într-o Cythera. A 
visat un poet care s-o iubească şi s-o divinizeze ca pe un înger. A iubit sub 
deviza ,,Dumnezeu, el şi eu.” A iubit, în întâlniri secrete, desfrânat ca o 
Clitemnestră. A scandalizat burgezia provincială prin ostentaŃie dandystă. A 
avut reverii teatrale cu poze şi atitudini.  

Dar, aşa cum a înŃeles cel mai bine Baudelaire, Emma a urmărit Idealul! 
 

Miriam Cuibus is a famous actress of the National Theatre in Cluj, 
also professor and head of acting class at the Faculty of Theatre 
and Television of the Babes Bolyai University of Cluj. 

                                                           
67 Flaubert, CorespondenŃă, p. 115 
68 Ibidem, p. 364 
69 Gustav Flaubert, Doamna Bovary, p. 137 
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ABSTRACT.  In a profound and complex analysis, Bács Miklós is de-constructing the 
structures and the becoming of mask-concepts and character duplicity in Pirandello’s 
theatrical works. The study, is the second part of a larger work which relates Moreno’s 
method and Pirandello’s aesthetics, combines in an interesting interdisciplinary way the 
psychological, the theatrical and the literary/cultural approaches, for both artistic and 
educational purposes. 

 
„Nu ne alegem măştile la întâmplare.“ (Pirandello) 

 
 
 

Odată cu apariŃia metodologiei psihanaliste, arta naraŃiunii contemporane 
îşi îmbogăŃeşte câmpul tematic cu revelarea aspectelor uneori monstruoase 
ale inconştientului, având în Pirandello un exponent clasic al artistului de 
început de secol XX. Dramaturgul, dublat de un teoretician profund, 
construieşte – chiar dacă nu atât de coerent şi organic ca Moreno – o teorie 
proprie a personalităŃii, folosind teatrul ca laborator pentru cunoaşterea şi 
înŃelegerea psihicului uman prin personajele create. În operele sale regăsim 
aceeaşi temă majoră: căutarea unei identităŃi individuale, crearea acestei 
identităŃi şi mecanismul din spatele procesului acestei creaŃii. 

Măcinat de tema autocunoaşterii, Pirandello intuieşte rolul teatrului în 
procesul de devenire umană, în saltul calitativ de la a fi în sine la a fi pentru sine, 
susŃinând că nevoia de autoiluzionare este proprie naturii umane, că omul îşi 
închipuie despre sine că este într-un anumit fel, gândind, acŃionând şi trăind după 
chipul făurit de el însuşi. Moreno şi Pirandello au în comun în primul rând această 
„foame de cunoaştere“ a psihicului uman prin Teatru şi cu ajutorul acestuia. 

În centrul teoriei personalităŃii pirandelliene se află, ca şi la Moreno, 
conceptul de personaj (rol) în relaŃia sa cu cu Sinele şi cu Socialul. În lucrarea 
sa L’umorismo, Pirandello intuieşte multitudinea de roluri care compun Sinele:  

„Diferitele tendinŃe ce caracterizează personalitatea ne fac să ne gândim în 
mod serios că sufletul individual nu este unul singur. Cum să susŃinem, într-
adevăr, că e unul, dacă pasiunea şi raŃiunea, instinctul şi voinŃa, tendinŃele şi 
idealurile, constituie într-un fel tot atâtea sisteme distincte şi mobile, care fac 
ca individul – trăind când unul, când altul din ele, când un compromis între 
două sau mai multe orientări psihice – apare ca şi cum în el există mai multe 
suflete deosebite şi chiar opuse, mai multe şi opuse personalităŃii înseşi? Nu 
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există om, observa Pascal, care să se deosebească mai mult de un alt om, 
decât el de sine însuşi în succesiunea timpului.“1 

În acelaşi timp prefigureză şi concepŃia sa privitoare la influenŃa şi 
relaŃia tensionată dintre roluri, amintindu-ne de acel cluster effect (efectul 
ciorchinelui) morenian vizualizat în diagrama de rol a copilului:  

„Dar dacă avem înlăuntrul nostru câte patru cinci suflete, luptând între ele: 
sufletul instinctiv, sufletul moral, sufletul afectiv, sufletul social? ConştiinŃa noastră 
îşi dă o atitudine  după cum domină unul sau celălalt; iar noi socotim ca valabilă şi 
sinceră acea interpretare fictivă despre noi înşine, despre fiinŃa noastră lăuntrică 
pe care o ignorăm, deoarece nu se manifestă niciodată pe de-a întregul, ci când 
într-un fel, când într-altul, după cum se desfăşoară întâmplările vieŃii“2.  

Pirandellian este şi principiul construirii continue (construirsi ), al 
nevoii obsedante a omului de a fi altul decât cel care este în realitate, de a 
se fabrica pe sine, de a se schimba în faŃa lui şi a societăŃii („o artă a 
esenŃei şi aparenŃei, clădită în jurul fabricării de iluzii“), idee foarte apropiată 
de aceea moreniană a omului-jucător de roluri (man is a role player). 

Tot în eseul său despre L’umorismo, Pirandello descrie relaŃia dintre 
Sine şi lumea socială, introducând conceptul de masc ă, element-cheie în 
propria teorie a personalităŃii, concept care va deveni punctul de 
convergenŃă a operei sale literare. Dramele sale poartă, de altfel, titlul 
generic de Maschere nude – titlu ce reflectă într-o sintagmă, viziunea 
autorului. De fapt putem afirma că teoria – cu înŃelesul aristotelic de privire 
aŃintită (horao) asupra aparenŃei redate (thea) – personalităŃii la Pirandello 
are ca axis mundi relaŃia dintre persoan ă şi masc ă, adică personajul . 
NoŃiunea de personaj la Pirandello va fi comparată pe parcursul analizei 
noastre cu conceptul de rol în accepŃia lui Moreno, încercând să găsim 
elementele comune şi diferenŃele ce reies dintr-un atare demers.  

„Omul este un animal îmbrăcat – zice Carlyle în Sartor Resartus – societatea 
are la bază garderoba. Iar garderoba compune şi ea, compune şi ascunde: 
două lucruri pe care umoristul nu le poate suferi.“ 3 

NuanŃând ideea „garderobei“, care îl obligă pe om la disimulare, 
Pirandello defineşte, de fapt, trăsătura principală a eroului său conceput 
întotdeauna pe cele două coordonate:  

- simulare şi disimulare individuală; 
- simulare şi disimulare socială. 

                                                
1 Pirandello, Luigi, L’Umorismo, vol. Saggi, poesie e scritti varii, ed. Mondadori, Milano, 1960, consultat 

în traducere On Humor trad. Antonio Illiano şi Daniel P. Testa, The University of North Carolina Press 
2 Idem 
3 Idem 
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„În lumea socială domină simularea şi disimularea, de care nu ne dăm 
seama deoarece sunt fapte obişnuite, în consecinŃă, noi simulăm sau 
disimulăm şi în contact cu noi înşine“4 

 
Umorismul 
Definind noua categorie estetică – în încercarea disperată de a fi 

înŃeles de teoreticienii artei – în care se înscriu operele sale prozastice, 
Pirandello scrie eseul     L’ umorismo în 1908. 

Opera dramaturgică se naşte ca rezultatul firesc al acestei lucrări 
teoretice. Dacă vrem să formulăm psihodramatic, rolul de dramaturg se naşte 
ca o necesitate pentru ca Pirandello să se poată exprima în forma sa ideală. 
Drama (cu înŃelesul de acŃiune, de mişcare) devine rodul şi scopul rolului 
psihodramatic al lui Pirandello. Aşa cum „rolurile”, în concepŃia lui Moreno, 
încearcă să structureze inconştientul, piesele şi personajele pirandelliene au 
acelaşi scop. Pirandello a scris teatru dintr-o pornire profundă, organică, dintr-
o nevoie intimă de concentrare, sistematizare şi concretizare a gândurilor sale. 

„Simplitatea sufletului contrazice conceptul istoric al sufletului uman. ViaŃa sa 
este echilibru instabil; e o continuă deşteptare şi aŃipire de afecte, de tendinŃe, 
de idei; o fluctuaŃie neîncetată între termeni contradictorii, o oscilaŃie între 
poluri opuse, ca speranŃa, frica, adevărul, şi falsul, frumosul şi urâtul, dreptatea 
şi nedreptatea şi aşa mai departe. Dacă în imaginea întunecată a viitorului se 
desenează dintr-odată un luminos plan de acŃiune sau licăreşte nedesluşit 
floarea bucuriei, nu întârzie să apară – răzbunând drepturile experienŃei – 
gândul trecutului, nu arareori mohorât şi trist; sau intervine pentru a înfrâna 
zglobia fantezie, simŃul ursuz al prezentului.“5  
„Rezumând: umorismul constă în sentimentul contrariului , provocat de o 
activitate socială a reflexiei care nu se ascunde, care nu devine – aşa cum 
se petrece de obicei în artă – o formă a sentimentului, ci contrariul său, 
deşi urmăreşte pas cu pas sentimentul, aşa cum umbra urmăreşte corpul. 
Artistul obişnuit ia în seamă numai corpul: umoristul ia în seamă corpul şi 
umbra, şi uneori mai mult umbra decât corpul; notează toate 
giumbuşlucurile acestei umbre, cum se alungeşte sau cum se teşeşte, 
parcă dând cu tifla corpului, care de altfel nu o măsoară şi nici nu o ia în 
considerare. În reprezentările comice medievale ale diavolului, întâlnim un 
şcolar care, pentru a-şi bate joc de acesta, îl îndeamnă să-şi prindă umbra 
pe un zid. Cel ce a reprezentat un asemenea diavol nu era desigur un 
umorist. Cât valorează o umbra, umoristul ştie foarte bine: Peter Schlemihl 
de Chamisso ne-o dovedeşte.“6 

                                                
4 Idem 
5 Idem 
6 Idem 
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Personajul 

„Mai întâi trebuie să avem personaje... cu ele şi în ele se naşte ideea 
dramei; primul germene trebuie să aibă în el şi forma definitivă, aşa cum 
fiecare sămînŃă conŃine în ea toate datele fiinŃei vii, aşa cum în ghindă se 
găseşte deja stejarul cu toate ramurile sale”.7 

În viziunea lui Pirandello, personajul este conceptul de bază al 
întregului mecanism dramaturgic. Aşa cum la Moreno găsim rolul în centrul 
teoriilor sale despre personalitate, aşa regăsim, la Pirandello, personajul în 
centrul teoriilor sale dramaturgice. Pentru Pirandello „nu drama face 
personajele, ci personajele fac drama“ iar ele nu au voie să se dezvăluie 
treptat, ele trebuie să existe în întregime în toate acŃiunile lor. Pentru început 
trebuie să facem o distincŃie între persoană şi personaj aşa cum reiese din 
operele pirandelliene. Cuvântul persoană derivă de fapt de la persona care la 
început desemna atât masca teatrală, cât şi actorul ce o purta, având o 
interesantă dezvoltare ulterioară. NoŃiunea s-a dezvoltat atât în direcŃia sa 
laică, desemnând azi individul oarecare, persoana, cât şi în direcŃia sa 
religioasă, parson (în limba engleză) desemnând un preot. Pirandello 
redefineşte noŃiunea de persoană (persona) prin despărŃirea omului de mască, 
cercetând această simbioză şi rezultatul influenŃei reciproce.  

Persoana  este individul liber, nesupus încă normelor de orice factură. 
Acesta vede realitatea în manieră obiectivă şi îşi fundamentează viaŃa pe 
convingerea sau mai precis pe opinia că această realitate este percepută în 
mod identic de către ceilalŃi. Persoana liberă şi informă poate să-şi asume o 
formă construită din exterior sau creată de necesităŃi interne. Căderea de pe 
cal provocata de un rival (constrângere externă) face ca o persoană fără nume 
în realitate să-şi asume figura lui Henric IV, ale cărui costume medievale le 
purta în timpul carnavalului în momentul accidentului. Odată însănătoşit, 
realizează adevărul din cadrul relaŃiilor personale şi pentru prima dată 
acŃionează spontan, după care îşi asumă pentru a doua oară – de această 
dată voluntar – figura lui Henric IV (necesitatea internă) nu atât pentru a fugi 
de consecinŃele legale ale acŃiunilor sale (uciderea lui Belcredi), cât pentru a 
trăi, în sfârşit, în concordanŃă cu nevoile spiritului său după recunoaşterea 
falimentului existenŃei sale în lumea reală. 

În fantezia creatoare a scriitorului, Personajul – ca şi în viaŃa reală 
– este individul fixat într-o anume formă, care va purta etern aceeaşi lume 
gestuală, pentru că nu va putea intra în altă formă. Personajul, supus unor 
norme fixe şi inderogabile, poartă o mască tragică, repetă aceeaşi matrice 
comportamentală, purtând o lume de sentimente la care alŃii nu pot accede 
din cauza imposibilităŃii de a penetra masca. Acestea sunt personajele vii 

                                                
7 Internet 
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ale fanteziei creatoare. Despre naşterea personajului Dr. Fileno din Tragedia 
unui personaj spune: 

„Nimeni nu poate şti mai bine ca dumneavoastră că noi sântem fiinŃe vii, mai vii 
decît cele care respiră şi poartă haine, suntem poate mai puŃin reale, dar mai 
adevărate! Te poŃi naşte în nenumărate feluri, dragă domnule, şi 
dumneavoastră ştiŃi bine că natura se serveşte de instrumentul fantaziei 
omeneşti ca să-şi continue opera de creaŃie. Iar cel care se naşte graŃie acestei 
activităŃi creatoare, care-şi are sediul în mintea omului, e destinat de natură unei 
vieŃi mult mai lungi decît cel care se naşte din pîntecele muritor al unei femei. 
Cel care se naşte personaj, cel care are norocul de-a se naşte personaj viu 
poate să dispreŃuiească chiar şi moartea. Nu mai moare! Va muri omul, 
scriitorul, instrumentul natural al creaŃiei, creatura însă nu mai moare! Şi ca să 
trăiască etern nu are nici măcar nevoie de cine ştie ce calităŃi extraordinare, şi 
nici, să facă fapte nemaivăzute! SpuneŃi şi dumneavoastră, cine era Sancho 
Panza? SpuneŃi-mi, cine era don Abbondio? Şi cu toate acestea trăiesc etern, 
pentru că – germenii vii – au avut norocul să găsească un creator fecund, o 
fantezie care a ştiut să-i crească şi să-i hrănească pentru eternitate.”8 

În opera pirandelliană găsim o glisare permanentă între persoană şi 
personaj, o căutare febrilă a formei perfecte (deşi forma perfectă a 
existenŃei este personajul în viziunea autorului). Exemplul tipic este piesa 
Şase personaje în căutarea unui autor unde găsim o distincŃie clară între 
cele şase personaje şi actori, persoane care încă nu au intrat în rol, care nu 
reprezintă încă nimic şi care, pe deasupra, nu au încă nici o formă (sub 
formă înŃelegând un sistem de acŃiuni şi o matrice comportamentală 
totdeauna aceeaşi). Eroii din Şase personaje în căutarea unui autor sunt 
cele mai perfecte personaje hegeliene. Aceste personaje (ca de fapt toate 
personajele aşa cum apar ele în viziunea lui Pirandello) sunt concepute în 
limitele esteticii hegeliene, incluzând ideea „patosului individual“ care 
împinge caracterele unul spre celălalt ducându-le la conflict. De fapt, mitul 
personajelor care cer audienŃă, al personajelor născute în autor, dar în 
afara voinŃei lui – tema favorită a literaturii pirandelliene – nu este altceva 
decât traducerea în imagini artistice a propriei sale concepŃii despre 
procesul creaŃiei artistice. Schematizând uşor, putem afirma că, în general, 
în opera pirandelliană găsim o primă etapă în care vedem acŃionând 
persoane, urmată de o a doua etapă, în care persoanele îşi asumă toate 
caracteristicile personajelor. Putem vorbi de fapt de o acceptare a formei, 
de găsirea formei perfecte, care se dovedeşte a fi asumarea spontaneităŃii, 
respectiv a improvizaŃiei. Pirandello a fost cel care a creat, cu o excepŃională 
artă, personajul în continuă mişcare şi transformare, caracterul care variază 
în cadrul unităŃii, exprimând dialectica metamorfozei personalităŃii umane.  
                                                
8 Pirandello, Luigi, Tragedia unui personaj, în volumul Şalul negru, trad. Alexandru Balaci, 

EPLU, Bucureşti, 1966 
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 Fantezia creatoare a scriitorului domină personajele şi nu invers, 
aşa cum natura domină existenŃa umană creând oameni. Fantezia fiind în 
concepŃia pirandelliană o facultate umană caracterizată prin elemente 
proprii activităŃii intelectuale: „FuncŃii sau puteri antitetice sunt în fond 
fantezia şi logica, dar nu fantezia şi intelectul“9 

Pirandello are o anumită ostilitate faŃă de personajele sale (născută 
parcă dintr-un sentiment de renegare), la vederea mizeriei şi debilităŃii lor.  

Contrastul dintre Pirandello şi personajele sale se naşte din dorinŃa 
autorului de a dezgoli „anima“ personajelor, de a descompune aparenta 
impasibilitate şi indiferenŃă a faŃadei lor şi de a înŃelege structura lor intimă, 
pentru a putea fi puse în forma lor definitivă. Împotriva acestui demers se 
revoltă personajele devenind nesuferite, pentru a împiedica analiza care 
inevitabil ar aduce la suprafaŃă mizeria şi grandoarea, dar şi pentru ca 
sentimentele lor să fie descrise aşa cum sunt ele trăite cu adevărat. 

„Omul nu are o idee, o noŃiune absolută despre viaŃă, ci un sentiment 
schimbător şi variat, după timpuri după caz, după noroc. Or, abstrăgând ideile 
din sentimente, logica tinde să fixeze tocmai ceea ce e mobil, schimbător, fluid; 
tinde să dea o valoare absolută celor ce nu sunt decât relative. Şi agravează o 
maladie, dinainte gravă prin ea însăşi. Pentru că prima rădăcină a maladiei 
noastre stă tocmai în acest sentiment pe care îl avem despre viaŃă.“10 

La învinuirea adusă de unii, cum că distruge personajul teatral, 
simplificându-l, reducându-l la mecanisme psihice simpliste, la o mască ce nu 
posedă decât eventual un nume (la citirea romanului Il fu Mattia Pascal, 
Benedetto Croce exclama: „Il trionfo dello stato civile!“) Pirandello răspunde:  

„Da, un poet epic sau dramatic poate să reprezinte un erou al sau, în care să se 
arate lupta dintre elemente opuse şi respingătoare; dar el va compune un caracter 
cu aceste elemente şi va Ńine să ni-l prezinte coerent în fiecare act al său. Ei bine, 
umoristul face exact invers: el descompune caracterul în elementele sale; şi, în 
timp ce poetul epic sau dramatic va căuta să-l prezinte coerent în fiecare act, 
umoristul se amuză reprezentându-l în incongruenŃele sale.“11 

 
„Masca” 
În dramaturgia pirandelliană noŃiunea de formă este înlocuită cu 

noŃiunea de mască (maschera). Înlocuirea este importantă, pentru că, prin 
această noŃiune, Pirandello subliniază imposibilitatea autocunoaşterii directe 
(având în vedere că omul nu îşi poate vedea chipul, respectiv masca, 

                                                
9 Pirandello, Luigi, Per le ragioni estetiche della parolla, în volumul Teatru, E.P.L.U., Bucureşti, 1967 
10 Pirandello, Luigi, L’Umorismo, volumul Saggi, poesie e scritti varii, ed. Mondadori, Milano, 

1960, consultat traducerea Florian Potra din volumul Teatru, EPLU, Bucureşti,1967 
11 Pirandello, Luigi, L’Umorismo,volumul Saggi, poesie e scritti varii, ed. Mondadori, Milano, 

1960, consultat traducerea Florian Potra din volumul Teatru, EPLU, Bucureşti,1967 
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calitate exclusiv divină) şi obligativitatea folosirii oglinzii pentru autocunoaştere, 
oglindă care în schimb măreşte prăpastia dintre idee şi materie. În DEX găsim 
următoarea definiŃie: „Bucată de stofă, de mătase, de dantelă, de carton etc. 
(înfăŃişând o faŃă omenească sau figura unui animal) cu care îşi acoperă 
cineva faŃa sau o parte a ei (pentru a nu fi recunoscut) lăsând numai ochii 
descoperiŃi“. La Pirandello este aspectul exterior pe care individul persoana 
şi-l asumă în cadrul societăŃii din propria voinŃă, sau pentru a nu fi judecat 
de societate. IdentităŃile sunt create de către situaŃii. Ceea ce asigură 
unitatea unei personalităŃi este de fapt seria capacităŃilor de a prelucra 
realitatea externă. IdentităŃile sunt roluri şi măşti pe care le folosim pentru a 
comunica cu alte persoane. În care caz identităŃile noastre sunt create de 
alŃii într-un mod mult mai radical decât în teoriile freudiene sau marxiste. 

Cu ajutorul măştii (formei) individul / persoana devine personaj. Masca 
(forma) este determinată de convenŃia socială, de ipocrizia care se află la baza 
relaŃiilor sociale, reglată mai degrabă de valorile egoiste ale avantajului şi 
dezavantajului său de preocuparea meschină pentru propriul interes, decât de 
ataşamentul la marile valori. Iluzia cu care trăiesc personajele va fi spulberată 
printr-o acŃiune reflexivă cauzată în general de un „accident“, de un moment 
numit de Pirandello al „hazardului“, subliniind şi prin această noŃiune, 
sentimentul de neputinŃă, de lipsă de control asupra acestui flux numit viaŃă. 

Odată cu apariŃia conştiinŃei măştii purtate de oameni, se creează 
posibilitatea unor relaŃii multiple între personaje. Sunt relaŃiile dintre erou şi 
masca lui şi relaŃiile celorlalŃi faŃă de masca eroului, observată şi judecată 
cu luciditate. Leone Gala şi Angelo Baldovino sunt eroii care asistă, actori 
şi spectatori în acelaşi timp, la ridicolul comportamentului celor care 
tratează cu „masca” lor şi nu cu ei. SenzaŃia de joc dublu se complică până 
la disperare în Cosi e (se vi se pare) unde oamenii nu mai ştiu unde începe 
jocul şi unde se sfârşeşte. 

Cu cât este mai rigidă masca-formă, cu atât omul se îndepărtează 
de adevăr, de realitate, de normalitate. Iată paradoxul pirandellian: viaŃa 
este în continuă mişcare iar omul, pentru a putea trăi, încearcă să fixeze 
elemente din acest flux. Cu cât reuşeşte mai mult cu atât se apropie mai 
mult de moarte, rigiditatea fiind trăsătura de bază a morŃii în raport cu viaŃa. 

Măştile pot fi grupate (în funcŃie de tematica pirandelliană) în următorul fel: 
1) masca pe care individul-personajul şi-o dă sieşi;  
2) masca pe care alŃii o dau individului-personajului; 
3) masca pe care individul-personajul crede că alŃii i-o dau; 
4) masca pe care oricare individ şi oricare personaj crede că şi-o dă 

în raportul cu alŃii. 
În funŃie de strategia folosirii măştii, putem face următoarea distincŃie: 
1) de a impune o imagine falsă despre sine în ochii celorlalŃi; 
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2) de a distorsiona o imagine deja existentă, chiar dacă ea este cea 
corectă; 

3) de a manipula percepŃia propriei persoane prin ascunderea 
părŃilor personalităŃii sale pe care nu doreşte să le dezvăluie. 

În Uno, nessuno, centomila Pirandello îşi formulează teoria „măştii”, 
arătând că omul nu poate exista în abstract. El are nevoie de o formă 
pentru a putea comunica cu alŃii, dar forma asumată pentru un timp devine 
permanentă şi nu mai poate fi schimbată. Din această cauză omul poartă 
cu sine durerea formei sale, durerea de a fi aşa şi de a nu putea fi altfel: 

„Omul se ia şi pe sine însuşi drept material şi se construieşte, da, domnilor, ca 
pe o casă.Voi credeŃi că vă cunoaşteŃi, fără a vă construi în vreun fel? Şi că eu 
aş putea să vă cunosc, dacă nu v-aş construi în felul meu? Şi voi pe mine, dacă 
nu m-aŃi construi în felul vostru? Putem să, cunoaştem numai lucrul căruia 
reuşim să-i dăm o formă. Dar ce cunoaştere poate fi asta? E oare forma aceeaşi 
cu lucrul însuşi? Da, pentru mine, ca şi pentru voi. Dar nu, pentru mine la fel ca 
pentru voi: eu nu mă recunosc în forma pe care mi-o daŃi voi, şi nici voi în aceea 
pe care v-o dau eu. Iar un acelaşi lucru nu e la fel pentru toŃi, putînd să se 
schimbe pentru fiecare din noi, şi chiar se schimbă, tot timpul. 
Şi totuşi, nu există altă realitate în afară de aceasta, adică de forma 
momentană pe care izbutim să ne-o dăm nouă înşine, altora, lucrurilor. 
Realitatea pe care o am pentru voi constă în forma pe care mi-o daŃi; dar e 
realitate pentru voi, nu pentru mine. Realitatea pe care voi o aveŃi pentru mine 
constă în forma pe care v-o dau; dar e realitate pentru mine, nu pentru voi. Iar 
pentru mine însumi nu am altă realitate decât forma pe care izbutesc să mi-o 
dau. Dar cum? Tocmai construindu-mă.“12 

Când personajul descoperă că este închis într-o formă determinată de 
relaŃiile sale, că este recunoscut numai prin această formă (sau prin oricare 
altă formă, dar la fel de sufocantă), cade într-o stare anxioasă fără de sfârşit, 
pentru că îşi dă seama că realitatea unui moment este destinată, în fond, 
schimbării în momentul următor, şi că realitatea este de fapt o iluzie pentru că 
nu ne putem identifica cu niciuna din formele pe care alŃii ni le dau. 

Necesitatea schimbării formei în fiecare nouă situaŃie vitală şi 
imposibilitatea schimbării formei primite de la alŃii constituie paradoxul principal 
al personajului pirandellian. Când el devine conştient de acest paradox, 
realizează – ca şi personajul principal din La carriola (care nu are nume, el 
existând numai prin titlurile onorifice, ştiinŃifice şi profesionale acordate de 
alŃii, respectiv prin rolurile sociale formulate de Moreno) – că, de fapt, 
spiritul nu mai recunoaşte nimic ca fiind propriu în viaŃa sa. Că această 
formă prin care există, l-a devorat reducându-l la moarte. Când se 

                                                
12 Pirandello, Luigi, Unul, nici unul şi o sută de mii, trad. Tudor Moise, Ed. Humanitas, 

Bucureşti, 2004 
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cunoaşte, personajul se simte sufocat de formă, de acest fel de a exista pe 
care noi îl numim viaŃă şi care, în fond nu este altceva decât moarte. 

Am spus deja: conceptul de form ă din nuvele şi romane, este 
echivalent cu conceptul de masc ă din dramaturgie. Iar prin mască regăsim 
un contrast şi mai profund între iluzie şi realitate, între iluzia că propria 
realitate este egală pentru toŃi şi realitatea că trăim într-o formă de care 
personajul nu se mai poate debarasa. Masca este reprezentarea cea mai 
evidentă a condamnării individului la reproducerea aceluiaşi rol, impus din 
exterior, pe baza convenŃiilor care guvernează existenŃa umană. 

În concepŃia lui Pirandello, unicul mod de a evita izolarea în societate 
este menŃinerea măştii: când un personaj încearcă să spargă forma, sau când 
înŃelege jocul, devine alungat, respins, fără să-şi mai găsească locul în 
comunitatea în care devine element perturbator, nemaiputând trăi respectabil, 
corespunzând normelor, ci devenind fundamental condamnabil. Sentimentul 
falimentului încercat puternic odată cu distrugerea măştii este specific eroului 
pirandellian.Totuşi nu putem asocia masca exclusiv elementului negativ în mod 
absolut – pentru că aşa cum sublinia şi C. Alvaro – ea este şi vehiculul prin care 
unele personaje încearcă să recâştige sensul adevărat al personalităŃii umane. 

„Masca” este în negativ simbolul suferinŃei celor puŃini faŃă de cei mulŃi, al 
sclavajului uman în faŃa normelor care îl constrâng la o existenŃă dezumanizată, 
dar, în pozitiv, este simbolul tentativei de întoarcere spre adevăr,a recuceririi 
adevărului după secŃionarea în mii de bucăŃi, după crearea miilor de faŃete ale 
măştii prin care cunoaştem mii de sentimente. Prin mască omul se revoltă, ca 
Henric IV, ca toate personajele care, dorind să scape de norme, vor să-şi 
recâştige un spaŃiu vital personal şi o valoare morală a sentimentelor. 

Eroii pirandellieni au poziŃii diferite faŃă de mască. Unii o acceptă, ca 
Henric IV, alŃii, ca Fulvia Gelli, o resping. Măştile făurite de Angelo 
Baldovino şi Leone Gala cad distruse de viaŃa clocotitoare. Anna Luna 
renunŃă şi ea la mincinoasa iluzie cu care crede că-şi păstrează fiul. La 
Pirandello contradicŃia dintre „mască” şi om este adeseori dureroasă. 

O altă noŃiune fundamentală în teoria rolului la Pirandello este 
noŃiunea de construirsi  care desemnează activitatea de auto-creare a 
măştii. Cheia procesului de construirsi  este dorinŃa persoanei de a crea o 
imagine care să acopere incongruenŃele pe care umoristul doreşte să le 
releve. Personajul încearcă să ascundă inconsistenŃa personalităŃii sale în 
spatele unei imagini, al unei persoane, care va proiecta aceea parte din 
sine care doreşte să fie văzută, partea pe care şi-a construit-o. 

Personajele pirandelliene care exemplifică cel mai clar această 
situaŃie sunt Henric al IV-lea, Ersilia din Să îmbrăcăm pe cei goi, Tânăra 
Doamna din Visez (sau poate nu). Pe de altă parte personaje ca XXX din 
Când eşti cineva, Doamna ciudată din Aşa cum mă vrei sau Signora Ponza 
din Aşa e (dacă vi se pare) exemplifică prima şi a doua strategie, neavând 
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a face cu procesul de construirsi . De fapt, personajul Henric al IV-lea 
dezvăluie exact procesul psihologic al construirsi-ului, pe care mulŃi critici 
încearcă să o impună tuturor celorlalte personaje. 

Prima expresie artistică a formei (cel mai des identificată cu masca) a 
fost dezvoltată în romanul Il fu Mattia Pascal. În confruntarea cu lumea externă 
ce-l încojoară, protagonistul crează un rol (printr-un acting out), îşi asumă o 
altă identitate, purtând o altă mască. El devine Adriano Meis şi încet, încet, 
viaŃa sa reală este devorată, îngurgitată de noua imagine creată pe care şi-o 
impune: el devine masca. Acest proces lent, dar persistent, îl va costa viaŃa 
reală pe Mattia. Nu numai că îşi pierde identitatea, dar devine mort din punct 
de vedere emoŃional. Adevărata Sine şi masca lui Mattia Pascal creează 
dualitatea viaŃă-formă, atât de specifică lui Pirandello, dualitate care transcede 
în Henric IV într-un proces complicat şi sofisticat. 

Acest proces ilustrează perfect tehnica pirandelliană denumită 
contruirsi  iar personajul principal ne arată diferitele etape ale acestei construcŃii. 
Henric IV depune eforturi mari pentru această construcŃie personală. De la 
amenajarea anturajului la regulile ce trebuie să guverneze relaŃiile interpersonale 
(pentru cei ce asistă: consilierii, dar şi pentru cei ce-l vizitează: Marchizul, 
Contesa, Baronul). Într-un cuvânt, Henric IV crează anturajul, ca, la rândul său, 
acesta să-l creeze pe Henric când Rege, când Împărat. 

Subliniind ideea construirii disimulări, Goffman îl percepe pe Henric 
IV ca eroul dezamăgit de loialitatea celor dragi, care pretinde că este 
nebun, pretinde că este rege medieval, după care cere celor dragi să joace 
rolurile distribuite de el în acest azil privat. CeilalŃi cred că, participând la 
aceasta mascaradă, îl liniştesc pe Henric IV, dar de fapt el îi ingurgitează în 
lumea sa pentru a se putea bucura de propriul dezgust. 

Paradoxal în universul pirandellian, forma care apare fixă şi rigidă 
are viaŃă şi este creată să devină imortală. De fapt numai omul care poartă 
această mască devine mort. 

Cele mai multe imagini cu care se identifică personajele pirandelliene 
sunt asociate cu arta sau istoria. Henric IV şi Contesa seamănă cu portretele 
medievale, Doamna străina din Aşa cum mă vrei încearcă să semene cu 
pictura tinerei Lena, XXX din Când eşti cineva se identifică cu pictura şi 
sculptura aceleiaşi imagini create de inexistentul scriitor Delago. Toate aceste 
exemple arată clar că imaginea-masca-forma are funcŃia de a înfrumuseŃa un 
caracter, de a mări importanŃa unei persoane, de a face purtătorul să se simtă 
mai puternic. Masca creată este întotdeauna pozitivă, mai bună decât 
realitatea, este, de fapt, o versiune înbunătăŃită moral a originalului. 

În Să imbrăcăm pe cei goi eroina îşi caută o formă în apartamentul 
unui cunoscut scriitor, după o încercare de suicid nereuşită. Motivul suicidului 
este că Ersilia află de apropiata nuntă a lui Laspiga. Dar pentru că adevărata 
poveste cu Laspiga i-ar distruge reputaŃia, Ersilia construieşte o altă versiune a 
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poveştii, unde apare ca o bonă nevinovată. Adevărul pe care Ersilia încearcă 
să-l ascundă este asociat cu goliciunea ei. Pentru a se putea confrunta cu 
lumea şi pentru a-şi putea conserva o imagine inocentă, ea încearcă să-şi 
croiască o rochie nouă. În efortul ei de a „deveni cineva“, Ersilia întruchipează 
ideea de construirsi . Ea se clădeşte precum Henric IV. Hainele sale croite din 
minciună şi milă servesc aceluiaşi scop ca şi hainele împăratului. Ca şi la 
Henric, conştiinŃa adevărului dureros o bulversează şi o terorizează pe Ersilia. 

Personajul său ne arată că formele şi convenŃiile sociale nu permit 
adevărul. Ersilia nu poate să apară „goală“ în faŃa societăŃii, nu există loc 
pentru imperfecŃiune sau toleranŃă pentru acŃiuni suspectabile din punct de 
vedere moral, bazate pe impulsuri naturale. 

Un exemplu interesant de piesă în care Pirandello nu se bazează 
pe apariŃia unui personaj în timp ce îi explorează mecanismul este Aşa e 
(dacă vi se pare). Signora Ponza, subiectul bârfei şi speculaŃiilor tuturor, nu 
apare decât în ultima scenă. Pentru că nu poate fi văzută decât de la 
distanŃă toată lumea vede în ea ceea ce doreşte. Dar nici apariŃia ei nu 
clarifică misterul. Piesa materializează convingerea pirandelliană că omul 
există în percepŃia celuilalt şi este creat de cel cu care intră în relaŃie. Poate 
este piesa cea mai apropiată de lumea lui Gombrowicz. 

Ultima confesiune a Signorei Ponza sugerează că trebuie sau să îşi 
piardă simŃul propriei identităŃi sau, pentru a exprima această identitate, să 
colaboreze cu ceilalŃi. Interesant este de văzut dacă nu cumva abilitatea 
articulării verbale este minoră faŃă de abilitatea articulării prin acŃiune. Se 
prea poate ca identitatea sa să poată fi revelată doar prin reprezentare, 
acŃiune, joc de rol şi nu prin verbalizare. Acest lucru ar face din doamna 
Ponza un personaj tipic morenian. 
 

Concluzii  
Pentru început, trebuie operată o clarificare, o aducere la numitor 

comun a unor noŃiuni folosite de ambii autori. La Pirandello am văzut 
distincŃia dintre persoană şi personaj (unde personajul poate fi cel dramatic, 
născut din fantezie, dar poate fi şi un om civil, real. La personaj „masca” 
este construită şi folosită pentru a intra în relaŃie cu socialul, dar şi cu 
sinele, fiind forma perfectă prin care persoana îşi poate atinge scopul. La 
Moreno rolul este forma vizibilă a personalităŃii, acel sistem de acŃiuni care 
ajută la atingerea unui scop precis. În concluzie noŃiunile care pot fi 
comparate, şi care au cele mai multe trăsături în comun, sunt „rolul” şi 
„masca” . Putem afirma că, la ambii autori, „rolul” şi „masca” nu sunt altceva 
decât sisteme prin care omul comunică cu anturajul şi cu sine însuşi, 
posedând diferite caracteristici. Vom încerca să comparăm trăsăturile şi 
caracterele acestor două noŃiuni pentru a putea observa similarităŃile şi 
deosebirile dintre ele. Teoria măştilor pirandelliană are ca punct de plecare – 
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ca şi teoria rolurilor moreniană – ideea că omul nu există decât prin relaŃia 
sa cu alŃii (prin întâlniri care îl formează sau care îi îmbogăŃesc „inventarul 
rolurilor“ cu ajutorul Tele-ului), deci prin atomul social propriu şi prin relaŃia 
dintre rolurile, măştile adunate în decursul vieŃii (cluster-effect.) 

Prima asemănare este că ambele se nasc ca reacŃie la o situaŃie 
dată (care la rândul ei poate să fie externă sau internă), având ca scop 
rezolvarea, stăpânirea, valorificarea situaŃiei date şi ambele au un scop 
precis delimitat şi specific, valabil numai pentru rolul respectiv. 

DiferenŃa este că la Moreno această creare de rol cerută de situaŃie 
trebuie să fie spontană şi creativă, îmbogăŃind repertoriul de rol al individului, 
pe când, la Pirandello, accentul cade pe aşteptarea faŃă de rol pe care socialul 
o exercită, rolul nefiind altceva decât o mască (rigidă şi totdeauna aceeaşi) 
creată de purtător pentru a ascunde incoerenŃele sale. Putem deci compara 
noŃiunea de construirsi pirandellian cu cea de role creating  morenian. 

Probabil că acel sentiment al contrariului pirandellian atât de aproape 
de sentimentul de anxietate morenian şi ambele atât de aproape de 
sentimentul sau noŃiunea grotescului se nasc tocmai din conştientizarea 
procesului de creaŃie a măştii sau al rolului şi din multitudinea acestora. 

„Presiunea activă exercitată asupra rolului social, manifest, al 
individului de către aceste posibilităŃi (celelalte roluri posibile – n.a.) 
provoacă sentimentul de anxietate“ (Moreno, 1934). 

În opinia lui Pirandello omul care se vede trăind, obsedat de senzaŃia 
jocului, a măştii purtate în faŃa semenilor nu-şi poate găsi adevărata împlinire 
decît pe scenă: „ViaŃa nu este şi nu poate fi niciodată o creaŃie absolută… doar 
arta este aceea care răzbună viaŃa. În creaŃia artistică omul devine Dumnezeu“ 
(Astă seară se improvizează). Iar Moreno spune in Who shall survive?: 
„Singura cale de a surmonta sindromul Dumnezeu este de a-l exterioriza.“ 

Deşi este evident că personajul/rolul  în concepŃia pirandelliană nu 
este altceva decât o conserv ă cultural ă în concepŃia moreniană – un rol al 
cărui text şi situaŃie sunt fixe, iar nivelul de spontaneitate pentru redarea lui 
este scăzut – din punctul de vedere al autorului dramatic conŃine totuşi o 
mare cantitate de libertate şi este în mare măsură rezultatul unei acŃiuni 
spontane, cu un înalt nivel de creativitate. Din acest punct de vedere putem 
vorbi de o libertate totală în ce priveşte creatorul, adică de o activitate de 
role-creating în concepŃiunea moreniană. Ba mai mult ele devin roluri ce 
alcătuiesc, formează, vindecă eu-l (self-ul) autorului. Este interesant însă 
de cercetat activitatea actorului în relaŃie cu personajul. Este adevărat că 
textul este fix, deci libertatea de creaŃie la acest nivel este foarte scăzută, 
însă interpretarea textului, uzitarea semnalelor non-verbale ce întregesc 
procesul de comunicare (cum ar fi semnalele proxemice, kinetice, vocale, 
vizuale) oferă aceeaşi libertate ca şi cea a dramaturgului (cu înŃelesul de 
autor şi nu de DJ). În ceea ce priveşte situaŃia fixă de care vorbeşte 
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Moreno în definiŃia rolului ca tipar comportamental stabilit a priori din care 
face parte şi conserva culturală, ea este recreată de regizor în funcŃie de 
discursul său. Într-un cuvânt, personajul scenic (adică rolul şi actorul) are 
un anumit grad de libertate şi spontaneitate creativă. 

Am putea spune că, mai mult decât personajul dramatic, cel scenic este 
mai apropiat de de rolul din concepŃia moreniană, având în vedere definiŃia 
rolului ca „sistem de acŃiuni“. În acest context, personajul dramatic devine 
masca  pirandelliană pentru actor, deşi şi personajul dramatic are propria mască 
creată de el însuşi prin procedeul construirsi . Ca dramaturg, Pirandello resimte 
distorsionarea ideilor, ca şi a personajelor sale, tocmai pe acest drum parcurs de 
la personajul dramatic la cel scenic, scriind Şase personaje în căutarea unui 
autor într-o formă foarte clară de sesiune psihodramatică. 

Dacă în concepŃia moreniană rolul este „manifestarea personalităŃii 
în cadrul acŃiunii“ şi un sistem care relaŃionează acŃiuni între ele, prin asta 
delimitând unele clase de acŃiuni de alte clase de acŃiuni, Pirandello consideră 
că „diferitele tendinŃe ce caracterizează personalitatea... constituie într-un fel 
tot atâtea sisteme distincte şi mobile (s.n.)“. 

O altă paralelă poate fi făcută între clasificările rolurilor la cei doi autori. 
Putem lesne descoperi clasificarea moreniană a rolurilor (roluri psihosomatice, 
psihodramatice şi sociale sau oficiale) în scrierile pirandelliene: „...avem 
înlăuntrul nostru câte patru cinci suflete luptând între ele: sufletul instinctiv 
(n.n.: care ar corespunde rolului psihosomatic), sufletul moral, sufletul afectiv 
(n.n.: rolul psihodramatic), sufletul social (n.n.: rolul social sau oficial)“. 

NoŃiunea de timp joacă un rol definitoriu la ambii autori. La Pirandello, 
de exemplu, putem urmări dezvoltarea noŃiunii de „mască” pe parcursul întregii 
activităŃi, având conotaŃii şi înŃelesuri diferite, aşa cum la Moreno putem 
observa o dezvoltare a conceptului de „rol” de a lungul vieŃii. Conştientizarea 
temporalităŃii i-a făcut pe autori să sesizeze caracterul schimbător al rolului / 
măştii. Această veşnică schimbare la Pirandello este definită prin noŃiunea de 
ViaŃă, care îşi caută Forma („masca”) perfectă, pentru a putea deveni eternă şi 
congruentă cu sine însăşi. De fapt, această dualitate va fi definită de Tilgher ca 
generator principal al operei pirandelliene. „Nu există om, observa Pascal, 
care să se deosebească mai mult de un alt om, decât el de sine însuşi în 
succesiunea timpului“ (Pirandello,1908). 

În viziunea lui Moreno „matricea de rol“ sau „repertoriul de rol“ (noŃiuni 
ce desemnează rolurile jucabile la un moment dat ale unei singure persoane) 
este direct determinat de vârsta, anturajul şi cultura individului respectiv. 

Înrudită este şi concepŃia despre acŃiune. Moreno pleacă de la această 
trăsătură existenŃială a teatrului care este acŃiunea, considerând-o ca forma 
prin care se arată rolul şi ca element fundamental în autocunoaşterea prin 
psihodrama. Deşi adept al cuvântului în teatru, Pirandello considera acŃiunea 
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ca încarnare a cuvântului, amândoi considerând acŃiunea ca o manifestare 
spontană şi liberă a individului. 

DiferenŃa de concluzie dintre cei doi autori este că, pe când Moreno 
caută prin tehnici psihodramatice să micşoreze impactul tensiunii dintre 
multiplele situaŃii şi indivizi asupra omului, prin învăŃarea şi înŃelegerea unor 
noi roluri, Pirandello găseşte de nerezolvat această tensiune (numind-o 
sentimentul umoristului), ba mai mult foloseşte acest sentiment tragic al 
schimbării de roluri (prin care se dovedeşte de fapt imposibilitatea 
autocunoaşterii şi sincerităŃii totale) ca motor al creativităŃii personale. 

De fapt, Pirandello foloseşte „măştile” pentru a se ascunde (fiind conştient 
că autocunoaşterea totală şi pură este imposibilă), pe când Moreno foloseşte 
„rolurile” pentru a se revela (fiind convins că autocunoaşterea este posibilă prin 
acŃiunile întreprinse în diferite situaŃii, respectiv în acumularea de roluri). 
 

Bács Miklós is a well-known actor, working both in Romanian 
and Hungarian theatres of Cluj. He is also, for more than 
fifteen years, head of an acting class of the Faculty of 
Theatre and Television at Babes Bolyai University of Cluj, 
and will present this spring his PhD thesis on the relationship 
between Moreno’s psychodrama and Pirandello’s aesthetics. 
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ABSTRACT.  This paper will try to sketch some hypothesis about the becoming of the 
relationship between theatre texts, performances and audiences in Romania after the 
World War II, and the profound and substantial changes of that relationship in the last 
decade. The special case of Romanian theatre’s evolution could be an exemplary one 
due to the unique political conditions in the second part of the last century: behind the 
closed doors of communism, theatre had to reshape its limits goals and expression on 
mediated grounds, almost like in an experimental laboratory, using most of all the few 
literary and press materials about drama and performance’s “vanguard” in western 
counties who managed to cross, in a way or another, the iron curtain.  

After its falling down, the Romanian theatre enjoyed in the western tours a 
tremendous but paradoxical success: the western audiences were exposed to a 
strange meeting with their own – deformed - image on an aesthetical ground, after 
two decades of self oblivion. But, like in a wax museum, the “texts” (the plays, the 
scripts) of the Romanian theatre were never about Romania or Romanians, and 
never even written by Romanian authors: most of them were classics like 
Shakespeare, Molière or Chekhov or, at least, western celebrities from the sixties, 
like Ionesco or Beckett. But were these performances really based on these 
authors or were they personal-and-collective commentaries on the writers’ works? 

This paper will try to offer a mapping of the Romanian-specific process of separation 
between drama (seen as a source for the performance) and performance itself. And will try 
also to propose some hypothesis about the U-turn of this process, by the new movement of 
re-linking the new generations of audiences-authors-directors on text grounds. 

 
 

1. A brief historical scanning on modern Romanian t heatre 
The most important theatre phenomenon in the inter-wars period was, no 

doubt, the process of “liberation” of stage directing (as a specific theatre form of 
art) from the dominance of literature. Even since the last decades of the 19th 
century, the voice of the most important Romanian playwright, I.L. Caragiale, head 
of the Bucharest National Theatre for a while, had dared to proclaim: “Theatre is 
not literature!” (Caragiale, 1897) But, the ample movements of artistic “vanguards” 
and the aesthetical synchronizations between the Western European theatrical 
trends and directions and the Romanian artistic milieu have originated a complete 
change, in terms of producing, directing, designing and even understanding 
theatre as an independent and self identifying art, after 1920. 

This more or less “silent revolution”, that has its theoretical battle fields, its 
confrontations, crises and heroes (on both sides, stage directors/set designers 
and playwrights, sometimes one person embodying both parties of the war, being 
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a writer and also a director, not to speak about theorizing his/hers own work and 
principles) reached a climax point between 1940 and 1947, and was brutally 
stopped by the communist regime in the decade after. If we cannot sincerely 
speak about a specific “Romanian theatre vanguard”, with aesthetic styles and 
distinct directions, we can highlight instead the profound aesthetical changes 
made by some really talented stage directors and set designers, influenced by the 
German, French, Russian or Italian schools and ideas competing on the 
“international theatre aesthetical market” of their time. Soare Z. Soare, Ion Aurel 
Maican, G.M Zamfirescu, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Haig Acterian and, 
most important of all, Ion Sava, are the names of just a few, but extremely active 
stage artists involved in this struggle. 

But, as profound as these changes were, as bright and dynamic the 
cultural atmosphere, their source was mainly cultural: one could represent it 
now by a delicate combination of direct observation of theatre performances 
(travel in Western Europe and touring companies visiting Romania) and 
theatre theory absorption (from Craig to Stanislavski, and from Copeau to 
Mayerhold or Tairov), most of it by mediated (literary) references. 

The central concept of the between-wars theatre aesthetics was a misty 
one: the “theatralisation” of theatre (Runcan, 2003). In short, this 
“artificial/operational word” meant the finding and artistically exploiting the 
stage images as complex metaphors , with the declared goal of letting theatre 
to express itself like an autonomous artistic action. It looks, more or less, like an 
effort to invent theatre’s own language, capable to adjust to each literary 
support. Theatralisation was, on one hand, the flag under which the theatre 
(seen now as mainly representation/production) had to fight for its independence 
from the literary domination, and also had to conceive its distinct strategies into 
the bloody competition with popular culture, especially film art. 

After nearly ten years of imposed silence and far-fetched 
propaganda, in 1957 a new generation of actors and directors emerged, and a 
large press debate - which lasted for more than a year - began. The theatre 
institutions’ weakness, the lack of professionalism of actors and directors, the 
inconsistency of theatre education or criticism and even (written between the 
lines) the stupid interventionism of the communist propaganda machinery into 
theatre’s life became the central issues of this public debate. Their initiators, 
most of them young stage directors and set designers who eventually became 
famous (Liviu Ciulei, Radu Stanca, Sorana Coroama, Lucian Giurchescu, Crin 
Teodorescu, Horea Popescu, Ion Cojar, Geroge Rafael, Mircea Marosin, Tony 
Gheorghiu, Tedy Constantinescu etc.) not only had the courage to confront 
directly and systematically both the political and artistic establishments; they 
also launched, at the same time, a long series of innovatory and beautiful 
theatre performances, based on Romanian and foreign (even American, which 
was a brave gesture for this time!) repertoire. Their tremendous success imposed 
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not only a consistent reconsideration of the theatre directing practice and a 
natural (re)connection with the “theatralisation” tradition, but also signaled 
the birth of the new era of Romanian theatre. 

After 1960, theatre life seems to be not only rich and vivid, but also - 
paradoxically – in a continuous and strange expansion, if one has to compare 
it with the conditions and general degradation of the social and economical life 
in Romania. I wouldn’t dare to say theatre didn’t have to suffer so much from 
the permanent harassment of censorship or economical restrictions (especially 
after 1977). Even if censorship accidents occurred, theatre conserved a 
healthy competition between Bucharest companies and the ones throughout 
the rest of the country, between artists and their productions; but primarily, it 
benefited from the constant recognition and support of theatre critics and 
audiences (who, in the last decade before 1989, deprived of press, television, 
foreign movies and even foreign books, used theatre as the last bastion of 
spiritual resistance to dictatorship). That ensured Romanian theatrical 
productions a strange uniquely prestigious position. Even if many prominent 
stage directors had to exile in Western European countries and USA (as Liviu 
Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Şerban or Lucian Giurchescu, among others) 
in order to find a real freedom of expression and creation, others took their 
places and continued their work. 

Meanwhile, the “theatralisation”, even if the term itself was for a long 
time forgotten, skipped from the theoretical/innovatory phase to a more or 
less general (aesthetical and also academic) dissemination/absorption in 
the theatre environment. Favored by the rising and shining star of stage-
directing – seen as auteur work – after the ’60s, but also by the special 
internal audience conditions, which tended to translate into a kind of 
complicity between public and artists, in order to spiritually confront the 
boundaries of censorship, the theatre performances become each day 
more complex, or even baroque ( Popescu, 2001, Popescu 2005, Runcan 
2001). On the other hand, theatre writing suffered from a slow but constant 
decline of prestige, for more that twenty years, due to the strict control 
exercised by the censorship and propaganda officers, but also to a sort of 
self reclusion of stage writers into the literary ivory tour. 

The consequences, in some good part completely unexpected, of 
this evolution of the theatre aesthetics, could be clearly perceived only 
sometime after 1989. One of them, and probably the most visible and 
important, is the lack of interest (shared by both theatre institutions and 
prominent stage-directors) for contemporary playwriting, either Romanian 
or foreign. This “museum-like” character of the theatre’s repertoire was so 
obvious up until the beginning of the new millennium (and partially still is), 
that one could say the entire history of drama suddenly stopped in the 
‘60th, on the benefit of ancient Greek classics, Shakespeare, Pirandello, 
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Chekhov and Beckett. Theatre became –in many ways - the equivalent of 
an “opera practice” for educated audiences and (snobbish?!) elites. 

Under the surface, even the purpose and use of theatre 
performance tended to change from its status of artistic communication to a 
new (and dangerous, I would say) one: a complex hermeneutical - or even 
nearly religious-initiating practice – in which any relationship with real life or 
daily problems seemed vulgar and, as a result, had to be prohibited. 
Theatre had to be involved only in general human conditions and issues, 
and performances had to contain a symbolical integrative vision, a complex 
cultural network of visual references, as a substitute for a philosophical 
perspective for both the director (auteur) and his audience.  

In principle, nothing is wrong with such an attitude, which has its visible 
roots in an entire theatre thinking evolution, from Craig to Artaud, and from 
Grotowski to Bob Wilson. The dangerous dimension is given by the lack of 
competition between this “sophisticated” (highly oriented) direction and any 
other, more popular, entertaining, commercial or, at least, more related to the 
real world. And, perhaps the most pernicious – and still un-assimilated – threat 
is, in our days, the conscious ignorance towards the substantial transformations 
of the young audiences’ perspectives in the last decades. To this day, the 
“director’s cut” continues to be the one and only purpose of theatre’s 
production, at least on mainstream and in the huge repertoire theatres (even 
now receiving state or community substantial subventions). Romanian 
playwriting, as it is easy to see, remained a Cinderella figure. 

But, the crucial question here remains as important in Romania as 
in any other European culture: is the theatre performance completely and 
for good separated (like after a family long and painful divorce) from the 
drama? Is drama (or, in more conceptual words, theatre text) only a starting 
point for the unique and personal creative adventure of the director? Things 
are still very different from a cultural tradition to another. But the Romanian 
extreme experience, in which most of the prominent directors are now, 
more or less, consciously uninterested in a literary support, could be used 
as diagnose for finding possible answers. 

 
2. Social, psychological and semiotic approaches 
To be honest, the Western European culture is founded on literary 

bases, and theatre is not an exception but a corner stone to that foundation. 
Literary myth is a key concept of the entire becoming of European types of 
representation, and the huge amount of changes the last century produced – 
in terms of communication, life style, moral philosophy or aesthetics – could 
not completely destroy such a millenary inheritance. But theatre, as social 
practice and as complex syncretic cultural production had to reinvent itself, 
several times, just to survive in front of technological pressures, social and 
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intercultural re-structuring processes of the urban communities, and, of 
course, unfair competition of the entertainment industries – like cinema, the 
first half of the last century, like television the second half of it. 

In fact, not only the theatre had to endure this accelerated 
transformation of practices, structures and functions. All the artistic/creative 
forms of expression had and did. It is not only a Logos/literature issue here; 
it is a complex and nearly complete shifting of the deep motivations and 
expectations of audiences, concerning the art’s object and the representation 
values. The gulf between a consumerist perspective and the nineteenth 
century concept art’s “chef d’oeuvre”, the gulf between the popular star system 
and the elitist “high culture” became more or less impossible to cross over. 
Caught in the middle, first of all because it used to be, for many centuries, a 
fundamentally popular – even vulgar – practice, theatre invented several kinds 
of “therapies of response”. The playwrights were the first to attack: Pirandello 
emphasized the illusionist dimension of everyday life (the fake authenticity 
syndrome), opposed to the conceptual-exemplary counter-proposal of theatre 
representations. The expressionist theatre selected the archetypical situations 
and characters in crisis and tried to embody social and individual phenomena 
like in a distanced mirror. Brecht and his epigones dreamed about stimulating 
social and ideological reflection of common people, by means of distanced 
agreeable entertaining theatre forms, as popular fiestas, with profound 
dramatic and propagandistic impact instead. One step further, the 
Beckett/Ionesco generation invented the tragicomical farce, philosophically 
exposing the absurd-incomprehensible condition of human being. 

But the acceleration processes of separating the destiny of drama 
from the one of theatre shows are managed by stage people, mainly 
directors. And this came not by accident. The central importance received 
by the “profession” of theatre making, namely directing the entire process of 
staging/producing the show, entailed a long series of consequences. (That 
is a fact, but only if we still want to see the theatre’s contemporary history 
from the stage perspective offered to the audience, and not as relation-
linked processes between theatre products and audiences). The “masters” 
of modern-contemporary theatre staging struggled to define what theatre 
does - in terms of action, psychological effect, system of representation or 
even meaning construction. From Stanislavski to Meyerhold, from Copeau 
to Brook, each experimental journey became, step by step, a current 
technology of “how theatre has to work” with the goal of producing both 
intellectual and emotional effects on audiences. Others took a different path, 
focusing on what theatre has to be – in terms of a nostalgic replacement of the 
universalistic values that humanity was loosing in a hemorrhage-like way. 
Craig fantasized about a late Wagnerian theatre banquet, with the director in a 
complete “auteur” position towards the theatrical production. Artaud and 
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Grotowski dreamed about theatre as a sacred-liturgical substitute practice, 
pushing the ascetic-ecstatic experience (of both the acting team and the 
“selected” audiences) to their limits. Kantor produced a parallel word of the 
stage life, based on mixing subjective memory and nightmare design. 
Living theatre dared to implicate a subconscious/psychological and physical 
participation of audiences’ members to a celebration of human vitality. Bob 
Wilson produced on large scale “dreams in progress”, seen as both individual 
and group therapies, for regaining the imaginative self-perception. And so on. 

It’s useless to say, now, that the two directions of rethinking theatre 
production/performance, the ‘what it does’ and the ‘what it has to be’ met, linked 
and eventually were melt in different schools, currents, laboratory practices and 
theories. But… where is, honestly, the audience in that entire map? How were 
the spectators really implicated in that devious route? And what happened with 
the literary support/foundation of theatre as European cultural practice? 

It seems clear now, for most of us, that nobody really bothered to 
ask the theatre spectator in a consistent and correct way about his/hers 
interpretations, needs, desires or representations. Although, each artifact, 
manifesto and poetics of the modern/contemporary theatre uses audience’s 
response as a crucial argument (the awakening of the spectator’s social 
and/or political consciousness, the spectator’s active implication, the 
spectator’s provocative transfer form inert/consumerist to self-perceptive, 
and so on). But, paradoxically, the symbolical representation of the 
audience’s response  was (and still is) built, for theatre artists, on a more 
and more narcissist fictional ground.  

First of all, because the theatre’s artists’ illusion was that the theatre 
audiences are socially and psychologically homogenous groups. On a 
second level, the theatre creators developed a self protecting illusion that 
the spectators’ most deep motivation in the communicational exchange is a 
“cultural/aesthetic” one. In other words, the spectator’s conscious/subconscious 
will, on entering the theatre hall, would be one of confronting and 
participating to the exquisite activities of the expensive club of “the 
discourse’s splendor”. Thus, on the third level, theatre elaborated and 
conserved one of the most sophisticated social practices, a kind of “truth or 
dare” one, in which the most precious motivation of the theatrical meeting is 
to obtain an imaginary consensus not on truth but on provocation 
techniques. The ecstatic prize of this game was a stimulating/simulated 
freedom feeling, on both parts: freedom of self/expression on the stage 
part, freedom of self/perception on the audience’s part also. 

From a sociological point of view, the first and the most deeply 
affected of this processes was the theatre text. Among some traditional 
functions in which theatre was comfortably settled for more than four 
centuries, there was the representative/symbolical function. And its perfect 
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vehicle was the play. The spectator was supposed to discover, by means of 
a narrative situational support, in which way he/she fits in the actual real 
world, and how could he/she react to the social environment by an 
adequate-dynamic reflection and behavior. Tragedies, as well as comedies, 
were for a really long time operational devices of the social mythology, 
which could give the communities body’s some consistency and coherence; 
in other words, which built systematical strategies of insertion. The 
competition with cinema works, the constant bombardment with media 
“here and now” discourses deprived theatre, step by step, day after day, of 
these traditional functions. These long series of phenomena were amplified 
by the lack of trust , shared by both groups - theatre artists and audiences - 
in the traditional narrative/dramatic support, seen mainly as an obscure 
slavery towards propaganda or even as provincial-uneducated reflex. 

The psychological point of view is even more complex. For, what 
could theatre do, and what would it be, if its inner condition - as a secure 
place for identification and temporary transfer - is undermined by other 
collective celebrations, like the popular culture ones (going to movies, 
participation to pop music concerts and so on)? The key concept here was 
given to us by both Grotowski and Brook. And the concept is meeting in 
presence. Theatre could and would celebrate the face to face, person to 
person exchange of emotional/understanding material. Its discourses could 
and would conserve the identification transfer by means of the most deep 
mutual motivation: being together as witnesses/participants to the most 
unusual communicational journey: the symbolic one.  

But, in this respect, the dialectical balance between the play and the 
performance based on it, between the “dramatic text” and “text of 
representation” (the latest being the actualization of the first, see Ubersfeld, 
1971) became more than delicate, nearly unimportant. The logic and the 
grammar of being together smashed into thousand of small and fragmented 
images the strong – and restrictive – narrative/dialogical traditional literary 
structure. The inner “dramatic text”, presumed now as completely subordinated 
to the “text of representation”, became in the same time a commentary/essay 
embodied by actors, and also a (very much like) lyrical confession. The work of 
the most prominent and talented theatre directors after 1980 is – if we are brave 
and honest enough to admit it – such a mixture of high scholarship thinking 
with poetical self-fiction . The Romanian theatre is not an exception, but mainly 
the perfectly conserved theatrical space for his “truth or dare” game, with the 
accent on the confession/provocation half. The addressee of this psychological 
inter-personal provocation is the co-author-spectator. 

In fact, la latest decades produced two types of profound change 
regarding our practices and values as spectator. And both these types 
imply a deep but powerful process of undermining the co-author’s spectator 
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status. First of all we have to say that the computer playing practice, which 
is now more than twenty five years old, shifted the system of reception, self 
perception and self-inclusion so much that the entire system of story telling 
was and still is affected. The potentially theatre spectator, under his/hers 
twenty five years of age, is simultaneously subject and object of such 
different role-game strategies that “aesthetical theatre’s” structures could 
not predict, nor can hardly compete. The computer game provides one of 
the most profound communicational temptations: the self-control of both 
the story and the virtual character  you are. But this is a long and 
complicated basis for a large debate we cannot afford to really open here. 

The second enemy of the co-author’s spectator’s condition is the 
most cunning shift in terms of moral, social and personal values: from the 
participative values to the overestimated experiencing value. In other 
words, from assuming and investing in a self-controlled social status, to 
immersing into accidental series of inter/changeable postures. That looks 
like the human personality’s construction was swallowed and crumbled, 
and became a shape-shifting performance staged by the performer for the 
spectator who hides inside himself. The experiencing value is not at all 
equal with what we used to call an experimental process. Experimental 
processes imply the accumulation of knowledge and the discipline of 
searching and relating things; it means elaborating hypothesis, trying to 
build a demonstration, finding final inference. The pressure of the 
experiencing value is, opposite to all of that, fundamentally trans-
rationalistic and un-fixing. It is, more or less, except the safety 
dimension, similar to traditional…theatrical identi fication . You are 
yourself, but, by a paradoxical subconscious procedure of denial 
(“denegation”, see Elam 2002), you accept and you admit to identify to a 
different human being…for the time being. 

 
3. The Romanian reinvention of the playwriting: rei nventing 

audiences?  
No one would dare to pretend that the works of the most prominent 

and famous stage directors and set-designers1, from the beginning of the 
‘90s till now, were not beautiful, complex, challenging, in short, valuable. At 
least their most important performances were and still are great successes, 
are traveling widely abroad and enjoying both national and international 
recognition. There even were critical voices who said, especially after 1996, 

                                                
1 Such as, on a brief enumeration, Silviu Purcărete, Cătălina Buzoianu, Mihai MăniuŃiu, Tompa Gabor, 

Victor Ioan Frunză,  Alexander Hausvater,  Dragoş GalgoŃiu, Alexandru Darie...etc., on the directors’ 
part. And also, on the briliant set designers’ part, whose number is even larger, Helmut Sthurmer, 
Lia ManŃoc, Vittorio Holtier, Adriana Grant, Maria Miu, Constantin Ciubotariu, Ştefania Cenean, 
Dragoş Buhagiar, etc., etc.  
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that the best of famous Romanian theatre directors tried and succeeded to 
work for an “international/Western European market”, with classical repertoire, 
like opera singers, focused on the “export value” of their activities, more than 
on direct and sincere local response. The fact, true or vaguely ironical, would 
not be a bad thing at all in itself, as an exotic phenomenon, in a more and 
more global culture. But the continuous hegemonic prevalence of the 
“theatralisation” – parabolic, philosophical – model of conceiving and 
producing theatre performances, without consistent alternative and challenge, 
certainly is. In fact, what could a real Romanian theatre be, for an external 
observer (theatre spectator, critic or academic), deprived of the contemporary 
playwriting dimension, in adequate stage-directing representations? 

The critical condition of drama writing was well documented even from 
the first years after 1989. Without any significant cultural policies that could 
favor its emergence and healthy development, the very few playwrights of the 
first decade (such as Vlad Zografi, Alina Mungiu, Ştefan Caraman and 
particularly Radu Macrinici or Alina Nelega) had to work hard to see their plays 
staged. That may be the reason why some of them, Macrinici and Nelega as 
perfect examples, involved themselves in a more complex, highly exploratory 
and managerial effort: they built alternative institutions, festivals and 
workshops, wrote studies and articles and initiated debates. 

But, despite all their and other theatre people’s struggle, the real 
and substantial changes had to appear only after 2000, foretold in a way by 
the new generations of novelists and poets and, particularly, filmmakers. 
The fact is, and it seems as symptomatic as one could predict, that the shift 
of perspective came not from the literary world, but from theatre’s own life. 
First of all, the signal was given by the small (and brave) independent 
companies, invented by young actors bored of waiting for their turn to 
embody some new Hamlet or Ophelia, in association with directors of their 
own. Then, nearly an entire promotion of the directing class at the Theatre 
University of Bucharest not only showed its interests in contemporary 
drama, but also initiated a long term program dedicated to new playwriting, 
dramAcum, (a pun on ‘drama’ and ‘now’). They managed to associate with 
their initiative a bunch of young or elder critics, some independent 
companies and even a few old theatres, from Bucharest or other big cities, 
and even built a foundation to run it. At the same time, in Cluj, Tîrgu Mureş 
and Arad, other independent companies, such as Teatrul Imposibil or 
Underground, or Teatrul 74, struggled to promote new and significant 
playwriting, both from Romania and abroad. 

A superficial glance at this “return of the expelled playwright” on 
Romanian stages cannot give the complete and detailed picture of the 
actual transformation still in progress. The main and most significant 
characteristic of this new direction is, in fact, the re-linking of theatre with 
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human daily life, individual dilemmas, social conflicts and issues. The 
narcissistic attitude and the solipsistic aesthetical/philosophical ‘auteur’ 
positioning are rejected, and theatre’s involvement and participation is now 
proclaimed. The well-conserved fear of social and political action on stage 
(due to the propagandistic discrediting of any action-discourse in the 
communist era) disappeared.  

In some way, we could even speak about a healthy and therapeutic 
movement of “new realism’, even ‘hyperrealism’ sometimes (language and 
angriness included), with profound critical dimensions. But, even the 
circumstance that the new generation of stage-directors and actors 
provoked and gave substance to this movement, by making room for new 
themes, topics and drama2, implies that we are not witnessing a simple 
process of theatre adaptation to new trends and more diversified 
atmosphere. On the contrary, recent critical analyses, essays and even 
manifestos3, not to mention interviews and debates, emphasize the rise of a 
fresh and complex new aesthetic of the performance itself, in the same time 
more direct and dynamic, and also more related to the use of new 
technologies, dedicated to a new public. The anti- and even de-theatralisation 
process is at work now, and the young audience’s response seems to be really 
enthusiastic, even if the institutional and ‘specialized’ (one may read ‘critic’s) 
approach is still reluctant. 

                                                
2 We can mention, at this moment, some very interesting young playwrights, such as Ştefan 

Peca, Gabriel Pintilei, Mihai Ignat, Ioan Peter, Dragos Georgescu, Nicoleta Esinencu, Vera Ion, 
as well as Adriana Zaharia (also actress and manager), Gianina Carbunariu and Andreea 
Vălean (both playright and directors in the same time); but also the intresting and innovatory 
work of the directors themselves, like Theo Herghelegiu and Vlad Massaci, Florin Piersic Jr. 
(actor, translator, adapter, stage and film director), M.Chris Nedeea in a first wave, Radu 
Apostol, Alexandru Berceanu, Ana Mărgineanu, in a second wave, etc. 

3 See, on these topics, Iulia Popovici,” Temele vremii noastre’ (‘The Themes of our time’) in Observator 
cultural, nr 231/2005, p. 24, nr.232, p 14;  Mihaela Michailov, ‘Retorica autencticitatii’ (The 
Authentic’s rethorics’), Observator cultural, nr. 230, 231,232/ 2005, p.8;  Miruna Runcan ‘Spectacole 
pentru artisti, critici, spectatori’ (‘Theatre productions for artists, critics, spectators’) in Observator 
cultural, nr. 201-202/2003, ‘Borne de kilometraj si indicatoare de directie’ (‘Landmarks and street 
directories”) in Observator cultural, nr.278/2005, p.16, ‘Meditatii despre nou/vechi pe scena 
romaneasca’ (medidtations abour new & old on the Romanian stages’) in Altitudini, nr. 3/2006, p.33; 
Alina Nelega, ‘Intoarcerea dramaturgului: resuscitarea tragicului si deteatralizarea teatrului’ (The 
return of the playwright: The tragedy resurrection and the theatre’s de-theatralisation’), in Observator 
cultural, nr. 296/2005, p.8-9; Radu Alexandru Nica, ‘Minimanifest de poetica regizorala: noul realism’ 
(Micro-manifesto of stage-directing poetics: The new realism’) in ManInFest, nr. 18/2005, p.21 
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ABSTRACT.  This study, dedicated to the theatrical aesthetics of Antonin 
Artaud, tries to draw a dynamic image of the philosophical, cultural and 
artistic issues in the work of one of the most enigmatic theatre theorists of 
the last century. The relationship between the contemporary literature, the 
surrealism’s experiences and the influence exercised by the oriental 
performances on Artaud’s vision about “pure theatre” constitutes the main 
directions of the author’s interest. The birth of the “cruelty theatre” concept 
is celebrated here by attentive watch, focused on both contextual and 
intimate analysis of artistic currents, ideas and polemics of Artaud’s time. 

 
 
 

Teatrul ibsenian şi postibsenian, reprezentat de mari dramaturgi ai 
epocii (Strindberg , Cehov , Hauptmann , Pirandello  ş.a.), a dus scriitura 
scenică la o supraliteraturizare. Lucrările dramatice simt povara scriiturii 
romaneşti, a superdetalierii, care duce la crearea unei mizanscene proprii, de 
tip scriitoricesc. Astfel, regizorul rămâne un simplu metteur en scène, punerea 
în scenă nefiind decât o aşternere, o ilustrare a unor idei deosebit de dense, 
din punct de vedere literar, dar necreative pentru o formă de artă 
independentă, care are un limbaj caracteristic, textul nefiind decât un pretext 
pentru elaborarea spectacologică. Practic, spectatorul dramei ibseniene şi 
postibseniene vede cuvinte şi nu imagini; el este un simplu cititor de literatură 
teatrală. Teatrul simte, deci, nevoia întoarcerii la sine, la acel real posibil, opus 
realului prozaic al cotidianului, prin recrearea şi transfigurarea vieŃii. 

O dată cu naşterea esteticii teatrale, se recunoaşte primordialitatea 
regizorului în actul spectacologic. Appia , Craig , Antoine , duc primele lupte cu 
estetismul artificios, pentru impunerea convenŃiei teatrale. Appia susŃine chiar 
eliminarea textului dramatic, promovând ideea scenică prin melos şi ritm, 
conturând, astfel, o formă de teatru pur. Craig  revine asupra oportunităŃii 
teatrului pur, prin ritm şi imagini. Pentru el, mişcarea, gestul şi mimica, redate 
de actorul supramarionetă şi gândite de demiurgul-regizor, sunt căi simbolice 
pentru sugerarea realului; textul trebuie să fie doar un pretext pentru crearea 
extazului. Teatrul futurist, de asemenea, luptă împotriva academismului 
scenic, propunând un nou limbaj. Dadaismul contestă valorile 
tradiŃionalismului, desuetudinea lui moral-estetică. Devine imperativă noua 
ordine estetică: a mimei, a pantomimei, a dansului şi a improvizaŃiei, dându-se 
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frâu liber imaginativului. Teatrul expresionist, prin folosirea exclamaŃiei şi a 
interjecŃiei, încearcă, la fel, impunerea unui nou cod de limbaj. 

Pe acest fond, gândirea teatrală a teoreticianului şi practicianului 
Antonin Artaud  vine să puncteze imperioasa nevoie a întoarcerii teatrului 
la elementele fizice şi afective, la adevărul ancestral al teatrului primitiv. 
Combătând teatrul supus cu obedienŃă cuvântului, care se adresează 
individului printr-o idee verbală, el propune limbajul gestual ca formă 
nonverbală. Codul ideografic are caracter metafizic şi se adresează 
Universului; magia teatrală se naşte din acŃiune, nu din discursul literar. 
„Ainsi mis en scène, le réel agit directement sur le public.”1 

 
Recitindu-l pe Artaud 

„Après un demi-siècle de commentaires et d’interprétation, comment 
lire Artaud aujourd’hui, sans risquer de figer sa pensée de façon 
dogmatique, ou sans la tenir avec prudence à distance? En réapprenant à 
lire, tout simplement.”2 

Nevoia de teatru este potenŃată de gândirea artaudiană, dincolo de 
nevoia sine qua non de a trăi, printr-o interogaŃie asupra eului, al cărei 
răspuns poate fi dat de înŃelegerea raportului între lucru şi cuvânt, între 
idee şi semnul care o reprezintă. Cultura nu coincide cu viaŃa, dar trebuie 
să fie forŃa autocrată ce poate conduce destine umane. „Avem mai ales 
nevoie să trăim şi să credem în ceea ce ne Ńine în viaŃă - iar ceea ce este 
dinlăuntrul misterios al fiinŃei noastre nu trebuie să ne bântuie la nesfârşit, 
cu un scop vulgar digestiv.”3 

Dihotomia cultură-civilizaŃie consacră adevărul axiomatic al 
diferenŃei dintre valoare şi bun. În fond, civilizaŃia este cultură aplicată. Prin 
teatru, trebuie să redescoperim magia vieŃii şi să dăm înfăŃişare frustrărilor, 
neajunsurilor noastre interioare. Cultura trebuie impusă prin exaltare şi 
forŃă, iar calea teatrului este deschisă cât timp nu foloseşte rigiditatea 
tiparelor. „Să spargi limbajul pentru a atinge viaŃa, înseamnă să faci sau să 

                                                
1Rykner Arnaud, L’envers du théâtre. Dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, 

Paris, Édition José Corti, anul ş.a.,p.193. 
   „Pus astfel în scenă, realul acŃionează direct asupra publicului.”- (t.n). 
2 Évelyne Grossman, Lire, délier, délirer Artaud, Dossier, Magazine Littéraire, numéro 434, 

septembre 2004, Paris, p. 20. 
„După o jumătate de secol de comentarii şi interpretări, cum îl citim astăzi pe Artaud, fără a 
risca să-i împietrim gândirea, în mod dogmatic, sau a o Ńine prudent la distanŃă? ReînvăŃând să 
citim, foarte simplu.” (t. n). 

3 Teatrul şi cultura, în Teatrul şi dublul sãu, urmat de Teatrul lui Sérafin şi de alte texte despre 
teatru. În româneşte de VoichiŃa Sasu şi Diana Tihu-Suciu. PostfaŃă şi selecŃia textelor de Ion 
Vartic. EdiŃie îngrijită de Marian Papahagi, Cluj Napoca, Echinox, 1997, 208 p, p.9. 
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desfaci teatrul […].”4 Ca formă de reprezentare transfigurată a vieŃii, teatrul 
rămâne adevărat cât este nou, proaspăt, şi îş caută răspunsuri fără de 
răspuns. O operă deschisă, amintindu-l pe Eco , nu poate cădea în 
canoane, ea se înnoieşte şi se regăseşte în alte întrupări. „Il faut croire à un 
sens de la vie renouvelé par le théâtre […].”5 

 
Modelul teatrului pur 
O trupă teatrală cambogiană prezintă în 1922, la Marsilia, un 

spectacol. Era o aşternere scenică a ideii de teatru pur. O altă trupă, de 
data aceasta din Bali, înfăŃişează o poveste nonverbală, la Bois de 
Vincennes, în 1931, în cadrul ExpoziŃiei Coloniale Mondiale. Sunt două 
modele aplicate care au influenŃat gândirea teatrală artaudiană. În urma 
vizionării reprezentaŃiei balineze, Artaud susŃine ideea de teatru pur, în 
articolul „Le Théâtre Balinais à l’Exposition coloniale”6, apărut în Nouvelle 
Revue Française, la 1 octombrie 1931: „En somme les Balinais réalisent, 
avec la plus extrême rigueur, l’idée du théâtre pur, où tout, conception 
comme réalisation, ne vaut, n’a d’existence que par son degré 
d’objectivation sur la scène”7. 

Teatrul balinez este exemplul viu de creaŃie scenică pură. Demersul 
artistic are susŃinere prin dans, cânt, pantomimă şi muzică. Teatrul 
psihologic este cvasi-absent iar naraŃiunea sumară nu cumulează 
sentimente, ci baleiază între diversele contururi ale spiritului. „Balinezii 
înfăptuiesc cu rigoare ideea de teatru pur […]”8, prin folosirea semnelor 
teatrale, care au semnificaŃie spirituală şi sensuri bine precizate. E un apel 
la intuiŃie făcut de regizor, „[…] conducător magic, maestru de ceremonii 
sacre […]”9, prin energia acelor „[…] hieroglife însufleŃite”10, numite actori. 

Antonin Artaud  se regăseşte şi se împlineşte prin ideile teatrului 
pur, căutând bucuria şi extrovertirea dionysiacă, „[…] d’autant plus que sa 
conception du théâtre se révèle axée sur la recherche de la catharsis.”11. 

                                                
4 Ibidem, p.13. 
5 Antonin Artaud, Œuvres complètes, IV, Le Théâtre et son double, Le Théâtre de Séraphin, Les 

Cenci. Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1978, p. 14. 
    „Trebuie să credem într-un sens al vieŃii reînnoit prin teatru” (t. n.). 
6 „Teatrul balinez la ExpoziŃia Colonială.” (t. n.). 
7 Idem, Œuvres complètes, IV, p. 51. 
     „În fond, balinezii realizează, cu extremă rigoare, ideea de teatru pur, unde totul, de la 

concepŃie până la realizare, nu există decât prin gradul de obiectivizare pe scenă” (t. n.). 
8 Idem, Despre teatrul balinez, în Teatrul şi dublul său, ed. cit. p. 45. 
9 Ibidem, p. 50. 
10 Ibidem, p.45. 
11 Dominique Barrucand, La catharsis dans le théâtre, la psychanalyse et la psychothérapie de 

groupe, Paris, EPI, 1970, p. 122. 
    „[…] cu atât mai mult, cu cât concepŃia sa despre teatru se bazează pe căutarea catharsisului.”- t. n. 
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Teatrul cathartic extrage esenŃe pure din succesiuni de imagini, cu un 
contur vizual sau sonor. Gândurile şi senzaŃiile găsesc terenul fertil al 
rodirii, sămânŃa teatrului pur gestând prin acea „[…] alchimie mentală care 
face un gest dintr-o stare de spirit […]”12. 

 
Candoare şi decaden Ńă 

„Artaud, en effet, très influencé par le théâtre oriental, condamne en bloc tout le 
«théâtre psychologique» occidental, auquel il reproche d’être le théâtre de la parole, 
c’est-à-dire une branche de la littérature, qui fait que le spectateur ne sépare pas le 
théâtre de la transposition d’un texte. Artaud veut remplacer ce langage des mots par 
celui de la mise en scène, et rendre le théâtre à sa destination primitive, par les gestes, 
les bruits, les couleurs, la plastique, etc. “13 

Limbajul punerii în scenă, ca limbaj al teatrului pur, este, oare, 
eficace ? Găsim acea sugestivitate a gândului precizată? EficienŃa intelectuală, 
moleşită de prea-clarul ideii, mai poate accepta sensuri ezoterice, descifrări de 
contururi obscure, de sunete care induc aluzii, de gesturi semnificante ? 

Teatrul occidental a căzut în desuetudine şi comercialism. 
DecadenŃa sa rezidă în neputinŃa detaşării de text, rămânînd o „[...] simplă 
reflectare materială [...]”14 a cuvintelor, iar ceea ce este dincolo de vorbe, 
planul spectacologic, imagistic, este lăsat în deriziune, fiind „[...] ceva 
inferior în raport cu textul”15. Teatrul occidental se vrea confortabil şi 
relaxant, caracterul divertismental ducând la odihna simŃurilor, la lipsa de 
atitudine şi de participare. E o formă de percepŃie hedonistă. 

   Candoarea teatrului oriental rezidă, din contră, în caracterul lui 
metafizic, în puterea de a se rupe de realul prozaic şi de a nu se închista în 
psihologisme. Prin concretul acŃiunii, acest teatru cultivă gestul, nu verbul, 
în decodarea tainei adevărului, şi-şi caută drumul spre Devenire. 

   Cuvintele, oricâtă încărcătură semantică ar avea, nu pot exprima 
Absolutul. „Orice sentiment adevărat este în realitate intraductibil. A-l exprima 
înseamnă a-l disimula.”16 Sugestia, imaginea, alegoria, sunt mai semnificative 
decât claritatea cuvântului. „Să faci acest lucru, să legi teatrul de posibilităŃile 

                                                
12 Despre teatrul balinez, în Teatrul şi dublul său, p. 56. 
13 Dominique Barrucand, op. cit., p. 125. 
    „Artaud, într-adevăr, puternic influenŃat de teatrul oriental, condamnă în bloc tot « teatrul psihologic » 

occidental, căruia îi reproşează a fi teatru de cuvânt, adică o ramură a literaturii, care face ca 
spectatorul să nu separe teatrul de transpunerea unui text. Artaud vrea să înlocuiască acel limbaj al 
cuvintelor cu cel al punerii în scenă şi să întoarcă teatrul la destinaŃia sa primitivă, prin gesturi, 
zgomote, culori, plasticitate, etc.”- t. n. 

14 Teatrul oriental şi Teatrul occidental, în Teatrul şi dublul său, p.57. 
15 Ibidem, p. 57 
16 Ibidem, p. 59. 



ANTONIN ARTAUD ŞI TEATRUL PUR 
 
 

 65 

de exprimare prin forme [...] înseamnă să-l redai destinaŃiei lui primitive, să-l 
repui în aspectul său religios şi metafizic, să-l reîmpaci cu universul.”17 

 
 
Caracterul pandemic al teatrului 

„L’état du pestiféré qui meurt sans destruction de matière, avec en lui tous 
les stigmates d’un mal absolu et presque abstrait, est identique à l’état de l’acteur 
que ses sentiments sondent intégralement et boulversent sans profit pour la 
réalité. Tout dans l’aspect physique de l’acteur comme dans celui du pestiféré, 
montre que la vie a réagi au paroxysme, et pourtant, il ne s’est rien passé.”18 

Această similitudine teatru-ciumă se creează, în estetica şi praxisul 
artaudian, prin caracterul, mai mult sau mai puŃin benign, molipsitor al actului 
scenic. Colectivitatea umană îşi probează vulnerabilitatea în faŃa bolii teatrului, 
de care este tulburată. Starea delirantă acŃionează asupra actorului şi a 
spectatorului, creându-se acea contagiune pandemică, acea febră a 
comunicării, halucinantă şi delirantă. „Înainte de toate, trebuie să cădem de 
acord că, aidoma ciumei, jocul teatral este un delir şi că este comunicativ.”19 

Ciuma împinge victima umană la gesturi extreme, iar teatrul, la atitudini 
simbolice care, fără a friza patologicul, îmbolnăvesc auditoriul până la vlăguire. 
Forând imposibilul, teatrul creează simboluri; frustrările, eşecurile se 
încarnează printr-o transcedentală răbufnire de energii. CreaŃia scenică trebuie 
să înalŃe spiritul până la revelaŃie, exacerbând porniri latente; visceralul 
îmbracă haina frumuseŃii estetice, iar imposibilul devine, prin transfigurare, 
posibil. „O adevărată piesă de teatru zdruncină odihna simŃurilor, pune în 
libertate inconştientul înăbuşit, îndeamnă la o revoltă virtuală [...].”20 

CreaŃia teatrală trebuie să fie, în acelaşi timp, şi curativă, să vindece 
stări septice care zac în fiinŃa umană; terapia teatrală trebuie să purifice 
corpul social, îndepărtând febra, abcesele. Lupta cu boala este ca o 
înfruntare om-destin; teatrul trebuie să impună un echilibru în această lume 
relativă şi tranzitorie, supusă suicidului sufletesc şi intelectual. Actul 
lepădării, fuga de relele cotidiene duc la descifrarea secretului fascinaŃiei. 
Între ciumat şi actor există legătura corp-umbră, furie-ostoire. Răul iese la 
iveală şi se topeşte în eter, intrând în universalitate.  

                                                
17 Ibidem, p. 58. 
18 Idem, Œuvres complètes, IV, p. 24. 
    „Starea cimatului ce moare fără a-şi distruge şi corpul, având, însă, în el toate stigmatele unui 

rău absolut şi aproape abstract, este identică stării actorului, ale cărui sentimente sondează 
profund şi răscolesc fără un beneficiu pentru realitate. Totul în aspectul fizic al actorului, ca şi în 
acela al ciumatului, arată că viaŃa a reacŃionat paroxistic şi, totuşi, nu s-a întâmplat nimic” (t. n). 

19 Idem, Teatrul şi ciuma, în Teatrul şi dublul său, p. 24. 
20 Ibidem, p.25. 



PETRE BĂCIOIU 
 
 

 66 

„Ca şi ciuma, teatrul este o criză care ajunge la deznodământ o dată cu 
moartea sau cu vindecarea [...]; acŃiunea teatrului, ca şi a ciumei, este binefăcătoare, 
căci, împingându-i pe oameni să se vadă aşa cum sunt, le smulge masca, le 
descoperă minciuna, moleşeala, nimicnicia, ipocrizia [...].”21  

 
Cruzimea şi teatrul pur 

„Cruzimea nu este adăugită gândirii mele; ea afost acolo dintotdeauna: dar 
trebuia să devin conştient de existenŃa ei. Folosesc cuvântul cruzime cu sensul de 
poftă de viaŃă, de ordine cosmică şi necesitate nemiloasă, în sensul gnostic al 
vârtejului de viaŃă ce înghite tenebrele, în sensul acelei dureri în afara necesităŃii 
ineluctabile a căreiai viaŃa nu s-ar putea desfăşura; binele este dorit, e rezultatul 
unui act, pe când răul e permanent.”22  

Teatrul cruzimii nu propovăduieşte cultura sângelui sau imaginea 
devorării şi a sadismului. În teatrul pur cruzimea trebuie să fie pură, 
esenŃială şi reprezentată nu pe planul sfâşierii. Cruzimea, ca şi 
componentă a vieŃii, are consistenŃă funciară. ExistenŃa presupune efortul 
de a trăi, efort care este un semn al cruzimii. „[…] Brahma e copleşit de 
suferinŃă […], dorinŃa lui Eros este o cruzime […], moartea este cruzime, 
învierea este cruzime, transfigurarea este cruzime [...], răul este legea 
permanentă, iar binele este un efort şi deja o cruzime adăugată alteia.”23 

CreaŃia artaudiană are, în plan estetic şi practic, dimensiuni cosmice; 
Artaud raportează trauma existenŃială la implacabil. Omul contemporan 
retrăieşte experienŃe eschiliene, binele fiind un revers al răului conŃinut în fiinŃa 
noastră. Fatalitatea este apriorică şi lupta cu ea semnifică un amalgam de 
efort şi repaus. „Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre 
la notion d’une vie passionnée et convulsive; et c’est dans ce sens de rigueur 
violente, de condensation extrême des éléments scéniques qu’il faut entendre 
la cruauté sur laquelle il veut s’appuyer.”24  

Teatrul pur trebuie să preia ideea cruzimii prin redarea angoasei şi 
a tulburării; spectacolul va reprezenta omul esenŃial şi autentic, nu fantoşa 
lui, poleită cu falsitatea convenŃiei. Omul social occidental este neautentic, 
este un arhetip plămădit pe reŃete religioase şi pe false pudori. Preceptele 
îndepărtează viaŃa de sensurile ei cosmice; trebuie redată pe scenă 
existenŃa de inspiraŃie mexicană, hindusă sau iudaică. Întoarcerea la 
vechile cosmogonii, la textele ancestrale, la miturile primitive, la străvechile 

                                                
21 Ibidem, p. 28. 
22 Idem, Scrisori despre cruzime, în Teatrul şi dublul său, ed. cit., p. 82. 
23 Ibidem, p. 83. 
24 Idem, Œuvres complètes, IV, p.118. „Teatrul Cruzimii a fost creat pentru a readuce în 

teatru noŃiunea unei vieŃi pătimaşe şi convulsive; şi tocmai în acest sens, de rigoare 
violentă, de condensare extremă a elementelor scenice, trebuie înŃeleasă cruzimea pe 
care el vrea să se sprijine” (t. n.). 
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manifestări artistice populare, va fi calea limbajului teatral pur, a reîncarnării 
spiritului vechilor hieroglife. Scăpând de tirania scriitorului, cuvântul se va 
dezice de sensul lui literar, căpătând configurări semnificant-sonore. 

„Dacă, în teatrul digestiv din zilele noastre, nervii, adică o anumită 
sensibilitate fiziologică, sunt cu bună ştiinŃă neglijaŃi, lăsaŃi în voia anarhiei 
individuale a spectatorului, Teatrul Cruzimii e hotărât să revină la vechile 
mijloace verificate şi magice de a capta sensibilitatea.”25  

Teatrul trebuie să-şi recapete identitatea, să se adreseze simŃurilor 
prin limbajul formelor fizice; trebuie ruptă dependenŃa de teatrul psihologic, 
de căile gândirii. Numai prin incitare concretă, prin acŃiune, ca expresie a 
cruzimii, se poate ajunge la saturarea simŃurilor, la senzaŃia de adevăr, la 
rezonanŃa cu noi înşine. RenunŃând la psihologisme cu obârşii raciniene, 
teatrul trebuie să comprime vocabulele, prin a căror esenŃializare se ajunge 
la energia creativă. Asfel, teatrul va trezi lumea amorŃită a nervilor şi a 
sufletului, iar publicul va fi rupt de lumea fetişă a cinematografului, a circului 
sau a music-hall-ului. „«J’ai dit cruauté» précise Artaud dans sa «Troisième 
Lettre sur le langage» à Jean Paulhan «comme j’aurais dit vie ou comme 
j’aurais dit nécessité».”26  

Magia artei scenice se poate reda şi în afara cuvântului, dincolo de 
dialogul şablonard. Imaginea unui tablou, vezi lucrările lui Grünewald  sau 
Hieronymus Bosch , este mai concludentă şi mai concentrată decât 
comentariul literar aferent. Prin intonaŃie, incantaŃie, strigăt, se ajunge la 
cuvântul-mijloc, opus cuvântului-scop. Metafizica vorbei are conotaŃii în 
planul gesticii şi al expresiei. Trebuie creat un limbaj pur, real, nud, care să 
rezolve ecuaŃia Om-Societate-Natură-Obiecte, iar teatrul să devină un 
amestec de CreaŃie-Devenire-Haos. 

Teatrul Cruzimii solicită participarea spectatorului, aportul sensibilităŃii 
sale creându-se comunicare între lumea scenei şi lumea sălii, între actor şi 
public; scena şi sala nu trebuie să fie două lumi închise, fără posibilităŃi de 
interacŃiune. Spiritul trebuie îndrumat pe căi fizice, dincolo de el, teatrul 
nefiind decât o reflectare, o iluzie. 

„Teatrul nu va putea redeveni el însuşi, adică să constituie un mijloc 
pentru o iluzie adevărată, decât furnizând spectatorului precipitate veridice de 
vise, în care gustul său pentru crimă, obsesiile erotice, sălbăticia, himerele, 

                                                
25 Idem, Teatrul cruzimii (Al doilea manifest), în Teatrul şi dublul său, p.100. 
26 Apud Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck, L’Arpenteur de l’invisible. Essai, Bruxelles, Le Cri, 

Académie Royale de Langue et Littérature françaises, 2005, p. 271. 
   «Am zis cruzime», precizează Artaud în «A Treia Scrisoare despre Limbaj», destinată lui Jean 

Paulhan, «cum aş fi spus viaŃă sau cum aş fi spus necesitate».”- t. n. 
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simŃul utopic al vieŃii şi lucrurilor, canibalismul său chiar, îşi dau frâu liber, nu 
pe plan presupus şi iluzoriu, ci pe unul interior.”27 

În fond, dezideratul major al Teatrului Cruzimii este de a repune omul în 
coordonatele sale mitice, de a-l plasa între oniric şi real. Spectacolul va folosi 
Ńipete, vaiete, strălucirea luminii, ritmul fizic al mişcării ş.a. Cuvântul nu va fi 
recuzat, ci doar i se va atribui rolul pe care îl are în vise. Limbajul va fi supus 
încifrării, obiectele şi corpurile umane vor fi semne scenice. Simbolurile astfel 
create trebuie să aibă precizie şi limpezime. Mimica va fi parte a limbajului 
concret al scenei, va fi directă şi simbolică, în acelaşi timp. Instrumentele 
muzicale trebuie căutate în afara muzicii; ele nu vor reda melos, ci zgomote. 
Lumina va crea vibraŃii luminoase, va sugera senzaŃia de cald-rece, bucurie-
tristeŃe, speranŃă-deznădejde etc. Costumul trebuie să aibă o destinaŃie şi un 
sens ritual, să fie legat de tradiŃia şi de spaŃiul cultural căruia îi aparŃine. SpaŃiul 
teatral va fi neconvenŃional; acŃiunea principală va avea loc în perimetrul central, 
restul întâmplării petrecându-se pe toate laturile, iar spectatorul va fi plasat în 
mijlocul acŃiunii. Decorul dispare, spectacolul trăind prin măşti, manechine, 
personaje - hieroglife ş.a. Actorul va deveni instrument al spectacolului.  

Repertoriul Teatrului Cruzimii va cuprinde adaptări după Shakespeare , 
Povestea lui Barbă Albastră, scene din Biblie, o povestire a Marchizului de 
Sade, Woyzeck etc. Piesele vor fi asanate de text, nerămânând decât ideea, 
epoca şi situaŃia scenică. Peste toate, teatrul trebuie să-şi păstreze accentele 
de cruzime. „Fără un element de cruzime la baza oricărui spectacol, teatrul nu 
este cu putinŃă. În starea de degenerescenŃă în care ne aflăm, doar prin piele 
ne va putea pătrunde în spirite metafizica.”28 

 
Metafizica şi alchimia artei scenice  
„[…] il y a des gestes sublimes que toute l’éloquence oratoire ne 

rendra jamais.”29 Metafizica artaudiană îşi găseşte expresia în însăşi 
această lume sublimată a gesturilor. Eternele interogaŃii existenŃiale, ce 
tulbură străfundurile fiinŃei, îşi conturează răspunsul în limbajul exhibant al 
trupului. Dualitatea teatru fizic-semnificaŃie metafizică se regăseşte în 
dublul teatru-viaŃă, corp-fiinŃă. Sensul teatrului este un sens al vieŃii; căutând 
descoperirea căilor artei spectacolului, ajungem la cunoaşterea de sine. 
Estetica artaudiană dă ardoare metafizică poeziei spaŃiale; metafizica 
intelectuală este o alter-faŃă a materialităŃii şi consistenŃei organice. Limbajul 

                                                
27 Idem, Teatrul cruzimii (Primul manifest), în Teatrul şi dublul său, p. 74. 
28 Ibidem, p. 80. 
29 Maurice Maeterlinck, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui 

parlent, în Œuvres complètes, Paris, Le Club Français du Livre, tome 2, 1969, p.527. 
    „[…] există gesturi sublime pe care nici o elocinŃă oratorică nu le va putea exprima niciodată.”- t. n.  



ANTONIN ARTAUD ŞI TEATRUL PUR 
 
 

 69 

fiinŃei se decriptează prin trup, eludându-se configuraŃia psihologică şi 
abandonându-se a priori morfologia sentimentală. 

„Ştiu perfect de altfel că limbajul gesturilor şi al atitudinilor, dansul şi muzica 
sunt mai neputincioase în elucidarea unui caracter, în relatarea gândurilor 
umane ale unui personaj, în expunerea unor stări de conştiinŃă clare şi 
precise, decât limbajul verbal; dar cine a spus că teatrul e făcut să descifreze 
un caracter, ori să rezolve conflicte de ordin uman şi pasional, de ordin actual 
şi psihologic, ca teatrul contemporan în care abundă astfel de cazuri?”30 

Asistăm la o insurgenŃă a iraŃionalului, la statuarea unei noi 
normalităŃi. Nu e vorba doar de o negare a motivaŃiilor unui raŃionalism 
confortabil, ci de dezicerea de o aşa numită conştiinŃă a materialismului 
dialectic, politizat până la amoralitate. 

Opus acestui materialism istoricist, teatrul pur renunŃă la punerea în 
scenă a cuvintelor, a expresiei fetişizate a gândului. Imaginea realităŃii 
teatrale trebuie să se hrănească din izvorul realităŃii concrete, nu din 
sferele gândirii umane. În felul acesta, se ajunge la o eficacitate a 
concretului, cu beneficii în plan spiritual, la un triumf al teatrului ritualic în 
disputa cu teatrul psihologic. 

Teatrul pur va salva lumea teatrală, îngheŃată, copleşită de 
exprimări şi manifestări stângace. Astfel, metafizica teatrului rezidă în 
însăşi întâlnirea limbajului teatral cu timpul. 

„A face metafizica limbajului articulat înseamnă să pui limbajul să 
exprime ceea ce el nu exprimă de obicei; aceasta presupune să-l foloseşti 
într-o manieră nouă, excepŃională şi neobişnuită, să-i redai posibilităŃile de 
zdruncinare fizică, să-l împarŃi şi să-l distribui activ în spaŃiu, să abordezi 
intonaŃiile într-o formă concretă absolută şi să le înapoiezi forŃa de care ar 
dispune pentru a sfâşia şi a manifesta într-adevăr ceva, să te ridici 
împotriva limbajului şi a izvoarelor sale jalnic utilitare, am putea spune 
alimentare, împotriva originilor sale de fiară hăituită şi, în sfârşit, să 
examinezi limbajul sub formă de IncantaŃie.”31 

Căutarea artaudiană ajunge la crearea de analogii între principiile 
care diriguiesc teatrul şi cele care definesc lumea ezoterică a alchimiei. 
Legătura identitară e făcută, în primul rând, prin caracterul tainic; în 
ambele areale se caută descoperirea lucrurilor esenŃiale: adevărul absolut 
sau piatra filozofală. În concepŃia lui Artaud , cele două domenii sunt 
forme de artă virtuală, care nu-şi găsesc finalitatea în lumea interioară, în 
universul sinelui. „ToŃi adevăraŃii alchimişti ştiu că simbolul alchimic este, ca 
şi teatrul, un miraj.”32  

                                                
30 Idem, Punerea în scenă şi metafizica, în Teatrul şi dublul său, p.35. 
31 Ibidem, p. 39. 
32 Idem, Teatrul alchimic, în Teatrul şi dublul său, p.41. 
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Simbolurile alchimiei, al căror Dublu se încarnează, aproape 
metempsihotic, în planul materiei reale, se regăsesc în jocul real-ficŃional al 
teatrului, în dilema realitate virtuală-realitate palpabilă. Simbolurile, care nu 
sunt decât aspecte filozofice ale lumii materiale, devin călăuze spirituale în 
drumul spre catharsis. Teatrul purifică până la atingerea stării de graŃie a 
creaŃiei, pînă la transcendenŃă. În teatrul alchimic al lumii artaudiene trebuie 
să găsim puterea de a decanta şi a transfuza materia prin căile spiritului. 

Teatrul, prin conŃinutul lui alchimic, va trebui să împlinească nevoia 
de frumuseŃe pură, „[...] să rezolve sau chiar să anihileze toate conflictele 
produse prin antagonismul dintre materie şi spirit, dintre idee şi formă, 
dintre concret şi abstract [...]”33. El va căuta să devină un lucru esenŃializat, 
„[…] ce ar trebui să fie asemenea aurului spiritualizat”34. 

 
În loc de concluzii 
„L’opera di Antonin Artaud ha incontrato inizialmente gravi difficoltà per 

assigurarsi un’udienza adeguada alla sua importanza oggettiva in seno al 
mondo culturale che l’ha vista nascere; attualmente, essa beneficia al contrario 
di una larga notorietà non soltanto in Francia ma nel mondo intero.”35  

Spirit rebel, Antonin Artaud  a creat o operă radicală, încercând să 
contopească limbajul teatral cu viaŃa. Dacă aciditatea şi contestaŃia mergând 
până la nihilism ale teoreticianului produc reŃineri, fiind uneori acuzate de 
tezism, practica artaudiană caută ancorări în realitate. Creatorul-demiurg 
închipuit de el făureşte o lume teatrală a cărei ardere se consumă în clipe 
astrale; teatrul lui se joacă pentru a muri şi pentru a renaşte sub forme noi, într-
o perpetuă metempsihoză. E o contestare a contestării, o negare a negaŃiei. 
ÎnŃelesurile modului său de a gândi, de a-şi defini opera (o operă 
nesistematică, totuşi), vor fi fost, poate, descifrate de posteritate, în deceniile 
ce au urmat tulburatei sale existenŃe. „En un sens, Artaud sera, le jour venu, le 
Diderot du XX-ième siècle, c’est-à-dire un expérimentateur inlassable, plus 
stimulant et enthousiasmant que bien des dramaturges «véritables».”36 

Opera lui Artaud  este un licăr de viaŃă exprimat cu ardoarea, cu 
patima, ce frizează uneori patologicul, a unui damnat. Postura de Prometeu 
înlănŃuit de convenienŃe şi obişnuinŃe este asumată; creatorul caută să ofere 

                                                
33 Ibidem, p. 44. 
34 Ibidem, p. 44. 
35Enea Balmas, Emilio Bigi, Anna Maria Finoli, Prezentazione, în Riccardo Bonacina, op. cit., p. IX. 
    „Opera lui Antonin Artaud a întâmpinat iniŃial grave dificultăŃi în asigurarea unei audienŃe adecvate 

importanŃei sale obiective în sânul lumii culturale care a văzut-o născându-se; acum ea 
beneficiază, din contra, de o largă notorietate, nu numai în FranŃa, ci în lumea întreagă.” (t. n.).  

36 Ryker Arnaud, op. cit., p.232. 
    „Într-un fel, Artaud va fi, când va veni ziua, un Diderot al secolului XX, adcă un experimentator 

perseverent, mai plin de imbold şi mai entuziasmant decât dramaturgi « veritabili ».”- t. n.  
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lumină pentru a călăuzi paşii urmaşilor pe calea teatrului, ca parte a drumului 
vieŃii. „Antonin Artaud est à l’image du monde d’aujourd’hui, ou plutôt le monde 
d’aujourd’hui est à l’image d’Artaud: explosif et fracassant.”37 

Spiritul contestatar al lui Artaud  merge până la autoflagelare şi la 
negare de sine. Dilema existenŃială nu caută răspunsuri, ci noi întrebări. 
Opera artaudiană e, poate, o formă de ateism lucid.  

                    „Qui suis-je? 
                    D’où je viens? 
                    Je suis Antonin Artaud  
                    et que je le dise 
                    comme je sais le dire 
                    immédiatement  
                    vous verrez mon corps actuel 
                    voler en éclats 
                    et se ramasser 
                    sous dix mille aspects notoires 
                    un corps neuf 
                    où vous ne pourrez 
                    plus jamais m’oublier.”38 
Antonin Artaud  propune, prin estetica sa, un răspuns posibil, vizavi 

de opŃiunea nonverbală. Este doar o opinie personală, un adevăr relativ, într-o 
lume relativă. Nimeni nu a ajuns la adevărul absolut, acesta aparŃinând 
DivinităŃii. AserŃiunile lui Craig , afirmaŃiile lui Appia , părerile lui Caragiale , 
modalitatea estetică acreditată de Camil Petrescu , toate şi-au găsit un 
răspuns şi prin opera artaudiană. Vor mai fi fost, poate, mulŃi alŃii care au 
încercat înnoiri de limbaj teatral, vezi mari practicieni ai scenei din anii ‘60-’70: 
Grotowski , Julian Beck , Judith Malina , Peter Brook , Charles Marrowitz , 

                                                
37 Gérard Mordillat, Artaud mauvais sujet, Dossier, Magazine Littéraire, n.434, sept. 2004, Paris, p. 31. 
    „Antonin Artaud este precum lumea de astăzi sau, mai degrabă, lumea de astăzi este după 

chipul şi asemănarea lui Artaud: explozivă şi asurzitoare” (t. n.).  
38 Text din 1947, scris în vederea unei emisiuni de radio, interzise în cele din urmă, şi intitulat 

Pour en finir avec le jugement de dieu. Apud Alain et Odette Virmaux, op. cit., p. 9. 
     «Cine sunt eu? 
        De unde vin? 
        Eu sunt Antonin Artaud 
        şi pentru că o spun  
        cum o ştiu spune, 
        imediat veŃi vedea actualul meu corp 
        făcându-se Ńăndări 
        şi adunându-se 
        sub zece mii de-nfăŃişări notorii, 
        un corp nou 
        pe care nu îl veŃi putea 
        niciodată uita» (t. n.).  
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Carmelo Bene , ale căror lucrări au suferit, mai mult sau mai puŃin, înrâuriri ale 
operei artaudiene. Artaud este, alături de Brecht, unul dintre spiritele teatrale 
exponenŃiale, pe care secolul al XX-lea le-a reŃinut cu titlul de referinŃă.   

 
 

Textele din Artand provin din: 
 

1. ARTAUD Antonin, Teatrul şi dublul său, urmat de Teatrul lui Sérafin şi de alte 
texte despre teatru. În româneşte de VoichiŃa Sasu şi Diana Tihu-Suciu. 
PostfaŃă şi selecŃia textelor de Ion Vartic. EdiŃie îngrijită de Marian Papahagi, 
Cluj Napoca, Echinox, 1997, 208 p.  

2. ARTAUD Antonin, Ombilicul Limburilor, precedat de corespondenŃă cu 
Jacques Rivière şi urmat de Cântarul-de-Nervi, Fragmente dintr-un Jurnal de 
Iad, Arta şi moartea, Texte din perioada suprarealistă. PrefaŃă Alain Jouffroy. 
Traducerea Corina Sandu. Traducerea poemelor Claudiu Soare, Târgovişte, 
Pandora, 2002, 211 p. 

3. ARTAUD Antonin, Cenci, tragedie în 4 acte şi 10 tablouri, în “Secolul XX”, nr. 
4, 1968. 

4. ARTAUD Antonin, Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, 1787 p.  
5. ARTAUD Antonin, Œuvres complètes, Paris, Gallimard;vol. I, 1970, 459 p.; vol. 

II, 1961, 337 p.; vol. III,1961, 441 p.; vol. IV, 1964, 431 p.; vol. V, 1964, 379 p. 
6. ARTAUD Antonin, Messages révolutionnaires, Paris, Gallimard, 1979, 186 p. 
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ABSTRACT.  The text below offers some fragments from the author’s diary as a fellow 
actor of Ferruccio Soleri’s workshop dedicated to “Commedia dell’ arte’s masks”, 
organized by the National Theatre of Bucharest between 25 November and 8 
December 2006. The work focused only the founding masks of commedia dell’ arte: 
Zannni, Pantalone, Dottore Brighella, Capitano and Zannia. Such a short time of the 
meeting (only two weeks) offered to the participants only the possibility to cross over the 
gesture grammar of the characters and a few initial stages of a usual script. But the 
working style and the rigor of the Italian maestro could provide a perfect example of 
professionalism, so useful in any type of theatre practice. 
 
 
Workshopul1 lui Ferruccio Soleri2 a dărâmat multe din preconcepŃiile 

noastre legate de commedia dell’arte şi ne-a revelat rigoarea şi exigenŃele 

                                                
1 Workshopul “M ăştile commediei dell’arte” suŃinut de Ferruccio Soleri în perioada 25 

noiembrie – 8 decembrie 2006, a fost organizat de Teatrul National Bucureşti prin Centrul 
de Cercetare Teatrală “Ion Sava” 

2 FERRUCCIO SOLERI : Profesor al Academiei de Teatru “Piccolo Teatro” din Milano şi strălucit 
interpret al lui Arlecchino vreme de peste patru decenii, a sărbătorit, în ianuarie 2005, cincizeci 
de ani de actorie trăiŃi, cu recunoaştere naŃională şi internaŃională, pe scena de la Piccolo 
Teatro, iar de curând a împlinit 77de ani de viaŃă. A studiat matematica şi fizica, în oraşul său 
natal, FlorenŃa, iar la Roma a absolvit cursurile Academiei Nationale de Artă Dramatică “Silvio 
d’Amico”. Debutează pe scena de la Piccolo Teatro di Milano, în 1958, într-o piesă de 
Pirandello (La favola del figlio cambiato). În 1963 a îmbrăcat pentru prima dată costumul lui 
Arlecchino, în “Arlecchino, slugă la doi stăpâni”, regia Giorgio Strehler, jucând, de atunci şi 
până astăzi, peste 2000 de reprezentaŃii Ńinute în mai mult de patruzeci de tari. De-a lungul 
unei cariere prestigioase a jucat în piese de Pirandello, Goldoni, Lorca, Marivaux, Ibsen, 
Brecht, Shakespeare, Molière si Gogol, sub îndrumarea unor regizori precum Strehler, 
Chéreau, Huston, Squarzina, Guicciardini, Puggelli, Langhoff si Vitez. În 1972 debutează el 
însuşi ca regizor de teatru, printre spectacolele pe care le-a montat numărându-se Il corvo 
(“Corbul”) de Gozzi, La locandiera (“Hangita”), I due gemelli veneziani (Doi frati gemeni 
venetieni) precum si Il ventaglio (Evantaiul) – toate de Goldoni , La mandragola (“Matraguna”) 
de Macchiavelli, Arlecchino, l’amore e la fame (“Arlecchino, iubirea şi foamea”) pe un scenariu 
de commedia dell’ arte, pe care l-a scris împreuna cu Luigi Ferrante. A pus în scena, acasa si 
în strainatate, o serie de spectacole de opera, printre care: Don Pasquale de Donizzetti, Il 
barbiere di Siviglia “Barbierul din Sevilla” de Rossini, Il ratto dal serraglio (“Rapirea din serai”) 
de Mozart, Il Traviata de Verdi, Notte a Venezia (”O noapte la Venetia”) de Strauss. A predat în 
diferite şcoli de teatru din lume, între care: Otto Falckemberg-Schule din Monaco, la Mudra a 
lui Maurice Béjart din Bruxel, la Seminarul Max Reinhard din Viena, la Santa Clara University, 
în Statele Unite. Sustine workshop-uri de Commedia dell'Arte în Europa, America si Japonia. 
În prezent este profesor universitar de arta actorului la "Scuola del Piccolo Teatro" din Milano. 
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adevăratului “teatro dell’arte”. Am descoperit un teatru ultracodificat (care 
se apropie de multe ori de stricteŃea Nô-ului japonez). Nimic nu era 
întâmplător, poziŃiile, mişcările şi gesturile personajelor au fiecare câte o 
istorie, o explicaŃie, o semnificaŃie. Soleri le denumea elemente de stil.  

Fiecare zi de atelier a 
fost o provocare, un test de 
rezistenŃă şi o întâlnire cu 
propriile limite. Proba fizică 
consta în a putea da comenzi 
diferite membrelor simultan, în a 
le imprima ritmuri diferite. Asta 
cerea un control muscular 
neobişnuit. Pe celălalt plan, 
mintea trebuia să facă un alt 
parcurs. Teatru “de formă fixă”, 
commedia dell’arte operează cu 
forme prestabilite. Ele te 
încorsetează atunci când le 
însuşeşti. Scenariile sunt 
simple, logice, aproape reŃete, 
pentru că sunt decantate de-a 
lungul unei întregi istorii. 
Eliminarea surplusului, a 
gestului inutil conturează treptat 
o Via negativa. Regulile te derutează, te sperie. În primul rând regula de fier, 
tirania privirii celuilalt: cel care te priveşte are întotdeauna dreptate. Apoi, regula 
suprapunerii de informaŃii: nu trimite spectatorului două informaŃii în acelaşi timp; 
niciodată nu arăta un lucru de două ori. Toate se reunesc sub motto-ul: nu 
insultaŃi inteligenŃa celor care vă urmăresc. Dar aşa cum spunea Soleri, 
“Acestea sunt lucruri ce-Ńi vor folosi mai târziu pentru orice gen de teatru.” 

Maestrul italian a început prin a ne spune că masca ne privează, în 
primă instanŃă, de mijlocul nostru predilect de expresie: figura. Masca 
restrânge posibilităŃile expresive la trup şi voce. Ca urmare, înclinaŃia capului, 
orientarea trupului şi cele mai mici gesturi sunt reglate. Se acordă o atenŃie 
maniacală detaliilor. Timpii de reacŃie sunt măsuraŃi. Cuvintele de ordine sunt: 
rigoare, precizie, disciplină. Asta ne-a contrazis toate aşteptările. Toată lumea 
era nerăbdătoare să-şi dea frâu liber imaginaŃiei şi să improvizeze. Ceea ce a 
urmat ne-a arătat că mai aveam mult de aşteptat.   

                                                                                                                        
În 2001 a primit Premiul International al oraşului Mantua,"Arlechinul de Aur", iar anul următor a 
câştigat "Masca de Aur" la prestigiosul Festival de Teatru de la Moscova. 
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Prima lecŃie: reconsiderarea rolului partenerului şi a importanŃei 
acestuia atât pe scenă cât şi în culise. Nu ne este permis să ne punem 
măştile de piele singuri ci numai cu ajutorul partenerului care aranjează 
legăturile. Pe scenă vine rândul orientării privirii, o operaŃiune complicată 
care nu se poate duce la capăt decât prin asistenŃa celuilalt care te 
ghidează printr-o serie de semne stabilite dinainte. În acelaşi sens acŃiona 
şi, ciudata pentru noi, interdicŃie de a repeta singuri mişcările şi scenele. 
Maestrul Soleri ne interzice categoric să repetăm singuri. Cei prinşi în 
flagrant au de suportat un perdaf exemplar. (Am reuşit să scap neprins.) Nu 
aveam voie să repetăm singuri decât dacă eram asistaŃi de unul dintre 
colegi care cunoştea bine intenŃiile din scena respectivă, precum şi 

mişcările corecte. Soleri ne 
spunea: atunci când repeŃi 
singur nu te poŃi vedea din 
afară, ca urmare orice 
greşeală neconştientizată de o 
privire din exterior devine un 
obstacol mai târziu. 
BineînŃeles, a repeta în faŃa 
oglinzii e cel mai mare delict 
imaginabil. Soleri spunea că 
se invaŃă mai mult privind. De 
asemenea, nu se repetă 
niciodată fără mască! 

LecŃia privirii cu 
mască: enunŃată simplu 
legea spune: personajele cu 
mască nu văd cu ochii ci cu 
planul măştii. Planul feŃei 
(măştii) trebuie îndreptat 
întotdeauna către obiectul 
privirii. Mai departe, începea 
nebunia. Pentru că e greu 
să accepŃi că nu vezi lucrul 
la care tocmai te uiŃi. Şi 

totuşi, asta ni se spunea. Ochii măştilor sunt, fie prea mici, fie prea 
apropiaŃi sau depărtaŃi, în funcŃie de caracter. Tăietura ochilor nu servea 
vederii actorului ci, mai degrabă, dezvăluirii unui aspect din personalitatea 
personajului. De exemplu, ochii lui Brighella, rotunzi şi minusculi îi trădează 
şiretenia, cei triunghiulari şi apropiaŃi ai lui Capitano îi oglindesc caracterul 
fanfaron şi prostia. În ciuda câmpului vizual foarte redus, actorul trebuie să 
fie conştient în fiecare moment de poziŃia sa în spaŃiu dar şi de imaginea 
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trupului său. Povestite, acestea Ńin de domeniul evidenŃei dar, odată ce îŃi 
pui masca, percepŃia Ńi se schimbă. Ai senzaŃia că ameŃeşti, Ńi se pare că nu 
mai controlezi nimic, trupul o ia razna, nu mai şti cum îŃi stau braŃele şi 
picioarele şi, mai ales, unde priveşti. SituaŃie caraghioasă: până şi Zannia 
(Colombina), servitoarea, singurul personaj fără mască, nu privea unde credea 
că priveşte. Suntem obişnuiŃi ca privirea noastră să fie “citită” după orientarea 
ochilor. Dar Soleri ne repeta fără încetare: e important ce vede publicul din 
sală, nu ceea ce tu în sinea ta, crezi că vede. Colegele noastre actriŃe au fost 
nevoite să-şi reconsidere propriul chip drept mască şi să privească cu planul 
acestei “măşti” pentru a da informaŃia corectă spectatorilor. Am făcut toŃi o 
serie de exerciŃii, de multe ori obositoare şi repetitive pentru a învăŃa să vedem 
cu masca. Avantajul şi beneficiile de pe urma acestor exerciŃii s-au făcut 
simŃite ulterior, mai ales în improvizaŃii, aşa după cum ne anunŃase Soleri. 

Studiul măştilor a început abrupt, direct, fără obişnuitele formule 
(plicticoase) de introducere. 
Soleri ne-a dat vorbit despre 
un personaj de bază, Zanni, 
servitorul. Aceasta este prima 
mască apărută pe scena 
commediei dell’ arte. Numele 
său provine din popularul 
nume Giovanni, devenit apoi 
Gianni-Zanni. Rolul său era de 
a trezi şi menŃine vie atenŃia 
publicului din pieŃe. Rostea 
monoloage în care subiectele 
erau cele care interesau masa 
poporului din care şi provenea 
Zanni: dragostea, foamea, 
sexul, raporturile cu stăpânul. 
Postura sa fizică avea ca 
modele muncitorii foarte săraci 
din nordul Italiei medievale. 
Munca acestora era foarte grea. 
Lucrau în pădure, unde ridicau 
trunchiuri de lemn grele, aşa 
încât musculatura se dezvolta 
corespunzător iar forma coloanei 
avea de suferit. PoziŃia trupului 
lui Zanni aduce mult cu cea a halterofililor de astăzi. Umerii sunt mult 
împinşi înainte, la fel şoldurile. Rezultatul e o curbare accentuată a şirei 
spinării. Genunchii sunt întotdeauna flexaŃi şi orientaŃi către exterior şi 
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coatele la fel.  BraŃele se ridică în faŃă la nivelul sprâncenelor, formând un 
cerc deschis printr-o orientare către exterior a unei dintre palme. Printr-o 
mişcare foarte energică de adunare cu aceste braŃe, Zanni realiza captatio 
benevolentiae. Am descris sumar poziŃia acestui personaj pentru că din ea 
derivă ulterior poziŃia tuturor celorlalte personaje.   

Măştile pe care am lucrat sunt cele vechi din commedia dell’arte, 
personajele întemeietoare. Zanni este primul servitor despre care am vorbit mai sus.  

Pantalone este stăpînul lui, bătrân, foarte bogat şi avar. Ce e 
interesant despre el: numele de Pantalone nu vine de la comunii pantaloni ci 
de la traducerea cuvintelor italieneşti “pianta leone”. Istoria e următoarea: 
veneŃienii cucereau lumea cu vasele lor. Oriunde ajungeau îşi marcau 
prezenŃa prin gestul de pune câte un steag cu leul, simbolul VeneŃiei, gest care 
a dus la apariŃia acestei sintagme. Aşadar, comercianŃi bogaŃi ai Venetiei erau 
cei care “plantau” leul. Pantalone e exponentul acestei categorii.  

Brighella, pe numele său complet Brighella Cavichio (din verbul 
“brigare”, a se strecura) se desprinde din primul Zanni, din latura acestuia mereu 
înfometată. Brighella este servitorul devenit bucătar, extrem de viclean, cu o 
stilistică a mişcărilor foarte complexă. Cere o coordonare a trupului foarte bună 
pentru că face patru mişcări simultan: paşii sunt săltaŃi pentru a diminua durerile 
provocate de băşicile din tălpi apărute de la nenumărate drumuri între bucătărie 
şi sala de masă. Umerii tresar de durere ori de câte ori talpa atinge solul. Capul 
se balansează jucăuş ca pentru a spune, “Ma non e niente!”, (Nu am nimic!). 
Brighella ascunde stăpânului problema sa fizică, pentru a nu fi concediat. 
Mâinile au şi ele o mişcare continuă de balans cu şervetul aninat pe antebraŃ. 

Capitano este Ńăranul devenit mercenar pentru a căpăta haine 
strălucitoare şi mâncare. E un Zanni soldat. Soleri ne spunea că masca cu 
nasul mare, mai des întâlnită, nu e cea veritabilă, nasul înspăimântător e un 
efect ieftin. Aveam să constatăm că pentru a juca acest personaj trebuia să ne 
controlăm perfect muşchii picioarelor şi echilibrul. Pasul lui Capitano e 
spectaculos: e lent, exprimând o forŃă reŃinută, şi are o bătaie finală cu piciorul 
în sol surprinzătoare, tunătoare, menită să-i alunge singură pe duşmani. Aici 
se termină, de altfel, mijloacele combative ale laşului Capitano. 

Dottore este bogatul care a învăŃat să citească. E foarte corpolent şi 
greoi în mişcări. Cartea pe care o poartă mereu cu el şi din care serveşte citate 
aiuristice în latină îi serveşte drept suprem argument în certificarea 
supercompetenŃei sale în orice domeniu. Deşi se pretinde luminat, nu e decât 
un om care a învăŃat să buchisească, fapt care în vechime dădea o aură de 
mare învăŃat. 

Arlecchino, cea mai atrăgătoare mască, e şi cea mai complexă. Ea 
se învaŃă ultima pentru că în ea se adună toate celelalte. Mişcările sale 
consumă total energia actorului.  Viteza şi precizia acŃiunilor sale cer un 
antrenament special. Arlecchino e ubicuu şi asta pretinde actorului un 



FILIP ODANGIU 
 
 

 78 

anume “ceva” pe care nu pot să-l denumesc fără a cădea în categorii 
generale. Am vazut acest “ceva” în performanŃa lui Ferruccio Soleri din 
spectacolul Arlecchino servitore di due padroni, în regia lui Giorgio Strehler. 

Un element interesant este poziŃia unui personaj pe scenă faŃă de 
interlocutor: orientarea corpului diferă în funcŃie de de caracter. Astfel, 
Zanni, Arlecchino, Capitano, Servitoarea vor sta întotdeauna pe o uşoară 
diagonală întorşi pe un sfert; Brighella şi Dottore sunt personaje frontale; 
Pantalone se prezintă cel mai bine din profil. Aceste poziŃii pun în valoare 
cel mai bine măştile de feŃele actorilor.  

Mişcarea capului personajelor din commedia dell’arte se bazează 
pe o observare atentă a comportamentului cotidian obişnuit: când cineva 
ne strigă sau dorim să schimbăm direcŃia de mers, prima dată întoarcem 
capul. Acest fapt elementar, devine un factor de expresie comică la 
personajele bătrâne (Pantalone, Dottore). Acestia, din cauza vârstei 
înaintate se mişcă cu încetinitorul dar întotdeauna îşi vor întoarce capul 
rapid pentru a sugera că deşi trupul nu îi mai ascultă ca odinioară, 
mintea lor e ascuŃită. 

Alte elemente de “gramatică”: Soleri spunea că informaŃiile pe care 
actorul le dă publicului despre personajul său şi situaŃia în care se află trebuie 
date publicului pe rând, una câte una. Publicul e inteligent şi “lacom”. El 
înŃelege din prima o sugestie şi trebuie “hrănit” la timp cu noi şi noi informaŃii. 
Soleri insista să propunem pentru intrare situaŃii elementare care nu au nevoie 
de explicaŃii sau text: setea, foamea, senzaŃia de oboseală, îndrăgostirea etc.  

Unul din cele mai spectaculoase elemente era felul în care personajul 
îşi schimbă gând sau sentimentele. O situaŃie clasică: Capitano o zăreşte 
pentru prima oară pe Colombina, femeie nurlie, nostimă, pe care nu poŃi să nu 
o remarci. Mai întâi are loc “şocul” care trebuie marcat: o cădere scurtă şi 
seacă, ca şi cum pământul Ńi-ar fugi de sub picioare. Apoi urmează “colpo di 
maschera al publico”: Capitano întoarce rapid capul către public şi apoi înapoi 
la femeie cu aceeaşi expresie pe figură, pentru a împărtăşi privitorilor 
surpriza sa. Apoi face o pauză de gândire marcată printr-o privire oblică 
către podea. Apoi urmează “cambio di sentimento”: personajul se animă 
brusc şi acŃionează: îşi drege Ńinuta, ia o atitudine marŃială şi porneşte cu 
un pas bubuitor şi spectaculos către Colombina.  

Elemente de gramatică gestuală le recunoaştem azi atât clovni cât 
şi la marii clasici ai comediei mute, de la Chaplin, la Buster Keaton, fraŃii 
Marx sau la cuplul Stan şi Bran. Cu toŃii au moştenit din commedia dell’arte 
principiul, totul poate fi comunicat fără cuvinte. Întregul corp poate exprima 
un sentiment sau un gând dar, numai un trup foarte bine antrenat.  
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Soleri striga adesea: “Non e vero!” 
Asta se întâmpla atunci când actorul denatura 
prin psihologia sa personală caracterul fix al 
măştii când făcea gesturi inutile, parazitare, 
repetitive. Actorul din comedia dell’arte 
trebuie sa fie, asemeni supramarionetei lui 
Craig, foarte riguros în performanŃa sa. El 
trebuie, asemeni unui instrumentist, să 
lovească aceeaşi notă de fiecare dată. Există 
o matematică a sentimentelor şi mişcărilor de 
la regulile căreia nu ai voie să te abaŃi, o 
logică a sentimentelor şi a agesturilor 
imoabilă. (Poate nu întâmplător Ferruccio 
Soleri e absolvent al unei facultăŃii de 
matematică-fizică!) 

Pentru a preveni înspăimântarea 
noastră definitivă şi pentru a contracara 

rigiditatea la care am ajunsesem asaltaŃi de coduri şi reguli, Soleri a intervenit si 
ne-a arătat cum în comedia dell’arte nu este exclus gestul natural, dimpotrivă. 
Ne repeta mereu să nu devenim marionete. “Personajele sunt din carne si oase” 
striga, exasperat, când vedea că cineva preluase mecanic o mişcare. Soleri ne-
a dezvăluit că poziŃiile şi mişcările tradiŃionale ale personajelor din commedia 
apar numai atunci cînd aceste personaje sunt în situaŃii “normale”, adică atunci 
când nu le ameninŃă nimic, când sunt calme sau când vor să impresioneze alte 
personaje (în cazul lui Capitano.) Când au reacŃii rapide, când sunt speriate, 
aleargă, sunt furioase etc. personajele acŃionează ca în teatrul realist.  

Soleri ne-a surprins încă de la început când s-a revoltat împotriva 
tendinŃei noastre de a face “comicării”, de a prezenta într-o manieră 
caraghioasă personajele prin exagerare, prin sarjă. Ulterior, sancŃiona cu 
vehemenŃă orice alunecare a noastră în această direcŃie. Soleri sublinia că nu 
trebuie să facem personajele comice prin afişarea unor contraste prin 
expunerea unor defecte, prin efecte facile, în general. Comicul în commedia 
dell’arte, spunea maestrul, vine din situaŃie. Personajele nu trebuie ridiculizate. 
Ele devin amuzante prin pasiunile lor disproporŃionate sau în contradicŃie cu 
situaŃia lor fizică sau materială. Problemele cu care se confruntă personajele, 
au rădăcina în cea mai veritabilă realitate. De exemplu, soarta servitorilor 
atârnă întotdeauna de un fir de păr. Dacă nu şi-ar satisface stăpânul ar fi daŃi 
afară imediat. Acest gând le dă energia, viteza de reacŃie, zâmbetul continuu 
de pe faŃă, când stăpânul e prezent, dar le şi stimulează ingeniozitatea şi 
viclenia. Respectul arătat stăpânului, chiar dacă e de faŃadă, are o aparenŃă 
impecabilă. Servirea stăpânului se face foarte profesionist. Colombina nu 
respinge nicidată avansurile libidinosului Pantalone. Nu va ajunge niciodată în 
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patul lui dar ştie foarte bine să îl amâne. De asemenea, Arlecchino sau Zanni 
ştiu să-i smulgă bani stăpânului dar o fac cu maximă pricepere. Stăpânul nu e 
un prost. E doar orbit de avariŃia sa sau de pasiunile sale tomnatice. Comicul 
în commedia de’ll arte începe cu perfecŃiunea detaliilor. O intrare, câŃiva paşi 
facuŃi just, o inclinaŃie anume a măştii pot genera mai prompt râsul decât o 
replică sau un truc intenŃionat comic. Actorul nu trebuie să râdă de propriul 
personaj. Aici Soleri facea o separaŃie netă între actori care Chaplin sau Buster 
Keaton, actori care nu râd şi Roberto Benigni care îşi ia în râs personajul. 
(Evident, e o opŃiune legată de gusturile maestrului pe care nu o comentăm.) 

Atelierul de commedia dell’arte condus de Ferruccio Soleri nu a fost o 
călătorie de plăcere. Programul de lucru se respecta “nemŃeşte”. La început, 
obişnuiŃi cu imprevizibilul repetiŃiilor de la noi, cu lungirea nedeterminată a lor, 
ne-a contrariat respectarea strictă a programului. Am înŃeles apoi repede că nu 
aveam alternativă: trebuia să profităm la maxim de timpul acordat, şi fiecare 
voia să apuce să lucreze, să arate. Dacă finalul repetiŃiei ar fi fost plasat într-un 
vag nedeterminat, responsabilitatea ar fi dispărut.    

În fond lucrurile sunt simple: învăŃarea unei arte are ceva absolut concret. 
Înainte de a fi un inspirat, artistul trebuie să stăpânească partea de meserie a artei 
sale, lucru care se învaŃă greu, cu trudă. Dincolo de acest teren arid “al gramaticii” 
se întrezărea o grădină a libertăŃii, improvizaŃia, invenŃia. Noi nu am ajuns să 
trecem dincolo. Două săptămâni sunt extrem de scurte. La şcoala de commedia 
dell’arte de pe lângă Picollo Teatro din Milano se studiază trei ani toate 
personajele apoi, în ultimul an, te specializezi pe un singur personaj. 

Încet, încet, spiritul nostru balcanic, haotic, a înŃeles că maestrul italian 
profesa acel “Teatro dell’arte” în sens medieval, adică meserie, adică muncă, 
muncă, muncă. Soleri spunea, revoltându-se faŃă de nerăbdarea noastră sau 
hlizeala generală când cineva se dovedea mai stângaci: “teatro non e 
divertimento, e un lavoro”. De aici decurg disciplina de lucru, respectul pentru 
munca partenerului de scenă, pentru rezultatul muncii în comun, spectacolul. 

E adevărat, în cele două săptămâni de lucru, nu am trecut dincolo de 
elementele de stilistică. Regret acest lucru, ca multi dintre colegii mei. Ni s-a 
deschis însă o poartă care sperăm să nu se închidă. Nu am făcut armata dar e 
ca şi cum aş fi făcut-o comprimată. Nu spiritul cazon al repetiŃiilor a contat ci 
faptul că o astfel de experienŃă este în măsură să-Ńi re-ordoneze viziunea, să 
te facă să-Ńi recâştigi încrederea în munca de scenă, în Celălalt, finalmente să 
crezi în valabilitatea acestei arte. 

 
Filip Odangiu is actor and assistant professor at “Babes-Boyai” 
University of Cluj. He had first a degree in fine arts - as a painter - at 
West University of Timisoara, after that another degree as an actor 
and a MA on “Cultural philosophy and performing arts”, both at UBB 
Cluj. His artistic activity combines painting exhibitions, stage directing, 
stage design, puppet theatre and also theatre criticism. 
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ABSTRACT.  The author describes how new teaching methods and knowledge practices, 
that come from the critical pedagogies of the Left and the Liberal arts formation, can be put 
into practice. Critical to the traditional teaching methods, considered to be inappropriate 
within the field of visual arts learning and liberal studies classes, the paper advocates the 
need to implement these new methods and practices. Considering the inadequacy of the 
Romanian pedagogical practices with the pressure created by the changes in the academic 
structure, the author shows that emerging fields of study and new courses introduced in the 
curriculum require radical changes in the general framework of the classroom. Didactic 
strategies that worked for traditional settings are no longer valid in these new situations, more 
so when there are practical fields of study, like vocational training, arts that are oriented 
towards praxis and not so much dependent on theoretical knowledge. The change in 
academic interest requires the transformation of the learning habits, activities and processes. 
This endeavor is illustrated by the example of three years of study at the Faculty of Theater 
and Television at Babeş-Bolyai University, where the author has applied some of the 
contemporary critical pedagogies, liberal didactic practices and innovative educational 
contexts. The article presents the difficulties, the challenges and the results of an academic 
case for new pedagogies and learning methods. 

 
 

The Romanian educational system can be described as “patriarchal” 
in the sense that it is still influenced by the father-like paradigm of the 
“Teacher” as dominant central figure in the pedagogical process (see Ioan 
Mărginean, 2002). This central role of the teacher carries with it the flaw of 
all centralised systems: it is based on reproducing pre-existing structures 
that prevents the free thinking processes. Thus the educational establishment 
is constructed around the self reproducing mechanism of capitalism, that is 
the teacher is trying to impose on his/her students views of the world and 
actions that are inherited from previously achieved methods. The schools 
are more like prisons, contends Foucault and thus, using the Foucaultian 
terms, dominance and dominating discourses become more important than 
the individual. Teaching in the liberal arts, the humanities, and in the arts 
related to popular culture in this respect needs to be liberating the students, 
and the liberating aspect of pedagogy is one that has much to do with the 
liberation from this “prison like” pressure of the Center and with the liberating 
dimension of individual creativity, by means of critical pedagogy. 

Developed by the educational Left, and following the tradition of 
Paulo Freire’s unsurpassed seminal work (The Pedagogy of the Oppressed, 
1970) this approach to teaching comes from the Left Liberal schooling 
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practices. Without trying to review the basics of teaching, keeping intact the 
structured and knowledge based schooling processes, critical pedagogy is 
foremost a pedagogy of the self, that is, focused on the 
teacher/student/environment encounter, and oriented towards redefining 
power/knowledge relations in the classroom and outside the classroom. On 
one hand, as acknowledged by Henry Giroux (in Schooling and the 
Struggle for Public Life, 1988), critical pedagogy is about reconfiguring the 
narratives of domination by means of a coherent set of pedagogical 
practices. Taking students from the discourses of domination towards 
critical thinking and critical consciousness that allow individual creativity is 
the main purpose of these pedagogical practices. 

Traditional teaching methods do not apply in innovative academic 
contexts, that is to say practices in media and visual culture studies are not the 
same as those of “classical arts” and pedagogies. Education in visual arts and, 
generally, in liberal arts is done in non-traditional classrooms, that need non-
traditional approaches to education. We are talking about a pedagogy of 
“praxis”, opposed to a pedagogy of “theories”, one that is oriented towards 
“products” and not towards transmitting notions that are empty of content, but 
high on formal concepts. In an environment where productivity in the 
educational system has not yet a real life dimmension the conversion of 
knowledge into action is of utmost importance. While traditional learning 
communities are based on memory/reproduction methods, dealing with 
cultural art forms as movies, cinematographic expression, media production, 
television, photography and other products of visual culture these values 
become obsolete. “Formal schooling” and contemporary media culture are in 
an ever growing separation, so applying the principle of non-directivity in 
education is an even more difficult task because of the practices used in the 
practice and production communities outsicle Academia.  

The best source for new educational principles and practices were 
found in the new ethnography and anthropology. In his classical essay on 
observing human beings, Marcel Mauss has described how body movements 
can become sources for social and cultural interpretation. Interpreting and 
recording human behavior has been, since the early works of Franz Boas and 
later those of Margaret Mead and Gregory Bateson, proofs for the fact that 
fragments of visual manifestations of humans can become a method of 
explaining and understanding cultures and social habits.  

Because the production of ideas cannot be proficient in an 
environment that do not stimulate creativity, elaborating a new context for 
learning practices means using new pedagogical practices as well as the 
changing of the educational structures. This new context is based on field 
work with the means of the visual anthropologist, using technologies in 
order to document the manifestations of humans by direct involvement in 
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the environment and, last but not least, integrating group working and 
learning situations based on the liberation pedagogies. 
 

The “Strada Arge ş” project 
The main contention of the project was that critical pedagogy needs to 

be based on real-world examples and real-world experiences, followed by the 
analysis of the knowledge acquired and the transfer of information into 
educational contexts. Experiencing the everyday lives of other men (without the 
protrusion of media culture stereotypes) and encouraging students to explore 
their close environment and the urban sphere, by having them follow different 
social strata was the decisive factor in selecting the setting for the project. 

Applying these methods and practices in the field of visual arts started 
with the first year students of cinematography, photography and media at 
Babeş-Bolyai University. The benefit was that this new field of study was highly 
innovative in the academic environment, and that the class of 2004 was the 
first class to be created. The process was continued with the classes of 2005 
and 2006, following the same techniques and principles. Each year the 
classes were assigned the same theme and tasks, as well as the same 
responsibilities and learning situations. The groups were divided by the same 
methods and three types of groups were designed (random, elective and 
traditional) so that they were confronted with different circumstances for the 
same educational intention. Each classroom was divided into groups ranging 
from four to six persons, working in teams to monitor, observe and record one 
single street in Cluj, the Argeş street. This street was selected because it is 
adjacent to the main marketplace of the town and because it was traditionally 
used be people of low social status as an informal flea market, thus offering an 
“ideal” setting for the purpose of the project. On one hand the street was close 
to downtown and also was populated by the disenfranchised, so the students 
were exposed to a double set of sites. 

Using still and motion picture recording of everyday life in the market 
and the street near by the students were required to use the three steps of the 
ethnographic-anthropologic approach: observation without contact, note taking 
followed by still picture and moving recording at the end of the process. The 
target of success was defined by two main points: spending time in the street 
to identify a character and a group and having themselves accepted by that 
individual and/or group so that they would allow private disclosure.  

The first objective of the task assigned was to encourage students 
to come out of the “tradition box” and to open them to groups that are 
considered marginal. This was done by discussions about the conscience 
and the responsibility of being witnesses of the oppresed and the observer 
of the “little guy”. 



DORU POP 
 
 

 84 

The students were encouraged to act with the responsibility of 
documenting public memory by recording feelings, identities, images and social 
habits in an opened/public context. Constructing and reconstructing memories 
by getting involved with the subjects had as central purpose the re-evaluation of 
objectivity as a means to reconstruct realities. Another field task was to record 
community discourse, community dramas and divergences so that the collective 
work of the student groups would provide a comprehensive description of social 
actions. In this respect, the explicit scholarly target was getting a thick 
description of reality, in the deepest sense that Clifford Geertz gave the term. 
Students were familiarized with what “thick description” is supposed to provide, 
that is to have a cultural knowledge, obtained by field working and field study by 
transgressing the mere data collection. Here the principles of visual 
anthropology and visual ethnography were given as close examples. 

In the same time, instead of teaching classical direct/indirect techniques 
of interviewing or ethnographical field questioning, the students were 
encouraged to be concerned with subjects by ignoring any “theoretical” 
background, the only condition was a non-invasive approach to their 
subject’s social context. The educational purpose was understanding social 
life by getting involved in the social praxis (being in contact with the 
vendors, choosing different social groups and transforming them into one 
one’s own, constant recording in the presence of “real life”). So, pushing 
the students towards the material nature of the world and by abandoning of 
the “separation” between school and the outside world was envisioned as a 
method of stimulating creativeness by encouraging social accountability.  

Noticeably, instilling creativity and liberating personal expressivity 
can be a challenging and problematic undertaking. One of the most difficult 
issues to be dealt with in this project (and one expected all along) came 
from the long time induced practices of the Romanian educational system, 
where the pupil/student is trained to work in egocentric environment, from 
the early ages on, and where the “ivory tower” of the school is perceived as 
one of the guarantees for academic accomplishment, that is the inability for 
team working. One of the main intention of random assigning of the teams 
was to provide the students the context of working with individuals that are 
different and to offer them the image of a group surrounding that is 
compulsory and to compare them with the selectively chosen groups.  

Also by transferring decision making from the teacher and moving it 
into the hands of the group itself confirmed the complexity of the project. 
The groups had to deal with the responsibility that came traditionally from 
the authority of the teacher. One of the predicaments of collaborative working 
was resistance to group work as a process. There were several problematic 
issues like the election of groups that was transformed into smaller, affinity 
based nuclei of competition, the fight for dominance in the groups, or the 
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discipline of work. These were key issue to be dealt with, issues that the 
students never faced before. Another major problem was the dismissal of 
the “teacher figure” in its most dangerous dimensions, students actually 
seeing this dissolving of authority as a “free for all” attack on the 
“establishment”. On the other hand, the benefits of group working were 
more than beneficial for freethinking and creativity. Sharing the knowledge 
acquired and sharing the work habits and the work space proved to be 
another major gain. Also this educational method generated affinities that 
stimulated cohesion and, more important, peer support for other pedagogical 
tasks later assigned. 

Developing media literacy was another pedagogical purpose of this 
project. Using innovative media forms and technologies, analyzing television 
entertainment programming, journalism and broadcasting, advertising, Hollywood 
films, and new communications technologies role in transmitting the messages of 
popular culture and mass media was done by means of critical thinking and de-
mystified understanding of power structures in contemporary media messages. In 
this context, the development of critical reactions to mass media products - such 
as producing counter-advertisements, ironic replicas of the advertisements in 
Romanian media - had one of the most liberating effects on the groups. 
Discussing subjects as entertainment versus instruction, the distortions of the 
medium, the excitement of the “reality” which is ignored in television's 
dramatizations, questioning of exploitation of the feminine in Hollywood culture, 
capitalist structures in advertisements and other television programs were just 
some of the problems raised by this new pedagogical context.  
 

Conclusions 
This project confirmed one of Lawrence Grossberg’s arguments: if we 

expect students to genuinely learn from us, we must also genuinely expect to 
learn from our students (cited in Henry Giroux and Roger Simon, 1989). As 
Peter McLaren - the “red educator” – argued in his seminal works, if educators 
“remain frozen in the zone of dead practice in which it is assumed that all 
voices are those which silence or which contain the "other" by a higher act of 
violence, and all passionate ethical stances” the teachers cannot expect 
creativity to grow. Following the principle that there are no “sacred texts” and 
there cannot be a single truth in the classroom, this project showed how new 
pedagogical practices can produce new learning environments and new 
knowledge relations in the Romanian academe. 

 
Doru Pop is a PhD lecturer at the Television 
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ABSTRACT.  The setting for this essay is the digital era starting in the second half of the 
20th century, when the industrial–organic society transfers into the information/cultural 
system as an effect of the emergence of new science and technology as well as 
inherent shifts in what cognitive and social relations are concerned. The aesthetic and 
philosophical reaction is one where perception becomes complexly mediated (and re-
mediated), while the systems of knowledge and the notion of reality are relocated into 
the matrix of virtuality or its discursive match, hyper-reality. The study will try to discuss 
how reality actuates within the informational era, what its means and message might 
consist in and how digitization restructures the artistic poesis. 

 
 
 

Digital Babylon: interactivity and open network 
In a completely mediatized environment where communication equals 

existence, the emergence of new technological media has been followed by 
large-scale feedback (not only limited to prosperous occidental zones), 
generating a totally self-reflexive socio-cultural setting that is overflowing with 
uncontrollably multifaceted information relations. All reality in this system exists 
as a non-linear power-knowledge set-up and it functions in a binomial 
communicative model: input-output. It is a correspondence to Deleuze’s notion 
of an information society based on inclusion-exclusion (into and from 
information) which provides feedback, generate information and manipulate 
data, in other words, interactive in the broadest sense of the word: 

“Interactivity is similar to the degree of responsiveness, and examined as a 
communication process in which each message is related to the previous 
messages exchanged, and to the relation of those messages to the messages 
preceding them. Sheizaf Rafaeli defined Interactivity as "an expression of the 
extent that in a given series of communication exchanges, any third (or later) 
transmission (or message) is related to the degree to which previous exchanges 
referred to even earlier transmissions. Also, complex systems that detect and 
react to human behavior are sometimes called interactive. Under this 
perspective, interaction includes responses to human physical manipulation like 
movement, body language, and/or changes in psychological states.” 1 

                                                
1 Rafaeli, S. (1988). Interactivity: From new media to communication. In R. P. Hawkins, J. M. 

Wiemann, & S. Pingree (Eds.), Sage Annual Review of Communication Research: 
Advancing Communication Science: Merging Mass and Interpersonal Processes, 16, 110-
134. Beverly Hills: Sage.  
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The so-called new media are not the product of cultural genesis, but a 
result of technological progress (militarism and patriarchal capitalism, as 
Harraway puts it )- which means art finds itself handling tools which do not 
have a history, is made available a tekhne of “ether, quintessence” and infinite 
potentiality, under constant development and expansion. As Donna Harraway 
glorifies the miniaturization of machinery and, implicitly, media, it becomes 
transparent that they also become at least ubiquitous, if not invasive:  

"Our best machines are made of sunshine; they are all light and clean because 
they are nothing but signals, electromagnetic waves, a section of a spectrum, 
and these machines are eminently portable, mobile. People are nowhere near 
so fluid, being both material and opaque.” (Haraway, Cyborg Manifesto, 155).  

However, these “sunshine belt” machines spread from (and also make 
possible) electrical wiring, libraries, other infrastructure that we hardly notice to 
the networks of communication and control, to culture and science. We are 
witnessing a syntagmatic mirage, a kingdom of forms, a kaleidoscope of 
techniques and programming languages, an architectural alchemy of pixels and 
scripts over-flooding any paradigm and overloading perception with a so-called 
“precession of simulacra”. Art, as a way to express interiorized reality, can only 
be self-reflective and contingent in such an age, and this auto-referentiality is 
obvious in that VR installations have the very medium as the subject-matter, and 
they are still trapped in the re-enhanced illusion of omnipotence, the same 
elation for speed and lightness and beyond as the mythological Babylonians 
(and all insurrectional ages). But one thing is certain: the specificity of that 
virtualized experience of the reality is tending to be as holistic as presently 
possible (and if we compare virtual to traditional theatre, which had been 
crowned as the epitome of the holistic experience, we can definitely endorse the 
comparative use of an absolute adjective: holistic – in the light of renewed 
systems of reference). When referring to VR, I will only have in mind a narrow 
range of species, which are advanced enough (and by that I do not mean 
mimetic enough, but performative and interactive enough) to capture and 
maintain the spectator in its chora (an example would be the later installations 
of Christa Sommerer & Laurent Mignonneau's, as well as Jeffrey Shaw’s). 

Acknowledging that virtual reality environments are primarily visual 
experiences, “displayed either on a computer screen or through special 
stereoscopic displays” or furthermore using liquid crystal and plexiglas 
combinations, I am referring to those simulations which also include additional 
sensory information, such as surround system, illusion of depth, huge 
processing power and high-fidelity image resolution - as well as (limited) 
tactile, haptic force feedback. Interaction is also made credible through 
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“multimodal devices such as a wired glove, polhemus boom arm, and/or 
omni-directional treadmill”2.  

All arts that pursue to provide a more complex and intense 
relationship to their own reality than to the Real itself will inevitably employ 
a convergence of techniques intended to stimulate as many senses and 
capacities as possible. They are called synesthesic  arts and feed not only 
vision, acoustics, olfaction, the sense of touch, but also the three 
dimensions of time, space and being, in that the spectators should extend 
their own selves and senses, as well as their minds and viscera into the 
temporary diegesis of that particular spectacle.    

Conversely, as far as I see the difference, while the traditional contact 
with the diegetic reality has been accomplished until the emergence of 
virtuality only “at a distance”, by projection and identification thus of 
metaphorical presence , the digital era brings about another type of 
experience and reality concept, also mediated, but of factual transfer, or 
presence at a distance: of telepresence. What it reduces to is an audio-
visual instance of that reality versus a tactile and telematic one.  

Summed up, the new media and the Internet enhance the 
experience of assorted kinds of information which are of a specifically 
telematic nature and for this reason effectively differ from the usual forms of 
communication. By linking the concepts tele and synesthesia to each other, 
we deal with the fact that the transmission of data creates a synesthesic 
effect tele-synaesthesia . At the end of the 20th century, the practicable 
units of time have become digitalized, magnified, and incredibly 
accelerated. The modalities of our sensorial perception become interactive 
by means of electronic mechanisms of control and selection. A tele-culture 
is emerging, subjecting both the perceptual and the conceptual to —strictly 
speaking— continuous revision. 

 
What is the content? 
The best way to go about the paradigm of most virtual reality stories 

is to give an example in which the form and the content, medium and 
message not only sustain each other, but also are also identical. The “Multi 
Mega Book in the CAVE” project, produced by the F.A.B.R.I.C.Ators artists 
collective and presented at the Ars Electronica Festival 1997, is a virtual 
reality theater. The “Multi-Mega Book in the CAVE” juxtaposes the Print 
Revolution and the Information Revolution, and their two cultural discourses: 
the Renaissance city/institution, and the futuristic "CD" network/city3. It was 
developed as a “fully immersive interactive installation with high-resolution 

                                                
2 Some technical details extracted from Wikipedia:  http://en.wikipedia.org/wiki/Virtual_reality 
3 For a walkthrough, http://www.evl.uic.edu/anstey/MMB/mmb.html.  
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stereoscopic images, stereoscopic 3D sound, and holophonic effects”4 and 
offers a journey through some of the most intense moments of media, 
technology, science, architecture, culture. It uses such media both as means 
to do it, and as content to reflect on. 

The experience is syncretic, as well as hyperreal: the users walk, 
interact, and live in the revolutions of two very different eras: the Renaissance 
world and the cyber world, by being and not being there in the same time in 
“real” movement or mind-movement, in illusion but pure perception, according 
to the very postmodern dictum to the schizophrenic type of existence.  

As the installation self-referentially explores the revival of the classics, 
the heliocentric theory, movable type, the printing press, printed book and the 
instantaneous mode of information society, it becomes clear that this is a sort of 
“ars poetica” of reality concepts Reality Concepts up to the Digital Era and also 
that the substance of these “realities” (which get a plural form, just as the famous 
“-isms”) is the empowerment of a medium, which will always be the 
representation of a previous medium. At a microcosmic scale, the same 
happens in our central nervous system, where information is translated at least 
two times (efferent and afferent path plus analyzers and interpreters), thus we 
can never have a first-degree mental print of any reality. Cultural theory has put 
the same axiom in a technological-oriented manner: "The content of a medium 
is the previous medium" though the writings of Marshall McLuhan. A necessary 
consequence of this principle entails the fact that a person who searches for an 
endogenous, intrinsic meaning is bound to consistently end up with the previous 
medium: If we take photography, the previous message would be painting and 
the graphic arts. For the radio, it is both the narrative and concerts. For film, it is 
both photography and acoustics and theater. For interactive media, this would 
be opera, theater, film, television and, to my view, the 'Gesamtkunstwerk' (total 
work of art, at least in what form is concerned… but history teaches us that 
forms and structures will eventually create their own content).  

 
How does the message reach our senses? 
The quintessential difference between natural presence and tele-

presence lies with the fact that electronic media are extensions of ourselves, 
allowing for agency (inside the environment) – and reaction (sometimes at the 
expense of reflection, a secondary and secured type of experience), as well as 
for synchronization and active interventions, thus bringing about a 
modification of our sensorial system and conceptions. Since meaning or 
consciousness are not static structures, but rather a type of performative 
acts, the synesthesic perception of the virtual reality that the digital brings is 
validated by the very pattern of our own “normal” construction of reality.  

                                                
4 http://www.aec.at/en/futurelab/projects_sub.asp?iProjectID=2610  
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For instance, the American neurologist Richard Cytowic states his 
definition of synesthesia:  

"The word synesthesia means common sensations. To begin with, perception is 
not a linear process. Information is not only being processed into the brain, but 
rather into the entire body as a whole. It is a sort of trunk, of radix, in which all 
sensations originate... It is the very seed that spawns sensations."5  

The conclusion is that synesthesia is part of the multiplex model of 
the brain. Furthermore, if we refer to Merleau-Ponty’s phenomenology, 
synesthesia stood for the natural way of perceiving the world. In his 
Phenomenology of Perception, he wrote:  

"Synesthesic perception is the rule, and we are unaware of this fact for the 
sole reason that scientific knowledge shifts and displaces the epicenter of our 
experiences, in such manner that we have been conditioned not to see or to 
hear any longer, or to feel in general anymore."6 

Tele-synesthesia is the principle that is inflated by means of the new 
media: senses start traveling without their limbs. Tele-synaesthesia is based on 
the fact that synesthesia is a natural holistic condition of the senses and of 
intelligence: it is “the very fundamental principle that underlies our aesthetic 
sensation7”. Undoubtedly, the process of being more and more inoculated with 
digitalization and virtualization changes our representation and conception of 
reality at a fast pace. Even if, at the moment, the VR experience may still be 
inaccessible for a wide number of common people, if we end up inhabiting a 
virtual environment in tele-synesthesic and immaterial fashion, how will we adapt 
to this type of generalized, inter-linked human experience? Even as we are 
witnessing a process of continuous technological integration, we become part of 
this flux adaptively; but does that make us ready, do we know what it brings? 

As a possible answer to this, I would like to refer to the direct experience 
of the virtual, as pointed out by Michael Heim, who describes experiencing an 
“Alternate World Syndrome” after spending six hours in VR at the Banff Centre 
for the Arts (Alberta, Canada). He accounts that in virtual reality, 

“Everything seems brighter, even slightly illusory. Reality afterwards seems hidden 
beneath a thin film of appearance. Perceptions seem to float over a darker, 
unknowable truth. The world vibrates with the finest of tensions, as if something 
big were imminent, as if you were about to break through the film of illusion.” 8  

                                                
5 Hugo Heyrman. Tele-Synesthesia: the Telematic Future of the Senses, 1995. Full text reference: 

http://www.doctorhugo.org/synaesthesia/e-tsyn.htm  
6 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception. London: Routledge & Kegan Paul, 

1962, p. 229. 
7 Hugo Heyrman, idem. 
8 Michael Heim in Giannachi, pp.132. 
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Several conclusion may be drawn from these lines, first if we think of 
the effect of defamiliarization  the virtual has upon the real, we could measure 
the cause by its by its effect: according to Victor Shklovsky9, aesthetic 
response is influenced by newly experienced stylistic features that result in 
defamiliarization. According to the above-mentioned author’s “theory of the 
poetic function”, that de-familiarization invokes feelings which call on personal 
perspectives and meanings; and that these aspects of response are more 
prominent towards the normal reality not the virtua l reality which has 
boosted them. As a matter of fact, we can say that after a virtual experience, 
the real world is re-experienced in an unfamiliar way, cutting the chain of 
routine representations: it can make the real stone feel stony.  

On the other hand, the effect can be double-folded. Since perpetual 
simulation can lead to reality, the immersed user of the VR is not presented 
with a copy or mimesis of the real, but rather with a diegesis that has its 
own ontological status. Because of this, VR is known to be compensative; 
manipulative; evasive; de-personalizing, escapist or a domain of unimaginable 
empowerment and agency. This paradox, which explains VR’s unstable 
ontological status, allows for the creation of an art form that both utilizes and 
subverts canonical concepts of “the real” by feeding from it (cannibalizing it, 
if you will) and deconstructing it byte by byte.  

According to the same Michael Heim,  

“Sensory immersion has broad ontological implications. First, virtual entities 
are not representations. They do not represent. […] As in the medieval theory 
of transubstantiation, the symbol becomes the reality. This is the meaning 
of telepresence.10 ”  

I would like to fuse Shklovsky and Heim’s theory with that of 
synesthesic experience: “in virtual reality, a stone is not a stone until it hits 
you in the head and it hurts”. (Stenslie Stahl, virtual character in a MOO). 

 
If more people say it, it is real…  
As an alternative topography, beyond the limits of norms and 

materiality, virtual communities have amazing response to people. The 
CAVE (developed in Illinois, Chicago) is a VR theatre stands for Cave 
Automatic Virtual Environment, a title most obviously inspired by Plato’s 
exploration of perception, illusion and reality through the metaphor of the 
cave in The Republic, offering the experience of immersion in a room-sized 
environment while navigating a wand which transports the person‘s senses 
from one world which has been created for this system to another. A free-

                                                
9 Shklovsky, V. Art as technique. In L. T. Lemon & M. J. Reis (Ed. and Trans.), Russian 

formalist criticism: Four essays. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1965. 
10 Heim. Idem, p. 130. 
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style continuation and role-play society are MUDs and MOOs. Muds are 
adventure habitats, often based on real spaces and modeled on mythology 
patterns (weaponry, killing of monsters). Moos are more socially oriented, 
with the emphasis on socializing and impersonation. It is a text-based 
"virtual reality" system where many people can connect to a common 
electronic database and are able to create their own "space”, objects, 
characters, and dialog that appear on the screen as descriptions or text. In a 
MOO, one also navigates through digital constructions along with characters 
designed and directed by others. MOO is a new kind of society, where 
thousands of people voluntarily come together from all over the globe. These 
communities transform into scenes of real-life simulations, or laboratories for 
the construction of both identity and a social body, a virtual citizenry where 
both the players and the programmers decide the limits of the society.  

“What these people say or do may not always be to your liking; as when 
visiting any international city, it is wise to be careful who you associate with 
and what you say.” (Disclaimer from the operators of LambdaMOO11). 

Besides the fact that these players create characters who have 
casual and romantic sex, who fall in love and get married, who attend 
rituals and celebrations. “This is more real than real-life”12, says a character 
who turns out to be a man playing a woman who is pretending to be a man. 
In this game, the rules of social interaction are built, not received. 

Giannachi quotes an example of Mud player’s interaction consisting 
in “fake” identity (hacking into somebody’s avatar) and even rape, which 
arose critical moral questions: in March 1992, “a character calling himself 
Mr. Bungle appeared in the LambdaMoo living room, created a phantom 
masquerading under another player’s name and raped another character. 
Although he was ejected from the room, the rapist was able to continue his 
sexual assaults until he was finally immobilized by a Moo wizard who 
succeeded in erasing his character from the system.”(Giannachi 2004: 91) 

Conclusively, the “reality” of the Net and virtual era is one of 
dramatic and extreme interaction, as well as metaesthetics in the sense 
that it redefines itself by exploring its center as intensely as its peripheries, 
its wild zones, its rhizomatic (Deleuze&Guattari) maze of channels that 
allow subconscious, as well as superhuman powers to manifest. This reality 
is thus a world within which the self is reconstructed as a fluid and 
polymorphous entity. Within this alternative, elastic and marketable “reality”, 
where the interface boosts the theatre par excellence, a place mediated ad 
infinitum, twice above or beyond dissimulation, the self is in its own fiction, 

                                                
11 LambdaMOO  Text source: http://66.249.93.104/search?q=cache:guCogy2C0qcJ: 

web.njit.edu/~cfunk/2002/interpoesia/whereismineralms.doc+stahl+stenslie+a+stone+hurts&hl=en 
12 LambdaMOO, idem. 
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suspended in between the real and the virtual, the pathologic and the 
sublime, transcending its physicality, striving to become many forms of 
Another instead of meditating about them. 

And this is, for me, the final major characteristic of virtual reality: by 
interfering with the viewer’s sense of presence and imagination, giving maybe 
a gut feeling before a critical/aesthetic perception, it can shortly remove them 
from their immediate contingence and allow them to access a different 
universe to see from within. No book or movie frame could actuate this before. 
This might be the space of VR: a space where the real can be seen inside-out. 

 
The danger and likelihood of its becoming “real”: 
As Slavoj Zizek observes, comparing audio-visual (to enjoy) to 

immersive (to be):  

"In the case of interpassivity, I am passive through the other --that is, I 
accede to the other the passive aspect (of enjoying), while I can remain 
actively engaged (I can continue to work in the evening while the VCR 
passively enjoys for me...).... [T]he so-called threat of the new media lies in the 
fact that they deprive us of our passivity, of our authentic passive 
experience, and thus prepare us for... mindless fre netic activity " (115, 
122, original emphasis). 

Shortly, Zizek presents an ominous outlook of a massive 
externalization of an already “formatted” subjectivity, a shift from an internally 
virtualized subjectivity to an externally virtualized one that is effectively 
deprived of self-hood or agency, being the mere host of the symbolic order. 
What do we lose then on the way? The subjectivity, maybe, if Zizek’s prediction 
is inescapable and true, that we can read virtual reality back onto our own social 
reality, and see that it, too, is a Symbolic Order that shares this same virtual 
logic, but a Symbolic Order whose virtuality has been heretofore forgotten. The 
same oblivion (concerning its fictional status) may affect the “meta-reality” of 
virtual era and then the spectacles will not be simulacrums anymore. 

This may be the bliss and the curse of virtuality, and it has to be 
regarded lucidly: it is a measure of the maturity of human mind. Is it wise 
enough for its toys? 
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ABSTRACT. With a strange, nearly achelogical discipline, the autor is recomposing - from 
critical texts, books and reviews - the impact of Andrei Serban’s first staged work after 
1989 in Romania. The essay uses a challenging point of views in a theoretical approach. It 
beggins by questioning an issue, that no theatre critic feels to doubt about anymore, for 
the simple reason that it concerns a myth: Andrei Şerban’s homecoming in Bucharest 
after nealy twenty years, when he is said to have saved the Romanian theatrical art by 
creating brand new management concepts (being the head manager of The National 
Theatre) and a breathtaking performane, entitled O trilogie antică (A Greek Trilogy). 

The purpose is to demonstrate that his management, on one hand, and his 
performance, on the other, have been truelly so much different to all that was Romanian 
theatre at that time. The relevance of the proceedure comes out of the use of 
contemporary criteria of theatre analysis (offered by Miruna Runcan and Marian Popescu, 
both theatre critics and historians). 

 
 
 

Regizorul şi spectacolul său – de care vom discuta în cele ce urmează 
– se află atât de mult în paginile de cinste ale istoriei recente a teatrului 
românesc, sunt atât de insistent haşuraŃi în conştiinŃa pedagogică a 
teatrologilor şi în cea absorbantă a studenŃimii, că au devenit un aer cultural 
pentru toată lumea. De fapt, un aer atât de important şi de gros, că a devenit 
nimb, iar nimbul, decorul de onoare al teatrului românesc din toate vremurile. 
Deşi, începând să vorbeşti de... nimb, primul gând e că nu-l poŃi înŃelege decât 
îndoindu-te de valoarea şi farmecul lui. Luându-l de la zero, altfel spus. Că 
doar asta fac şi cei doi mythbusters de la „Discovery Channel”, care se iau la 
trântă cu toate miturile. Sau, şi mai elocvent, Peter Brook, când se apuca să 
monteze Shakespeare. Şi nu greşea, decât dacă nu citea piesa... 
 

I. După douăzeci de ani, regizorul 
Să ne îndoim, deci. Regizorul – Andrei Şerban; spectacolul – O trilogie 

antică. Gabaritul de faimă care a precedat venirea lui Şerban la Teatrul 
NaŃional din Bucureşti, în 1990, după o absenŃă de douăzeci de ani, şi care a 
urmat plecării lui de acolo, a zămislit un mit în faŃa căruia suntem şi noi gata să 
ridicăm din sprâncene. E mitul că acel nou-(re)venit în teatrul românesc avea 
să fie un salvator al acestuia, ca instituŃie şi ca artă. Iar dacă a salva înseamnă 
fie a recupera o viaŃă pe sfârşite, fie a aduce nădejdea altei vieŃi, ne întrebăm: 
în ce anume a constat salvarea, într-o reciclare intragospodărească a resturilor 
de virtuŃi rămase în teatru, după pârjolul cenzurii comuniste, sau, dimpotrivă, 
într-o resetare a toate cele, de la vlădică la opincă, de la uniforma pompierului 
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de serviciu la rostirea pe expiraŃie a actorului? Ce a făcut Şerban teatrului 
românesc, de teatrul îi este atât de recunoscător? 

La nivel instituŃional, Teatrului NaŃional „i s-a întâmplat” un directorat 
de patru ani, semnat de Şerban, proaspăt întors din sânul teatrului 
newyorkez, unde culesese cam tot ce-şi putea dori, vreme de două decenii, 
ca regizor scăpat din comunism: adeziunea aproape unanimă a criticii, 
titulatura de „copil-minune” al avangardei teatrale americane, ca şi pe 
aceea de regizor clasic în context modern1. Dar, probabil, prea multa faimă, 
câştigată exlusiv „dincolo”, a făcut ca venirea lui în România să stea sub 
semnul ambiguităŃii, cum remarcă Marian Popescu2, fiind un fel de „străin 
de-al nostru”. Aşa că, la porŃile TNB-ului, obişnuinŃa lucrului bine făcut, cu 
economie de mijloace şi personal, ca şi deprinderile sale de regizor exersat 
într-un cămin al experimentului precum teatrul „La MaMa”, aveau să se 
ciocnească de „elefantul kafkian”, de „colosul birocratic”3. Adică de prima 
scenă a Ńării, reprezenanta de onoare a celui mai greoi aparat într-ale 
administraŃiei teatrale, din câte a cunoscut tradiŃia „naŃionalelor”. 

Din aceste motive, stagiul lui Şerban la TNB, cu hotărâte tuşe neo-
caragialiene în materie de concept managerial, vroia din capul locului să fie 
altceva. Mai precis, să valorifice spaŃiile imensului edificiu teatral, să 
conŃină workshop-uri de lucru interprofesional, o şcoală de actorie în inima 
teatrului şi audiŃii pe modelul pedagogic brookian, un laborator de cercetări 
teatrale, ca şi câteva proiecte de încurajare a tinerei dramaturgii, cum 
însuşi Şerban mărturiseşte4. Ceea ce a şi realizat, în mare parte, dându-ne 
de înŃeles cât de inspirat a fost acel entuziasm al lui de a începe, acea 
energie a răspunsului cu care a onorat invitaŃia lui Andrei Pleşu, ministru al 
Culturii în anii ’90‚ de a prelua conducerea NaŃionalului. Prin simplul fapt că 
venea cu un set inedit de exerciŃii actoriceşti, regizorale, dramaturgice şi 
administrative, bazate toate pe ideea de comuniune, dialog, concurenŃă, pe 
şansele egale de lucru şi afirmare în interiorul unei echipe, Şerban a fost 
catalizatorul energetic (cum îl numeşte Marian Popescu) al NaŃionalului. A 
fost cel care a înzestrat instituŃia de teatru cu calitatea de tabără de 
cercetare, de enclavă culturală. Iar aceasta a fost una din primele dovezi 
ale intrării artei în regim de libertate, când a face teatru nu înseamnă decât 
„să lupŃi pentru a convinge că [acesta] e necesar”5. 

                                                
1 Ed Menta, Andrei Şerban. Lumea magică din spatele scenei, Bucureşti, Editura UNITEXT, 

1999, p. 23, 43, 184. 
2 Marian Popescu, Scenele teatrului românesc, Bucureşti, Editura UNITEXT, 2004, p. 300. 
3 Ed Menta, op. cit., p. 177. 
4 Andrei Şerban, O biografie, Bucureşti, Editura Polirom, 2006, p.285-304. 
5 Idem, p. 25. 
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Deocamdată, doar în ce priveşte strategiile lui directoriale, suntem 
nevoiŃi să confirmăm mitul, recunoscând în Andrei Şerban vâna unui salvator 
de instituŃie, hotărât să rămână în Ńară, să propună, să arate, să dreagă. 

 
II. După douăzeci de ani, spectacolul 
Adică O trilogie antică, celebrul remake românesc al mult mai celebrului 

Fragmente dintr-o trilogie greacă, montat la Teatrul „La MaMa” din New York 
în 1974 şi plimbat prin turnee până în 1979, ba chiar reluându-se în 1986, în 
acelaşi „La MaMa”, celebrând cei douăzeci şi cinci de ani ai teatrului. La 
Bucureşti, însă, reluarea acestui megahit nu mai avea nimic festiv: era gestul 
terapeutic al unui regizor care vedea în Trilogia antică un fel de purgaŃie a 
României postrevoluŃionare. Iar primul din motivele pentru care Şerban a dorit 
să refacă această Trilogie, cu care uluise însăşi avangarda anilor ’70, a fost 
credinŃa că doar un asemenea experiment va impune „un anume sens al ideii 
de teatru care stătea de mult în adormire”6. 

Să punem la îndoială şi această afirmaŃie. Să presupunem că cele 
trei părŃi ale spectacolului7 – Medeea, Troienele, Electra – n-au deşteptat 
conştiinŃa civică şi n-au schimbat concepŃia publică despre spectacolul de 
teatru. În acest caz de negare, am avea de parcurs două etape. Prima, de a 
identifica, în structura Trilogiei, modelul unic de teatru românesc, teoretizat de 
Miruna Runcan8, aşa încât să ajungem la concluzia că spectacolul lui Şerban 
nu a adus nimic nou la nivelul gramaticii spectacologice, în spaŃiul teatral 
românesc. A doua, de a demonstra că regizorul ar fi construit un spectacol cu 
adresabilitate subordonată esteticului, un spectacol corespunzător statutului 
de artă a reprezentării, nu celui de artă a comunicării, conform distincŃiei 
operate de Marian Popescu9. 

II. 1. Şerban în bra Ńele lui Artuad 
Să comparăm, punctual, cele câteva etaje ale modelului unic cu 

structura spectacolului O trilogie antică. 
Unul din aceste paliere priveşte preexistenŃa, în relaŃie cu textul 

dramaturgic al spectacolului, a unei idei globale, interioare sau exterioare 

                                                
6 Marian Popescu, Oglinda spartă, Bucureşti, Editura UNITEXT, p. 354. 
7 O trilogie antică, la Teatrul NaŃional din Bucureşti. Regie: Andrei Şerban. Decor: Dan Jitianu, Lucu 

Andreescu. Costume: Doina LevinŃa. Muzică: Elizabeth Swados. Medeea, după Euripide şi 
Seneca. Cu: Leopoldina BălănuŃă/Maia Morgenstern/Olga Delia Mateescu, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Mircea Rusu, Alexandru Georgescu, Maria Filimon, Simona Bondoc, Tatiana 
Constantin, Beatrice BleonŃ. Troienele, adaptare liberă după Euripide. Cu: Ileana Stana Ionescu, 
Ioana Bulcă, Raluca Penu, Tatiana Constantin, Silvia Năstase, Ecaterina Nazare, Liliana 
Hodorogea. Electra, după Sofocle. Cu: Carmen Galin, Ana Ciontea, Claudiu BleonŃ, Mircea 
Anca, Florina Cercel, Ilinca Tomoroveanu, Adela Mărculescu, Costel Constantin, Andrei FinŃi. 

8 Miruna Runcan, Modelul teatral românesc, Bucureşti, Editura UNITEXT, 2000, p. 98-129. 
9 Marian Popescu, Scenele teatrului românesc, Bucureşti, Editura UNITEXT, 2004, p. 24. 
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textului10. Ar însemna că motivaŃia regizorală pentru alegerea celor câteva texte 
antice, în vederea prelucrării lor, ar fi constat în dorinŃa de valorizare a acelei idei 
globale, recte a universalităŃii şi actualităŃii reŃelei de mesaje conŃinute în tragedii, 
cu scopul de a stimula identificările admirative şi cathartice ale publicului. Ar fi 
fost cazul, preponderent în istoria spectacolului românesc, de a fixa o 
comunicare strict intelectivă între emiŃător şi destinatar, pe baza unei controlate 
atitudini de receptare gravă, vecină cu evlavia şi respectul conversaŃional, 
determinând un soi de „catharsis la distanŃă”. 

Analizând, însă, construcŃia de discurs şi de mesaj a Trilogiei antice, 
vedem că „ideea globală” se dorea a fi transmisă pe cu totul alte căi decât 
stimulând identificarea admirativă a publicului. Cât despre cartharsis, vom 
vedea că acesta n-a fost intenŃionat să se producă, în destinatar, prin 
procedeele curente ale teatrului românesc. Cum altfel, însă? Ce îi mai putea 
surprinde pe români, la acea dată, în materie de formule spectacologice? 

...cam ceea ce-i suprinsese şi pe avangardiştii americani, cu două 
decenii în urmă, după cum indică Ed Menta într-un studiu monografic11 
despre Andrei Şerban: Fragmente dintr-o trilogie greacă, în cei cinci ani de 
reprezentaŃie neîntreruptă, a constituit una cele mai convingătoare ilustrări 
ale tezelor lui Antonin Artuad. Aşa încât nu e de mirare dacă Şerban a dorit 
ca Trilogia antică, de la Bucureşti, să păstreze savoarea ritualică a 
originalului. Ritualică, fiindcă spectacolul de la TNB era o construcŃie 
simbolică încărcată de ritm, sonor, tăceri ritmate, subordonate unei 
accelerări de practici arhaice, miza fiind şocarea receptării. Cum anume? 

Toate cele trei părŃi ale spectacolului aveau ca suport lingvistic textele 
tragice, în variantele arhaice ale limbilor greacă şi latină. Această investigare a 
lingvisticului ezoteric, cochetând cu antropologia, era, de fapt, o consecinŃă 
târzie a avangardei postbelice, care-şi pierduse încrederea în „puterea de a 
semnifica” a cuvântului scris. Dovadă că teatrul cruzimii, imaginat de Artuad, 
era o ripostă (în sensul cel mai... crud) contra realismului psihologic şi a 
tehnicilor stanislavskiene de asumare a limbajului. Revenind la Trilogie, putem 
spune că aceasta nu se oprea aici; era mai mult decât un spectacol de limbi 
pe care nimeni, de nicăieri, nu mai avea cum să le înŃeleagă. Scopul era cu 
totul altul. ÎntrebuinŃarea textelor antice nu mai urmărea receptarea intelectivă 
a sensului lor, ci crearea unui soi de hipnoză asupra spectatorului, seducându-l 
în cronotopul arhaic şi exotic al tragediei12. La Şerban, limbajul era unica punte 
spre ceva, iar acel ceva era momentul kinestezic. Faptul era esenŃial, pentru 

                                                
10 Miruna Runcan, op. cit., p. 102. 
11 Ed Menta, op. cit., p. 42. 
12 Pentru a înŃelege mai bine acest fenomen de receptare, trecem în revistă recentul film Passion 

of the Christ (r. Mel Gibson, 2004), turnat în limbile aramaică, latină şi ebraică. Şi mai evident în 
acest caz, din pricina realismului acŃiunii, efectul exotic al unui limbaj incomprehensibil 
garantează – chiar dacă filmul e subtitrat – aceeaşi transportare a spectatorului în antichitate. 
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că miza covârşitoare a Trilogiei a fost de a construi discursul pe mişcarea 
corpurilor în scenă, elaborând, în ultimă instanŃă, o naraŃiune „carnală”, 
nicidecum una literară. Iar acest complot al cuvântului cu trupul venea în 
întâmpinarea tezelor lui Artuad despre limbajul corporal, despre metafizica 
sonorului scenic, despre capturarea spectatorului într-o buclă exotică, de 
intensitatea nereproductibilă a unui vis. 

II. 2. O vară ca-n filme... cu teatru 
Trilogia abunda de exemple în acest sens, fiind, în sine, un vis 

exotic. Dar, ca visul să prindă contur... performant, trupa de actori – din 
care douăzeci şi cinci veniseră din alte teatre, alăturându-se trupei 
existente la NaŃional – trebuia să parcurgă aproximativ acelaşi antrenament 
fizico-vocal, de mişcare şi de repetiŃii, de care se bucuraseră şi actorii 
Teatrului „La MaMa” din New York, cu douăzeci de ani în urmă. Altfel spus, 
toate proiectele de actorie şi workshop-urile de tehnică actoricească, ce 
făceau din directoratul lui Şerban o rara avis pe plaja teatrului românesc, 
erau îndeosebi destinate pregătirii Trilogiei antice. Mai mult, două din 
actriŃele care jucaseră în Fragmente dintr-o trilogie greacă – Valois Mickens 
şi Priscilla Smith – au venit la Bucureşti, pentru a-i acomoda pe actorii 
români cu specificul şi secretele textelor vechi şi ale tehnicilor de lucru 
brookiene (căci antrenamentul era compus, de Şerban, după modelul 
acelora pe care le parcursese în ucenicia lui Brook, în 1971). 

Pentru a construi, în spectacol, acele jocuri sonore şi corporale, actorul 
trebuia să respecte principii de lucru noi, contrare celor cu care era deprins 
încă din vechiul institut. Câteva din ele: să se concentreze cu precădere 
asupra calităŃii sunetului, să-şi asume şi să-şi celebreze, în totalitate, prezenŃa 
corporală. Trupul trebuia să fie populat de sunet şi să-l emită cu toată 
vigoarea. De altfel, erau suficiente momente, în spectacol, când actorul trebuia 
să emită sunete – chiar zgomote – similare celor din natură. Textele vechi, de 
asemenea, deŃineau cerinŃe intrinseci care trebuiau stăpânite cu un soi de 
forŃă rudimentară a vocii. Iar forŃa se putea construi mai ales prin tehnicile 
rostirii pe inspiraŃie (threnos-urile Andromacăi, ale Casandrei, ale Electrei, ale 
Medeei). Cât despre exerciŃiile fizice, fiind esenŃiale pentru scene precum 
deportarea troienelor, de pildă, actorul trebuia să-şi lege jocul vocal de acela 
corporal, prin mânuirea unor vergele. 

Vorbim de o vară întreagă (iunie-august 1990), în care exerciŃiile şi-au 
pierdut caracterul de normă, câştigându-l pe acela de cercetare. Scopul major 
era ca fiecare actor să construiască spectacolul printr-o participaŃie intensă şi 
armonică. Nu era însă doar un ideal; interviurile, cronicile, eseurile teatrale 
care au urmat Trilogiei mărturisesc toate despre un climat de lucru din cele 
mai sănătoase, în timpul stagiului lui Şerban la TNB. Pare-se că acesta a 
corespuns modelului de regizor-animator, de mentor în ultimă instanŃă, după 
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cum indică Marian Popescu când vorbeşte de tenacitatea regizorului, de 
încrederea acordată actorilor şi de sistemul democratic al echipei de lucru. 

Ne oprim aici şi vedem că pregătirea actorilor, pe de o parte, şi 
relaŃia profesională regizor-actor, pe de alta, se încărcau, la Şerban, de cu 
totul alte semnificaŃii decât cele cu care se obişnuise teatrul românesc. De 
aceea, două din principiile modelului unic, descris de Miruna Runcan, sunt 
contrazise de momentul Trilogiei. Pentru că, în primul rând, actorii lui Şerban 
nu cultivau jocul actoricesc intensiv, asimilat stanislavskian. Şi pentru că, în al 
doilea rând, Trilogia pretindea o egalitate de participaŃie între actori, pe când 
modelul indică tradiŃia structurii piramidale a echipei actoriceşti13. Era aici 
meritul esenŃial al lui Şerban de a investi încredere egală atât protagonistului 
cât şi figurantului. Adică era un fel de premieră în istoria recentă a practicii 
teatrale româneşti, schimbându-se în bine acea situaŃie deplânsă de criticul 
Marian Popescu: „Tinerii creatori şi interpreŃi [...] trebuie mereu să aştepte, 
ei trebuie, cei mai buni dintre ei, fireşte, să înfrunte inerŃiile, conservatorismele 
retrograde, politicianismul cancerigen, filosofia lui asta e!, ei trebuie să se 
adapteze şi, poate, mai puŃin să se afirme”14. Prin urmare, dintre obstacolele 
care au încurcat, oarecum, repetiŃiile la Trilogia antică, amintim nu doar 
invadarea oazei de creativitate de către mineri, în iunie – moment salvat de 
veterana actriŃă Priscilla Smith –, ci şi ranchiuna disimulată şi, de aceea, 
periculoasă a unor oameni de teatru din capitală. 

II. 3. Artuad în bra Ńele lui Şerban 
Să revenim la spectacol. Deşi nu am probat valabilitatea decât a 

două din principiile modelului, în ce priveşte Trilogia, îndrăznim să spunem 
încă de pe acum că aproape fiecare segment de spectacol avea, în 
compoziŃia sa, ceva ce românii nu mai întâlniseră. Fiindcă, nu-i aşa, teatrul 
e întâlnire de energii. În Troienele, de pildă, „întâlnirea” grotowskiană se 
petrecea ori de câte ori actantul şi spectatorul se abandonau unei relaŃii de 
comuniune ceremonială. Iar ceremonialul, la Andrei Şerban, se construia din 
alternări de şoapte împinse (travaliul corului troienelor), urlete prelungi sau 
sacadate (uciderea pruncului Astyanax; moartea Andromacăi; apariŃiile groteşti 
ale lui Ahile), smuciri şi izbiri de trupuri (celebrul „dans al funiei”, desfăşurat de 
Casandra şi soldatul aheu; descinderile triumfale ale thesalilor, teseizilor şi 
arcadienilor, în frunte cu Ulise; deportarea troienelor de către aceştia), 
incantaŃii (purificarea lui Astyanax cu apă lustrală) şi lamentaŃii (threnos-urile 
Casandrei, Hecubei şi ale Andromacăi; monologul Elenei). 

Electra, în ciuda spaŃializării mai simple – spaŃiu de joc central, 
mărginit pe opt laturi de gradene pentru public –, nu propunea un discurs 
scenic mai puŃin marcat „ritualic”. Şi aici, recursul la intonaŃii şi jelanii 

                                                
13 Miruna Runcan, op. cit., p. 102, 103, 105. 
14 Marian Popescu, op. cit., p. 25. 
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însemna dezlănŃuirea polifonică a acestora în scene la fel de speciale. Între 
ele, amintim ciocnirile verbale între Clitemnestra şi Electra (printr-o dispunere 
în oglindă a personajelor, similară celei din Medeea); împletirea tânguirilor 
Electrei cu icnetele de bucurie ale Clitemnestrei; lamentaŃiile Tutorelui lui 
Oreste; recunoaşterea dintre Electra şi Oreste, vrednică de misterele medievale. 

Nici Medeea nu era lipsită de frenezia kinestezic-sonoră, care 
circumscria spectacolul într-o formă de evocare a ritualului. Chiar dacă 
spetacolul cunoştea o desfăşurare spaŃială mult mai statică decât Troienele 
şi Electra, nu lipsea acea furie a pasiunii pentru conflict, manifestată de 
dubla opoziŃie Medeea-Doică, Medeea-Iason. Ba era şi mai puternic 
încasată, actoriceşte, pentru a păstra dinamica de joc, în pofida dispunerii 
izolate a personajelor. E vorba de şoaptele frenetice ale Doicii, care 
însoŃeau publicul prin acel coridor-spaŃiu de instalare; de urletele şi mârâitul 
Medeei, din prima parte a reprezentaŃiei; de conflictul verbal, la distanŃă, 
dintre Iason şi Medeea, sub forma unui „torent de urlete emoŃionale, pe 
măsură ce se trecea de la greacă la latină, de la vocalele ample ale lui 
Seneca la consoanele aliterative, sălbatice, necontrolate ale lui Euripide”15. 
Acestor momente li se adăugau altele, încă şi mai intens lucrate, precum 
intonarea blestemului de către Medeea, în faŃa lumânării; râsul scelerat al 
Medeei şi şoaptele corului; ameninŃările icnite şi cântul izbândei. 

Toate aceste momente erau menite să facă din Trilogie un recital de 
rostire a poeziei teatrale, întoarsă cu faŃa spre arhetipalul acŃiunilor umane. Şi, 
pesemne, i se întâmpla spectatorului ceea ce i se întâmpla şi actantului, după 
cum mărturisea Priscilla Smith, actriŃa titulară a Trilogiei: „Mă simŃeam ca 
adăpată la origini”16. S-ar înŃelege, de aici, că nu mai era nevoie de nimic ca 
spectatorul să fie sedus. Corect, doar că în Trilogie nu era vorba de seducŃie. 
Sau nu numai de seducŃie. Acel gust al ceremonialului sacru, la care 
spectatorul ajungea lăsându-se fascinat de lumea de sunete şi mişcări ale 
întregului spectacol, era dublat de un cu totul alt fel de „întâlnire”. Era dublat de 
atingere – de contactul fizic între actor şi spectator. 

Odată depăşite graniŃele afectiv-intelective ale receptării şi odată 
implicat propriu-zis în „poezia teatrală” a tragediei, spectatorul devenea activ. 
Iar miza tuturor acelor scene, enumerate anterior, devenea miza acestor 
contacte directe. Mai exact, tot ceea ce era „poezie mitică”, „energie viscerală” 
cât încă era spaŃiu liminar, se amplifica, în absenŃa acestuia. Cu fiecare 
atingere, sporea intimitatea arhaicului şi tot ce începea nu se sfârşea decât 
prin întâlnirea laolaltă în acelaşi simŃ tactil, olfactiv, vizual şi auditiv, împlinindu-
se unul din „visele” lui Artuad: „Vom avea [...] iluzia reală a spectacolului, 

                                                
15 Ed Menta, op. cit.,  p. 31. 
16 Idem, p. 39. 
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dominarea prin acŃiune a spectatorului”17. Spectacolul tindea să fie ubicuu. 
Însă nu e acum momentul să detaliem semnificaŃia socială, de adâncime, a 
unor astfel de scene. 

Totuşi, cazul cel mai relevant îl reprezintă Troienele, în care publicul 
era ba împrejmuit de corul aheilor, ba amestecat cu acesta, într-o permanentă 
stare de aşteptare a unui impact fizic. Starea de spectacol fiind, aşadar, una 
de uşoară adrenalină, transferul de energie era nemediat. Şerban însuşi 
indica: „E o relaŃie delicată, ca între amanŃi. Reuşita dialogului depinde de 
ritmul comun al celor doi parteneri: public şi actori”18. Chiar şi în cazul 
contactelor posibil violente, nu se urmărea decât sugestia (în scena intrării 
carului Elenei, sugestia brutalizării publicului) întru sporirea intimităŃii. Andrei 
Şerban chiar sublinia că experienŃa tuturor actorilor din spectacol a fost un 
factor decisiv pentru ca toate contactele fizice cu publicul să fie prudente şi 
controlate19. Medeea conserva o tensiune similară, prin însoŃirea publicului, de 
către cor, de-a lungul coridorului de instalare şi prin plasarea acestui cor în 
rândurile spectatorilor, în sala de spectacol. 

Toate aceste momente de întrepătrundere „living-like” a spectacolului 
cu spectatorul – urmărind să provoace nu empatia, ci senzaŃii tari ca spaima, 
uluirea, furia, („mila, frica”?) – aveau, de fapt, ca finalitate, contopirea 
identitară la un grad nu foarte depărtat de transă. Adică stimularea 
raportării asociative a spectatorului la personaj şi situaŃiile sale. 

Cu alte cuvinte, Trilogia lui Şerban nu stimula nici pe departe 
identificarea admirativă şi „catharsis-ul la distanŃă”, de care pomeneam la 
început şi care ar fi putut confirma o altă coincidere a modelului unic cu 
structura Trilogiei. Foarte important este că acea implicare fizică a 
spectatorului în complexul diegetic şi mimetic al Trilogiei contrazice încă 
unul din principiile modelului. Ne referim la reflexul spectacolului de teatru 
românesc de a stimula implicarea strict intelectiv-afectivă a spectatorului, 
pe baza unui contract pulsionar scenă/sală, sală/scenă, în prezenŃa unui 
spaŃiu liminar considerabil20. 

Mergem mai departe. Un alt palier al modelului îl reprezintă tendinŃa 
regiei de a corela, în construcŃia discursului, cel puŃin trei momente 
spectaculare: metafora de deschidere, cea de culminaŃie şi cea de final.21 
Structura silogistică, altfel spus, întâlnită în majoritatea spectacolelor de teatru 
românesc. Structura Trilogiei prezenta, însă, o cu totul altă gramatică: în loc să 
fi conŃinut o ascensiune tensională, în funcŃie de evoluŃia colectivă a acŃiunilor 
şi personajelor, discursul scenic era o succesiune de culminaŃii. Fiecare scenă 

                                                
17 Antonin Artuad, Teatrul şi dublul său, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1997, p. 77. 
18 Ed Menta, op. cit., p. 186. 
19 Andrei Şerban, idem, p. 190. 
20 Miruna Runcan, op. cit., p. 103. 
21 Idem, p. 2. 
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era construită aşa încât să se consume ireductibil, independent de energia 
celorlalte. În termeni caragialieni, Trilogia trăda cazul „mărgelelor pe aŃă”, 
construcŃie epică în care fiecare episod părea să aibă cronotopul său, tocmai 
din pricina independentei creşteri de tensiune. Sau, în termeni filmici, era cazul 
tehnic de câmp-contracâmp. Din acest motiv, fiecare din cele trei părŃi ale 
trilogiei devenea un zig-zag tensional, în sensul în care nu era vreo scenă care 
să nu fie urmată, imediat apoi, de contrapunct. Receptarea era, în consecinŃă, 
tot mai alertă şi mai disponibilă pentru o nouă „rundă”. 

Rundă era, practic, fiece scenă aflată în desfăşurare. Monologului 
Casandrei, din Troienele – împins la graniŃa delirului, umplut de sunet şi 
gestică plenare –, îi urma „dansul funiei”, cu puseuri de lirism, pentru ca apoi 
registrul să salte în optimism, odată cu încoronarea pruncului Astyanax de 
către mama sa, Andromaca. La rândul ei, această scenă aluneca din triumfal 
în macabru, prin uciderea simbolică a copilului. În Medeea, lugubrul şi 
paroxismul scenei de ucidere a copiilor erau contrazise de un hieratism din cel 
mai sinistru, odată cu scena când Medeea îşi cânta domol izbânda, stând cu 
capul în jos deasupra lui Iason. Electra era un adevărat recital organistic, 
având în vedere farmecul spontan cu care se schimbau „registrele”. Cum 
registratorul era însuşi Şerban, trecut prin experienŃa iniŃiatoare de la Orghast-
ul lui Brook din 1971, spectacolul Electra era, ca şi celelalte două, plin de 
salturi tensionale. Sfârşim aici lista schematică a exemplelor, în ideea că 
Trilogia a depăşit încă una din caracteristicile modelului unic, prin aceea că 
propunea, în acei ani, o nouă construcŃie de discurs. 

II. 4. Trilogie. Adic ă de trei ori teatru reteatralizat 
Până acum, unicul palier al modelului, care s-ar putea regăsi cu 

uşurinŃă în structura Trilogiei, este cel referitor la „preponderenŃa, din raŃiuni 
ritmice, a imaginii metaforă, cu valoare de predicat şi/sau de eveniment faŃă 
de materialul vorbit”22. DemonstraŃia noastră devine acum facilă, având în 
vedere belşugul de metafore scenice din cele trei părŃi ale spectacolului 
(sugerarea morŃii lui Astyanax, înjunghierea Andromacăi în pântece; 
corabia troienelor, semnificată de poziŃiile trupurilor etc.). Dar cum nu ne-
am propus să întocmim liste de exemple – ca şi când i s-ar putea povesti 
cuiva fiorul, uimirea, bucuria şi şocul din timpul spectacolului –, ar fi mai 
bine să remarcăm că lui Şerban îi aparŃine una din scânteile noii mişcări 
teatrale din România postdecembristă. Ne referim la a doua mişcare de 
reteatralizare a teatrului românesc – prima începând în deceniul 1950-1960 
– începută de însăşi Trilogia antică. 

Din moment ce teatralizare înseamnă, în esenŃă, tendinŃa regiei de 
teatru de a muta centrul de greutate de pe discursul vorbit pe discursul 
vizual, astfel ca ceea ce Ńine de teatru să fie folosit cu un puternic aplomb al 

                                                
22 Idem, p. 102. 
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specificităŃii teatrale; din moment ce teatralizarea e modalitatea prin care 
teatrul cu intenŃionalitate şi cu şansă de a fi recunoscut drept artistic se 
delimitează de cel comercial; din moment ce teatralizarea e un proces de 
ajustare şi alternare liberă a registrelor de expresie, cultivând neverosimilul; 
în sfârşit, din moment ce teatralizare e marcarea convenŃiei teatrale prin 
mijloace tot mai elaborate23 – atunci putem afirma, pe baza analizei de la 
început şi până acum, că reteatralizarea era, în teatrul românesc, datorită 
lui Şerban, o repunere în joc a tuturor acestor dimensiuni. 

Mai departe, teatralitatea Trilogiei consta în evocarea ritualului arhaic 
prin recuperarea convenŃiilor de spectacol primitiv. Aici intra „în joc” miza 
contactului fizic actor-spectator şi receptarea cathartică, prin stârnirea acelui 
vârtej de senzaŃii, verificându-se definiŃia dată de Camil Petrescu. Acesta 
sublinia că sensul teatralizării ar fi nu o accentuare a componentei plastic-
metaforice a spectacolului, ci revelarea unui contact uman nemijlocit şi activ24. 

O altă manifestare a teatralităŃii consta în esenŃialitatea mimetică. 
Nici unul din momentele Trilogiei nu avea nevoie, pentru a fi înŃeles, ca 
limbile rostite pe scenă să fie comprehensibile. Scenele erau reduse la 
esenŃialul narativ, de unde şi universalitatea mesajelor transmise prin 
spectacolul său, respectând, de fapt, modelul internaŃionalismului brookian25. 
Astfel că, în cazul Trilogiei, nu putem vorbi de context scenic, adică de 
complex de acŃiuni scenice cu funcŃie de acumulare atmosferică. Atât de 
limpede, atât de economică, structura spectacolului scotea la iveală acel 
adevăr simplu rostit de Mihail Sebastian, când spunea că problema 
teatrului se reduce la simplificarea mijloacelor, la arta naivă a măştii26. 

În concluzie, vedem că cei trei paşi care trebuie făcuŃi de regizor, ca 
spectacolul să fie teatru reteatralizat, au fost făcuŃi şi de către Şerban, şi 
anume: distribuirea fascicolului de semnificaŃii degajat de textul dramaturgic; 
intensificarea unor relaŃii şi situaŃii, după ce au fost corect interpretate; 
autenticitatea viziunii regizorale27. Cu alte cuvinte, Trilogia antică a fost un 
spectacol modern, desŃelenitor, numai bun să încălzească cheful regiei 
româneşti pentru experiment. 

II. 5. Reprezentare vs Comunicare 
Dacă până acum am arătat că Trilogia a adus o modificare la nivelul 

gramaticii spectaculare, în raport cu modelul unic, nu ne mai rămâne decât 

                                                
23 Miruna Runcan, Teatralizarea şi reteatralizarea în România, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 

„Biblioteca Teatrul Imposibil”, 2003, p. 65, 74, 201. 
24 Idem, p. 177-178. 
25 George Banu, Peter Brook. Spre teatrul formelor simple, Bucureşti, Editura UNITEXT/Polirom, 

2005, p. 31-34. 
26 Miruna Runcan, Teatralizarea şi reteatralizarea în România, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 

„Biblioteca Teatrul Imposibil”, 2003, p. 182. 
27 Miruna Runcan, Modelul teatral românesc, Bucureşti, Editura UNITEXT, 2000, p. 81. 
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să vedem în care din cele două categorii de teatru se încadrează spectacolul, 
conform dihotomiei lui Marian Popesu. Adică ce a fost Trilogia, teatru de 
reprezentare sau teatru de comunicare? 

Teatru de reprezentare, adică teatru captiv funcŃiei metalingvistice, 
ca discurs despre discurs, fără putinŃă de a spune altceva decât despre 
sine. Iar a vorbi despre sine, în prezenŃa unei mulŃimi, e egal cu a vorbi 
despre mulŃi în absenŃa unui ascultător. Teatru de interogaŃie personală, 
totuşi căutat de spectator din nădejdea lui încă neînvinsă că interogaŃia îl 
va privi şi pe el, ca simplu ocupant de fotoliu. E şi motivul pentru care unii 
critici văd în autoreferenŃialitate – ca miză centrală – o maladie înceată şi o 
sperietoare de spectatori, carnavalescă şi schizoidă în manifestare28, ca şi 
o parte majoră a modelului unic. Aşa că... 

...dacă Trilogia ar fi avut un statut de artă a reprezentării, spectacolul 
nu s-ar fi bucurat decât de un uriaş dar inert succes de critică. Dar, cât timp a 
fost şi un uriaş succes de public, problema adresabilităŃii se complică. Dacă a 
fost autoreferenŃial, cum se explică atunci că accentul s-a pus pe 
exemplaritate umană, şi nu pe cazul uman izolat? Unde a fost discursul 
despre sine, ca spectacol, dacă spectacolul a conservat cu putere funcŃia 
ostensivă? Când a fost Trilogia un discurs încuiat în sine, de vreme ce nu a 
discreditat canalul tradiŃional de transmitere a mesajului, cel lingvistic, chiar 
dacă s-a intenŃionat prin acesta stârnirea unor senzaŃii şi nu înŃelegerea lui 
raŃională? A fost atins spectacolul lui Şerban de metalingvism, cât timp scena 
n-a fost locul deconstrucŃiei narative, ci al limpezimii unei naraŃiuni universale? 
A păcătuit cumva Trilogia, dacă nu s-a bazat în exces pe parabolă şi deloc pe 
conceptualizare? S-a întâmplat cumva ca spectacolul lui Şerban să 
discrediteze convenŃia teatrală şi să arate un pervers fapt de viaŃă, când tot 
farmecul era dat de vârtejul convenŃiilor29? Ce a fost atunci Trilogia, dacă nu 
teatru de reprezentare? Teatru de comunicare? Dacă da, ce să comunice? 

Prin scene ca intrarea violentă a carului Elenei, printre spectatori, 
descinderea aheilor, deportarea şi torturarea troienelor, uciderea lui Egist, a 
Clitemnestrei şi a copiilor Medeei, se comunica spaima de oameni. Atmosfera 
de insurecŃie fiind instalată cu putere, Trilogia devenea contemporană cu 
Bucureştiul, ca o parabolă a terorii şi dezordinii din PiaŃa UniversităŃii. Chiar 
dacă nu vroia să politizeze tragedia, Şerban a reuşit totuşi să culeagă spuma 
energiei sociale şi s-o verse în spectacol: teama, mila şi adrenalina, dovadă că 
avea dreptate Camus în legătură cu naşterea tragediei din inima conflagraŃiilor 
sociale. Şerban realiza, în sfârşit, un act regizoral de lectură actualizantă a 
textelor antice, deopotrivă cu o lectură tematică. 

                                                
28 Idem, p. 76. 
29 Idem, p. 77-78. 
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Trilogia comunica şi nevoia de oameni. Brusc, publicul românesc s-a 
văzut smuls din obişnuinŃa dialogului său tacit, aluziv cu scena, de dinainte de 
RevoluŃie, pentru a fi supus unei comunicări univoce şi directe. Aceasta a 
aprins un alt fel de nevoie de comuniune, de sprijin. Fenomenul se întâmplase 
şi în Brazilia, Grecia sau Liban, cu Fragmente dintr-o trilogie greacă. 

Trilogia comunica, deci, „gradul zero al spectacologiei româneşti de 
după ’89, vorbind despre suferinŃa colectivă, despre drumul spiritului de la 
întuneric spre lumină, într-un admirabil act de exorcism”30. 

Trilogia comunica şi... nevoia de respiro. Motiv pentru care a fost 
imediat urmată de relaxanta AudiŃie... 

 
III. După patru ani, demisia 
Iată că, încet-încet, vedem cum Trilogia antică a fost acel vis 

nereproductibil de care vorbeam. Cel puŃin pentru obişnuinŃele de serviciu ale 
oamenilor de teatru români, spectacolul a căzut ca un duş încins pe piele 
degerată. Vedem, în acest fel, cum mitul renaşterii „teatrului naŃional” – prin 
prezenŃa unei viziuni noi, semnate de un regizor nou şi de o trupă înnoită – se 
confirmă de la sine. Nu împrospătare, nu reciclare, ci începere de la zero. 

Dar tocmai pentru că România (încă) este spaŃiul în care alternativa 
se naşte împotriva firii, cum remarca Miruna Runcan, Andrei Şerban a 
cedat gabaritului de aluzii insidioase, mechinăriilor de debara şi, pur şi 
simplu, trândăviei unora dintre colegi. Nu l-au îndepărtat nici monovalenŃa 
tipologică a modelului, nici rostirea pe expiraŃie a actorului, nici vedetismul, 
ci neîncrederea generală în principiul concurenŃei. Cum însuşi mărturiseşte, 
acel provincialism de duzină al colegilor i-a mai îndulcit regretul demisiei, 
luând calea Athosului şi abandonându-se căutării spirituale, de astă dată. 
Nici nu se putea altfel, după atâtea turbulenŃe „naŃionale”... 

Mihai MăniuŃiu declara, cândva, că venirea lui Şerban l-a întors la 
uneltele sale31. Ce s-a întâmplat, oare, cu uneltele la plecarea sa? Sigur, 
au fost create alte mari spectacole, ca Richard al III-lea sau Omor în 
catedrală, unice în felul lor, inimitabile. Dar persistă cu durere această 
senzaŃie că plecarea lui Şerban i-a lăsat pe români să se bată cu frişcă 
amară şi să se joace, copilăreşte, de-a profesioniştii şi împăcaŃii. 

 
Rareş Florian Tileagă is a young but talented theatre critic, with constant 
contributions to ManInFest theatre magazine, the Tribuna review and 
other Romanian cultural periodicals. Now, he is finishing his MA 
disertation in Theatre Studies at the “Babes-Bolyai” University of Cluj. 

                                                
30 Liviu MaliŃa (coord.), Teatrul românesc în şi după comunism, Cluj-Napoca, Editura Efes, 

2006, p. 354. 
31 Miruna Runcan şi C.C. Buricea-Mlinarcic, Cinci divane ad-hoc, Bucureşti, Ed. UNITEXT, 

1994, p. 28. 
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LE DETOUR PAR L’AILLEURS CULTUREL DU TEXTE INDIEN 
LE MAHABHARATA DE PETER BROOK 1 

 
 

OZANA BUDĂU 
 

Motto: 
Le théâtre est un art dont les grands achetypes existentiels doivent être 
mis en discussion. Je crois dans un théâtre qui est capable de perturber 
l’équilibre quotidien destine a renvoyer l’être humain dans un équilibre 
de rapports avec TOUT: la vie et la mort, la tradition et l’universel. 

 (Aureliu Manea, Les énergies du spectacle) 
 

ABSTRACT.  This paper deals with the concept of voyage, both physical and 
imaginary, made towards the culture of the Other, considered as a possible solution 
to the on-going crisis (laconically described as a lack of communication between 
the public and the performers) in the contemporary Western theatre. 

The subject at work here is the 1989 nine hours theatre staging of the Indian epic 
Mahabharata, by Peter Brook, who has decided to rediscover, through this text, the lost 
knowledge of unity (the wholness of man and his organic relations with the divinity, with the 
universe, with the worlf of the unseen, with his body) and the lost power of language and 
signs, capable of inflicting physical and metaphysical changes into the objective reality. 

These topics are further elaborated: the voyage in India, the power of language 
and signs, the presence of the invisible, the text of the Other as a question of redefining 
identity, the preparations and the birth of the theatre production.  

The conclusion of the paper outlines the idea that the voyage towards the Other 
becomes the voyage towards the Self, but a Self which, at the end of the artistic 
experience, finds itself changed, enriched, opened and ready to outrun its own cultural 
barriers, to live in an universal dimension. 
 
 
 
Une introduction subjective 
J’ai choisi de commencer ces pages avec les mots d’un de plus 

grandes metteurs en scène roumains (le visionnaire Aureliu Manea2, un 
autre véritable, mais inconnu – sur le plan international - enfant d’Artaud) 
parce que c’est a sa théorie sur le théâtre comme voyage spirituel et radicale 
vers l’universel, que j’ai réfléchi pendant la réalisation de cet article. On peut 
comparer le travail sur un texte et sur un spectacle à l’action de parcourir un 
labyrinthe. A la fin de chaque voyage, on trouve toujours une vérité. C’est pour ça 
que, dans chaque spectacle, dit Manea, on doit refaire, reconstituer un voyage. 
Nous sommes tous des voyageurs au milieu des signes, accomplissant une 
marche rituelle vers la Révélation, la Lumière, la Vérité finales.3  
                                                
1 Adaptation et mise en scène réalisées par Peter Brook en 1989 a Paris.  
2 Metteur en scène roumain, de la génération d’Andrei Serban  
3 Florica Ichim, El, vizionarul, Revista, Teatul Azi,Bucuresti, 2000, pg. 34. 
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La notion de «voyage» (du point de vue physique ou imaginaire) dans 
une autre culture pour découvrir quelque chose qui a été perdu, pour trouver 
une réponse à la crise du théâtre occidental contemporain et un des leitmotivs 
de la plupart des artistes réunis sous le concept de «l’anthropologie théâtrale». 
Le voyage, assumé comme expérience essentielle, permet d’atteindre une 
vision unique sur le monde, assure au voyageur la capacité de se distancer de 
sa propre culture (surtout de ses stéréotypes culturels), lui donne la possibilité 
de s’écarter de tout qui est spécifique et, ainsi, réduit, contraint, limitatif, 
superficiel et de se confronter avec le grand inconnu de l’AUTRE.  

Autrement dit, voyager en dehors de ton univers culturel devient un 
moyen de mettre en 
péril tous les repères 
autour desquels on 
construit nos identités. 
Voyager est une 
question d’identité. Le 
moyen de redéfinir 
cette identité après 
avoir rencontré le 
monde de l’Autre, 
après avoir comparé 
les vérités de ce 
monde avec les 
notres, après avoir 
sondé dans nos 
esprits pour des 
réponses posées au 
long du voyage. 
Voyager vers l’Autre 
devient le voyage 
vers le Soi. Mais un 
Soi changé, enrichi, 
ouvert et prêt à se 
situer, pour toujours, 
proche et lointain de 
sa propre culture, 
prêt à dépasser les frontières culturelles, prêt a rester entre plusieurs mondes, 
habitant hors de l’espace et du temps, dans une dimension universelle.  

 
La mise en distance ou le voyage en Inde 
Peter Brook se définit, aussi, comme un voyageur. Du ce point de 

vue, ses détours par l’ailleurs culturel ont été réalisés, premièrement, en 
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voyageant géographiquement dans les cultures de l’Autre. Si l’Afrique a 
représenté le «super grand exercice» (destine a tester, multiplier, et élargir les 
conditions du travail du groupe), effectuer dans un contexte du retour aux 
origines du théâtre, essayant de créer des nouvelles formes de 
communication avec des gens sans références culturelless théâtrales et avec 
qui le groupe ne partage rien, a mon avis, les voyages en Inde ont eu comme 
enjeux la découverte et l’imprégnation avec un esprit, une atmosphère dont 
le groupe peut se servir pour la mise en scène de la version dramatisée de 
l’épopée ancienne du Mahabharata4.  

Peter Brook a entendu raconter le Mahabharata, premièrement, par 
l’indianiste Philippe Lavastine. A partir de ce moment la, secondé par le 
dramaturge Jean Claude Carrière, le metteur en scène a commencé a 
réfléchir et a préparer les ingrédients nécessaires pour la mise en scène de 
cette œuvre. C’est mon avis, que, a la fin de ces onze ans de préparation, ce 
que Brook, Carrière et les acteurs ont réussi à aboutir et à apporter a travers la 
culture de l’Autre, est plus que «la saveur» ou l’âme d’Inde. On peut dire que, 
a la fin de ce voyage tant physique, qu’imaginaire, sur le texte de l’épopée, 
ils ont abouti à révéler la vérité de l’âme universelle.  

 
Le détour par l’ailleurs culturel du texte 

 Quelle est la magie de Mahabharata (La grande histoire de 
l’homme)? Pourquoi choisir ce texte, et pas Beowulf ou l’Iliade? Pourquoi 
se tourner vers la littérature d’une autre culture et une d’une autre tradition? 
Pourquoi regarder vers l’ailleurs?  
 On est d’accord avec le retour aux origines du théâtre par appel aux 
textes qui sont des quintessences des mythes (du point de vue 
anthropologique, l’origine du théâtre et la forme active du mythe: les rites), 
mais, pourquoi choisir que le théâtre occidental retrouve son chemin vers ses 
racines mythiques, a partir d’une épopée indienne? Qu’est-ce que Brook 
trouve de si attirant dans le Mahabharata?  
 La réponse réside peut-être dans les raisons selon lesquelles le 
Mahabharata a gardé une force ancienne que les autres ont perdue, étant 
encore présente dans la vie de l’Inde contemporaine. Et ces raisons sont, a 
mon avis, tant intrinsèques, qu’extrinsèques au texte. Alors, premièrement, 
le Mahabharata est le mythe5 de la création d’une race, une forme de 
cosmogonie. Il révèle la sacralité absolue parce qu’il relève la sacralité du 
travail des dieux. Autrement dit, le mythe montre l’irruption du sacre dans le 
monde. La race est née grâce à cette irruption. Il y a une intensité 

                                                
4 Epopée indienne, écrite entre 300 BC et 300 AC, une de plus longues œuvres du monde. 
5 Le mythe est un modèle exemplaire. Le mythe raconte une histoire sacrée, un événement 

primordial qui a eu lieu au commencement du temps. (M.Eliade) 
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émouvante et un noyau d’énergie plus riche en cette épopée grâce 
auxquelles ses histoires, ses exemples, ses personnages sont toujours 
présentes dans la vie de l’Inde contemporaine, parce que la relation entre 
le texte ancien et les indiens est toujours nourri.  

Le sacre devient, ainsi, 
une coordonnée 
permanente de 
l’existence quotidienne. 
On peut regarder le 
sacre et le profane6 
comme deux manières 
d’être dans le monde, 
comme deux situations 
existentielles assumées 
par l’homme au long 
de l’histoire. La perte 
du sacre est propre a 
l’homme de la société 
moderne (qui vit dans 
un temps historique), 
qui, dans ces 

conditions, trouve de plus en plus difficile se reconnecter aux dimensions 
existentielles de l’homme de l’Orient. Par rapport a celui-la, l’homme occidental 
expérimente la nostalgie des origines et désire se retrouver dans la présence 
active de dieux, en récupérèrant le temps et l’espace mythique par les rites. 
Nous avons perdu tout sens du rite et de la cérémonie, dit Peter Brook dans 
L’espace vide. Alors, par rapport au Mahabharata, dans l’Iliade et le Beowulf il y 
reste seulement des mots qui ont perdu leur pouvoir de révéler la vérité, la 
totalité de l’être humain. 
 Deuxièmement, l’épopée n’est pas seulement un lieu du plaisir, de 
la jouissance esthétique7, mais elle a comme but final: inscrire le Dharma 
(le moteur essentiel, avec qui on peut être en harmonie ou pas) dans les 
coeurs des hommes, donc elle est une construction qui met ensemble le 
plaisir avec l’instruction. Est une histoire pure et totale, qui efface toutes les 
fautes et qui donne une longue vie.8  

                                                
6 Mircea Eliade, Sacrul si profanul, Bucuresti, Humanitas, 1995, pg.45. 
7 Le théâtre, du point du vue indien, est le lieu par excellence du plaisir esthétique, l’instrument 

privilégie de la jouissance esthétique, il a surgit texte et jeu, avec le chant, la musique et la 
danse, une célébration des sentiments, il joue de toutes les modalités de l’association ou de la 
dissociation de la parole et du geste. 

8 Vyassa, dans la version traduite et adaptée par Jean Claude Carrière. 
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 Apres avoir lu ou écoute raconter le Mahabharata, on se retrouve 
changé. Tout est place sous le signe du mythe: l’amour, la guerre, la vie et 
la mort. Mais, un mythe qui peut encore enseigner, transformer, révéler: 
(…) comment tes ancêtres sont nés, comment ils sont grandis, comment se 
déroula une très vaste guerre (...) si tu l’écoutes attentivement, al fin tu 
seras un autre.9 Cet aspect devient possible, parce qu’il ne s’agit pas de 
simples mots, mais de structures linguistiques qui ont le pouvoir d’agir sur la 
personne qui les lit ou les écoute. Et c’est la relation entre le sacre et les 
hommes qui rend ce phénomène valide. Du ce point de vue, on peut identifier 
l’Inde au Mahabharata. 
 C’est aussi la nostalgie des origines perdues (causée par la privation 
des repères, le manque des mythes fondateurs des civilisations qui sont 
encore vives, qui peuvent encore travailler en nous) qui dirige Peter Brook 
vers un texte, organiquement lié au cosmos. Le détour par l’ailleurs culturel 
du texte est fertile pour le travail théâtral le moment ou le texte (une forma 
mentis de la culture dont il surgit), qui n’a d’autre réalité que son instabilité, 
est capable de faire surgir d’innombrables constructions mentales, et 
exprime une vision du monde. Riche et nourri par la tradition, le texte 
devient un modèle fondamentale de la transmission d’un corpus du savoir 
sur l’évolution spirituel de l’homme, sur sa position dans le monde et a 
travers les autres mondes, sur sa relation avec l’univers, la réalité ou les 
réalités, la vie et la mort.  
 Si ce corpus de savoir derrière le texte, est stable et éternel, malgré les 
plusieurs formes (orales, écrites, artistiques) qu’il assume au long de la 
transmission et les distorsions causées par l’histoire et le passage du temps, la 
forme dans laquelle il se manifeste, a un moment donné, arrive a exprimer non 
seulement ce qui est essentiel dans les êtres humains d’une culture 
spécifique, mais ce qui est essentiel dans l’humanité entière. Plus que cela, la 
vérité de cette forme se trouve, vive et éternelle, en chaque homme. 
 Je crois que celles-ci sont les traits nécessaires pour un texte, objet 
d’un processus du détour. Ainsi, il assure un medium fertile et complexe pour 
la confrontation avec l’inconnu culturel derrière lui, la comparaison entre 
cultures (par le refuse d’être enfermé dans une seule identité et le choix d’avoir 
un regard d’hors, en se situant entre plusieurs mondes) et l’appropriation de 
l’Altérité, la découverte de l’Autre qui conditionne la découverte de Soi.  
 Le détour par l’Autre, en ce cas, la version dramatisée de l’épopée 
Mahabharata, pour retrouver ce qui est personnel, devient possible parce 
que ce texte ancien représente, en effet, une façon de penser l’homme et 
le monde, qui rend visible le caractère universel du mythe. Le Mahabharata 
ne se limite pas à l’hindouisme, il y a quelque chose d’universel. 

                                                
9 Idem. 
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 On peut traiter le voyage en Inde comme une expérience concrete, 
dans un espace physique, réel, qui rend au groupe la possibilité de 
s’imprégner de l’odeur, de la saveur des places, d’inter actionner avec le 
peuple indien, d’essayer la nourriture, de parler avec des sages, de 
regarder des spectacles.  
 On peut le traiter – et, ce rapprochement, a mon avis, est plus 
intéressant - aussi comme un voyage dans le temps, sur les territoires 
d’une culture de la pensée magique. Autrement dit, au milieu d’un monde 
qui est caractérisé par une autre manière de représenter la réalité et d’organiser 
l’expérience. Du ce 
point de vue, le 
Mahabharata et une 
mise en forme de 
cette culture magique, 
car on trouve dans le 
texte le savoir perdu 
de l’unité, les notions 
de non dualisme et 
non séparation (le 
visible et l’invisible, 
le corps et le non 
corps, le verbal et le 
non verbal, l’homme 
et le monde, le 
microcosme et le 
macrocosme), une représentation de la force qui existe partout et qui peut 
être manipulée par les initiés, la non séparation de la pratique et de la 
représentation (penser, c’est actionner), l’efficacité symbolique et la force 
des signes (les objets, les gestes, les mots) qui peuvent produire des 
transformations sur la réalité objective.  
 En effectuant le détour par l’ailleurs du ce texte ancien, Peter Brook, 
se dirige vers la réalité de ces notions de la science perdue, se les 
approprient, et, au même temps, s’approprie une autre vision du monde, 
qui, a la fin de la mise en scène du Mahabharata, se métamorphose, dans 
l’espace de la représentation théâtrale, devant un public occidental, sur un 
territoire occidental, dans une vision du monde commune et universelle. 
 
 La préparation du spectacle 
 Premièrement, il s’agit d’un emprunt thématique, pas formel. Brook 
ne fait pas du théâtre indien. Le voyage même en Inde a commencé a 
partir de ces idées: expérimenter tout avec un regard naïf, ignorant, pas 
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imiter, mais suggérer. Evoquer la saveur d’Inde sans prétendre être que ne 
nous sommes pas, dit Brook dans Points de suspension.  
 Deuxièmement, il ne s’agit pas de l’exploration d’une façon directe de la 
langue, mais de la pensée mythique. Bien sur, Brook et son groupe envisagent 
comment inscrire la langue et le corps dans la pensée mythique. En plus, le 
metteur en scène garde dans sa forme dramatisée de l’épopée ancienne 
quelques mots d’origine indienne: Dharma, les noms des personnages, pour 
exprimer le fait que la langue occidentale ne peut pas couvrir tout. 
 Troisièmement, on ne doit pas oublier que les moyens par lesquels le 
public est confronte a ce mythe appartient a une réalité secondaire, indirecte, 
subjective. Il ne s’agit pas d’une confrontation directe avec l’Inde, mais avec 
une construction mentale, imaginaire de l’Inde, avec une transposition de ce 
mythe dont les outils sont la mise en scène est les acteurs. 
 Pourtant, la transposition n’est pas un processus simple. Pour 
apporter le primordial dans le présent, les créateurs doivent se situer entre 
deux mondes. Le groupe a déjà vécu l’expérience de l’Afrique et des autres 
spectacles. Les acteurs ont déjà une culture du groupe, leurs outils. De 
toute façon, l’expérience sollicite aussi un travail spécial de la part de 
l’acteur, un travail qui précède ce spectacle: le voyage en Inde, car il faut 
voir et entendre le mélange et la vitalité de cette culture, mais d’une façon 
enfantine, ouverte. Ce travail met à l’épreuve la subjectivité du comédien 
qui est confronté avec une tradition vive, avec une réalité multiple, qui 
préserve la grande mémoire de la grande identité universelle.  
 Alors, ils font un travail du corps (les techniques orientales) et de la 
voix, de l’entraînement pour tirer a l’arc, des arts martiaux, des exercices sur le 
rythme et respiration. Des exercices vocaux combinés avec des exercices 
physiques, empruntés à des techniques orientales, pour trouver les relations 
les plus authentiques. Trouver et maîtriser un langage de l’action est 
nécessaire et impératif pour faire vivre le mythe devant un public occidental.  
 Etre prêt, être ouvert, être entraîne. Voila la formule magique 
employée par Peter Brook pour trouver les racines mythiques du théâtre, 
pour trouver la force et l’énergie de la représentation artistique de l’homme 
devant «la grande fragmentation». 
 Brook veut exprimer plus que l’idée de l’Inde. Il arrive à exprimer 
l’idée de l’universel. Pour cette raison la, il utilise des instruments 
internationales, une distribution internationale (Maurice Benichou, Ryszard 
Cieslak, Mamadou Dioume, Sotigui Kouyate, Vittorio Mezzogiorno, Bruce 
Myers, Yoshi Oida, Malika Sarabhai, etc.) qui apporte quelque chose qui lui 
est propre, qui aide le travail sur l’aspect non verbal. L’idée majore qui se 
dégage de ce voyage «au cœur des choses invisibles», est que l’être 
humain est globale. A partir de cette réflexion, la question de détour par le 
texte ancien du Mahabharata s’inscrit dans la question plus large de la 
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Vérité. Quelle est cette Véritécchc? Tout homme a dedans lui son propre 
Inde, sa propre Afrique. 
  

La naissance du spectacle 
 Le spectacle dure 9 heures, du crépuscule jusqu'à l’aube du jour 
suivant. La durée indique l’idée de fête ritualisée, ou la ritualité du théâtre et la 
théâtralité du rite sont dans un rapport constamment réciproque. Brook 
propose au public d’Avignon, et, après, au public du Théâtre des Bouffes du 
Nord., une expérience hors du temps et de l’espace, une expérience universel. 
Ce sont l’Inde et le Mahabharata qui font tout cela possible.  
 De la terre battue se trouve sur le sol, les murs sont peints en ocre 
rouge, les bougies suspendues suggèrent le fleuve, les costumes sont 
dégages de toute notion de temps et de lieu, le maquillage, la musique 
d’inspiration (plutôt de l’improvisation fait sur place, par les musiciens qui suivent 
et accompagnent le déroulement scénique) indienne, mais créée avec des 
instruments africaines, japonais, iraniens, australiens, la distribution est 
internationale (africains, japonais, polonais, indiens, anglais, français, italien). 
Brook emploie des éléments fondamentales pour chaque culture: de la 
terre, de l’eau, du feu, du ciel, et de l’air, en essayant de créer l’énergie 
d’où tout vie naît et meurt. De toute façon, même si, à la première vue, tous 
ces éléments collaborent à créer l’atmosphère de l’Inde, c’est le caractère 
universel du mythe vif qui se dégage de ce spectacle. 
 Une autre raison pour faire le détour du théâtre par l’ailleurs culturel 
du texte à l’aide du Mahabharata est la modernité évidente de cette épopée, 
modernité qui la rend très populaire en Inde. On trouve ici, les visions 
apocalyptiques pour l’age à venir, mais aussi des aspects narratifs très 
modernes. Le conteur, Vyassa, le poète originel, qui écrit sous les yeux des 
spectateurs, passe de l’omniprésence et omniscience presque divines (il parle 
avec les personnages, peut intervenir, peut féconder les princesses, autrement 
le récit ne peut pas continuer) a l’ignorance et a l’impouvoir: il ne connait plus 
l’histoire, il est même dépassé par le récit, et peut être tuer par les personnages.  
 J’insiste sur cet aspect, parce que, a mon avis, Brook utilise ce 
déplacement entre les plans temporels (cent années écoulent entre le 
commencement et la fin du récit) et des espaces divers, pas seulement 
comme un moyen très théâtral, qui assure la fluidité du spectacle, mais aussi 
comme suggestion de l’espace et du temps mythique, circulaire, réversible, qui 
peut être expérimenté par les personnes qui vivent en rapport avec le sacre. 
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Les personnages 

 Les personnages du 
Mahabharata sont de vraies 
incarnations du savoir de 
l’unité. Chaque personnage 
est lié au cosmos, à la 
totalité, à l’univers. Les 
répétitions coordonnées par 
Brook, les expériences 
auxquels les acteurs ont été 
soumis, le voyage en Inde, 
ont offert des conditions qui 
ouvrent l’esprit, qui rendent 
la perception de l’invisible 

possible. «Trouver l’invisible a travers ses incarnations visibles», c’est cela la 
mission des acteurs, qui découvrent dans leur propre intériorité et en face 
du public, l’invisible des Mahabharata. Ainsi, les acteurs jouent la 
complexité de la nature de ces personnages (des natures plus grandes que 
la vie, en même temps faibles et fortes, qui vivent leur vie en suivant des 
codes et des règles, affichant des comportements qui peuvent sembler 
étrange pour la culture occidentale: Drona et Bhishma se trouvent dans le 
camp des mauvais parce qu’ils doivent accomplir leur devoir, Bhishma 
accepte de mourir pour que la guerre s’arrête, les guerriers pleurent en 
silence après avoir tue l’enfant d’Arjuna, chaque confrontation est précédée 
par des gestes rituels) et leur sens d’être se dégage d’une interaction 
perpétuelle entre des niveaux différents: la vie quotidienne, le songe et la 
métaphysique: Moi, mort, tout est mort.10 
 Brook accentue dans sa mise en scène, pour diminuer la distance 
entre les hommes modernes et la sacralité revelee dans l’espace scénique, 
le fait de leur ambivalence, leur nature tant sacre qu’humain. Les Pandavas 
sont tous fils des dieux. Krishna, l’avatar de Vishnu, le troisième Dieu, le Dieu 
qui Maintient, qui se trouve entre le Créateur, Brahma et le Destructeur, Shiva, 
agissant dans le présent, conscient de l’avenir, impassible, plein d’ambiguïté, 
car il est a la fois un dieu qui porte le destin et un être humain qui fait tout pour 
empêcher le destin. Dans cet aspect la, on trouve une autre référence a l’âme 
de l’Inde, ou, la théâtralité des représentations réside en des avatars divines, 
dans le surgissement de l’acteur sous la forme d’un dieu, ou d’un homme. 
 Pourtant, le personnage, en effet, le moteur essentiel de cette 
représentation, est le conteur, Vyassa, l’image concentré de l’esprit d’Inde, le 

                                                
10 Bhishma, dans la version traduite et adaptée par Jean Claude Carrière. 
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maître de la cérémonie, qui en commencent a raconter le mythe, déclanche 
le déroulement du spectacle. Les conteurs sont ceux qui assurent la 
survivance d’une race. Vyassa devient dans la mise en scène de Peter 
Brook la fonction active du mythe, le modèle original de la transmission de 
la vraie tradition. Peu a peu, les actants même deviennent des conteurs.  
 
 La présence de l’invisible  
 Le théâtre sacre est, d’après Brook, le théâtre qui offre les conditions 
pour rendre l’invisible visible. L’invisible du Mahabharata se laisse découvrir 
par des situations dramatiques. Le surnaturel, qui est enraciné dans la pensée 
orientale, apparaît sous des formes variées: des interventions physiques des 
dieux (l’apparition de Ghatotkatcha, le démon fils de Bhima, les apparitions de 
Krishna précédées par la musique du flûte, car au même instant, il peut être 
partout, ici, la, il est le feu, il est le cœur des choses invisibles11- la naissance 
de Bhishma, qui surgit de l’eau, son savoir égal a son énergie, les gazelles, la 
présence de Shiva, le dieu destructeur, déguisé en chasseur, cocher, pour 
accélérer la guerre) les représentations de la force magique (la voix du lac - 
sur scène on entend une voix, ou on imagine Brahma qui prend la forme d’un 
chien invisible,. l’homme au visage du sang comme prémonition de la mort de 
Drona, la naissance de Duryahassa sous la forme d’un boule, portée pendant 
deux ans, coupée en cent morceaux et mise dans cent jarres de terre cuite, 
l’acquisition de l’arme absolue, Duryodhama, par magie, solidifie l’eau du lac 
ou fond duquel il se repose, La démone devient la fille humaine en se 
démasquant et Ganesha retire son masque pour devenir Krishna). 
 

L’invisible est rendu 
visible dans la mise 
en scène par la 
stylisation de la 
vision du monde et 
par la brutalité des 
incantations et des 
rites employés. Tout 
est stylise, les 
actions sont simples, 
mais les objets 
utilisés sont 
multifonctionnels (la 
roue au lieu du char, 
ou comme symbole 
du disque de lutte). 

                                                
11 Vyasaa, dans la version traduite et adaptée par Jean Claude Carrière. 
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Ils sont des métaphores et l’objet devient le centre du rituel autour duquel 
l’invisible se révèle. Ainsi, l’efficacité symbolique de l’objet, ou, autrement dit, le 
pouvoir de transfiguration du signe théâtral, transforme et dévoile la réalité 
objective de toute illusion, en donnant au public présent la possibilité de 
participer à la révélation de la vérité universel.   
 La magie, comme brutalité de l’esprit sauvage, est rendue visible 
dans les moments de grande lenteur et rapidité des combats. Les sons des 
armes, les cris ressemblant aux incantations, les roulements de tambours, 
le danse de Bhima après avoir bu le sang de son ennemi, la démone qui 
grimpe sur les murs et danse à la manière des sorciers africains sont des 
éléments qui renvoient aux racines des rites, qui insèrent de l’énergie et de 
la force dans la représentation théâtrale.  
 
 Le pouvoir de la parole et la force des signes 
 Le pouvoir de la parole est une réalité omniprésente dans tout le 
Mahabharata (Kunti utilise un mantra pour évoquer des dieux et avoir des 
enfants par les dieux de son choix, ainsi les cinq Pandavas sont nés, la 
prononciation des vœux, la ritualisation et le cérémonial comme objet théâtral, 
la présence de la prière, Draupadi invoque Krishna en chantant, la formule de 
Karna lui permet d’obtenir l’arme magique, mais en l’oubliant, il doit mourir, 
Duryodhama fait un cercle de flammes sur le sol autour de lui pour invoquer 
l’apparition d’Arjuna au sommet de l’Himalaya et deux espaces simultanés 
sont crées sur la scène par le découpage des lumières, la lutte du jeune fils 
d’Arjuna qui force la formation en disque a l’aide des mots et gestes.  
 Les mots et les signes sont omnipotents parce que, derrière eux, il y a 
une conception du monde. En représentant dans le spectacle les mots comme 
une partie visible d’un processus relie à des réalités physiques, Brook affirme 
une des idées fondamentales de la pensée orientale: la nécessitée d’agir (les 
instruments de la représentation sont aussi des instruments pour agir). Le 
moment le plus représentatif, a mon avis, pour cette philosophie est le 
Bhagavad – Gita, un poème philosophique inséré dans le Mahabharata, qui 
concrétise le récit du discours de Krishna pour Arjuna avant la grande bataille 
des Pandavas. A la question de se retirer ou agir, l’incarnation de Vishnu, 
Krishna, immobile, lève le pouce de la main gauche, pendant que l’autre main 
est posée sur la terre, horizontalement (un geste de Kathakali signifiant la 
connaissance et la pensée) et lui dit d’agir sans réfléchir aux fruits de ses 
actions pour préserver la dharma universel: que la victoire et la défaite, le 
plaisir et la douleur te soient indifférentes. 
 
 La représentation de la mort dans la culture de l’ Autre  
 Vivre près du sacre ne permet pas aux hommes d’avoir une vision 
pessimiste sur le monde, sur la vie et la mort. Grâce a ce retour éternel aux 
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sources du sacre, la représentation orientale de la mort est toute différente de 
celle de l’Occident, ou le temps est perçu non comme un concept mythique, mais 
historique, irréversible, linéaire, délimité par son commencement et par son fin.  
 La mort de Bhishma est une leçon de vie. Toute chose vivante doit 
avoir une fin et un nouveau commencement. Couché sur son lit des flèches, 
il répond a la question de Yodisthira, comment échapper a la sauvagerie de ce 
monde: (…) menace par tant des dangers, au bord de tant des morts, il ne 
connaît pas l’indifférence, le goût du miel l’anime encore. La mort de Drona est 
une leçon de maîtrise du corps. En position lotus, c’est à dire de méditation, il 
verse sur sa tête une jarre remplie de sang, et se laisse mourir en arrêtant sa 
respiration. Krishna lui-même raconte sa propre mort et s’endort. La leçon 
finale du Mahabharata et de la philosophie indienne est d’apprendre a 
différencier la vérité de l’illusion, La mort est une illusion. La vie est une 
illusion. La seule réalité est le paradis.  
 

Conclusion 
 Cette fois, la réponse 
a la crise théâtrale occidentale 
et contemporaine a pris la 
forme, pour Peter Brook, du 
détour par l’ailleurs culturel du 
texte. La recherche de 
quelque chose de perdu s’est 
achevée dans le monde 
magique de l’Inde, dans la 
pensée mythique et la 
philosophie du Mahabharata. 
 Pourtant, a mon avis, 
le résultat (la réalisation 
proposée après des années 
du travail du groupe, après 
avoir expérimente le savoir 
de l’unité et avoir former une 
culture du groupe) concrétisé 
dans le spectacle, a dépassé 
ce que les artistes ont 
probablement envisagé au 
début de leur travail. La 
recherche de l’esprit du 
Mahabharata s’est transfigurée, pendant la rencontre avec le public 
occidental (l’effet du théâtre de Brook étant l’effet de la présence, définit 
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comme rencontre entre le spectateur et l’acteur, qui produit un degré 
supérieur de l’émotion) dans la recherche de l’âme universelle du monde. 
 En posant, d’une façon radicale, la question de l’identité, la mise en 
scène de Peter Brook montre la possibilité de nous retrouver nous-mêmes 
en nous cherchant dans la culture de l’AUTRE.. Le spectacle Mahabharata 
réussit à inscrire le dharma dans les cœurs des spectateurs, a leurs révéler 
la Vérité, les rendre témoins de l’invisible.  
 Ainsi, le détour par l’ailleurs culturel du texte est devenu le détour 
par «l’ailleurs» universel. 
 

Poet, playwright and theatre critic (IATC member), Ozana 
Budău has a degree in psychology and another in theatre 
studies at Babes Bolyai University of Cluj. She is now a MA 
fellow for theatre studies at Sorbonne Nouvelle, Paris. 
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ABSTRACT. The fragments and the comments below are the direct effect of the 
sad fact that in Romania there is a symptomatic lack of printed acting manuals and 
courses. The author undertakes the difficult task of both translating and presenting 
a series of fragments from Acting Power, an acting course written by Robert 
Cohen, a famous American director and acting professor at the University of 
California Irvine. The goal of this selection – interpretation – supported by some 
useful exercises – focused on the relationship between the actor’s/performativity 
and it’s power of interaction with the audiences. 

 
 
 

O şcoală cu tradiŃie, cu profesori mari şi foarte mari, cum este 
şcoala românească de teatru, se confruntă încă, în anul intrării oficiale în 
Uniunea Europeană, cu un anacronism deloc lăudabil: la această dată nu 
există nici un manual de teatru în limba română. O simplă căutare pe 
Internet poate scoate la iveală nenumărate manuale cu exerciŃii, metode 
sau perspective, mai puŃin teoretice şi mai mult practice, în orice limbă, mai 
ales engleză, dar nu şi în limba română. O căutare asiduă prin anticariate 
s-ar putea solda eventual cu găsirea unui manual de Stanislavski, însă 
traducerea e mult prea veche şi reprezintă mai mult o curiozitate bibliofilă 
decît un manual utilizabil în şcoală. Fireşte, sistemul stanislavskian rămîne 
unul dintre sistemele de bază ale pedagogiei teatrale, dar, spre deosebire 
de deceniile trecute, el nu mai e ipostaziat ca sistem unic; diversificarea 
metodelor de didactică răspunde acum diversificării tipului de joc 
actoricesc. Actori, regizori români care au lucrat mai mult sau mai puŃin 
timp în străinătate, actori sau instructori străini care au ajuns pe plaiurile 
noastre fac ateliere cu actorii teatrelor noastre, sau cu clasele de actorie 
ale facultăŃilor româneşti de teatru şi expun metode şi tehnici mai mult sau 
mai puŃin noi sau inovatoare. Însă o carte publicată, în traducere sau 
originală, pe această temă nu există.  
 Există sute de manuale şi metode de învăŃare a limbii engleze, a 
limbii franceze sau chiar chineze. Manualele de medicină umplu rafturile 
librăriilor şi asigură specializări de toate felurile. Manuale de utilizare sau 
proiectare a diferitelor programe de calculatoare există cu duiumul, dar în 
domeniul teatrului se pot găsi doar lucrări de teorie. 
 La sugestia profesorilor de la Facultatea de Teatru şi Televiziune din 
Cluj-Napoca s-a început lucrul la publicarea a două astfel de manuale traduse 
din limba engleză, manuale care vor fi prezentate în cele ce urmează.  
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 Mai întîi, la sugestia profesorului Mihai MăniuŃiu, s-a tradus o parte 
a cărŃii lui Robert Cohen, Acting Power/ForŃa jocului. Cartea cuprinde o 
metodă de lucru bogat ilustrată cu exerciŃii practice detaliate.  
 Utilizînd şi elemente sau de psihologie, de filozofia limbajului, 
Robert Cohen nu încearcă să furnizeze un set normativ de exerciŃii. El 
propune nişte metode de antrenament al actorului, la baza cărora stă 
experienŃa concretă a regizorului care este el. Cohen expune cu multă claritate 
scopul acestora, blocajele posibile, ca şi mecanismele psihologice care 
intervin într-o situaŃie sau alta. Se încearcă, de exemplu, explicarea 
mecanismelor de apărare posedate de omul-actor în situaŃia foarte specială în 
care el se expune publicului pe scenă, intrînd în pielea unui personaj. Sau se 
insistă cu pertinenŃă pe disocierea normal patologic ca mecanism de însuşire 
şi reprezentare a unei alte personalităŃi şi anume aceea a personajului jucat. 
Principiul „disonanŃei cognitive” este şi el ilustrat prin exerciŃii. Faptul că, prin 
natura sa, omul „ajunge să creadă în ceea ce face, indiferent de motivele care 
l-au determinat să facă acel lucru”1 este o constatare valabilă, şi nu neapărat 
un principiu teoretic psihologic, care stă la baza multora dintre exerciŃiile lui 
Cohen. Experimente psihologice reale pot fi şi ele transpuse în cadrul 
orelor de actorie sau al repetiŃiilor, dacă profesorul sau regizorul constată 
că există anumite blocaje în mintea, corpul sau sufletul actorilor care 
trebuie, într-un fel sau altul, înlăturate sau ocolite.  

Din reflecŃiile propuse de Robert Cohen nu lipsesc nici analizele 
consacrate binomului real/ireal sau teatralitate/artificiu. 
 Comunicarea, cu toate aspectele ei, este demontată de Cohen pînă 
la cele mai mici „componente” posibile, ca o treaptă preliminară, în vederea 
realizării rolului: există exerciŃii specializate pe comunicarea exclusiv 
nonverbală sau altele axate pe subtextul unei conversaŃii, în care, de exemplu, 
se ignoră sensul primar, evident al mesajului. RelaŃia cu partenerul este şi ea 
studiată: situaŃiile scenice sunt lucrate într-o permanentă paralelă cu situaŃiile 
reale, din viaŃa de zi cu zi, din dorinŃa de a forma un actor care să fie cît mai 
credibil pentru publicul său: „InteracŃiunile din viaŃă care sînt jucate în faŃa unui 
public oarecare nu sînt neapărat nesincere, necinstite sau artificiale. AcŃiuni în 
întregime sincere pot fi în acelaşi timp performanŃe actoriceşti sincere în 
întregime. Un student poate să pună o întrebare deşteaptă la clasă, atît pentru 
a obŃine un răspuns de la profesor (o interacŃiune), dar şi pentru a demonstra 
restului clasei cît este de deştept (o performanŃă actoricească). Un regizor ar 
putea să vorbească aspru cu un actor, atît pentru a admonesta actorul (o 
interacŃiune) dar şi pentru a demonstra restului distribuŃiei că e serios cînd 
vrea să se facă treabă (o performanŃă regizorală) [...] Sinceritatea, candoarea, 

                                                
1 Robert Cohen, Acting power, Introducere. Punctul de vedere al actorului, p. 4. 
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onestitatea nu sînt neapărat o problemă în jocul actoricesc; de asemenea, 
nici ipocrizia, artificiul sau invenŃia”2. 
 Relativitatea metodei de lucru cu fiecare actor în parte este şi 
acesta unul dintre principiile care însoŃesc exerciŃiile.  
 O altă dihotomie pe larg expusă de Cohen este cea dintre demersul 
reflexiv care are loc în timpul pregătirii şi al repetiŃiilor, cu toate analizele 
tehnice, psihologice, filozofice, literare sau teatrale pe care acesta îl 
presupune, şi gîndirea din timpul jocului, acea gîndire spontană, liberă şi 
creativă, care se manifestă chiar şi în cele mai tensionate momente de pe 
scenă sau în cazul celor mai seci ori rigide texte. 
 De asemenea, pe întreg parcursul acestei cărŃi-manual, indiferent că 
este vorba despre exerciŃiile propriu-zise sau de părŃile discursive dintre 
exerciŃii, sînt amintite toate pericolele la care se expune un actor în momentul 
în care îşi practică meseria: conştientizarea de sine, distragerea, ieşirea din 
personaj sau din stil, ascultarea propriei voci, răspunsuri emoŃionale ş.a...  
 „Puterea de a juca, scrie Robert Cohen, este puterea de a tulbura, de 
a distra, de a fermeca, de a uimi, de a speria, de a încînta şi de a captiva 
publicul în totalitate. Este „putere”, bineînŃeles, dar este şi inteligenŃă, graŃie, 
adîncime şi deschidere. Este baza unei adevărate relaxări.”3 

ExerciŃiile şi problemele tratate în acest manual nu urmează o 
structură de la simplu la complex şi nu constituie analiza morfologică a unui 
proces fix, dat sau identificabil. E mai greu să măsori sau să torni în forme 
fixe inefabilul. Cartea cuprinde o întreagă succesiune de probleme care se 
ivesc mai devreme sau mai tîrziu în viaŃa fiecărui actor, fără ca ele să fie 
ierarhizate în vreun fel, pentru că toate îşi au importanŃa lor în diversele 
etape ale lucrului cu actorul. Fiecare profesor sau regizor îşi poate alege 
problemele de discutat şi exerciŃiile de făcut în funcŃie de fiecare actor sau 
text în parte, şi de nevoile unui moment anume în munca cu actorii. 

Metodologia lui Cohen îşi propune, având la bază un tip de gîndire 
asociativ, comparaŃiile cu lumea şi regulile sportului, sau cu cele ale 
analizei cibernetice, vizînd elucidarea unor situaŃii greu cuantificabile ori 
care nu se supun unui criteriu normativ. Robert Cohen introduce astfel doi 
termeni în acest domeniu: analiza cibernetică şi relacom-ul. 
 Analiza cibernetică presupune orientarea acŃiunii dinspre 
cauză/motivaŃie înspre consecinŃă/ viitor: „Trebuie să înŃelegem foarte clar că 
motivaŃiile şi intenŃiile, departe de a fi termeni sinonimi, sînt de fapt viziuni opuse. 
Ambele sînt interpretări ale comportamentului, „motivaŃii” din trecut şi „intenŃii” 
ale unor perspective viitoare. Interesul nostru în motivaŃie este rezultatul unei 
gîndiri deterministe, care spune că orice acŃiune (sau „efect”) este rezultatul unei 

                                                
2 Robert Cohen, Puterea actoriei, sucapitolul InteracŃiune şi performanŃă din Introducere, p. 10. 
3 Rober Cophen, op cit, Introducere, p. 14. 
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acŃiuni precedente (sau „cauză”). Nu este nimic greşit în gîndirea deterministă, 
care stă la baza fizicii lui Newton, a medicinii lui Pasteur şi a psihologiei lui 
Freud, dar noile sisteme de gîndire care iau în considerare fizica lui Einstein, 
biologia intracelulară, psihologia postfreudiană tind să se dispenseze de 
perspectivele deterministe şi să le înlocuiască cu cele cibernetice, orientate spre 
viitor. Gîndirea cibernetică se arată mai exactă în cazul sistemelor complexe 
(printre care cu siguranŃă se află şi personalitatea umană) şi este mai utilă în 
cazul sistemelor vii, în stare de funcŃionare, deoarece acestea nu pot fi fixate 
sau îngheŃate pentru a fi analizate (pe canapeaua vreunui psihiatru) fără 
modificări spectaculoase. TendinŃa spre analiza combinată şi spre terapii ale 
realităŃii este marcată nu numai de schimbarea gîndirii despre psihoterapie, ci şi 
cu schimbarea gîndirii despre gîndire. 
 Analiza cibernetică se bazează pe replici ale viitorului mai degrabă 
decît ale trecutului. Este cel mai bun tip de analiză pentru un actor pentru 
că este mai aproape de analiza a ceea ce face personajul său şi a ceea ce 
facem noi zilnic. [...] Reorientarea de la gîndirea de tip determinist la cea de 
tip cibernetic este absolut vitală pentru actor, pentru că este mecanismul 
central prin care se trece de la a înŃelege un personaj la a juca un personaj, 
dîndu-i viaŃă. Este procesul prin care actorul pătrunde în mintea 
personajului şi vede cu ochii personajului. Trei principii-cheie vor concentra 
atenŃia actorului pe această reorientare: 

1. Caută scopurile şi nu cauzele pentru acŃiunile personajului tău. 
2. Nu întreba „De ce?”. Întreabă „Pentru ce?”. 
3. Personajul este „tras” către viitor, nu „împins” dinspre trecut. 

 De ce spunem noi „scopuri”? În viaŃă, este deseori mai confortabil, 
desigur, să spunem că nu avem scopuri. De multe ori scopurile îi ameninŃă pe 
ceilalŃi şi sînt confundate cu ambiŃiile sau cu uneltirile. Este, desigur, mult mai 
plăcut să ne gîndim la plînsul cuiva ca fiind „cauzat” de sentimente rănite, decît 
ca avînd intenŃia de a induce cuiva culpabilitatea. Dar actorul va acŃiona 
întotdeauna mai bine dacă va explora, cu multă francheŃe, natura intenŃională a 
acŃiunilor personajului său, chiar dacă e vorba de acŃiunile cele mai inconştiente 
şi, aparent, cele mai candide ale unor personaje simpatice şi inocente.  
 „Pentru ce?” nu este deloc sinonim cu „De ce?” chiar dacă cei mai 
mulŃi folosesc aceşti termeni unul în locul celuilalt. „Pentru ce?” pune 
problema în termenii viitorului şi în aceia ai rezultatului urmărit. „Pentru ce 
ai făcut asta” înseamnă „cu ce intenŃie, cu ce rezultat anticipat ai făcut 
asta?”. „De ce” are legătură cu trecutul şi cu determinismul. „De ce ai făcut 
asta” suscită drept răspuns o motivaŃie anterioară sau o cauză. 
De ce a traversat copilul strada? Pentru că l-a obligat mama lui.  
Pentru ce a traversat copilul strada? Ca să ajungă pe partea cealaltă.  
Ideea este că întrebării deterministe (de ce?) i se dă un răspuns 
„cibernetic” (ca să ajungă pe partea cealaltă: un rezultat, nu o motivaŃie). 
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 „«De ce»” are, desigur, reputaŃia de a fi marea întrebare a lumii. Nu 
trebuie să polemizăm cu filozofii sau psihiatrii determinişti în legătură cu 
importanŃa acesteia, dar sînt momente în care o vom folosi ca actori. În 
investigaŃia comportamentului scenic, însă, în fiecare clipă „pentru ce” este 
de departe o zonă de studiat mult mai importantă.”4  
 Celălalt termen care în limba română are nevoie de un cuvînt nou este 
relacom. „ImportanŃa binomului relaŃie-comunicare este atît de mare încît devine 
inevitabil să fie studiată în actorie, dar model nostru de a-l conştientiza este atît 
de nou, încît ne lipseşte termenul potrivit în jargonul teatral. „Subtextul”, un 
termen elaborat de Stanislavski, se referă la comunicarea relaŃiei însă alături de 
multe altele; „subtext” este în esenŃă un concept literar care înseamnă, „sub 
text”sau „printre rînduri” şi se referă la „adevăratul” înŃeles al unei replici. Cu 
toate acestea, comunicarea relaŃiei poate fi realizată atît de replica din text cît şi 
de subtextul ei, iar acesta poate să nu aibă absolut nici o legătură cu replica 
respectivă. Comunicarea relaŃiei apare fără text şi nu este prea bine dacă sînt 
luate în considerare împreună − fie chiar şi prin opoziŃie. 
 De aceea, nu avem de ales atunci cînd ne referim la comunicarea relaŃiei: 
trebuie să ne referim la acest termen ca atare sau să folosim prescurtarea deja 
încetăŃenită în engleză relacom (de la relationship şi communication). 
Relacom: 

(a) „este prescurtarea sintagmei „«comunicarea relaŃiei»”. 
(b) este întotdeauna invocarea unei relaŃii, nu enunŃul acesteia. 
(c) nu este în mod necesar comunicat conştient şi de fapt e vorba de o 

comunicare inconştientă. 
(d) creează bazele pentru conŃinutul comunicării. 
(e) există întotdeauna atunci cînd oamenii se află în contact, chiar şi 

fără un conŃinut adiacent. 
(f) este de cele mai multe ori nonverbală şi nu e obligatoriu să fie 

definibilă la nivel verbal.” 
 Relacom, cu toate că este un termen nou definit, indică „ceea ce de 
departe este cea mai importantă şi semnificativă parte a interacŃiunii de zi cu 
zi”. „Dacă studiem înregistrări ale unor conversaŃii obişnuite, vom constata că 
cele mai multe dintre ele sînt absolut oarecare la nivel de conŃinut, dar foarte 
bogate la nivel de relacom. Aparentul conŃinut al unor întrebări de genul: „Ce 
mai faci?” de fapt nu există şi nimeni nu aşteaptă un răspuns plin de conŃinut la 
ele. ConŃinutul este deseori un element de încălzire a conversaŃiei; spunem 
„Ce zi frumoasă, nu-i aşa?” pentru a afla, prin indicii nonverbale, cum se 
relaŃionează cealaltă persoană la noi în această dimineaŃă.”5  

                                                
4 Robert Cohen, Puterea jocului, IntenŃie versus motivaŃie: analiza cibernetică, pp. 33-35. 
5 Robert Cohen, op.cit. pp..53-54. 
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 Manualul lui Cohen este de fapt unul neconventional, fiind conceput 
într-o manieră vie, care îmbină reflecŃia teoretică, exemplele concrete, la 
îndemîna tuturor, şi exerciŃiile practice, cu fraze-cheie, plasate drept motto 
al capitolelor şi subcapitolelor, fraze împrumutate de la mari artişti ai scenei 
sau ecranului. Astfel apar nume ca Marlon Brando, Jack Nicholson, 
Anthony Quinn sau Anthony Perkins, Laurence Olivier sau John Wayne.  
 Pentru cei interesaŃi de exerciŃiile practice din această carte, în curs 
de apariŃie, iată un exemplu relevant:  
 

EXERCIłIU: SCENA FĂRĂ CONłINUT 
 MemorizaŃi, cu un partener, următoarele replici dintr-un dialog: 
 
A: Salut! 
B: Bună! 
A: Ce-ai făcut aseară? 
B: O, nu mare lucru. Dar tu? 
A: O, m-am uitat puŃin la televizor. 
B: Ai văzut ceva bun? 
A: Păi, nu, nu prea. 
B: Ne vedem mai tîrziu. 
A: Bine. 
 
 Acum jucaŃi scena ca şi cum ea ar avea loc în următoarele situaŃii: 
 
1. A îl duce pe B pînă undeva cu maşina. 
2. SoŃia şi soŃul se întîlnesc după o noapte de separare provizorie. 
3. Tatăl şi fiica la micul dejun, după ce cu o seară înainte ea se întorsese 

prea tîrziu.. 
4. Două fete de liceu care se suspectează una pe cealaltă că s-au întînit 

cu acelaşi băiat. 
5. O încercare de agăŃare între doi homosexuali. 
6. Refuzul de a te împrieteni. 
7. IubiŃi care nu se pot întîlni mai mult de cîteve momente. 
8. Oricare dintre cele de mai sus, la telefon. 
9. Oricare altă situaŃie sugerată de grup. 
 În timpul realizării acestui exerciŃiu, devine clar faptul că ceea ce 
conŃine dialogul devine relativ nesemnificativ, iar relacom devine practic 
„întreaga” scenă, fără a schimba un cuvînt din text. Acest lucru demonstrează 
de asemenea că realizarea unei scene fără conŃinut poate deveni foarte 
puternică, atunci cînd actorii introduc un relacom foarte puternic.  
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CR: The space is constructed and structured on account of our own 
needs and proportions. The Renaissance saying is still actual nowadays: 
“Man is the measure of all things”… 

MB: Yes! Two meters! That’s the whole thing! Everything that has to 
do with the human being is one meter fifty and two meters. So, every 
proportion, every thing in life is connected to it. If you want to go to the 
Gods, you build a church, you make it fifty times two meters and you are 
small. That’s the whole principle of it. 

CR: …and that’s what architecture means. 
MB: Yes! But depending on what you use it for; human beings are 

gonna go always with these measurements of themselves. They will 
construct the bedroom, they will construct the stage, they will construct a 
house, depending on how tall they are. 

CR: …and depending on what their needs are. 
MB: No! I don’t think they are the needs! Yes, in a primitive sense, yes! 

But mainly, in a primitive sense, if you need shelter and you have nothing, you 
want to build something small to keep your body warm. Now, depending on 
your personality, you are going to build things you absolute don’t need! Like a 
huge swimming pool with a roof, if you have the money. You know, it’s …on 
the top a roof, in New York. And there is your gigantism. Is going already to… 

CR: …amplifying things. 
MB: Absolutely! I think we could end the interview here! Because 

we have already said … 
CR: This could be just an introduction, because my main question 

would be: “How do you deal with space as a dancer or a choreographer?” I 
mean in these terms, that we have already mentioned. 

MB: If you see a stage and you put a human being on it, he is always 
smaller than the whole stage. That’s one of the most wonderful things: a 
human being is going to relate himself or herself again to these two meters 
and one can make a diagonal, you know, up and one can make a diagonal 
down, in depth and one can go right, left, up and down. There are all this 
directions where one can go and that’s how he is going to relate to space. So, 
in dance if you go down – of course, from your two meters you take 
something, and then you became smaller in that space. And anything you 
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want to express that has to do with floor and down, you will make yourself 
smaller in the space. Anything that goes up, for example the elevation, mainly 
in the classical ballet, the elevation has to do with the saying “I am weightless, I 
can fly through space”, in the sense of jumping, yes, but also in the sense of 
going on point-shoes. It’s weightlessness when you go up. Once you’ve 
stopped moving right in there (?)…again you express many different things. 
And on the stage then, it is about which direction are you coming to, or from, 
like we know…Because in the ballet the prince generally comes always from 
the right side. Because the human beings are right-handed, the audience is 
right-handed. It is always related to space and direction. 

CR: And how are these two elements interacting one with each 
other, I mean dance with space?  

MB: What can we add to this? It is mainly how you use the space; first, 
if you use the ground floor you will notice that’s depending on what type of 
dance you need; if you need a certain show business, dance it’s done almost 
in a limited space. A line – which always belongs to shows - takes another type 
of space. Then, if you need something uncontrolled, the space will be used 
irregularly everywhere. But now, depending on how you’re a master of space, 
you, without the audience realizing it, you manipulate your audience, 
depending where the people are placed. If the dancer goes forwards, he turns 
to the left or to the right, that’s a completely different thing.  

CR: It is a feeling of perception. 
MB: …of perception of the person who’s observing; observing the 

space, but just the floor, not in relationship with the three-dimensional aspect. 
CR: What is a body in movement for you, a volume in a volume? A 

moving volume within a fix one? Or not? Is it possible to set proportions, to 
fix proportions between these two elements? 

MB: Wow!  
CR: If it is like this! 
MB: It’s all three of them. But again, if you are alone, I see a body, 

the lonesome, a living being on the stage. You take two people, already 
you have a relationship, as you don’t see bodies anymore. You see it will 
go on what are they saying. I’d rather see in the sense of what are you 
talking about and in this way your question would be answered. If you say 
how to deal with love on the stage, where would you place love? And also 
with the text, if you say a certain text, you are going to choose certain place 
on the stage to say it. And it can be very interesting because you can just 
go to the wrong place…you know, you do it on a purpose, but doing it on 
the wrong place, you will not notice that it is not a body in a body anymore. 
But that’s a more complicated question. 

CR: But this is reality. It could occur in reality, isn’t it? 
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MB: In reality it is much more complicated than this. I will be very 
specific: let’s say how do you express, for example feelings like hate, with 
ten people? Or how do you express envy, or how do you deal with the 
emotional aspect of it?  

CR: I understand. Because my image of it was like rolling a cube inside 
another bigger cube, like in the sketch I made here. So it’s like playing with 
such volumes. So rolling it towards a certain place, or towards different places, 
it depends on how it rolls – let’s take “rolling” for “movement” – so, it depends 
on where it goes, you could express something… 

MB: Absolutely! But this has to do with what was said before: if you 
roll this cube from the right to the left, or from left to the right, it says 
something different. The stage is only a part of what we are seeing. The 
stage has the imagination because it is only a square. 

CR: Right! It’s a kind of screen, a frame. 
MB: It’s a frame. And we can presume that something goes on 

beyond the frame. 
CR: It is a frame with depth. 
MB: With depth, but that depending on what the person just did and then 

we understand that on the side there is a house. Or there is nothing. Or there is 
a desert, or …which is wonderful because in space with nothing, depending on 
what we do, we can say what it could be, but we don’t see it in the space. 

CR: If you are working in alternative spaces, should these, let’s say 
“rules”, have proved themselves to be true? 

MB: I would always say the same thing. I did a production in a 
slaughterhouse and it had to do with the cows who were passing by, we 
were completely blocked in the hole thing and it was a dance production 
with like 7-8 women covered with blood and things and…the space 
became… it was really extremely cruel because of the bodies; the bodies of 
the cows were almost invading the space of the dancers, you know, it was 
really very “sick”, I must say. But then, for example, if you want to create 
lonesomeness, you go to a bigger space. 

CR: To minimize the person. 
MB: To minimize your person. And depending on what you want to 

say; alternative spaces, like this meat factory, but the alternative could be 
also a basement, a former abbey, or the street. And the most difficult 
space, if you want to make it, is the street. 

CR: It is the open urban space. 
MB: Exactly! That’s because your space is always invaded by other 

objects. You don’t say ‘here I am and you can not come closer!’ 
CR: You definitely can not control this mechanic, in the urban space! 
MB: No! The people come through it and again, if you can create on 

the street things you did quite strictly, it’s so difficult to control them… 
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CR: Because it’s a kind of a perpetual happening. 
MB: Yes! And changes which penetrate your space: you don’t decide, 

they decide! The same rules will stay: you see, when street artists choose a 
certain background, or the entrance of a church, or something like that, they try 
again to create their own little theatre in whatever shape of form. 

CR: Apropos of these rules: you said ‘geometry’. I interpreted them 
as a hidden geometry of the stage. What can you tell me more about this? 
Is this geometry a stabile one, or it could be invented each time when 
somebody is doing a choreography? Because you already have mentioned 
about right-left, up-down, diagonals, things like this. It looks like it is a kind 
of invisible structure. 

MB: But I think it’s depending on the point of view of the one who is 
looking at this… 

CR: Well, the public. 
MB: Ok! There are two behaviors here: that of the one who’s doing and 

of the one who’s looking. The person who is doing needs to have an extremely 
conscious behavior about where he is going to move on the stage. 

CR: To express a certain thing. 
MB: The one who’s looking at it should not have this awareness, 

because than, something is wrong. If the person who is looking at it, says: 
“Aha! This geometry is right”, it’s correct! And when it’s not correct they would 
feel something uncomfortable, but of course, they could not tell what is wrong. 
The example that I came with, ‘Talk to the Gods’, I mean its basis is always 
made on the gesture towards the diagonal-up over the first balcony. If you feel 
the devil coming in, the gesture will be down, somehow on your right side. 
Cause you always see the devil coming on the stage from left. You will deal 
with this. I think people have an incredible good sense of space. The audience; 
they just don’t realize that’s all calculated, how you deal with it. You just get the 
feeling of it; but they can’t tell “why and how”, most of them. I don’t think we 
should share the secrets of the theatre with the audience. 

CR: I agree! Because that’s laboratory and laboratory has to be 
hidden. Because if it’s revealed, the magic is gone! 

MB: Yes! So it is like artists with some tendencies saying ‘how hard 
we work’. Nobody will give a shit, you know! 

CR: OK! Another question that I would like to ask you: what is 
harmony and proportion in dance, in relating a body in movement with the 
space or environment in which it moves?  

MB: I think we always go back to the same thing. If you need this 
harmony you will unbalance everything. If you need harmony you will, for 
example, make a strait line. “The River Dance” is a good example of harmony. 
Why do so many people like “The River Dance ”? Because it’s all about 
harmony. It is harmony put in balance: five people on the right, five on the left. 
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CR: And what about harmony in the contemporary dance? Or in the 
conceptual dance, or in the other modern trends? 

MB: That’s one of the things that most of the conceptual contemporary 
dance productions don’t look for - harmony. They detest it! They look for the 
opposite, in everything: in music, in movement. So I don’t find so many 
contemporary choreographers who deal with harmony in contemporary dance. 
Because that’s not the feeling of the ’80s. The ‘80s was a protest against the 
[culture of the] hippie camps where harmony ruled, you know, it’s like the 
whole universal world and universe was harmony. So the ‘80s was the first 
tendency to go into reaction, to create discomfort. Also in furniture, everything 
had a kind of twisted way. Everybody was wearing black, everything had to be 
purified. And I think if you think on what is the theatre doing now, it is 
absolutely a myth again, for harmony. But it’s only the theatre which can create 
it consciously. Because if you deal with it out of the emotional, I don’t think it 
will work, if you know what you are doing.  

CR: I would like to go a little further for a further explanation. What 
could one understand about how proportion is dealing with harmony in 
classical ballet, for example? How could this proportion be translated as 
movement or as concept of movement in classical ballet, for instance, 
because it is the most popular form of dance that we are dealing with? 

MB: I think that the best way to go about this question is to look at the 
origins of classical ballet, in which times the ballet was coming to its 
development. And we are talking from – let’s say – 1820 until 1870, when 
there was the highlight of the classical ballet. And if you compare it to the time 
when it was the industrial period…so, it was the first time when the human 
beings were thinking that the world could go wronger. You know, with 
factories. In classical ballet was a very contemporary reaction of harmony, 
against a world which was changing rapidly. 

CR: And dramatically. 
MB: Right! I remember that they used to say that the cows won’t get 

any milk anymore, because the train was passing by. And the classical ballet 
was so contemporary! That’s why it worked! We will see it in a hundred years, 
what they will think about contemporary dance from now?! It will be when 
probably everything is already gone and we will still do this at home, because it 
was not left go. So, the dealing with the harmony of the classical ballet has to 
do with roles, ones that you have to first situate in the XIXth century. For 
example, it is very interesting that human being can stand on his or her foot. 
You can stand on the half-toe and then one went to stand on the toe, which 
was an invention like “sold out” every night. Because this woman could pick 
around on one toe. And now they got a partner to lift her, so she came higher 
in the space and than he drew her, and than, after a while, they have this 
whole mechanism Deus ex Machina, with their bares and strings, and they are 
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flying over the stage; this was like Cirque de Soleil way back. Cirque de Soleil 
is not new in a sense.  

CR: You mean, in the classical ballet they fight against gravity? It 
aims to be anti-Newtonian? 

MB: Yes! Absolutely! And anything that they do - they have ten years 
training, to make muscles; every child involved in a ballet class is trained not to 
make sound when he lands; for he is a weightless [appearance] instead of a 
human being, which is the most difficult thing. Why is it so difficult? Because it 
takes ten years of training just to move the arm in such a light way, that you 
think, ‘My God! She is almost weightless!’. And this goes again to the eternal 
dream of the human being’s flight through space. But today the dance moves 
much larger, quicker, more violent, than even twenty years ago. Generally this is 
because the world is everywhere like that. Dance is just an expression of a total 
[experience]. Dance is also computer, it goes with the digital speak today. So 
dance moves…, how would I say, everywhere today. It is no limitation in that. 

CR: Should the set design in a dance production look in this spirit 
that you’ve already described? 

MB: The set design today is going to be very light, uplifted, and the 
new set design is the light design. There are new sets, because of the 
transparency of the set and the varieties that the set can take. Even the word 
decor is a word that has once said something that we don’t need. It’s 
something added to... That’s why they call it “scenography”; well, it’s another 
word which is saying: “We also think at the combination of the costumes and 
the whole thing”. And today, the light is the new set design. Any set designer 
who can work with it will make great things. Because the set on itself is 
finished! I mean the decor is out!  

CR: Is this the future that you are predicting for the dance 
productions? 

MB: No! This is already very much. 
CR: And what it should be next? 
MB: After that? Ha! Probably “the Castle” should come back on the 

stage one day! I think the light is the changing, because the technical 
advancements in the light design are so big. Now they are dreaming of 
creating tri-dimensional holographs and all has to do with the same thing: if 
you have a certain space, you will fill the gap! With things, and you uplift 
them, or bring them down. And the light-design is going on such a high 
speed, because the commercial world invests a lot of money in research.  

CR: I saw in Ars Electronica Festival, in Linz - Austria an interactive 
stage design, completely assisted by computer. It was realized for an opera 
in München. It was very spectacular, but it was kind of cold, you know, 
something was very artificial there. I didn’t feel very comfortable seeing 
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those images there, but for me, as a set designer, it was a great challenge, 
because I was facing a new technology, the latest technology in that field.  

MB: I think today the set designer and the light designer are becoming 
one. Not the costume designer and the set designer, because today the 
costume designer comes out of the fashion world. And they are much better, in 
general, than the theatre ones! Also the young fashion designers, all, don’t 
matter! Armani does ballet productions, and they come out of another world. 
They don’t come out of the theater world, because a lot of those young people 
from the theatre world really make boring dance costumes. And what did they 
do, those from the fashion world? During the art school, they make incredible 
good costumes. And they go in the real world and than it’s over, they make t-
shirts for the commercial world. But there is that phase when the young 
students are in – at age 17, 18, 19, 20 – that stage, when they make great 
things! They really go! But it’s a shift: the people that deal with space today are 
the architects, and the architect today is also making set design. But it’s not so 
new, because in the times of Da Vinci you had the scientist who was the 
mathematician, who was the doctor, who was… 

CR: Painter… 
MB: …and like this you have shifts. And I think that the costume 

designer and the set designer - they are “leaving” each other. But the set 
designer and the light designer become one person. So for me, every light 
designer should know how to make sets and every set designer should know 
how to make lights. And if not, study the thing! You know, there are very good 
courses in light design everywhere. I think it’s worthy. It’s a principle, a couple 
of principles, because this is going to be common in space, you see also in 
architecture how in the last twenty years the buildings are going more and 
more transparent. There is a big transparency in offices; that’s one, and I think 
the next episode will be, because human being is destroying the nature, they 
will bring the nature back into the spaces. 

CR: How? 
MB: With plants.  
CR: Yes! You mean physically. 
MB: They will physically bring the nature back! What they destroy outside 
CR: …they will rebuild inside. 
MB: You already see: there are already huge buildings, and there are 

trees standing in and it’s all there. I think the next set design… we should 
make a forest. Just put a whole forest; just built a real forest, trees and “Boof”! 
Curtain opens and we’re in a forest! That’s what I think as future… 

CR: Could it be virtual nature? 
MB: No! No! A real one! You know, curtain opens and there is a 

forest! Just like that! 
CR: You’re dreaming of “The Lost Paradise”!  
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MB: I think it’s possible! You just need a good theatre where they 
could put trees into big bulks, so they don’t die and than you make a false 
floor and you put them there…I think it’s possible! 

CR: That’s very nice!  
MB: Because that is for me the reaction against the space and the 

light and the abstraction. The transparency, you see, is in all the ways. 
Transparency for example, you see today: computers with transparent 
cover. You see telephones transparent, you see the people - how do they 
build their houses, how they let the light in; everybody needs space and air, 
because human being is suffocated.  

CR: It’s like seeing the inner structure of the object. A visible structure. 
MB: Yes! Also, when you go to visit people, they will put you in a 

chair where you sit so bloody uncomfortable, but it is a design chair. So, 
those things…there was a time for them in the end of the ’70, when 
everything was in wood: wooden floors, nice wooden kitchens and so on. 
The transparency is also in human beings …people are dying for a type of 
honesty with each other, in the world, in everything, but they can not deal 
with this “dirty job”. So, they have a big desire of communication, they have 
a big desire for company, people have lost all their tribes, you know the 
animal tribes. The biggest tribe now is the fitness studio, where there are 
another [set of] seven monkeys hanging out. 

CR: Yes, but team theatre could be considered as a tribe, during the 
making of its production. 

MB: Yes! And when you’ve succeeded in promoting once a team, you 
have thrown it. That’s a fact. Because you will know how they will behave from 
times from the back. But that’s to do again with the transparency.  

CR: Tell me something about Romania. 
MB: Every society has its tempo. Many people think to compare 

Albania to Romania. Someone was there and he said that in the capital of 
Albania they have one crossroad with the stoplight, something like that, and 
the tourists come to visit the stoplight. But there are a lot of car-washes 
now. There was one guy that had an idea to make a car washing, because 
everything is so dusty and he suddenly thought making money, and now 
you have a car wash on every street. Everyone wants to have a clean car. 

CR: That is a sign of wealth. And that’s also a living standard. 
MB: Yes! There’s a time when countries move, but there are some 

countries that don’t move. If I look at Belgium, it’s a country incredibly 
culturally involved in moving and doing things, but from the inside nothing 
moves. It stands still where it stands, you can’t move anything there. But 
you can move a lot in Romania, I think. 
 

(2005) 
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L’acteur est son corps dans la mise en scène de Rob ert Wilson : 
Quartett de Heiner Muller 

 
Je voudrais commencer 

cette analyse à partir d’un sentiment 
d’étrangeté que j’aie ressenti, après 
avoir sorti du Théâtre de L’Odéon, ou 
j’ai vu mon troisième spectacle (les 
premiers deux, Deafman Glance et 
Black Rider, sur des vidéocassettes) 
mis en scène par Robert Wilson : 
Quartett de Heiner Muller. Une 
étrangeté causée par la confrontation 
radicale avec une autre vison du 
monde, concrétisée dans l’espace 
théâtral, par une rupture 
schizophrénique entre la réalité du 
public et la réalité de la scène. 
Autrement dit, l’étrangeté des corps 
qui se trouvent entre plusieurs 
mondes : de l’homme, de la machine 
et du rêve, articulés dans la lumière.  

L’œuvre de l’artiste américain 
Robert Wilson, conceptualisé par le 
syntagme « le théâtre des images » 
(King of Spain, 1969, Deafman 
Glance, The Life and Times of 
Joseph Stalin, A Letter for Queen 
Victoria, Einstein on the Beach, 
1976, Death Destruction & Detroit, 
1979, The Black Rider, 1991, 
Orlando, 1996, etc.) le montre 
comme un metteur en scène- auteur 
du plateau, avec un univers visuel et 
une identité de travail bien précisés.  

Le théâtre de Wilson est un 
théâtre des métamorphoses, 
d’ambiguïtés et des correspondances, 
ou il joue, dans le même temps, les 
rôles de scénographe, eclairgist, 
metteur en scène et, parfois, de l’acteur. 
Cette complexité professionnelle lui a 
permit d’inventer une réponse a la 

question du théâtre, au siècle des 
medias et d’élargir radicalement l’espace 
pour des conceptions nouvelles de ce 
qui pouvait être le théâtre.  

En plus, ses moyens de 
travailler avec les acteurs et sa vision 
sur le corps humain inscrite dans 
l’espace scénique sont des 
véritables, comme les anglais disent, 
signatures d’auteur. Et, c’est sur cet 
aspect que je vais diriger cette 
analyse. Robert Wilson fabrique ses 
acteurs, le modèle imposé par sa 
vision étant le « corps techniquement 
infiltré », une image corporelle 
cruelle, située entre l’organisme et la 
machinerie, qui ne formule pas un 
sens mais articule un énergie, qui ne 
représente pas, mais agit. 

Puis, le metteur en scène 
conceptualise la relation de l’acteur 
avec son corps, en insistant sur une 
maîtrise radicale de ses éléments et 
fonctionnes, jusqu'au le contrôle 
similaire a une structure mécanisée. 
On ne peut pas ignorer les influences 
des autres artistes sur son œuvre. 
L’histoire du théâtre est une histoire 
de la transfiguration de la forme 
humaine dans l’espace, disait Oskar 
Schlemmer, une figure emblématique du 
Bauhaus. Les signes représentatives du 
temps contemporain étant la 
mécanisation et les nouvelles 
technologies, le théâtre, qui est l’art la 
plus conditionnée par la dimension 
temporelle, doit impérativement les 
assimiler d’une façon ou d’une autre.  
 L’être humain est vulnérable 
et trompeur, il permet l’accident, 
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affirmait G. Craig au début de 
vingtième siècle. La théorie du 
remplacement de l’être humain par 
une marionnette, suggère, en effet, le 
besoin de questionner le rôle de 
l’acteur dans le contexte du théâtre 
total. Si le théâtre contemporain 
suppose une transmutation au-delà 
du naturel et du réel, alors, l’homme-
acteur même, pour se intégrer, doit 
dépasser sa nature.  

Robert Wilson arrive a 
concrétiser ces idées, imposant aux 
acteurs de ses spectacles une 
manière très spéciale d’agir, dont le 
corps doit se faire exploser hors du 
son enveloppement biologique, 
charnel. Sous les regards des 
spectateurs, la chair est remplace 
par un prothèse parfait, qui occupe 
l’espace scénique avec la précision 
d’une machine.  

Les techniques explorés sur 
ces machines humains sont la variation 
de rythmes et la défragmentation. Les 
mouvements des acteurs en slow 
motion produisent une expérience 
singulière, qui transforme toute idée 
d’action. Lorsque le mouvement du 
corps est ralenti, de telle sorte que le 
temps du déroulement apparaisse 
grossis comme avec une loupe, le 
corps se retrouve exposé dans sa 
concrétisation, focalisé, et, dans le 
même temps, découpé du continuum 
espace-temps comme objet artistique. 
Le corps et son appareil motrique sont 
déconstruits. L’acte de marcher est 
comme décomposé (Merteuil, 
interprétée par Isabelle Huppert, au 
début de Quartett, traverse la scène 
entier, marchant très lentement , alors, 
le public peut la voir lever le pied, 
avancer la jambe, etc.).  

Les gestes, les mouvements 
des acteurs sont pures et gratuites, 

le corps de l’acteur de Wilson, dont le 
théâtre se retrouve au plus près des 
arts plastiques, est un « corps du 
geste », une « figure plastique en 
mouvement ». Le mouvement résulte 
d’un abandon du corps, un vrai 
organisme cinétique autonome, 
auquel parties anatomiques peuvent 
être détachés par une rayon de la 
lumière. Le metteur en scène fabrique 
des paysages et des « audio 
landscapes » ou les corps deviennent 
des sculptures gestuelles, des portraits 
en pied articulés, lorsque les acteurs se 
métamorphosent en objets nus, sur 
lesquels s’applique l’acte de vision 
du spectateur, d’une manière tout a 
fait voyeuriste. 

Un autre aspect essentiel 
dans le travail avec les acteurs sont 
les conséquences de la 
déhiérarchisons des signes : 
l’intégration de la forme humaine, au 
même titre que les choses, les 
animaux, la lumière, le son. Le statut 
de l’acteur se change, l’acteur et son 
corps deviennent des mécanismes, 
dont le rôle central dans le 
déroulement est annulé. 

Ce déplacement de statut 
influence aussi la manière dont les 
interprètes interagissent avec les 
autres éléments. En Quartett, on a 
l’impression que les acteurs n’agissent 
pas sur la scène par leur propre 
volonté, ou par décision personnelle. 
Les silhouettes de Merteuil, Valmont et 
des danseurs demeurent solitaires, 
retenues dans un réseau de ligne de 
force (la lumiere) et des voies pré 
configurées. Il ressemble que les 
impulses pour leurs actions, les motifs 
pour leur changement des rythmes 
sont, simplement, les sons et la 
lumières. Les corps sont empiéges 
dans des cages construites a l’aide de 
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l’éclairage et de la musique. Les bruits 
amplifiés, les frappements et les 
changements brusques des lumières 
sont des marques pour le changement 
des rythmes corporels, prenant la 
forme d’un destin artificiel.  

Le corps est, aussi, support 
pour les autres éléments : en 
particulier, pour les couleurs forts (le 
rouge du costume de Valmont, 
amplifié par une lumière rouge, le 
violet de la robe de Merteuil, le vert 
et le bleu sur les deux danseurs), 
pour des matériaux et des coiffures 
hybrides qui confusent de plus 
l’identité des personnages, pour des 
maquillages expressionnistes, exagères, 
presque géométriques, en reflétant 
l’architecture cubiste, abstrait (un 
table, des chaises, un sofa stylises, 
un grande ovale noir, un aquarium) 
crée par les rayes de la lumière qui 
pénètrent l’espace, horizontalement 
ou verticalement.  

Ensuite, la technique de la 
répétition employée par Wilson, rend le 
corps un double (le couple de 
danseurs, derrière le rideau 
translucide, sont les miroirs de Merteuil 
et Valmont – le thème du miroir est un 
leitmotiv en Quartett, les personnages 
utilisant leurs mains comme des 
miroirs dans lesquels ils se regardent) 
et une partition des gestes qui crée du 
présence et du tension scéniques : ’le 
mouvement d’un doigt de Merteuil, le 
mouvement lente, circulaire du 
danseur suspendu.  

Le metteur en scène explore 
l’image bidimensionnelle cinématographique 
de la Marquise, projetée dans la 
lumière et l’ombre, d’une manière 

esthétique très belle, mais qui ne 
raconte aucune histoire. Les non 
personnages n’ont pas une identité 
sexuelle, pas même une typologie 
(les répliques de Valmont sont 
donnes par Merteuil, et ils jouent 
aussi les rôles de leurs victimes), ils 
sont des individus solitaires, sans 
désire de contact charnel (la seule 
fois que Merteuil embrasse Valmont 
est quand elle joue le rôle de 
madame de Tourvel). 

Les acteurs jouent le texte 
sans l’interpréter, leur présence 
devenant visible au moment qu’ils 
s’inscrirent dans l’espace, autrement 
dit, a fois qu’ils entrent en relation 
avec les autre éléments (les écrans, 
les ciclorames, la lumière, les 
microphones, la bande 
préenregistrée) et produisent des 
expériences dans l’espace scénique. 
Plus vous êtes mécanique, plus vous 
êtes libre Notre seule chance de faire 
mieux que les machines, dans cet 
âge des machines, est de devenir 
une machine.(Robert Wilson) 

L’acteur, dépourvu de sa 
psychologie, doit trouver la liberté 
créatrice qui nourrit l’énergie et la 
force du spectacle.  

Et, cette liberté, a mon avis, 
se trouve dans le corps, mouvement 
est fixité à la fois, qui existe 
simplement dans la lumière, qui 
glisse dans son monde, sans 
graviter, dans une manière qui fait 
penser aux rêves. 
 
 

OZANA BUDĂU 
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Recitirea mitului în spectacolul OEDIP Rege1 de Mihai M ăniu Ńiu 
 
Chiar dacă arta n-ar fi decât minciună şi iluzie, nobleŃea 
amăgirilor sale i-ar răscumpăra gratuitatea. Şi ne-ar ajuta – cel 
puŃin tranzitoriu – să scăpăm de rolurile prescrise ale cotidianului 
şi socilalului, atât de irealizante în realitatea lor îndoielnică (Mihai 
MăniuŃiu, „Act şi mimare”) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mihai MăniuŃiu s-a impus ca 
o prezenŃă aparte în peisajul treatral 
românesc de mai bine de trei decenii. 
Spectacolele „postapocaliptice” care 
urmăresc omul şi problemele 
ontologice au devenit deja definitorii 
pentru universul regizoral al acestuia. 
El este unul dintre acei regizori căruia îi 
place să trezească întrebări în mintea 
spectatorului, întrebări care vizează de 
cele mai multe ori probleme 
fundamental umane. Modalitatea de 
exprimare este intotdeauna foarte bine 
structurată şi extrem de complexă, iar 
detaliul este întotdeauna semnificativ.  

De ce „Oedip rege”? 
Alegerea aceasta vine ca un reflex 
firesc a unei mai vechi preocupări 
pentru temele fundamentale pe care 
le dezvoltă tragedia antică, începând 
cu „Oedip salvat” de Radu Stanca la 

Studioul Casandra (1977) şi „Perşii” 
de Eschil la Teatrul NaŃional 
Bucureşti (1979) până la mai noile 
„Electra” (2005 – montată iniŃial cu 
treatrul din Oradea) şi „Perşii”(2004) 
realizate în colaborare cu teatrul 
Radu Stanca din Sibiu. ÎnclinaŃia spre 
textul antic vine probabil din 
extraordinara putere sugestivă a 
acestuia, dar mai ales din situaŃiile 
arhetipale pe care acesta le dezvoltă 
conferindu-i valoare în orice epocă şi 
în orice societate - situaŃii care se 
pliază perfect pe pretenŃiile 
conceptuale ale regizorului. Valoarea 
textului antic, de altfel universal 
recunoscută şi exploatată artistic, 
constă în puterea lui de a dezvolta 
ipostaze general valabile ale omului 
în raport cu propria-i existenŃă. 

S-a spus despre „Oedip 
rege” că este prin excelenŃă tragedia 
destinului implacabil. Istoriile literare 
nu oferă date exacte asupra anului în 
care Sofocle a scris tragedia. Se ştie 
însă că ea a apărut pe fondul 
îngrijorărilor scriitorului din pricina 
vremurilor pe care le trăieşte în 
perioada de instabilitate tot mai 
accentuată care s-a instaurat în 
Grecia antică imediat după moartea 
lui Pericle.  

1 Oedip rege , de Sofocle; Teatrul Maghiar de Stat, Cluj-Napoca; Premiera: 2 aprilie 2006: 
Adaptare de Visky Andras după traduceri de Babits Mihalz, Csengeri Janos şi Csiki Gergely; 
Regia: Mihai M ăniu Ńiu ; Dramaturgia András Visky ; Decorul şi costumele Cristian Rusu ; 
Oedip József Bíró , Iocasta Imola Kézdi/Hilda Péter , Creon Lehel Salat , Teiresias András 
Hatházi, Sinkó Ferenc , Vestitorul Attila Orbán , Păstorul Ernı Galló , Sfinx Tünde 
Skovrán , Corul Szabolcs Balla, Alpár Fogarasi, Róbert Laczkó Vass,  Ervin Sz őcs  
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A fost jucată cu precădere între anii 
429 şi 426 şi are ca antecedent Cei 
şapte contra Tebei, piesă ce arată 
felul în care Oedip a devenit rege, 
după ce a scăpat de calamitatea 
Sfinxului locuitorii cetăŃii, căsătorindu-
se apoi cu Iocasta. Numai că, după 
mulŃi ani de conducere fericită asupra 
CetăŃii se abate nenorocirea ciumei, 
care bântuie cu furie şi îi ameninŃă cu 
exterminarea pe toŃi. Oedip, doritor 
să afle cauzele acesteia, înŃeleasă ca 
pedeapsă, îl trimite pe Creon, fratele 
Iocastei, la Oracolul din Delfi. De aici, 
lucrurile se complică şi se desfăşoară 
rapid, strâns. Cândva, cineva l-a ucis 
mişeleşte pe Laios, fostul rege al 
Tebei, iar ucigaşul se adăposteşte 
între zidurile CetăŃii, iar până când 
ucigaşul nu va fi dat morŃii ori exilat 
nenorocirile nu vor conteni. Alte 
dezvăluiri îl vor pune pe Oedip în faŃa 
cumplitului adevăr. El e ucigaşul lui 
Laios, el e adevăratul fiu al acestuia 
şi al Iocastei. Aflând cumplitul adevăr, 
Oedip decide să îşi ia lumina ochilor. 
Oedip Rege a fost considerată de 
Aristotel drept tragedia-model. În ea, 
surprizele joacă un rol extrem de 
dinamic, având calitatea de a interveni 
la modul cel mai firesc. Încordarea 
creşte progresiv graŃie acumulărilor de 
evenimente neaşteptate. Dinamismul 
acŃiunii este impregnat de însuşi 
personajul principal, Oedip, dornic să 
afle adevărul, să obŃină izbăvirea 
CetăŃii, fără a şti cât de mare va fi 
preŃul pe care va trebui să îl 
plătească pentru aceasta.  

Textul lui Sofocle are aşadar 
şi calitatea de a fi scurt şi concentrat, 
producând prin aceasta un puternic 
impact. MăniuŃiu a ales de data 
aceasta echipa Teatrului Maghiar din 
Cluj-Napoca, folosind un text adaptat 
de Visky Andras, după traduceri de 

Babits Mihalz, Csengeri Janos şi 
Csiki Gergely. Nu este prima 
colaborare a regizorului cu acest 
teatru, aceasta începând în 2003 cu 
spectacolul „Tragica poveste a 
doctorului Faust”.  

Modalitatea în care debutează 
spectacolul şi prima impresie pe care 
o are spectatorul intrând în sală este 
extrem de importantă şi cu 
repercusiuni asupra receptării întregii 
piese. De asemenea, ideea în jurul 
căreia se construieşte acŃiunea este 
evidentă la primul contact cu scena. 
Tocmai de aceea simt nevoia de a 
analiza cât mai detaliat acest moment. 

Intrând în holul teatrului eşti 
întâmpinat de doi clovni simpatici, al 
căror principal scop este să tachineze 
şi să ironizeze. După ce şi-au făcut 
vizibilă prezenŃa fiecărui spectator, se 
retrag discret, lasând impresia că 
abordarea va fi una lejeră. 

Pătruns în spaŃiul de joc 
(considerat spectacol-studio acesta 
se joacă cu publicul pe scenă – mai 
exact pe scena mare a Teatrului 
Maghiar de Stat, în spatele cortinei 
de fier) spectatorul este surprins de 
felul cum se construieşte atmosfera 
la începutul piesei: muzica lentă, 
care se bazează de fapt pe un singur 
motiv care se repetă obsedant – 
induce o stare de uşoară reverie din 
care este brusc trezit de claxonul 
supărător. Zgomotul strident nu e 
decît una din multele întrebări care – 
necesare, de altfel – vin să ne tulbure 
existenŃa ce curge din inerŃie în 
orizontul unei dulci uitări. Aşadar, de 
la primul contact cu spectacolul, cel 
care priveşte este introdus în 
universul contrastant care urmează a 
se contura prin dualitatea muzicală a 
fundalului sonor. E ca şi cum 
regizorul te invită să păşeşti alături 
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de el în universul spectacolului, 
ademenindu-te cu acorduri suave – 
dar tot el – jucându-se cu tine – te 
trezeşte brusc din existenŃa ta 
mediocră, încercând să îŃi ridice un 
mare semn de întrebare.  

Ca şi în montările anterioare 
ale tragediei antice ale lui MăniuŃiu, 
unde scenografia era de cele mai 
mult ori redusă la câteva obiecte 
scenice (v. Electra), decorul este aici 
relativ simplu. Scenografia şi 
costumele sunt realizate de Cristian 
Rusu, cu care MăniuŃiu a colaborat şi 
în realizarea altor spectacole (Trilogia 
evreiască - EXPERIMENTUL IOV, 
Tragica istorie a doctorului Faust, 
Banchetul sau Calea spre Momfa, 
Alcesta, Solo on-line, Electra etc.). 
Întâlnim acelaşi spaŃiu geometric: un 
pătrat perfect, construit antitetic prin 
alternanŃa frunziş/beton, realizată la 
nivel scenic prin spaŃii dreptunghiulare 
înalte, dispuse vertical de frunziş şi 
material care creează impresia unei 
plăci de beton. Odată cu primele replici 
descoperim că în partea din spate 
spaŃiul se deschide prin mişcarea 
plăcilor. Frunzişul imprimă spaŃiului o 
aparentă vitalitate, contrastând 
puternic cu plăcile de beton care 
creează tocmai impresia opusă. De 
un incredibil efect scenic este şi 
alegerea de a încadra spaŃiul de joc 
şi în porŃiunea superioară de frunziş: 
pe de o parte limitează spaŃiul în care 
personajele îşi desfăşoară existenŃa 
(şi la un nivel mai avansat de 
interpretare, o limitare a destinului 
uman), iar pe de altă parte îi permite 
regizorului să exploateze jocul de 
lumini şi umbre prin filtrarea luminii 
reflectoarelor de către frunziş. 

În ceea ce priveşte obiectele 
scenice, alegerea regizorului este la 
fel de derutantă, dar mergând pe 

acelaşi contrast: alături de un pat şi 
un dulap de spital, descoperim două 
pianine albe, o masă şi patru scaune 
(negre, însă cu picături de vopsea 
albă), un scaun improvizat din gips 
(din care la sfârşit va apărea 
Păstorul). Luarea în posesie nu se 
realizează doar la nivel auditiv, ci şi 
la nivel vizual. Pe scenă o vedem în 
primul rând pe Iocasta (Kezdi Imola), 
o batrână gârbovită şi apăsată de 
ani, trăgând după ea un imens 
căriucior – propriul ei destin - înŃesat 
cu obiecte metalice vechi fără nici o 
utilitate aparentă. Din când în când, 
Iocasta îşi întrerupe mersul greoi, 
pentru a periclita armonia muzicală prin 
sunetul claxonului. Privirea se opreşte 
apoi asupra cilindrului din plastic 
transparent, umplut pe sfert de seringi 
goale în care se află Sfinxul (Skovran 
Tunde). Imaginea acesteia poate fi 
interpretată ca un simbol al cetăŃii în 
sine. PuŃin mai încolo, descoperim 
mantia vişinie ce ascunde silueta lui 
Tiresias – personaj pe care îl vom 
identifica doar la momentul apariŃiei în 
piesă. Simbolismul coloristic se 
consituie aşadar prin constrastul alb, 
negru, vişiniu (mantia care acoperă 
patul este de acceaşi nuanŃă cu 
pelerina profetului şi rochia Sfinxului) şi 
verde. Acesta sugerează contrastul 
viaŃă-moarte, boală-vitalitate.  

Se construieşte astfel imaginea 
unei Tebe infestate de un microb 
necunoscut. SpaŃiul propriu-zis în 
care se va desfăşura acŃiunea este 
una din încăperile cetăŃii – poate 
chiar camera lui Oedip şi a Iocastei. 
Însă alegoria poate fi extinsă asupra 
întregului Ńinut. Locuitorii Tebei înalŃă 
„jalnice cântări” zeilor, aşteptându-şi 
izbăvirea. Pe parcursul spectacolului 
regizorul oferă personajelor sale mai 
multe opŃiuni de ieşire de sub zodia 
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nenorocoasă sau, cel puŃin, de 
îndurare a ei. Locuitorii Tebei – corul 
– sunt supuşi unui dublu ritual de 
purificare la fiecare intrare în scenă, 
în intramuros. Ploaia, „ce nu va fi 
niciodată îndeajuns să spele 
păcatele” oraşului, văzută ca o 
încercare zadarnică de abluŃiune, 
este urmată de ritualul seringii. Serul, 
cu aceaşi aparenŃă curativă, nu face 
decât să prelungească agonia 
fiecăruia prin efect narcotic: induce 
uitarea şi stinge temporar setea de 
răspunsuri. Unii ar putea reproşa 
spectacolului lui MăniuŃiu inconstanŃa 
reperelor temporale: în acelaşi spaŃiu 
întâlnim obiecte care vin în 
concordanŃă cu textul antic şi obiecte 
care aparŃin universului 
contemporan. IntenŃia acestuia este 
de fapt de a interpreta tragedia lui 
Oedip ca pe o metaforă a lumii 
contemporane: un univers infestat ai 
căror locuitori trăiesc din inerŃie, 
inducându-şi uitarea. Lor le este 
imposibilă izbăvirea, tocmai prin 
imposibilitatea de a vedea, de a 
descifra semnele sacrului.  

Personajul Oedip (Biro 
Jozsef) este construit din aceeaşi 
perspectivă. Asemeni locuitorilor 
Tebei, se supune ritualului de 
purificare, însă opŃiunea lui de 
existenŃă este diferită. Spre 
deosebire de tragedia lui Sofocle, 
latura tragică a personajului este 
exploatată la extrem. Pe tot parcursul 
piesei Oedip apare ca un om 
frământat, apăsat de întrebări fără 
răspuns, responsabil pentru destinul 
întregii cetăŃi. Prea slab pentru a duce 
în spate destinul Tebei şi nepregătit 
pentru a primi răspunsurile, devine şi 
mai tragic prin încercările repetate de a 
le găsi. Fiecare întrebare naşte o 
amăgire şi apoi o altă întrebare, 

conducând rapid spre un 
deznodământ tragic.  

În prezentarea spectacolului 
lui MăniuŃiu s-a vorbit adesea despre 
nuditate şi despre efectul scenic pe 
care îl aduce. La fel ca şi ceilalŃi 
locuitori ai Tebei, Oedip se află gol în 
faŃa destinului său. Departe de a fi un 
act gratuit, nuditatea – pe lângă 
faptul că are un incredibil impact 
vizual şi vine în perfectă concordanŃă 
cu construcŃia spectacolului – pune 
în lumină ideea de slăbiciune umană 
în raport cu destinul sau cu 
divinitatea. Fiecare teban se supune 
ritualului de purificare gol, aşteptând 
aparenta mântuire. Oedip, mai mult 
decât atât, primeşte răspunsul 
hotărâtor gol – slab, neputincios.  

Spre deosebire de el, Iocasta 
propune o altă opŃiune de existenŃă. 
Ea nu provoacă reacŃia zeilor jucând 
zaruri (ca şi locuitorii Tebei), dar nici 
căutând în van răspunsuri la întrebări. 
Probabil că Iocasta este singurul 
personaj conştient de rolul pe care îl are 
în viaŃă şi implicit de inutilitatea căutării. 
Ea este cea care îndeamnă la uitare 
(administrând medicamentul fiecăruia) 
conştientă fiind că nici un muritor nu are 
acces la adevărul suprem. Mai mult 
decât atât, ea cunoaşte răspunsurile, 
însă îi e teamă să le accepte. În 
momentul apariŃiei păstorului, jocul 
actriŃei (Kezdi Imola) sugerează că 
Iocasta este conştientă de prezenŃa 
acestuia în scenă (ascuns în scaunul 
de gips), însă încearcă cu orice preŃ 
ascunderea dovezii finale. 

Antiteza acestor două 
opŃiuni de existenŃă este dublată de 
o alta: cea a modalităŃilor de 
întrupare ale destinului. Atât Sfinxul, 
cât şi Tiresias (Hathazi Andras şi 
Sinko Ferenc) pun în lumină două 
tipuri de raportare a destinului uman 
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în raport cu divinitatea. Numele de 
Sfinx vine de la cuvântul grecesc 
“shingo” care înseamnă “a strangula” 
şi grecii l-au folosit pentru prima dată 
numind o creatură fabuloasă care 
avea capul unei fete, corpul unui leu 
şi aripi de pasăre care îşi strangula 

victimele. Sfinx-ii au fie cap de berbec 
şi corp de leu, cap de uliu şi corp de 
leu sau capul unui rege sau zeu şi corp 
de leu. În mitologia greacă Sfinxul era 
reprezentarea unică a extincŃiei şi a 
ghinionului, fiica lui Echidna şi a lui 
Ortorus, după Hesiod, sau a lui 
Typhon şi a Echidnei după alŃii. Toate 
aceste divinităŃi sunt figuri chtoniene, 
asociate morŃii. În tragedia lui Sofocle, 
Sfinxul este acela care teroriza 
locuitorii Tebei cu ghicitoarea lui. Oedip 
este cel care îi răspunde faimoasei 
întrebări despre om (nu întâmplător 
Omul este răspunsul) şi care obŃine 
aparenta mântuire a cetăŃii. Învins până 
la urmă, Sfinxul se sinucide aruncându-
se de pe stânca înaltă unde sălăşluia.  

MăniuŃiu schimbă textul 
antic, păstrând acest personaj şi 
diversificându-i semnificaŃia. Sfinxul 
poate fi văzut ca o divinitate tutelară a 
cetăŃii, ca semi-zeu care păzeşte 
destinul locuitorilor ei aruncând 
umbra morŃii asupra lor, dar şi ca o 
imagine-simbol a cetăŃii înseşi. După 
cum precizam mai devreme, Sfinxul 
poate fi interpretat în spectacolul lui 
MăniŃiu şi ca un mod de manifestare 
al destinului uman, în antiteză cu cel 

propus de Tiresias. Prin simbolistica 
evident feminină, Sfinxul pune în 
lumină acea voinŃă de reprezentare a 
unei divinităŃi malefice. Spre 
deosebire de alte reprezentări 
artistice ale motivului Sfinxului, în care 
acesta era de fiecare dată pus în 
legătură cu Oedip, aici Sfinxul este 
reprezentat într-o evidentă conexiune 
cu Iocasta. FiinŃă cu valenŃe animale, 
Sfinxul este cel care alimentează 
dorinŃa de uitare a Iocastei, dar şi 
teama locuitorilor Tebei. Tot el este 
depozitarul seringilor goale, al uitării 
şi amăgirilor. Într-o interpretare 
psihanalitică, ea poate fi asimilată 
inconştientului uman, acelei zone unde 
somnul raŃiunii naşte monştri. La nivel 
scenic, Sfinxul întrupează accepŃiunea 
mitologică a destinului uman.  

În antiteză cu el, se 
conturează imaginea lui Tiresias. 
Reprezentat în spectacol lui MăniuŃiu 
printr-un personaj colectiv (doi actori – 
Hathazi Andras şi Sinko Ferenc), 
Tiresias este acea prezenŃă care 
ironizează omul şi destinul acestuia. 
Spectacolul este întrerupt periodic de 
jocul celor doi mimi (Hathazi Andras 
este singurul care are şi replici) prin 
momente de comic buf care 
comentează şi ironizează acŃiunea 
personajelor. Procedeul nu este nou, 
însă dă spectacolului un puternic impact 
asupra publicului. Tragedia antică este 
punctată de o veritabilă comedie care 
pendulează spectatorul între două trăiri 
contrare care imprimă o şi mai mare 
forŃă mesajului. Momentele de respiro 
comic care punctează, nu întâmplător, 
acŃiunea, accentuează de asemenea şi 
tragismul destinului personajelor. Pre-
zenŃa celor doi clovni şi la începutul 
spectacolului pune în lumină probabil 
concepŃia regizorului despre divinitate şi 
felul cum se raportează aceasta la 
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destinul uman: Creatorul care se joacă 
cu propria-i creaŃie. Spre deosebire de 
Sfinx, Tiresias se leagă de simbolistica 
masculină şi personajul este văzut în 
legătură directă cu Oedip. Şi nu este 
vorba doar de momentul în care 
Tiresias, ca personaj al tragediei antice, 
prezice destinul regelui, ci de toată 
acŃiunea: prin comentariu ironic, intervine 
pe parcursul spectacolului în acele 
momente-cheie care conduc spre finalul 
tragic. La nivel scenic, intervenŃia acestui 
personaj este realizată prin muzică (pian) 
şi prin lumini (filtrate prin frunziş). Mai 
mult decât atât, jocul de replică vorbită/ 
replică spusă la microfon accentuează 
ironia personajului şi intră în dialog meta-
textual cu reprezentările canonizate ale 
eroului profet. Foarte interesantă este 
însă şi relaŃia pe care acest personaj o 
are cu Sfinxul. Luând în derâdere până 
şi opŃiunea aceasta de întrupare a 
destinului, Tiresias „se joacă” cu Sfinxul, 
convingându-l până la urmă să adopte 
aceiaşi atitudine (nasul de clovn).  
 Finalul spectacolului devine 
astfel punctul în care toate destinele se 
unesc spre a oferi publicului morala. 
Sfinxul preia microfonul de la Tiresias, 
şi rosteşte replica din finalul textului lui 
Sofocle, privind înspre public:  
 

Oedip ce-a ştiut dezlega mult vestitele 
taine, 
Al Ńării stăpân ajunsese. La soarta-i, 
râvnind-o,  
Priveau toŃi tebanii...   
Azi soarta-l aruncă-n urgie cumplită... 
Oricui aşteptaŃi-i şi ziua din urmă a vieŃii.  
Şi numai când omul trecutu-i-a pragul, 
Dar fără amaruri, atunci fericit socotiŃi-l! 

 
Oedip rege vine aşadar în 

prelungirea celorlalte spectacole ale 
regizorului, oferind o imagine a omului 
într-o ipostază fundamentală: în raport 
cu propriul său destin. Acesta respectă 

de asemenea şi opŃiunea regizorului 
pentru acel „teatru al ambiguităŃii”: 
semnificaŃia textului antic este re-
valorificată, imprimându-se noi valenŃe. 
Fiecare personaj, fiecare replică pot fi 
văzute din mai multe puncte de vedere, 
iar posibilitatea de interpretare rămâne 
întotdeauna deschisă. Ambiguitatea 
personajelor deschide textul spre 
universalitate. Marea valoare a 
spectacolului lui MăniuŃiu constă în 
perfecta construcŃie a acestuia, 
începând de la decor şi lumini şi până la 
personaje. Deşi aparent excesive, 
antitezele care se dezvoltă pe parcurs 
au un rol esenŃial, dezvoltând destinul 
unui om simplu într-un univers absurd, 
după cum însuşi regizorul mărturisea.  

Să ne amintim interpretarea 
actorului şi implicit a jocului 
actoricesc pe care chiar regizorul o 
dădea în cartea sa „Act şi mimare”: 

 

„Persoana ludică a histrionului vine spre 
noi, spectatorii, dintr-un orizont mitic, 
dintr-o vârstă de aur în care existenŃa e 
un joc şi jocul existenŃă. Ea reînnoadă 
[...] firul unor vise arhaice: în cuprinsul lor 
omul e o făptură fabuloasă, dedicată 
devenirii perpetue”. 
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Absurdul în viziunea lui Dabija: Omul cu valize  de Eugen Ionescu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nonconformist, ironic, spirit 
ludic, aflat mereu în căutarea unui 
ideal de joc, regizorul Alexandru 
Dabija este o voce incontestabilă în 
peisajul românesc teatral. 

Alexandru Dabija are un anume 
stil propriu de a trata tema absurdului. 
Primele semne s-au observat în 
montarea spectacolului Leonce şi Lena, 
de Georg Büchner la Teatrul Odeon, 
apoi direcŃia s-a conturat prin 
Aşteptându-l pe Godot, de S. Beckett, la 
Teatrul Sică Alexandrescu din 
Braşov,unde infinitul aşteptării metafizice 
a lui Beckett s-a concretizat extrem de 
plastic , iar spectacolul de la Teatrul 
Municipal Turda, Omul cu valize de E. 
Ionescu a confirmat-o. 

În spectacolul de la teatrul 
braşovean, Dabija propunea teatrul 

ca o terapie atât pentru public cât şi 
pentru actori. Textul este un pretext, 
iar spectacolul o oglindă în faŃa 
tinerilor pentru a se cunoaşte mai 
bine, pentru ca anumite mentalităŃi şi 
comportamente să se schimbe. 
Nimic nu este vulgar pe scenă atâta 
timp cât gândul tău nu este vulgar. 

În montarea cu Omul cu 
valize de E. Ionescu, la teatrul 
turdean (2005), regizorul alege s ă 
interfereze limbajul scenic cu cel 
cinematografic . Linia despărŃitoare 
între vis şi realitate este spartă, căci 
filmul este o arta miraculoasă care 
dispune de un limbaj ale cărui 
posibilităŃi de exprimare sunt 
nelimitate; limbajul cinematografic 
poate da consistenŃa visului şi, uneori, 
depăşeşte limbajul oniric. Folosirea 
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ecranului ne duce cu gândul la ideea 
lui A. Artaud privind utilizarea spaŃiului 
de joc: „Avem de gând să întemeiem 
teatrul, mai presus de orice, pe 
spectacol, iar în spectacol vom 
introduce o noŃiune nouă a spaŃiului 
folosit pe toate planurile posibile şi la 
toate nivelurile perspectivei, în 
adâncime şi înălŃime.”1  

„Un ecran exact ca în filmele 
mute anunŃă numărul scenelor înainte 
să înceapă: 1,2,3,... până la 13. Apoi 
un salt ghiduş la 37. Regizorul 
explodează principiile statice. Cum să 
explodezi însă şi regulile spaŃiului într-o 
piesă absurdă din moment ce scena e 
limitată ca o cutie italiană? Cum să 
multiplici perspectiva şi să diluezi 
raporturile şi proporŃiile fireşti într-un 
text ionescian în care, prin definiŃie 
viaŃa se topeşte în vis, iar visul „e o 
gândire în imagini”? Într-un mod de o 
simplitate uluitoare, pare să spună 
regizorul Alexandru Dabija: plasând 
ecranul amintit în mijlocul scenei.”2  

Între cotidian şi vis, crizei 
permanente de identitate a personajului 
principal regizorul îi opune o definiŃie 

                                                
1 Antoniu Artaud, Le Theatre de la cruante 
(second manifest) - „Gallimard”, 1996, pg 154. 
2 Cristina Rusiecki, ExplodaŃi timpul, 
Adevărul Literar şi Artistic, mai 2005 

scenică bine conturată, prin folosirea 
ecranului, din pendularea personajului 
printre spaŃii şi din lait - motiv un şir de 
oameni cu valize („trecătorii”) care 
traversează scena, aceştia amintind de 
corul antic din tragediile greceşti. 
CoerenŃa cu care regizorul dublează 
planurile şi suprapune spaŃiile, modul în 
care perspectivele se dublează fac ca 
spectacolul să fie unitar. 

Metafora timpului  şi a 
căutării este extinsă admirabil de 
Alexandru Dabija. ToŃi purtăm bagaje 
cu propriile noastre iluzii, cu propriile 
noastre amintiri... De aceea peste tot 
(în holul teatrului, pe scenă, pe 
trotuare) sunt valize, geamantane, 
bagaje de diferite mărimi, cutii 
deschise cu obiecte de recuzită, 
valize uzate, din alte timpuri, 
inscripŃionate sau artistic mânjite, 
istorii ale unor vieŃi, plase-bagaje 
evidenŃiate în albastru prin proiecŃii 
pe ecran purtate de pietoni pe 
trotuarele din Turda. Căutarea 
propriei identităŃi este generală, 
absorbită de mersul şi clocotul vieŃii, 
înghiŃită de zgomotul oraşului, astfel 
Primul bărbat este insul arhetipal 
stăpânit de angoasa existenŃială. 

Dincolo de dorinŃa de a-şi 
depăşi obsesia privind tema 
absurdului, prin montarea acestui 
spectacol Alexandru Dabija a sperat 
(împreună cu cei implicaŃi direct în 
realizarea proiectului) că va revitaliza 
viaŃa culturală a acestui oraş şi îl va 
scoate din anonimat; nu întâmplător 
imaginile proiectate pe ecran sunt 
filmate în Turda, cu turdeni. 

Datorită numărului redus de 
actori şi pentru a respecta înşiruirea 
exacta a scenelor din textul ionescian, 
Alexandru Dabija a fost nevoit să facă 
unele  schimbări  la nivelul personajelor, 
în sensul că, unele personaje masculine 
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au fost întrupate de către actriŃele 
teatrului turdean (poliŃiştii sunt poliŃiste) 
sau invers (rolul infirmierei - jucat de un 
actor, dar nu în travesti). Pentru a servi 
concepŃiei regizorale s-au produs şi alte 
modific ări : în prima scenă. Pictorul din 
textul lui Ionescu nu mai este creatorul, 
artistul mistuit de focul creaŃiei, are în 
schimb o Ńinută de muncitor, face de ani 
de zile acelaşi lucru. 

Se observă aceleaşi gesturi 
aproape mecanice, nedumerirea lui prin 
vorbe, uneori plictiseala; Luntraşul 
apare pe patine cu rotile şi cu o vâslă în 
mână, iar pe ecran apare imaginea unei 
ape, susŃinută acustic de clipocitul ei. 

 

Dacă în textul ionescian 
ultima scena ne înfăŃişează un dans 
mecanic al tuturor personajelor, 
purtându-şi fiecare valizele, în 
spectacolul turdean finalul este 
schimbat: scena se joaca real - 
întâlnirea cu femeia iubită (regizorul 
cultivă ironic clişeul), trezirea la 
realitate sau chiar înŃelegerea visului. 
Toată „ceaŃa” prin care trece 
personajul principal pe parcursul 

piesei se ridică ca un voal prin 
cuvintele femeii „Din vreme în vreme 
te mai trezeşti şi tu, în mijlocul 
acestei vieŃi în care ai dormit tot 
timpul”. Se provoacă astfel revenirea 
la realitate ori acceptarea realităŃii cu 
concluzia finală "n-am să mai adorm 
în vis niciodată”. În fundalul scenei, 
„SoŃia” (alt personaj decât iubită) 
încearcă disperată să ajungă la el, să 
oprească apropierea de a doua soŃie 
(iubită) care îl aduce la realitate, 
restul personajelor joaca în 
avanscena. Gesturile „SoŃiei” sunt de 
zbatere în faŃa unui geam imaginar 
(poate fi graniŃa între vis şi realitate), 
regizorul dorind să creeze senzaŃia 
de sanatoriu, de nebunie. Practic 
este o scenă cu trei acŃiuni (cuplul, 
soŃia şi trecătorii), derutantă pentru 
spectator, la fel ca un vis cu mai 
multe secvenŃe: la trezire nu poŃi să 
explici toate elementele şi nu înŃelegi 
de ce la prima analiză nu au nici o 
continuitate, spectatorul putând să 
interpreteze situaŃia la fel cum un om 
interpretează semnele din vis, ca 
posibile prevestiri a zilei care vine.  

„Trecătorii” sunt epuizaŃi, la 
capăt de drum, obosiŃi, fiindcă trăirea 
unui coşmar te epuizează psihic şi 
fizic, până la cădere. ToŃi cad lângă 
valize se scufundă în întuneric; în 
fundal, ecranul înfăŃisează un drum 
în pantă pietruit, iar zbuciumul apei, 
un zgomot asurzitor, dă senzaŃia de 
furie , semn că neliniştea rămâne 
prezentă chiar şi atunci când 
coşmarul s-a terminat. 

Importantă pentru fluenŃă, dar 
şi pentru mixtura absurd-realism este 
pedala social ă. „Şi pe etalararea 
constrângerilor politice, a puterii  
discreŃionare a statului comunist, a 
minciunii de proporŃii, a inechităŃilor sau 
a anulării libertăŃilor se fundamentează 
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consistenŃa acestei montări. 
Accentele realiste întăresc 

absurdul şi peste toate planează 
privirea inteligentă a regizorului care 
amestecă limbaje şi modele culturale 
(...). Mărturie stau ciclopul cu sex 
schimbat, acum fetiŃa, sau luntraşul 
(...) care trece, ca bufonul 
shakespirian, peste apa morŃii (cu 
extraordinar impact datorită imaginii 
învolburate de pe ecran). Seria 
continuă cu figura niponă care apare 
în acelaşi timp cu învingătorul roman 
cu cununa de lauri, astfel că regizorul 
adaugă hiatusurile sale temporale 
peste cele ale autorului.”3  

Eugen Ionescu spunea: 
„Totul este îngăduit în teatru (...) 
indicat e să pui în funcŃiune recuzita, 
să dai viaŃă obiectelor, să însufleŃeşti 
decorurile, să concretizezi simbolurile. 
Tot aşa cum vorba este urmată de 
gest, joc, pantomimă care, atunci 
când se arată insuficiente, li se 
substituie elementele scenice 
materiale, pot la rândul lor, să o 

amplifice”4, iar Alexandru Dabija vine 
să confirme aceasta idee.  
                                                
3. Cristina Rusiecki, ExplodaŃi timpul, Adevărul 
Literar şi Artistic, mai 2005 
4 Eugen Ionescu, Note şi contranote, 
Humanitas, 1992, pg.57 

Obiectele de  recuzit ă aduc 
noi semnificaŃii în scenă: spre 
exemplu scena cu micuŃa japoneza 
urmărind cu satârul în mână o găină 
pentru a o decapita, se leagă imediat 
de scena justiŃiei, unde balanŃa 
dreptăŃii este o scândură pe care taie 
legume Judecătorul şi Grefierul, cu 
cuŃite moderne; aşadar indiferent de 
timp, spaŃiu sau Instrumente folosite 
(vechi sau noi) modalitatea de a face 
dreptate este aceeaşi. 

Decorul şi costumele  - 
elemente importante ale spectacolului, 
fac parte integrantă din discursul 
regizoral şi susŃin coerenŃa şi limpezimea 
exprimării acestui spectacol, evidenŃiază 
substratul social al piesei. 

Remarcabilă este scenografia 
semnată de Cristian Rusu, inspirată şi 
îndrăzneaŃă, servind excelent concepŃia 
regizorală. Elementele limbajului teatral: 
decorul, lumina, obiectele de recuzită, 
toate prind viaŃă, vorbesc; există un grai 
pictural, un grai muzical, un grai al 
visului, care materializează neliniştile 
lăuntrice şi idealurile personajelor.  

Personajul principal păşeşte 
într-un decor sumbru: podele negre, 
pantalonii laterali negri, în mijocul 
scenei un petec verde crud de iarbă 
păstrând ambiguitatea între acel acasă 
tandru al copilăriei şi celălalt acasă, 
ultim, al morŃii.  

Atmosfera apăsătoare menŃi-
nută şi de imaginea apei învolburate 
de pe ecran şi de lumina albastră, 
geamanduri albastre, totul parcă 
pluteşte, aşa cum visul pluteşte...Este 
creată o veridică atmosferă onirică, în 
care totul este în egală măsură 
amăgire, obsesie, aventură. 

Dimensiunile reduse ale 
clădirilor conferă imaginea unui oraş 
în miniatură, idee care susŃine 
senzaŃia  personajului  principal că se 
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află într-o lume care i-a rămas mică; 
el nu mai încape nici în casa 
copilăriei, nici în casele exilului sau 
revenirilor, s-a metamorfozat într-un 
fel de Gulliver în Ńara piticilor.  

Decorul conferă expresivitate 
spaŃiului scenic şi, prin funcŃionalitatea 
sa, dă posibilităŃi de nuanŃare artei 
interpretative care îmbogăŃeşte prin 
plastica mişcării, prin plastica luminii şi 
prin crearea de semne teatrale care Ńin 
de acelaşi limbaj. Elementele de decor  
în miniatură şi secvenŃele de lumină 
servesc şi ideii de vis, deoarece în vis 
totul este posibil: lumea morŃilor are 
lumina plină, galben intens, iar finalul 
spectacolului este învăluit de o lumină 
pală, obscură. Atmosfera tensionată 
este dată de sunetul mitralierelor, al 
avioanelor şi de sunetul acut al 
clopoŃelului care face legătura între 
scene, identic filmului mut, şi care 
devine tot mai ritmat, mai agasant pe 
parcursul spectacolului.  

Textul obligă la o construcŃie 
scenică deosebită, regizorul Alexandru 
Dabija îmbinând mijloace tehnice 
clasice şi moderne  pentru a putea 
respecta cât mai fidel concepŃia lui 
Ionescu: „În vise, nu există o progresie 
riguroasă. Se trece de la o imagine la 

alta, asociaŃiile se fac liber. În 
aparenŃă, ele sunt mai dezordonate; 
în realitate, ele trebuie să urmeze o 
anumită mişcare a sufletului, a fiinŃei, 
într-un chip foarte natural.  

Visul e natural, nu e nebunesc. 
Logica e cea care riscă dar devine 
nebunească; visul, fiind, chiar expresia 
vieŃii în complexitatea şi în incoerenŃele 
ei, nu poate fi nebunesc.”5. Între cotidian 
şi vis, regizorul propune o definiŃie 
scenică bine conturată, prin folosirea 
ecranului , ca şi prin pendularea 
personajului printre spaŃii şi prin lait-
motiv - un şir de oameni cu valize 
(„trecătorii”) care traversează scena. 

Spectacolul este conceput ca 
un întreg care, prin gesturi, muzică, 
lumini şi culori proiectază universul 
interior al autorului. Strigătul, muzica, 
nuanŃele şi intonaŃiile contează adesea 
mai mult decât sensul intelectual al 
cuvintelor, gestul şi mişcarea de 
ansamblu mai mult decât textul, aşa cum 
îşi dorea şi dramaturgul: „ ... o operă 
trebuie să fie – neapărat - o construcŃie 
vie, o lume vie, o lume populată de fiinŃe 
ori de forme, de figuri, de gânduri, 
imagini, viziuni, sentimente, obiecte etc, 
care se organizează, se combină, 
constituind un întreg coerent; chiar dacă 
din punct de vedere al logicii şi al raŃiunii 
obişnuite pare incoerentă, ea are o 
coerenŃă , o logică particulară ce Ńine de 
propria-i structură, de propria-i realitate. 

Teatrul chiar asta şi este; o 
lume. Plină de personaje. Dar nu 
numai de personaje; furtuna, vântul, 
forŃele necunoscute, invizibile, 
obiectele, absenŃa personajelor, 
nimicul, tăcerea, pe toate le conŃine. În 
teatru însă totul devine prezenŃă, totul 
devine personaj, forŃa supranaturală 

                                                
5 Eugen Ionescu,  Între viaŃă şi vis: 
Convorbiri cu Claude Bonnefoy, pg. 108 



R E C E N Z I I 
 
 

  
167 

devine personaj, tăcerea devine 
personaj, nimicul devine personaj. Şi 
toate - sentiment, idee, figură, culoare, 
persoană - sunt materialele operei de 
artă, materialele unei lumi”6  

Artaud vorbeşte, pentru prima 
dată, despre oralitatea plenară a 
teatrului: cuvintele conŃin o energie 
autonomă semnificaŃiei. SpaŃiul  
cutremurat de imagini, înecat de 
sunete, decorul, costumele, obiectele 
de recuzit ă vorbesc,  imaginile noi, 
alcătuite chiar şi din cuvinte vorbesc. 
„Limbajul scenic  îşi manifestă retorica 
sa victorioasă în realitatea convenŃională 
a spectacolului prin viziunea regizorului 
exprimată în semne teatrale topite în 
limbaj, dar mai ales prin forŃa de 
sugestie a actorului. ForŃa de sugestie a 
actorului este dependentă de talentul 
său care este în exclusivitate –har-. În 
lumina harului, gestul, cuvântul, 
tăcerea, atitudinea, starea, devin 
limbajul prin care o lume iluzorie, 
plăsmuită se realizează, se întrupează, 
prin fiinŃa vie a actorului”7. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
6 idem, Antidoturi, pg. 217 
7 Eusebiu Ştefănescu, Retorica limbajului 
scenic, pg. 54 

Ca actor să fii distribuit într-o 
piesă pe care o montează un mare 
regizor este o bucurie şi un vis implinit.  
Astfel este considerat de mulŃi critici 
teatrali în cronicile apărute: în Adevărul 
Literar  şi  Artistic,  mai  2005 – Cristina 
Rusiecki, în Ziarul de duminică, 15 iulie 
2005 - Dan C. Mihăilescu, 
Observatorul Cultural, iunie 2005- Doru 
Mareş, Cronica Teatrală, noiembrie 
2005, - Mircea Morariu, ca fiind unul 
din cele mai bune spectacole de teatru 
din Ńară din ultimii ani.  

Un regizor care crede cu toată 
fiinŃa sa în superstiŃii, care la lecturi nu 
stă niciodată în capul mesei, iar la 
repetiŃii pe scaunele cu numărul 2, un 
regizor care numără paşii de la uşa 
teatrului până la scenă, iar la premieră 
stă numai în ultimul rând al sălii cu 
două degete încrucişate, a creat un 
spectacol în care nu mai e loc de 
cuvinte ci doar de senzaŃii. 
 
 

NARCISA PINTEA 
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Scrisoarea,”Pompa”  şi Tompa  
 

 
Montările scenice după piesele 

lui Caragiale sînt o provocare. Apelările 
şi re-apelările la un public contemporan 
pun, în principiu, o serie de probleme, 
mai mult sau mai puŃin grave, mai mult 
sau mai puŃin detectabile în cazul altor 
montări de piese vechi. În primul rînd, ar 
fi cea care Ńine de adaptarea limbajului 
caragialesc – de sfîrşit de secol XIX şi, în 
genere, regionalizat, chiar dacă, ulterior, 
s-a „naŃionalizat” – la fondul mental şi de 
„simŃire” post-modern. În al doilea rînd – 
dacă ar fi să reiterăm acelaşi fond psihic 
contemporan, construit pe nişte 
patternuri ale respingerii marilor 
naraŃiuni, deci ale „impacienŃei” faŃă de 
„citirea” îndelungă – piesele lui Caragiale 
pun probleme critice de dozare a 
timpului, de ritm, de sublimări şi adaptări 
temporale, deoarece sînt evident scrise 
pentru o epocă în care nu se auzise de 
televizor sau radio şi nici măcar de 
cinematograf, deci în care actul de a privi 
ceasuri întregi un spectacol nu se 
măsura în „răbdări”. Trei – modelarea 
spaŃiilor „clasice” (odăi, sufragerii, săli de 
protocol), hiper-uzitate, dar uşor de 
realizat pentru scena italiană, pusă în 
opoziŃie cu insertarea facilă şi eficientă în 
spaŃiile „mai libere” de joc (sălile studio). 

Montarea Scrisorii pierdute8 de către 
Tompa Gabor nu pare să-i fi pus 
acestuia acest gen de probleme, ori 
chiar dacă s-a întîmplat, e ca şi cum n-ar 
fi fost. Dar... s-avem puŃintică răbdare. 

 
Salle de bain / salle de bal 
Cum începe spectacolul? 

Publicul intră în sală. Cortina e coborîtă, 
dar pe „promontoriul” de tip mini-catwalk 
staŃionează un personaj îmbrăcat în 
uniformă de poliŃist (caracteristică epocii 
lui Caragiale) – care verifică, cu o 
răbdare infinită şi cu o atenŃie 
desăvîrşită, aşezarea spectatorilor la 
locurile lor. În fine, iese printr-o uşă – 
nevăzută pînă atunci – a cortinei de fier, 
iar scena se populează de personaje 
(toate „o apă şi-un pămînt”, aplatizate 
prin costumaŃia aproape identică, 
masculină: sacou, pantaloni cu dungă, 
pălărie). Confuze, rătăcite, speriate, 
personajele se apropie de „promontoriu” 
(fără a trece propriu-zis pe acesta) şi, 
adunîndu-se în grup, flutură cîte un ziar, 
salutînd la unison, cu privirile îndreptate 
undeva deasupra sălii. Dovedindu-se 
mai tîrziu a fi personajele principale 
(aproape toate), în privirile lor 
temătoare şi pline de speranŃă se 
poate citi insignifianŃa lumii în care se 
învîrt, neimportanŃa lor individuală, 
transformată, în urma agitaŃiei şi 
zumzetului provocat de bîrfele, 
zvonurile şi „răcnetele” adunate în 
                                                
8 Az elveszett levél / O scrisoare pierdut ă 
de Ion Luca Caragiale,Regia: Gábor Tompa, 
Dramaturgia: András Visky, Decor: T. Th. 
Ciupe, Costume: Carmencita Brojboiu, 
Coregrafia: Vava Ştefănescu, Cu: Tünde 
Skovrán, Melinda M. Kántor, Andrea Kali, Kati 
Panek, Csilla Albert, Hilda Péter, Andrea 
Vindis, Réka Csutak, Júlia Laczó, Júlia Albert, 
Emıke Kató, Miklós Bács, Bence Mányoki, 
Emıke Boldizsár, Enikı Györgyjakab 
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paginile ziarelor, în putere (politică) – 
lipsită de substanŃă. 

Intră apoi personajul cel mai 
subtil al piesei, „femeia în vîrstă” – cea 
care deretică, curăŃă, decorează, 
dansează şi (la începutul actului doi) 
recită. Că vorbim despre decor, 
ingeniozitatea constă în amplasarea 
întregii piese – fără deosebire între 
cele două acte – într-un spaŃiu de 
toaletă publică, hiper-igienizat, aseptic, 
cu aspect luxos. Deşi foarte larg (repet, 
e vorba de Sala Mare), impresia pe 
care o lasă – tocmai din pricina 
asepticităŃii – e una de spaŃiu 
astringent, usturător, iar senzaŃia 
transmisă (aproape fizic) e cea a 
alaunului (pietrei acre) cu care se freacă 
(pentru vindecare) o puşchea pe limbă. 
Trei cabine în stînga scenei, una în fund 
tot pe stînga, iar pe dreapta o chiuvetă 
cu oglindă, plus pisoare şi o uşă. Totul 
completat de o lumină foarte puternică, 
uniformă, venită de la un candelabru 
imens şi la fel de „preŃios”, care scoate în 
evidenŃă toate detaliile, dar nu reuşeşte 
să formeze umbre. Totul e la vedere. 
Mărturisirea e constantă şi intensă. 

 
Et Tompa… créa la femme 
În piesa lui Caragiale, singurul 

personaj feminin Zoe Trahanache, 
soŃia lui Zaharia şi amanta prefectului 
Ştefan Tipătescu. În spectacolul lui 
Tompa Gabor, Zoe este jucată de un 
actor (Bacs Miklos), iar toate celelalte 
personaje (masculine) sînt 
interpretate de actriŃe. S-a vehiculat 
prin cronici – mai mult sau mai puŃin 
insistent – că „minunata găselniŃă 
regizorală” vine din problematica 
foarte la modă a Gender Theory 
(idee susŃinută şi de spaŃiul dominat 
de pisoare – dominanŃă care reiese, de 
fapt, numai din mai frecventa folosire a 
lor, în comparaŃie cu cabinele-

separeuri). În realitate, pentru un 
spectacol şi o piesă care tratează la 
modul cît se poate de evident şi de 
sincer problematici de ordin politic (ceea 
ce nu înseamnă că e exclusă „citirea” 
mentalităŃilor ori a comportamentelor 
sociale non-politice), teoriile de gen nu 
se prea aplică, din simplul motiv că 
masculinitatea şi feminitatea – ca şi 
constructe socio-culturale – nu 
reprezintă un centru al corpusului 
ideatic al piesei (şi nici măcar nu se 
apropie de acest centru). Că aceste 
constructe – exacerbate, parodiate, 
deformate, clarificate – sînt folosite 
pentru a vorbi despre ceva, ei, da, cu 
asta sînt de acord. Dar aşa ceva nu Ńine 
neapărat de Gender Studies. Nu că 
Tompa n-ar avea aplecare sau n-ar fi în 
stare să vorbească despre aşa ceva (a 
se vedea spectacolul Cvartet, după 
textul lui Heiner Muller), dar aici chiar nu 
cred că e cazul.  

Şi totuşi, de ce n-ar fi cazul (că 
hazul e, cu siguranŃă)? Părerea mea e 
că regizorul a mizat pe mai mult decît 
pe o simplă punere pe scenă (desigur, 
sinceră, validă, inovatoare) a unei 
„problematici” a piesei lui Caragiale. Aş 
miza mai degrabă pe varianta opŃiunii 
pentru o de-construcŃie – pe de-o parte, 
a textului caragialian, iar pe de alta, a 
actului teatral în sine. 

Sigur, se spune cu atîta patos 
şi cu atîta insistenŃă că domnul (poate 
chiar cu D mare) I.L. Caragiale este, în 
zilele noastre, mai actual ca niciodată. 
Că e suflul şi creierul naŃional, dacă nu 
chiar universal. Însă decenii de montări 
şi de (unice) citiri au standardizat 
expresii (curat murdar!) şi 
comportamente (de moftangiu), 
introducîndu-le în vocabularul curent al 
omului de rînd (care, poate, nici nu le 
pricepe) şi dezvoltîndu-le în tendinŃe de 
atitudine/mod de gîndire stereotipice. 
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Uzitate şi uzate, n-au mai reuşit să 
stimuleze şi să provoace reacŃii de 
conştientizare a conŃinutului lor. A rămas 
doar forma, iar ele s-au transformat în 
construcŃii menite să facă poante 
„culturale” şi umor „pour les 
connaisseurs”. Readucerea lor în atenŃia 
publicului mare (şi, în consecinŃă, re-
dotarea lor cu semnificaŃii) a putut fi 
posibilă doar printr-o (re)caligrafiere a lor 
– nu se măreşte „fontul”/fondul, ci se 
schimbă, ori se colorează, ori se 
stilizează. Şi ce/cine oare face mai 
frumos din poignier decît feminitatea? 

 
Tomper / Tromper 
Desigur că ce face Tompa în 

acest spectacol nu e „mare lucru”. Nu e 
ca şi cum ar sparge canoane din care 
să lase doar cioburi de nereconstituit 
într-un întreg. Tompa doar 
„problematizează” (a se citi: pune sub 
semnul întrebării) anumite convenŃii 
teatrale. Caragiale – nu mă gîndesc 
doar la text, ci şi la montări – cade cel 
mai adesea în nişte tipare din care e 
greu de scos (probabil are, pe lîngă 
Călinescu, cea mai bogată tipologizare 
a personajelor la materia de liceu 
numită „Limba şi literatura română”). 
Reconsiderarea şi re-formarea 
percepŃiei asupra unor caractere umane 
„convenŃionalizate” în spectacolul teatral 
pare a fi cel mai important impuls 
regizoral în construirea Scrisorii pierdute, 
pe coordonatele ambiguităŃii masculin-
feminin. Ei, şi ce dacă – nu e sigur, dar 
la ludicitatea (plus amorul faŃă de 
absurd) a lui Tompa e extrem de 
probabil – ideea s-a conturat din joaca 
de recitire a replicii „Zoe, fii bărbată!”? 
Contează că mai e ceva (de substanŃă) 
dincolo de joacă. Cu toate că... 

Cu toate că întregul edificiu 
spectacular profită atît de mult de pe 
urma plasticii, a cromaticii, a coregrafiei, 

încît „ia ochii” publicului şi-l face, în 
primul rînd, să vadă şi să trăiască (de 
obicei rîzînd) experienŃa – exact ca 
într-un joc – fără a o filtra, instant şi 
conştient, prin „retina” ochilor minŃii. 
Iar acest algoritm regizoral chiar 
funcŃionează, pe testate, pînă la 
sfîrşitul spectacolului, cînd – 
nedezminŃind importanŃa pe care o 
acordă de obicei finalurilor (şi 
începuturilor) de spectacol – Tompa 
aruncă un pahar de şampanie rece 
pe feŃele ambetate de comedie ale 
publicului, re-trimiŃîndu-l cu gîndul la 
deschiderea (cu fluturatul gazetelor) 
„serioasă”, asemenea finalului; la 
început, zîmbetul e neconvins şi 
confuz, la final devine amar, dar la fel 
de confuz: hiper-decrepitul Trahanache 
e înconjurat de şleahta colorată şi 
ipocrită care închină pentru el. 
Umanitatea mică, disperată după 
tătuc, ajunge o umanitate mică, ce se 
preface că-i place cu tătuc. 

Deci, ziceam de plastică, 
cromatică, coregrafie. Alaiuri de 
carnaval. Imagine. Ca şi în alte 
spectacole de-ale regizorului, imaginea 
are un rol primordial. E încărcată cu 
obiecte, multe, aparent fără nici un 
sens. Tompa Gabor nu crede că 
„spaŃiul gol” ar potenŃa neapărat – ori 
ar scoate mai bine în evidenŃă – 
calitatea spectacolului. Ba, am putea 
spune, chiar dimpotrivă. Nu există 
obiect scenic (de la îmbrăcămintea 
sexy a lui Skovran Tunde, batista lui 
Bacs Miklos, microfonul lui Peter Hilda, 
pînă la mănuşile de box ori sulurile de 
hîrtie igienică) care să nu intre în 
contact cu corpul actorului cu un scop 
clar. Din acest punct de vedere, 
regizorul poate fi flatat cu însuşirea de 
– vorba lui Aureliu Manea – „inginer al 
atenŃiei”. Pentru că, în aceeaşi linie 
teoretică a lui Manea, Tompa Gabor 
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Ńine atenŃia publicului, în mod practic, 
la un nivel de unde nu coboară decît 
după terminarea spectacolului. Efectul 
estetic se instalează abia în final 
(tocmai de aceea la un atît de mare 
preŃ pentru regizor), atunci cînd cel al 
atenŃiei – lung cît trei ore de 
rîsete/zîmbete – tinde spre zero. 

 
Jouer la pop-culture 
Ludicul caracteristic regizorului 

trece, în O scrisoare pierdută, dincolo 
de graniŃele „palpabilului”, ale 
obiectualului. În nişte accese de 
postmodernism cel puŃin egale – ca 
umor – cu poantele clasice 
caragialiene, Tompa face uz de o 
sumedenie de clişee ale culturii 
populare, prin subtile plusări şi 
blufuri, ca la un joc de poker. E cazul, 
în primul rînd, cu interpretarea 
personajului Zoe, dusă de actor prin 
toate fineŃurile, preŃiozitatea şi crizele 
atît de caracteristic feminine, 
patentate prin convenŃiile sociale. La 
fel, intervenŃia – ce urmează imediat 
pauzei – „femeii în vîrstă”, la 
microfonul în care declamă înflăcărată 
versuri patriotice maghiare, în mod 
evident negustate pe deplin de 
spectatorii necunoscători (pentru că, 
nu-i aşa?, de intertextualitate nu te 
„prinzi” întotdeauna ai nevoie de 
context). Ca să nu mai vorbesc de 
geniala scenă a confruntării 
electorale între tabăra caŃavenciană 
şi cea farfuridiană: un mash între 
catfight şi competiŃie de streetdance, în 
dulcele stil globalizant. 

Este de remarcat, tot pornind 
din aceste referinŃe culturale, personajul 
chaplinian al CetăŃeanului Turmentat. 
„Cvadruplicat”, el este prototipul 
bufonului, personaj atît de drag lui 
Tompa, mărturisit şi asumat ca un 
interes major al său. Chiar aşa, 

turmentat cum e, el trebuie să fie cel 
care reface „raporturile corecte”. Că 
reuşeşte sau nu, asta rămîne de 
discutat, pentru că nu e tocmai uşor 
să răspunzi la ce înseamnă „corect” 
într-un spectacol despre politică (dar, 
atenŃie!, fără miză politică). 

Aplecarea regizorului către 
metodele şi formele teatrului absurd 
se poate citi, de la un capăt la altul, 
pe tot parcursul spectacolului, în 
straturi şi substraturi mai mult sau 
mai puŃin vizibile. Cel mai pregnant 
se face, evident, prin jocul relaŃiilor 
de putere şi al interschimbării dintre 
sexe – dus la apogeu în scena în 
care Tipătescu rămîne îmbrăcat(ă) 
doar în lenjeria roşie decoltată. 
Pompînd femei în haine de bărbaŃi 
(reciproca nu e valabilă, fiindcă Zoe 
poartă tot un costum bărbătesc) şi 
absurd în situaŃii, Tompa Gabor 
revine, oarecum, la un interes mai 
vechi – cel al exploatării relaŃiilor 
dintre individ şi putere. Şi, prin 
stilistica (ludică) a muchiei de cuŃit 
dintre comic şi grotesc, dintre 
„derizoriu şi feroce”, re-formulează 
pentru contemporaneitate tradiŃionalul 
dicton „Politica e curvă”: „Politica e 
nişte doamne bine.” 

 
Concluzie1=Concluzie2 ? 
1. Pompă = Alai, suită, cortegiu 

plin de fast, sărbătoresc; p. ext. fast, 
strălucire, splendoare. 

2. Pompă = Maşină de forŃă 
sau aparat compus de obicei dintr-un 
cilindru cu piston, manevrat cu mână 
sau acŃionat mecanic, folosit pentru a 
deplasa sau a comprima un fluid. 

 
 

MIHAI GĂDĂLEAN 
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Apocalypto - judec ăŃi contemporane din perspective subiective 
 
 

 
 
Ne-am obişniut în ultima vreme 

ca nici un film de şi cu Mel Gibson să nu 
treacă neobservat. Că e vorba de o 
comedie care garantat reuşeşte să pună 
măcar un zîmbet pe faŃa spectactorului, 
oricît de plicisit ar fi el, de un film de 
istoric, de acŃiune sau orice alceva, şi 
vreau să spun chiar orice altceva 
(inclusiv pseudo SF sau desen animat), 
Mel Gibson, cu admiratorii sau detractorii 
săi, poate paria cu siguranŃă pe un lucru: 
acela că va găsi cu mare greutate pe 
cineva pe care să-l lase indiferent. 

Problema e că, în ziua de azi, 
o prea mare parte din părerile celor din 
jur sînt prejudecăŃi create de media, 
personalităŃile publice şi alte diverse 
lucruri care au prea puŃină legătură cu 
propria judecată sau obiectivitatea, în 
principiu condiŃie indispensabilă 
oricăror judecăŃi de valoare. 

Apocalypto este un bun 

exemplu cultural de prejudecată 
creată de cronicarii de diferite calibre, 
care, din ce în ce mai mult în ultima 
vreme, manipulează publicul mediu. 
Orice ar spune ei, nu reuşesc să 
modifice adevărata valoare, confirmată 
în timp, a diferitelor obiecte culturale, cu 
atît mai puŃin creaŃia autorilor; dar, prin 
globalizarea media sau pur şi simplu în 
lipsa unor comentarii pertinente, 
jurnalismul promoŃional transformă 
micile furtuni în pahare cu apă în 
circuri mediatice de nivel planetar. 
Lipsa unei scale de valori cît de cît 
clare duce la amestecul de criterii de 
tot felul: etice, morale, religioase şi 
mai ales culturale care nu-şi au locul.  

Apocalypto a fost judecat 
înainte să fie lansat, pe baza 
informaŃiilor mai degrabă de gang 
decît comunicate pe cale oficială de 
producător (acelaşi Mel Gibson, prin 
Icon Productions) pe baza unor criterii 
care au legătură cu orice altceva în 
afară de film. Următoarea suită de 
citate demonstrează, grosso modo, că 
acest film nu este bun pentru că:  
1. Mel Gibson a fost prins în stare de 
ebrietate pe autostradă. 
2. Mel Gibson are suficienŃi bani să 
facă filmul exact aşa cum doreşte. 
3. Mel Gibson a făcut înainte şi 
Patimile lui Cristos. 
4. Mel Gibson este interesat de (ce 
derizoriu, ce plictiseală!) valorile 
familiei şi de violenŃă (ce obrăznicie!) 
5. Mel Gibson ... dar judecaŃi şi 
singuri din cele ce urmează: 

„Acesta este, prieteni, un film de 
Mel Gibson în care toate lucrurile pe care 
acest om le-a iubit, de care a fost 
interesat sau care i s-au reproşat în 
repetoriul de pînă la această dată (atît 
pe ecran cît şi în afara lui) arată chiar 



R E C E N Z I I 
 
 

  
173 

mai mari şi mai nebuneşti. Aşa ca feriŃi-
vă sau lăsaŃi-vă încîntaŃi de: 
preocupările lui Gibson în legătură cu 
tortura, psihoza, credinŃa, legăturile între 
bărbaŃi, (teama de) homosexualitate, 
păcat, mîntuire, sadomasochism şi, dacă 
tot veni vorba, soarta pădurii tropicale; 
toate astea sînt aici, într-un film pentru 
care Hieronymus Bosch pare să fi 
desenat planurile.” (Lisa Schwartzbaum. 
Apocalypto (2006) la Moviefone , 6 
dec. 2006, Yahoo.Movies) 

„Apocalypto, noul său film, este 
ridicol şi iresponsabil; are marea ambiŃie 
care izvorăşte din puterea de a cheltui 
cei 600 de milioane de dolari făcuŃi cu 
ultimul film. Este o epopee de două ore, 
fără celebrităŃi, despre oameni care fug 
prin junglă în scutece, (în Yucatec, cu 
subtitrare) şi asta m-a făcut uneori să 
gem de cît de deranjat am fost” 
(Apocalypto. Mel Gibson se desfată în 
violenŃă în Apocalypto de Ty Burr, 
publicată în Boston Globe  la 
12.08.2006) 

„[...] calamitatea cu acelaşi 
nume, plină de vărsare de sînge, a lui 
Mel Gibson, un sprint istoric pervers şi 
sadic, care suferă de excesele produse 
de creditul infinit pe care un regizor plin 
de succes crede că dispune şi că asta 
îi dă dreptul de a nu i se spune nu”. 
(Apocalypto, cronică de film de Sean 
O’ Connell, 2006, filmcritic.com ) 
„În ciuda păcatelor reale sau imaginare 
ale tatălui său, Apocalypto merită 
judecat pe baza calităŃilor proprii” 
(PalpitaŃiile lui Apocalypto bazate pe 
bagajul personal al lui Mel Gibson de 
Laura Emerick, Stuff reporter , 8 
dec. 2006) şamd.... 

Interesant cum o abatere 
minoră din viaŃa altădată exclusiv 
adulatului star hollywoodian poate 
ajunge motiv bine întemeiat de 
oprobriu cronicăresc, într-o lume 
obsedată de corectitudine politică, 
tratament diferenŃiat, criterii în 

căutatrea egalităŃii şanselor etc. 
Apocalypto este prezentat 

(recunosc, de unii drept calitate, de alŃii 
drept mare greşeală) ca fiind excesiv de 
violent. De ce? Pentru cei care n-au privit 
buletinele de ştiri româneşti de dinainte 
de Crăciun şi n-au vazut cum sînt 
sacrificaŃi porcii la noi sau în orice altă 
parte (dacă tot veni vorba, în Europa 
anului 2006) pare un sacrilegiu faptul că 
vînătorii unui trib din jungla 
precolumbiană vînează şi împart carnea 
unui tapir, după obiceiul timpului şi locului 
respectiv. Cu modestele cunoştinŃe pe 
care cineva le poate avea numai din 
cărŃi, pentru că, pînă la Gibson, nimeni 
nu a mai făcut un film de asemenea 
proporŃii despre indigenii precolumbieni, 
aflasem cîteva amănunte despre 
sacrificiile pe care aceştia le făceau 
diferiŃilor zei la „modă”, timp de nimeni 
nu ştie cîte mii de ani; apucasem chiar 
să văd şi documentarul despre 
fezabilitatea metodei de extragere a 
inimilor sacrificaŃilor (şi Mel Gibson se 
pare că l-a văzut, pentru că nu-l 
contrazice în nici un fel). Mă aşteptam 
chiar la mai multe adică: un pic de 
canibalism, sau un uzaj mai explicit al 
drogurilor, că vorba aceea am trecun noi 
şi prin Natural Born Klillers, ori 
Apocalypse Now, ori Fight Club, ca să 
nu pomenesc decît crema unor filme 
care se lăfăie în violenŃa cea mai acerbă.  

Şi acum ar trebui să fim 
şocaŃi de un tapir şi cîteva capete 
rostogolite pe o piramidă? Nu vreau 
să spun că supra-expunerea la 
violenŃă ar face totul să fie OK; dar 
dacă e vorba despre acele locuri, 
acele timpuri şi acei oameni, la ce se 
putea aştepta cineva cînd intră la 
acest film? E „la modă” să arăŃi 
lucrurile cum sînt? Aş zice că în 
reconstituirile epopoeic-istorice, e 
mai degrabă o regulă. Păcatul lui 
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Gibson pare atunci că nu a mers şi 
mai departe. A devenit acum o 
eroare condamnabilă să promovezi 
valorile personale? Atunci cînd e 
vorba de familie şi protejarea ei? 
Atunci, sigur, Mel Gibson are valori 
pe care majoritatea bărbaŃilor 
occidentali nu le mai au demult. Dar 
vina tot lor le revine, nu lui. 

A, de acord, Apocalypto nu e 
Braveheart. Dar e primul, absolut primul 
film făcut în acest fel (cu indieni 
adevăraŃi, în limba mayaşă sau pur şi 
simplu plasat în acel topos spaŃio-
temporal) străduindu-se să-i prezinte pe 
aceşti oameni înainte de contactul cu 
„civilizatorii” europeni care i-au ras de 
pe faŃa pămîntului. Sigur, m-aş fi lipsit 
de scena eclipsei solare, sau de cea a 
naşterii subacvatice (ambele copilăresc 
demonstrative); dar nu mi se pare ridicol 
ca personajul principal să aibă o singură 
obsesie pe toată lungimea filmului, 
aceea de a-şi salva familia, chiar dacă 
am mai văzut povestea şi în Patriotul. 
Poate că mi-ar fi plăcut mai mult un 
indian mai carismatic şi poate că 
răutăŃile faŃă de prietenul său nu au 
ajutat prea mult la a mi-l face simpatic 
de la bun început; poate că nici prea 
deştept nu era, atunci cînd în faŃa 
micului Hitler inamic îşi trădează tatăl, 
ceea ce duce la execuŃia acestuia 
(aproape supărător de similară celei a 
iubitei lui Wallace din Braveheart). Se 
poate. După cum şi scena urmăririi prin 
pădure seamănă cam mult cu Ultimul 
mohican, iar faptul că jaguarul nu 
reuşeşte să-l ajungă din urmă pe 
indianul rănit este deja cam prea mult; 
dar de aici pînă a te lega de „denigrarea 
poporului mayaş”, ori pînă la protestele 
oficiale din partea guvernului din 
Guatemala este mare distanŃă.  

Ceea ce mă face să mă 
întreb cum ar fi să fi fost un film 

despre mayaşi care culeg fructe prin 
pădure, privesc seara stelele şi se 
scaldă în cascadă. Un fel de SF de 
ani ’70? Nici măcar nu se 
intenŃionează o posibilă explicaŃie a 
modului în care această civilizaŃie a 
dispărut, lucru care l-ar fi făcut cu 
adevărat discutabil. Iată care este 
protestul guatemalezilor: Apocalypto 
descrie poporul mayaş într-o lumină 
denigratoare, declară comisarul 
guatemalez prezidenŃial pe teme de 
rasism. Ricardo Cajas a afirmat că 
filmul aruncă înapoi în timp 
înŃelegerea asupra poporului mayaş 
cu 50 de ani şi îl compară cu 
imaginea indigenilor din filmnele 
americane ale anilor ’50. 

 
„Îi arată pe mayaşi ca fiind un popor 
barbar, criminal care poate fi salvat doar 
de sosirea spaniolil”, declară acesta 
pentru Associated Press. Cajas afirmă 
că nivelul de vărsare de sînge este 
istoric inexact şi îi face pe mayaşi să 
pară sălbatici. „Este un caz de civilizaŃie 
vestică impunîndu-şi viziunea asupra 
unei alte civilizaŃii.” No comment. 

Cît despre seriozitatea cu 
care s-au făcut documentările pentru 
acest film, ele poartă marca 
seriozităŃii lui Gibson însuşi şi nu pot 
fi contestate decît de contraargumentări 
cel puŃin la fel de bine documentate, 
dincolo de simple afirmaŃii oficioase. 
Iată cum este relatat acest proces de 
realizatorii filmul în carnetul de presa 
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pus la dispoziŃia oricărui jurmalist 
vrea să scrie întemeiat despre film... 

„Pe măsură ce scriau, Gibson 
şi Safinia [coscenaristul filmului] s-au 
cufundat în fascinanta istorie a culturii 
Maya. Ei au petrecut luni de zile citind 
mituri despre crearea şi distrugerea 
civilizaŃiei Maya, inclusiv textele sacre 
de profeŃie, cunoscute sub numele 
Popul Vuh. Au parcurs ultimele texte 
de arheologie despre noile săpături şi 
despre teoriile referitoare la 
prăbuşirea acestei civilizaŃii. Apoi, ei 
au făcut propria lor călătorie pentru a 
vedea siturile Maya, ceea ce a avut 
un efect profund asupra lor”.  

Gibson îşi aminteşte: 
“Stăteam în vârful templului de la El 
Mirador, în Guatemala, în singura 
pădure tropicală care a mai rămas în 
Ńară, iar de acolo vedeam conturul 
altor 26 de oraşe – totul era în jurul 
nostru, ca într-un ceas uriaş. Vedeam 
piramidele cum răsăreau din junglă, 
în depărtare. Era ceva deosebit. Cu 
adevărat simŃi aici cât de puternică a 
fost această civilizaŃie...”. 

Gibson şi Safinia au avut de 
asemenea lungi conversaŃii cu Dr. 
Richard D. Hansen, un arheolog 
renumit şi expert în cultura Maya, 
care a fost consultant pentru film. 
“Entuziasmul lui Richard este molipsitor. 
Era în stare să ne asigure că ceea ce 
scriam noi avea atât autenticitate, cât şi 
imaginaŃie.”, spune Gibson. 

Hansen i-a ajutat pe Gibson 
şi Safinia să descopere unele din 
secretele Maya şi, mai ales, să 
înŃeleagă cum s-a putut dezintegra o 
societate uluitoare ca aceasta. 
Hansen a confirmat ceea ce Gibson 
şi Safinia intuiseră: că se pot face 
paralele între sfârşitul societăŃii Maya 
şi haosul din epoca contemporană.  

“Noi voiam cu adevărat să ştim 

care au fost motivaŃiile care au stat în 
spatele curbelor ascendente şi prăbuşirii 
civilizaŃiei Maya.” Spune Safinia. “Am 
descoperit că arheologii şi antropologii 
cred că problemele grave cu care s-a 
confruntat civilizaŃia Maya sunt foarte 
similare cu cele cu care se confruntă 
societatea din zilele noastre, mai ales 
cînd e vorba de degradarea mediului, 
consumul escesiv şi corupŃia politică.” 

Gibson adaugă: “Pe parcursul 
istoriei, au existat aceleaşi precedente 
ale căderii civilizaŃiilor, iar ceea ce ne-a 
apărut foarte clar când scriam scenariul 
a fost faptul că multe lucruri care s-au 
petrecut exact înainte de căderea 
civilizaŃiei Maya se petrec acum în 
societatea noastră. A fost important 
pentru mine să fac o paralelă pentru a 
vedea aceste cicluri cum se repetă 
întruna. Se crede îndeobşte că omul 
modern este atât de luminat, dar 
suntem supuşi aceloraşi forŃe – şi 
suntem de asemenea capabili de 
eroism şi transcendere.”  

Asta ar fi un subiect mai 
interesant de discutat, cred, decît de 
ce s-a urcat sub influenŃa alcoolului la 
volan sau cîŃi bani a cîştigat şi cum îi 
foloseşte azi. Cît despre violenŃă…totul 
este relativ. Nu poate fi negată dar nu 
poate fi nici ignorată: deci discuŃia, 
după părerea mea, din acest punct 
de vedere, s-ar reduce la gradul de 
acurateŃe istorică şi nu la aplicarea 
pudibonditsmului ipocrit, contemporan, 
asupra unei perioade şi a unui 
context cultural total străine.  

Poate că lucrul care a deranjat 
pe cei mai mulŃi este faptul că acest 
film nu este un personaj pozitiv în luptă 
despre cu unul negativ: ci despre un 
personaj, pur şi simplu, în luptă cu 
propria frică. Lucru care îl face uman şi 
aminteşte prea mult despre psihicul 
fiecăruia din noi în parte. Iar frica pare  
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să izvorască din mintea noastră, 
asemeni fricii personajului, nu e ceva 
privit de dinafară: aici se vede cu 
adevărat „meseria” lui Mel Gibson. E 
mai dificil de acceptat şi de discutat 
pe tema mecanismelor şi tehnologiei 
fricii, iar diversiunea se naşte, astfel, 
aproape natural. 
 Varile comparaŃii cu 
marchizul de Sade sau cu cruzimea 
nazistă nu pot fi contracarate decît de 
o exclamaŃie de genul „Bine aŃi venit 
în lumea în care trăim!” Sau, „Hai să 
nu ucidem mesagerul sau să 
spargem oglinda pentru că un ne 
place ceea ce vedem şi auzim”.. 
 

The end 
 
 

PAULA MĂHĂLEAN  
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Darwin’s: Adaptation 
 

Dacă Charles Darwin ar fi scris 
un scenariu în loc de carte, ce film ar fi 
ieşit? La această întrebare încearcă să 
răspundă Charlie Kaufman şi Spike 
Jonze prin filmul Adaptation9. În centru, 
ca acŃiune principală, stă încercarea (cu 
mai multe eşecuri decât reuşite) unui 
scenarist de a adapta cartea HoŃul de 
Orhidee de Susan Orlean într-un 
scenariu de film. Dar Kaufman face mult 
mai mult decât o transpunere a unei 
cărŃi care nu are de fapt un story bine 
elaborat, în două ore de peliculă: el 
scrie un scenariu cu şi despre evoluŃie. 

La începutul filmului, Charlie 
Kaufman, unul dintre alter-egourile 
adevăratului scenarist şi totodată 
personajul central al filmului, spune că 
nu vrea ca filmul să devină un 
“Hollywood thing”, ci mai degreabă un 
film pur şi simplu despre flori. El 
reuşeşte într-un târziu, însă nu aşa cum 
şi-a închipuit. “Toate vietăŃile, prin efort 
fizic şi mental, tind să progreseze spre 
perfecŃiune”, citează filmul din scrierile 
lui Darwin: şi asta e şi tema principală a 
filmului, evoluŃia unei flori, o floare 
fantomă, înăuntrul unui film. Astfel, sunt 
prezentate toate fazele intermediare pe 
schema binecunoscută a evoluŃiei de la 
maimuŃă la om, începând de la creaŃia 
lumii la orchidea fantomă, trecând apoi 
la Charles Darwin care scrie despre 
orhidee, apoi la John Laroche, 
personajul central al cărŃii HoŃul de 
orchidee, care e fascinat de ele. Apoi la 
Susan Orlean însăşi, care scrie un 
articol despre Laroche şi pasiunea lui. 
Iar, mai apoi, etapa de evoluŃie e deja 
cartea. Care “evoluează şi ea prin 
Kaufman care o adaptează. Pentru ca 
                                                
9 Adaptation (trad. rom. HoŃul de orhidee), 
Regia: Spike Jonze, Scenariul: Charile 
Kaufman. Cu Nicolas Cage (dublu rol), Meryl 
Streep, John Laroche... 

final să ne întîlnim cu filmul în sine care, 
ca şi şarpele Ouroboros, işi muşcă 
coada într-o continuitate infinită.  

Fiecare pas al acestei evoluŃii 
este prezentat ca un algoritm pentru a 
lega stadiile impreună. Cel mai bun 
exemplu este expoziŃia de orhidee, 
unde Laroche îi povesteşte lui Susan 
Orlean despre Darwin care a scris 
despre relaŃia dintre insecte şi flori: iar 
Kaufman, după cinci ani, la o altă 
expoziŃie de orchidee, citează pasajul 
din carte şi îl adaptează la concepŃia lui 
despre realitate. La rîndul lui, filmul 
scoate aceste secvenŃe din timpul lor 
real şi le pune într-o sucesiune logică, 
examinând legăturile dintre ele.  

De ce susŃin că filmul este cel 
care contemplează, ca o fiinŃă vie, şi nu 
regizorul, Spike Jonze, ori chiar 
adevăratul Charlie Kaufman (nu 
interpretul său dedublat, Nicolas 
Cage)? Pentru că personajele umane 
din film sunt doar “factorii externi”, aşa 
cum îi denumeşte Darwin, care ajută la 
urmatorul pas evolutiv al personajului 
principal, orchidea fantomă. În acelaşi 
fel, cartea lui Susan Orlean, şi implicit şi 
articolul din revista The New Yorker, are 
ca temă principală pasiunea lui Laroche 
faŃă de orchidee, şi nu pe Laroche ca 
persoană. Iar scenariul se desfaşoară 
în jurul carŃii, nu al autoarei acesteia. 
Acest proces de structurare-restruc-
turare-evoluŃie e amplificat şi de faptul 
ca Kaufman nu o întâlneşte pe Susan 
Orlean decât în partea de final dar 
despre asta puŃin mai târziu. 

Timpul filmic e împărŃit în cei trei 
paşi mari ai evoluŃiei, iar această barieră 
impusă nu e trecută de nici unul dintre 
protagonişti. Singurele lucruri care îi 
leagă sunt aceste deveniri paralele, care 
evidenŃiază legătura dintre arta fiecaruia. 
Există câteva personaje cheie care apar 
foarte puŃin, dar care dau continuitate 
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celor trei timpi ai acŃiunii. Acestea sunt 
Valerie (Tilda Swinton), cea care îl 
contractează pe Kaufman ca să scrie 
scenariul, sau Marty (Ron Livingston), 
care este exact opusul lui Valerie, dar 
care la rândul lui duce mai departe filmul. 
Aceste personaje sunt simboluri ale 
industriei de film. Toate lucrurile tind spre 
perfecŃiune, iar perfecŃiunea (ne spun 
implicit realizatorii) e frumuseŃea în cazul 
florilor, lirismul în cel al cărŃii şi construcŃia 
în cel al filmului. Doar personajele din 
lumea marketingului artistic sunt acelea 
care încearcă ori să dinamizeze, ori să 
zădărnicească atingerea perfecŃiunii. 

Tot în privinŃa timpului, este 
interesant de remarcat momentul în care 
Charlie ajunge să scrie secvenŃe care în 
film au fost deja prezentate, efort care 
culminează cu secvenŃa în care ajunge 
să scrie exact ceea ce face el însuşi în 
acea clipă. E pusă astfel într-o stranie 
lumină legătura dintre film şi scrierea 
scenariului, dar faptul că aceste 
introduceri nu sunt prezentate în ordinea 
cronologică a apariŃiei lor subliniază că 
cele două, scenariul şi filmul, nu sunt 
unul şi acelaşi, dar au totuşi raporturi mai 
apropiate decât cartea şi scenariul. 

Oglindirile deformante în 
evoluŃie sunt susŃinute şi de apariŃia altui 
personaj, Donald Kaufman, fratele 
geamăn al lui Charlie în film, şi totodată 
al doilea alter-ego al adevăratului 
Kaufman (de aici şi dublul rol al lui 
Cage). Donald este exact opusul lui 
Charlie, dar îl completează şi totodată 
completează şi filmul. În film el scrie un 
scenariu tipic hollywoodian, despre un 
poliŃist care urmăreşte un criminal care 
Ńine ostatecă o femeie. În realitate, cele 
trei personaje sunt o singură persoană. 
Acest scenariu, care este un amalgam 
de clişee, este de fapt o copie a 
scenariului lui Charlie, răstur-nată în 
stilul lui Donald. Cei trei eroi ai lui sunt 
de fapt Charlie, Susan şi Laroche, care 
au de fapt acelaşi rol: cel de a duce mai 

departe evoluŃia orhideei fantomeă.  
Donald mai are un rol impor-

tant, dacă nu cumva cel mai important în 
film: el este cel care va scrie finalul, 
completându-l. El introduce în copoziŃia 
cinematografică toate elementele pe 
care le-a introdus în propriul său 
scenariul. Se întoarce astfel lista 
stereotipiilor pe care Charlie le-a 
enumerat la început: droguri, sex şi 
violenŃă. Ca atare, filmul ia o întorsătură 
de o sută optzeci de grade, iar Donald 
combină cei trei timpi ai filmului prin 
continuarea poveştii lui Laroche şi a lui 
Susan. Lor li se crează acum un portret 
total opus, oarecum monstruos, un fel de 
Donald Laroche şi Donald Orlean. 

Toate lucrurile tind spre 
perfecŃiune şi fiecare formă de artă are 
perfecŃiunea ei: de aici mai departe, 
fiecare stadiu al evoluŃiei de la floare la 
film este perfect în sine, dar pentru a 
trece la pasul următor se schimbă însăşi 
concepŃia asupra perfecŃiunii.  

E chiar momentul în care 
intervine McKee (Brian Cox), un alt 
personaj prezent de-a lungul filmului: 
caricatura profesorului de scenariu. Spre 
final, el ne sintetizează “principiile” unui 
scenariu perfect. El îi aminteşte lui 
Charlie că personajele trebuie să 
evolueze şi că filmul are nevoie 
de...acŃiune! Aici abia intervine decisiv 
Donald şi, împreună cu Charlie, scrie 
finalul. În secvenŃa scrisă de Donald, 
acesta moare, iar cele două parŃi 
(personalităŃi) ale lui Kaufman se pot 
reuni în Charlie. Cîntecelul propus de 
Donald pentru trillerul său reapare, 
cântat acum de geamănul său. Această 
uniune între contrarii se realizează, iar 
cele două stiluri opuse crează un întreg 
perfect, un film perfect, un scenarist 
perfect, o floare perfectă. 

 
 

MIHAT KONRAD 
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Alfred Hitchcock’s ROPE 9 

 
 

 
Rope  deŃine supremaŃia 

“Capodoperelor Pierdute” ale marelui 
regizor american Alfred Hitchcock. 
Inspirată de piesa cu acelaşi nume a 
lui Patrick Hamilton, care la rândul ei 
îşi găseşte originile într-un caz real 
din anul 1924 (când doi studenŃi ai 
UniversităŃii din Chicago, Leopold şi 
Loeb, înfăptuiesc ceea ce ei cred a fi 
crima perfectă) adaptarea lui 
A.Hitchcock oferea o perspectivă ce 
va stabili tiparul thrillerelor produse 
de atunci până în prezent. 

Remarcabil prin faptul că 
acŃiunea se desfăşoară într-un singur 
spaŃiu iar tehnica de filmare este pur 
dedicată mişcării scenice a actorilor, 
demersul filmului oferă inegalabila 
senzaŃie a acŃiunii în timp real, 
strucurată în aşa fel încât privitorul să 
ia parte la punctul fierbinte al fiecarui 
grup de personaje ce interacŃionează 

în spaŃiul propriu-zis.  
Metoda folosită în Rope poate 

fi considerată extrem de dificilă, în 
proporŃionalitate inversă cu 
complexitatea sa. ÎnlănŃuirea tuturor 
scenelor într-un lung cadru “general”, 
tăiat subtil, la un interval de aproximativ 
10 minute, din motive pur tehnice îi 
conferă filmului o fluiditate copleşitoare 
asupra privitorului, dovedindu-se la 
rândul ei un bun răspuns la întrebarea 
retorică a lui Hitchcock despre “…How 
to aply glue between the viewer’s seat 
and pants…”  

În afară de scena 
deschiderii, filmată în exterior, toată 
acŃiunea se desfăşoară într-un 
apartament ce cuprinde o sufragerie 
şi, ocazional, holul. Operatorii 
folosesc şine de travelling pe care le 
mută de-a lungul filmării şi le 
reasamblează în funcŃie de scena 
următoare. La fel vor proceda şi cu 
obiectele care în scena anterioară ar 
fii putut încurca drumul camerelor de 
filmat. Procesul de editare/montaj, 
însă, este aproape nul, singurele 
tăieturi fiind aproape insesizabile 
pentru ochiul mai puŃin expert al 
privtorului din acea perioada. Cadrele 
sunt decupate atunci când haina unui 
personaj, ori un obiect aflat în focus 
va acoperi întreaga suprafaŃă a 
ecranului de cinema. Ambientul 
exterior, numit şi “cycloramă”, este 
unul din cele mai mari decoruri 
folosite pentru o scena de sunet pînă 
în 1948, incluzînd Empire State 
Building şi alŃi zgarie nori. De 
asemenea, el marchează cu precizie 
trecerea timpului de la amiaza pana 
noaptea tarziu si materializează 
bunăstarea socială a celor implicaŃi, 
dacă Ńinem seama de costul unui 

10 ROPE (1948) ,Regia Alfred Hitchcock, cu James Steward , John Dal, Farley Granger, 
Joan Chandler 
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apartament cu o asemenea panoramă 
a centrului oraşului.  

Rope inovează stilul lui 
Hitchcock datorită trecerii neaşteptate 
la imaginea color, fiind chiar primul 
dintre filmele sale tehnicolore. Fără nici 
o îndoială, publicul a fost surprins de 
momentul şi tema peliculei alese 
pentru acest progres. Oare imaginea 
alb negru ar fi redus din intensul 
impact al poveştii în sine? Desigur că 
nu, dar farmecul panoramei din spatele 
scenei, ori culorile specifice unei 
petreceri ce se declară o adevărată 
şi glorioasă sărbătoare, ar fi fost 
diminuate considerabil. În plus, 
subiectul filmului este astfel mai 
aproape de realitatea crudă, ascunsă 
sub măşti zâmbitoare şi “colorate”, 
decât sinistra atmosfera din Psycho 
ori impresia aproape ciudată a unui 
The Manxman văzut în culori. 

Ca o paranteză, demn de 
precizat este că în ziua de astăzi 
există o gravă tendinŃă de a reduce 
la “simplu şi sigur” orice supra-efort 
al actorilor de a înlănŃui o scena într-
un singur cadru; iar acest lucru 
devine aproape imposibil din pricina 
incapacităŃii şi talentului insuficient 
explorat al unei bune părŃi a actorilor 
americani contemporani.  

Să revenim însă la povestea 
aparentă. Cei doi estetişti, Brandon 
Shaw şi Phillip Morgan, plănuiesc şi 
duc până la capăt uciderea lui David, 
un fost coleg de facultate, crimă 
considerata de ei perfectă, înfăptuită 
fără altă motivaŃie decît “performanŃa”. Ei 
teoretizează dreptului unora de a decide 
asupra sorŃii altora, condiŃionandu-le 
şansa la viaŃă pe motiv de inferioritate 
umană. Ca totul să decurgă perfect şi 
savuros, Brandon găseşte că ar fi 
ideal să ofere o petrecere în cinstea 
acestei crime, binenteles doar el şi 

Phillip cunoscând adevăratul motiv. 
Culmea cinismului, la petrecere sunt 
invitaŃi tatăl, matuşa şi logodnica 
victimei, ca şi fostul ei iubit, dar şi 
fostul lor profesor, Rupert Cadell. 
Incidental, Brandon plasează detalii 
referitoare la moartea lui David 
stârnindu-i curiozitatea lui Rupert şi 
atingând o coarda sensibilă a eticii 
invitaŃilor, atunci când se străduieşte 
să impună, într-o conversaŃie de 
salon, teoria “popularizată” a 
supraomului. Cadavrul lui David, aflat 
în cufărul pe care Brandon a decis să 
aştearnă masa festivă, în ciuda 
menajerei, atrage după sine panica 
intensificată treptat a partenerului de 
crima, Phillip. În caesta din urmă se 
amestecă progesiv sentimentele de 
îndoială şi frica de a fi descoperiŃi. La 
rândul său, Rupert se va folosi de 
aceste ieşiri necontrolate ca să afle 
cât mai multe detalii despre absenŃa - 
necaracteristică şi născătoare de 
suspiciuni - a lui David de la 
petrecere. În final, cei doi vor fi 
demascaŃi, Rupert punând în lumină 
aberaŃia unei asemenea teorii a 
ierarhiei pe scara vieŃii umane, şi 
utilizînd-o ca bază pentru deducŃiile 
sale detectivistice.  

O remarcabilă legătură cu 
literatura nietzscheană e inevitabilă 
cînd ascultăm teoria personajelor 
centrale. Supraomul, aceasta specie 
aleasă din mulŃimea de oameni, este 
decis să afirme, cu fapte, că viaŃa 
servilă şi obişnuita a celor din jur nu 
foloseşte decît pentru a-i sublinia şi 
slăvi proprie mareŃie. De la aceleaşi 
baze, dar cu destule deviaŃii şi 
simplificări, se revendica şi doctrina 
dicaturii hitleriste, ce considera 
germanul pur arian ca fiinŃă supremă 
în raport cu celelalte rase. 
Deasemenea Jim Morisson, Wagner 
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şi alŃii au fost consideraŃi eretici ai 
societăŃii în care trăiau datorită 
aroganŃei si excentricităŃii de a se fi 
apropiat de teoria supraomului. Iar 
Hitchcock nu ratează o asemenea 
abordare critică, fie şi sub mantaua 
unui film clasic detectivistic, fiindcă 
tema s-a dovedit fructuoasă de mai 
bine de 150 de ani (de la Crimă şi 
pedeapsă încoace...)  

Nu atât atitudinea şi crima în 
sine, aparent nemotivată, au stârnit 
controverse în rândul criticilor de film 
ai anilor 50’, cât homosexualitatea 
sugerată a celor doi prieteni, 
Brandon si Philip, de altfel mai puŃin 
marcată în adaptarea lui A.Hitchcock. 
Filmul a fost interzis, sau în cel mai 
bun caz rulat doar o săptămâna în 
diferite state ale Americii. Din acest 
motiv a rămas în istoria filmului ca o 
capodoperă pierdută, cunoscând 
adevăratul scucces abia în 1983, 
când America îşi autodepăşise în 
mare parte homofobia. 

Iubirea dintre cei doi a fost 
atacată fără nici un fel de 
argumentaŃie reală de ziarele 
aericane din acel timp, fiind 
considerată “iubirea al cărui nume 
nu-l pronunŃăm”. iar American Times 
spunea că subiectul este de-a dreptul 
repugnant: “O strangulare oribilă în 
deschiderea filmului şi o cină 
deasupra unui cadavru” 

Subiectul homosexualităŃii 
este vag sesizabil în cadrul acŃiunii, 
mai ales pentru publicul târziu de azi, 
care poate cu sigiuranŃă confunda 

cuvânul “Queer” cu un apelativ de 
stradă din acea vreme, nicidecum ca 
referinŃă la orientarea sexuală. FineŃea 
psihologică a construcŃiilor de caracter 
lasă să plutească o ambiguitate 
necesară între raporturile de putere ale 
celor doi eroi centrali şi raporturile lor 
fizice. Sir Alfred Hitchcock iubea să se 
transpună în situaŃii aproape 
imposibile, de aceea personajele 
sale au întotdeauna şansa de se 
manifesta în modul cel mai extrem al 
personalităŃii lor. Geniul său constă 
tocmai în surpinderea lor într-un mod 
cât mai puŃin tehnic. Privindu-l în 
încadrarea sa temporală reală, 
dincolo de modalităŃile contemporane 
de compoziŃie si procedeele 
cinematografice “la modă”, Alfred 
Hitchcock reuşeşte în Rope să 
sintetizeze esenŃa stilului său aparte, 
devenit, azi, legendar. 
 

 
 

ROBERT ERDOS 
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Şi dac ă ne-am aminti de… Braveheart 
 
 

Reprezentând al doilea efort 
regizoral din partea lui Mel Gibson 
(după The Man Without a Face – 
1993), Braveheart (1995) a fost un 
film monumental şi nu găsesc deloc 
deplasat să afirm că a reuşit de unul 
singur să revoluŃioneze modul în care 
filmele de război sunt facute astăzi. 
Saving Private Ryan, filmul lui Steven 
Spielberg, în care tronează scenele 
brutale de luptă, scenele care 
transformă razboiul într-un “iad” veridic, 
a fost făcut după succesul poveştii lui 
Gibson despre un simplu Ńăran scoŃian 
care se răscoală împotriva armatei 
englezeşti ce-şi exercita tirania 
asupra ScoŃiei din secolul XIII. 

În Braveheart, Mel Gibson 
joacă rolul lui William Wallace (omul 
de rând de care amintisem) care 
uneşte triburile ScoŃiei împotriva 
englezilor (aflaŃi pe câmpul de luptă 
mereu în număr superior, cu un aer la 
fel de superior). Ca om simplu, 
Wallace e un pacifist, confruntându-se 
încă de mic cu pierderea tatălui său – 
omorât în lupta împotriva englezilor. Îşi 
părăseşte casa şi pamântului natal, 
profitând de educaŃia oferită de unchiul 
său. După întoarcerea acasă şi după 
ce englezii o omoară pe Murron (soŃia 
sa – rol jucat de Catherine McCormack), 
Wallace porneşte o rascoală care, în 
cele din urmă, ajunge să-l aducă pe 
Longshanks, regele Angliei (rol 
interpretat de Patrick McGoohan), la 
un pas de infrângere.  

De ce a meritat această 
poveste, în fond romantică, 5 premii 
Oscar, alte 15 premii şi 20 de 
nominalizări? Mai întâi de toate 
pentru că pune razboiul într-o lumină 
într-atât de veridică încât şochează 

pe alocuri prin brutalitate, scenele de 
luptă medievală din Braveheart fiind 
considerate la vremea lor cele mai 
dure care se făcuseră vreodată la 
Hollywood. Schimbând modul în care 
regizorii privesc realizarea bătăliilor, 
nu atît în contextul istoric specific, cât 
abordarea confruntării armate în general, 
orice abordare fină, “cu perdea” ori pur 
şi simplu mai puŃin agresivă şi 
sângeroasă a inceput să fie privita ca o 
greşeală, ca o viziune dezamăgitoare. 
Comparând, spre exemplu, filmul 
Windtalkers al lui John Woo şi Saving 
Private Ryan sau The Thin Red Line al 
regizorului Terrence Malick, observăm 
că primul pare mai degrabă o poveste 
de spus copiilor sub 12 ani în faŃa 
focului de tabără; şi asta, în mare, 
datorită felului în care scenele de 
luptă sunt “spuse”, sunt povestite 
filmic. Atât Steven Spielberg cât şi 
Terrence Malick au respectat “reŃeta” 
ce a fost aplicată mai întâi în 
Braveheart, reuşind chiar să ducă 
mai departe realismul visceral al 
scenelor de confruntare.  

În Braveheart, Gibson a făcut 
prin regie, ce-i drept la scară diferită 
(bătălii epice, racordul cu cadre 
apropiate, sângeroase, brutale) ceea 
ce Kubrick a făcut cândva cu 
Dr.Strangelov în scenele luptelor de 
“stradă”, în ceea ce priveşte mişcările 
de aparat, modul în care erau 
“filmate” scenele (camera “din mâna”, 
apropierea foarte mare de soldaŃii 
care trăgeau şi sunetele efective). În 
niciunul din cazuri, scenele de luptă 
nu au fost scrise aşa, ambii regizori 
dând dovadă de un anumit tip de 
originalitate în transpunerea lor, în 
“citirea şi actualizarea vizuală” a 
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scenariului. Dacă în cazul lui Kubrick 
era vorba despre o manieră 
nemaintâlnită de a filma conflictul – un 
mod ce conferea realism, inducea o 
stare de panică, accentua ritmul rapid, 
susŃinut al schimbului de focuri, în 
cazul lui Gibson e vorba de modul în 
care acesta a controlat scenele – 
făcând ca haosul unei bătălii de 
proporŃii epice să capete o notă 
“fluidă”, dar ridicând în acelaşi timp 
gradul de violenŃă, pentru a revela 
oroarea războiului real. 

În afară de modul revoluŃionar 
de a transpune războiul, Braveheart dă 
dovadă şi de un simŃ fin al romanticului. 
Lucru oarecum contradictoriu într-o 
compoziŃie a cărei acŃiune se învârte 
între scene în care oameni înarmaŃi 
până în dinŃi îşi sparg capetele cu 
ciocane, sau scapă de “surplusul” de 
membre ajutaŃi de întreg arsenalul 
instrumentelor medievale specifice. 
Reuşita părŃii romantice a poveştii se 
datorează în special jocului 
actoricesc foarte fin, dar şi modalităŃii 
în care Gibson reuşeşte să “traducă” 
scenariul lui Randall Wallace 
(scenarist al filmului We Were 
Soldiers) pe ecrane, folosind un soi de 
scriitură în contrapunct, credibilă. 

Filmul este “copertat” de 
două poveşti de dragoste, una la 
început, între Wallace şi Murron, 
cealaltă în a doua jumătate, între 
Wallace şi Printesa Isabelle (rol jucat 
de Sophie Marceau). Prima poveste 
de dragoste se dezvoltă previzibil, 
aproape clişeistic, marşând pe 
regăsirea iubirii din copilarie (scena 
în care Murron îi ofera lui Wallace o 
floare de scai la înmormântarea 
tatălui acestuia), la întoarcerea acasă 
(scena petrecerii de nuntă, în care 
Wallace o reîntâlneşte pe Murron) şi 
finalul tragic (Murron este omorâtă de 

magistratul englez pentru încălcarea 
legii prima noctes prin căsătoria în 
secret cu Wallace). Aceasta e şi 
scânteia care aprinde ura eroului, care 
la rândul ei duce la pornirea răscoalei 
şi a întregului “motor”narativ.  

Cea de-a doua poveste, însă, 
vine oarecum neaşteptat, dar 
funcŃionează foarte bine în mecanica 
filmului: PrinŃesa Isabelle, oferită de tatal 
său, regele FranŃei, ca soŃie lui Edward, 
PrinŃul de Wales (fiul lui Longshanks), 
suferind datorită lipsei de iubire, se 
îndrăgosteşte de acest “barbar” Wallace 
după asediul cetăŃii York de către 
armata scoŃiană. Povestea de dragoste 
dintre Wallace şi Isabelle funcŃionează 
şi ca un moment de respiro după ritmul 
insituit de scenele de luptă, dar şi ca 
element de relaŃionare cu spectatorul, 
vag verosimil (în fond, cu toŃii am 
cunoscut un anume fel de iubire, însă 
nu mulŃi dintre spectatori au avut ocazia 
să taie capul cuiva cu o sabie...). Acest 
echilibru, foarte bine realizat, între teme 
atât de opuse, este înca unul din 
meritele lui Gibson ca regizor (şi evident 
al lui Randall Wallace ca scenarist). 

Criticii de film au atacat doza 
de libertate pe care şi-a permis-o 
filmul în raport cu realitatea istorică şi 
mare parte dintre ei au avut dreptate. 
Sunt exemple numeroase de 
omisiuni, erori, interpretări eronate; 
însă Braveheart nu este o poveste 
reală şi nu cred că intenŃia lui Gibson 
era de a lucra pe scenariul scris de 
un cronicar ori arheolog. Eroul 
filmului, William Wallace, este un 
personaj de legendă, comparabil 
poate cu Jeanne d’Arc, nimeni 
neputând atesta cu certitudine 
existenŃa sa. Dar măsura în care acest 
fapt contează cu adevărat este 
neglijabilă, Braveheart fiind un film de 
ficŃiune – însă unul care trece peste 
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anumite convenŃii, încercând abordări 
proaspete, revigorante. 

Robert de Bruce (rol jucat de 
Agnus Macfayaden) este un personaj 
controversat din punct de vedere 
istoric. După unele surse, el este 
adevăratul erou al ScoŃiei, fiind de altfel 
şi primul rege sub care parlamentul 
ScoŃian a scris prima constituŃie. Însă 
alŃi istorici recunosc prezenŃa în aceaşi 
perioadă istorică a ambelor personaje, 
atât Wallace cât şi Robert de Bruce 
ducând, asemeni acŃiunii filmice, două 
lupte diferenŃiate de interese specifice. 
În film, Robert de Bruce este regele în 
ascensiune, nepregătit încă pentru 
domnie, aflat sub umbra cuvântului 
tatălui său, renunŃând la pornirile sale 
războinice în favoarea unor 
compromisuri de natură politică. Tatăl 
sau, Robert Bruce Sr. (Ian Bannen) 
joacă rolul de păpuşar, sfătuindu-şi 
atent fiul înspre paşii pe care acesta 
trebuie să îi urmeze pentru a ajunge la 
tronul ScoŃiei. De abia după ce Robert 
de Bruce îl trădeaza pe Wallace. 
aliindu-se în lupta de la Stirling cu 
Longshanks, motivele conflictului 
inter-aristocartic se schimbă. Robert 
de Bruce îşi realizează greşeala şi îşi 
urmăreşte dorinŃa suprimată de a 
lupta alături de “popor” pentru 
eliberarea ScoŃiei – şi cu această 
scenă se încheie filmul, la scurtă 
vreme după o altă scenă uşor 
controversată – cea a uciderii prin 
tortură a personajului central. 

Mel Gibson şi Randall 
Wallace şi-au asumat şi în acest caz 
un risc. Numărul fimelor de acest gen 
realizate anterior, în care eroul îşi pierde 
viaŃa înainte de final, “părăsind scena”, 
fiind foarte mic în raport cu 
standardele hallywoodiene privind 
epopeea istorică. Paradoxal, coloana 
vertebrală a filmului nu se rupe. 

Moartea lui Wallace este cea care 
porneşte de fapt finalul – “moartea” 
domniei tiranice a regelui Angliei (aflat 
pe patul de moarte) şi “renaşterea 
spiritului naŃional” în urmaşul la tronul 
ScoŃiei (Robert de Bruce).  

Practic, avem două puncte 
cheie care controlează acŃiunea. 
Declanşarea intrigii, prin momentul în 
care Murron este ucisă de 
magistratul englez în prima parte a 
filmului – pentru că induce 
“răzbunarea” lui Wallace – ce la 
rândul ei aprinde dorinŃa de eliberare 
a scoŃienilor oprimaŃi care vi să lupte 
alături de Wallace; are deci loc o 
reacŃie în lanŃ. Aceaşi reacŃie în lanŃ 
e prezentă şi în al doilea punct cheie, 
pornit de moartea lui Wallace 
(exagerată filmic, poate prea poetică, 
dar de efect în mecanica naraŃiunii): 
Wallace moare sub tortură, refuzând 
să jure credinŃă regelui Angliei; 
Longshanks, bolnav, îşi pierde vocea 
şi, pe patul de moarte, află de la 
PrinŃesa Isabelle nu va avea un 
urmaş pe tron (scena în care Isabelle 
se “razbună” şoptindu-i regelui că în 
pântecele ei nu poarta copilul lui 
Edward, ci pe al lui Wallace. Robert 
de Bruce renunŃă la “alianŃa” cu 
Anglia şi proneşte lupta pentru 
obŃinerea independenŃei ScoŃiei. 

În ansamblul său, Braveheart 
a fost numit pe drept o “realizare 
grandioasă”, dar asta se datorează, 
cred, inovaŃiilor cinematografice pe 
care le-a adus şi a nu poveştii în 
sine. Cu toate că jonglează foarte 
bine cu cele doua teme – a iubirii 
(pierdute, regăsite, pierdute din nou) 
şi a războiului unei naŃiuni asuprite 
împotriva tiraniei, accentul cade pe 
adrenalina unei istorisiri brutale, 
narate în pas rapid, care altminteri 
risca să pară diluată, privită ca un 
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întreg de aproape 3 ore. O privire 
detaşată asupra actorului din spatele 
personajului este absolut necesară 
pentru ca filmul să poată fi perceput 
la adevărata sa valoare. Altminteri, 
Gibson regizor dar şi actor, îŃi 
transmit adesea prezenta unui ego 
exacerbat. Este, cred, o greşeală pe 
care mulŃi actori-regizori o fac la 
început – chiar dacă pe căi diferite – 
vezi exemplul lui Tarantino. Dacă 
Gibson ar fi continuat să joace în 
propriile filme roluri principale, mi-aş 
fi schimbat puŃin părerea şi asupra lui 
Braveheart. însă văzând recent 
Apocalypto - ultimul său film, calităŃile 

sale de regizor mi se par şi mai 
limpede de necontestat. Cu 
Apocalypto, Gibson începe parcă să 
se desprindă ferm de schematica 
puternic hollywoodiană, încă 
prezentă în Braveheart, fără a 
renunŃa însă la producŃia de mari 
proporŃii. 
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Pianista . Între Jelinek şi Haneke 
 
 

Întâi am văzut filmul, apoi am 
citit cartea. Cam pe dos „metoda”, 
ştiu, dar mai contează ordinea? Şi 
încă ceva: cine zice că nu e filmul ca 
şi cartea, ori îşi închipuie că 
cinematograful trebuie să înlocuiască 
literatura, dar o face prost (aşa cum 
rococo-ul se chinuia să înlocuiască 
luptele de gladiatori...) ori crede că 
filmele-s pentru leneşii care nu citesc. 

Pianista11 e pentru toŃi. Dar nu 
oricum şi oricând, pentru că e filmul 
care-Ńi dă ziua peste cap, dacă-l vezi 
dimineaŃa. Nu e un film „de văzut”, ci de 
„îndurat”, Ńâşnind din zona şocurilor pe 
creier, alături de Elle est des notres (r. 
Siegrid Alnoy, 2003) sau Mademoiselle 
(r. Tony Richardson, 1964). Iar dacă te-
a chinuit filmul, asta e! Nu-Ńi închipui că-
Ńi tragi sufletul citind cartea de la care a 
pornit filmul, adică Pianista12. Şi asta 
fiindcă Elfriede Jelinek (autoarea) 
posedă aceeaşi ardere fulminantă când 
scrie, ca şi Michael Haneke (regizorul) 
când filmează. 

E mică distanŃa între ecran şi 
roman. Cam aceeaşi lume de 
personaje şi situaŃii te conving că totul 
are loc la Viena, în anii ’80. Erika e 
profesoară de pian la Conservator, o 
femeie care la cei treizeci şi cinci de 
ani trăieşte şi-şi împarte patul cu 
mama. Iar această Erika nu are decât 
două viteze: vânează şi e vânată. 
Victime îi cad studenŃii ei de la pian, pe 
gâtul cărora îşi ascute Erika o 
                                                
11 La Pianiste (FranŃa, 2001). Regia şi 
scenariul : Michael Haneke. Distribu Ńia: 
Isabelle Huppert (Erika), Benoît Magimel 
(Klemmer), Annie Girardot (Mama). Durata: 2 
h 10 min. 
12 Elfriede Jelinek, Pianista, Editura Polirom, 
Bucureşti, 2004, în traducerea Norei Iuga. 

severitate cu care-i toacă mărunt. Are 
o autoritate plină, ce-o goleşte de orice 
afect; Erika funcŃionează, nu trăieşte, 
ca o maşină pentru care cursul de 
pian, plimbarea prin centru, cina de 
acasă şi programele TV sunt ritualuri 
uscate, care n-o satisfac. Aşa că 
vânează locuri mizere şi se strecoară 
în scenarii erotice străine (filme porno 
şi faze erotice în parc), tăindu-şi 
himenul şi venele cu lama, 
masturbându-se, aruncându-se senzual 
asupra mamei etc. Iar mama, cu ştiinŃa 
ei feroce de a-şi poseda şi pedepsi 
fata, e un parapet bine înfipt în morala 
acestei familii de ciment: nimeni nu 
intră, nimeni nu iese... 

...cu excepŃia lui Klemmer, de 
unde se vede că Erika e şi vânată. 
Tânărul student intră în „Ńarcul” 
mamei, trece de erupŃiile ei de 
„proprietară de fiică”, ca s-o curteze 
pe această fiică. O îneacă în 
avansuri, o cucereşte cu elanul său 
viril şi îi propune să se rupă de 
focarul matern. Până aici, idilă cât 
încape. Dar să nu uităm că Erika e 
un motor inexpresiv şi că toate 
acŃiunile sale umane sunt 
programate, respingând pornirile lui 
Klemmer, cu promisiunea că îi va 
comunica în scris toate dorinŃele ei. 
Zis şi făcut, numai că dorinŃele îl 
şochează pe Klemmer, având în vedere 
natura lor extrem sado-masochistă. 

Klemmer e atât de zdruncinat 
de sexualitatea brutal-insalubră a 
femeii, încât o părăseşte. Dar nu 
înainte de a o bate şi viola la ea 
acasă, pe fundalul urletelor mamei 
de după uşile încuiate (semnal 
psihanalitic în această scenă în care 
„copilul” e expus agresiunilor dacă 
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scutul parental dispare). Totuşi, bătaia 
nu e tocmai o pedeapsă; furios pe 
scrisoarea sado-maso a Erikăi, 
Klemmer îşi răzbună de fapt aşteptările 
înşelate, nefăcând altceva decât să-i 
împlinească dorinŃele scrise acolo. 
Totul se încheie umilitor şi n-are cum 
să te mai mire gestul Erikăi din final, 
când îşi înfige un cuŃit în umăr. După 
care se întoarce acasă. La mama. 

Citind Pianista şi bănuind că ar 
putea apărea cineva care să-l 
ecranizeze, ai senzaŃia că ar fi bine 
ca el să rămână literatură. Orientat 
spre o eventuală prelucrare de text, 
pentru a deveni scenariu, romanul 
pare un moloz inabordabil, un fel de 
poem epic imens. Şi, din nou, 
aparent inabordabil. 

E foarte încins descriptivul în 
acest roman narat la prezent, persoana 
a treia, roman în care absenŃa oricărui 
dialog pare mult prea epuizantă ca să 
mai lase loc prelucrărilor dramaturgice. 
Asta miroase a capcană, şi normal, 
fiindcă textul e îmbibat de stil indirect 
liber şi oralitate, dar e greu de crezut că 
el ar putea rezista peliculei. Plus că 
mai e şi legănarea între tonul explicit 
şi tonul evaziv, care face ca cele mai 
mici detalii psihologice să stea fără 
jenă lângă ample descrieri citadine. 

Se mai întâmplă ceva. Scenele 
curg unele într-altele, se topesc într-o 
droaie de amănunte, cumva neo-
proustiene, dar sunt salvate de la 
confuzie prin mişcarea prezentă a 
reacŃiilor mediului. Ceea ce e de aur, 
pentru că Elfriede Jelinek nu uită să 
integreze civic situaŃiile intime ale 
personajelor, apelând la acelaşi stil 
indirect liber ca să le comenteze 
polemic. Tot ceea ce fac personajele 
e iute scanat de „gura satului”, de 
unde şi umorul brusc al romanului, 
aşa că textul alunecă până la capăt 

din sintetic în analitic. Prea mare 
deranj stilistic nu se face nici când se 
schimbă locaŃiile de acŃiune, atâta 
vreme cât romanul e o pastă 
situaŃională, dincolo de orice unitate 
narativă. Parcă tot ce contează e 
percepŃia inflamată asupra mediului, 
fixată pe un fel de macaz de pluş care 
face insesizabil saltul din climax în 
relaxare. Eşti întotdeauna prins într-o 
lectură off-side. 

Regizorul iese întreg din toată 
această junglă a romanului, din care 
păstrează schiŃa „poveştii”, plus o mână 
de repere. E un decupaj inteligent, 
pentru că lucrează cu sugestii puŃine şi 
nu insistă să transpună acel complex 
dificil de introspecŃii halucinatorii ale 
personajelor. De aceea Haneke îşi 
permite să păstreze măcar două-trei 
momente, care arată câtă tensiune e în 
relaŃia Erika-Klemmer. În film, diegeza e 
limpede, tranziŃiile cronotopice şi afective 
nu mai sunt ambigue, ca în roman, ci 
evidente, uneori supărător de evidente. 

Oricât ar părea de păstoasă, 
cartea Elfriedei Jelinek nu e greoaie 
la lectură, şi asta fiindcă cele mai 
importante scene sunt lucrate filmic. 
Importante, adică insolite: fiecare 
minut e dilatat printr-o groază de 
hiperbole, trecându-se ameŃitor din 
liric în fantasmatic şi morbid. La o 
privire mai atentă, descrierile din 
roman aduc a compoziŃii expresioniste, 
dar sunt stăpânite de fluiditatea 
discursului literar, de care regia profită 
cu toată artileria de filmare. Sunt 
folosite panoramările, travelingul, 
montajul paralel, ca tehnici care pot 
să semene cu acel plonjeu în 
psihologie, des întâlnit în roman (vezi 
scena când Erika pune cioburi de 
sticlă în buzunarul fetei, care i-a făcut 
ochi dulci lui Klemmer; sau scena 
examenului susŃinut de Klemmer, 
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când Erika e filmată cu transfocare egală 
din plan general în plan american, din 
primplan în grosplan, ca să sugereze 
creşterea sacadată a emoŃiilor). 

Şi totuşi... Haneke se grăbeşte 
să simplifice, sărăcind de motivaŃie 
unele scene din roman. Dispar scene 
relevante, full-option pentru Haneke 
(scena piscinei, a tramvaiului; urmărirea 
pe stradă), care ar fi sprijinit 
cauzalitatea acŃiunii. În schimb, apar 
altele, senzaŃionale şi fără prea multă 
predicaŃie. La fel de descurajantă e şi 
insuficienŃa peliculei de a putea schiŃa 
personajelor episodice – dintr-un foc, 
cum se întâmplă în roman – o biografie 
bulversantă, atunci când ele doar trec 
prin cadru. Nici măcar judecăŃile 
civice ale „gurii satului”, cu care 
Jelinek îşi datează şi colorează 
acŃiunea, nu sunt de găsit în film. 

Haneke ratează oferta literară şi 
prin construcŃia scenografică: nici un 
decor agresiv, nici un mediu infect ca 
metaforă pentru mizeria Erikăi. Ci spaŃii 
calde, prietenoase, de parcă degeaba 
romanul conŃine cel puŃin două 
momente, de maxim climax, când Erika 
urinează în locurile cele mai abjecte. 

Oricum, aplauze pentru 
distribuŃie. De câtă materie literară se 
pot încărca trei chipuri de actori! Benoît 
Magimel (un actor neprofesionist, 
pianist de profesie, oricât ar părea de 
şocant) şi, fireşte, veteranele Isabelle 
Huppert şi Annie Girardot sunt actorii ce 

ridică filmul la un nivel emoŃionant de 
performanŃă, răsplătit din plin la 
Festivalul de la Cannes din 2001. E de-
a dreptul cuceritor să-i vezi jucând, mai 
ales pentru că în concreteŃea imaginii 
stă cel mai tare as al filmului, capabil să 
esenŃializeze amestecul relativ de date 
literare. Altfel, cinci stele pentru coloana 
sonoră, adică muzică interior diegetică 
(repetiŃii, concerte şi fragmente din 
Schubert şi Schumann), care se 
prelungeşte până ce devine comentariu 
sonor pentru scenele ulterioare. 

Cât despre succesul literar-
cinematografic, el se probează prin 
faptul că Pianista ar putea fi 
locomotiva unor producŃii importante, 
ca A whole in my heart (r. L. 
Modysson, 2004) sau Calvaire (r. 
Fabrice du Welz, 2004). Filme cu 
nerv şi scenarii hedoniste cumplite, 
dar motivate tematic. 

Bucuria lecturii nu e bucuria 
vizionării, fireşte, doar n-o să începem 
o evaluare a plăcerilor estetice. Ideea 
e că Pianista, roman şi film, şochează. 
Dar o face cu lentoarea picăturilor de 
perfuzie, printr-un eseu superb 
despre estetica urâtului, ce-Ńi 
provoacă, prin repulsie, catharsis. Nu 
crezi? Caută filmul, cumpără-Ńi 
cartea. Încă sunt calde. 
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