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ARTICOLE & STUDII

SILVIU PURCARETE’S MACBETT
OR WHEN IONESCO MEETS THE BARD AT THE SWAN

NICOLETA CINPOES*

ABSTRACT. This paper reviews Silviu Purcdrete’s RSC debut with Macbett at
the Swan Theatre, Stratford-upon-Avon, as an actorly and spectatorly experiment
of exposure to and involvement in the crossing of boundaries - historical, cultural
and, most importantly, theatrical. In doing so it examines the encounter in the Bard’s
village between the directorial style of , the world famous auteur”!, conversant
with Ionesco and the absurd, and on the other hand, translator Tanya Ronder’s
Englishing of the play, and the actors’ and spectators” Macbeth baggage.

Adpvertised as a ,furiously comic tale of ambition, corruption, cowardice
and excess”, Macbett directed by Silviu Purcérete joined Conall Morrison’s Macbeth -
the ,archetypical tragedy of power”2 - in the double-bill that opened the Royal
Shakespeare Company’s post-Shakespeare Complete Works’ season in 2007.3 The

* Currently, Nicoleta Cinpoes, Ph.D., is Lecturer in English - Shakespeare (University of
Worcester) and Associate Research Fellow to The Capital Centre for Creativity and
Performance 2007-2008 (University of Warwick). Her research interests include Shakespeare:
edited, performed, filmed, recycled; Renaissance theatre and its production - then and now;
Renaissance poetry; e-resources for Renaissance studies; British contemporary drama;
translation studies; audience response; (Eastern) European playwriting and performance; and
Romanian literature at large. She has published on Hamlet on stage and in film; on re-writings
of Shakespeare in Bond, Wesker, Marowitz and Stoppard; on theatre audiences; and on
Romanian translations of Shakespeare. Currently she is working on a book on Romania's
Hamlet and editing Doing Kyd. A collection of critical essays on Thomas Kyd's The Spanish
Tragedy. Between 2005 and 2007 she was a Research Fellow in Centre for the Study of the
Renaissance, University of Warwick, designing a web-site on Elizabethan and Jacobean Drama
with materials on page and stage history that will facilitate and enrich the teaching and
research of five dramatists and nine plays: http://go.warwick.ac.uk/jacobethans. Between
1996 and 1999 she was Lecturer in English at ,,Stefan cel Mare" University of Suceava, Romania.

1 Deborah Shaw introducing Silviu Purcarete to the Swan audience during the pre-show talk
in May 2007.

2 These were the headlines the RSC used in the advertising campaign for the production -
both on printed flyers and in online ads.

3 Several plays featured as multiple productions - both local and visiting, English and foreign -
during the Shakespeare Complete Works” season. Macbeth however was present only as the
experimental work-in-progress from the Polish company Teatr Piesn Kozla, with a short run in
February 2007 (4 performances), rivalled only by Two Noble Kinsmen - with a single performance.
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double-bill, the two posters suggested, was going to shed new light over the plays
placed in dialogue by the somewhat impromptu Swan Theatre Ensemble*: an
all engulfing darkness and the smoke of a candle just blown off advertised
Morrison’s Macbeth, while a bare bulb caught mid-explosion anticipated an
electrifying production of Macbett. The juxtaposition - amounting to some six
hours - promised to take the (willing) spectator on an extraordinary journey of
transformations.

To begin with, the identical cast used in both productions occasioned
the morphing of characters from the seventeenth-century Shakespeare play
into its Cold War black farce recycling. The use of the same cast functioned as
settling of accounts in a comic-sinister game that, no doubt, had crossed the
minds of both performers and audiences before. Within less than three hours,
Duncan (David Troughton) was resurrected as Macbett and got his revenge on
Macbeth (Patrick O’Kane) - recast as dictator-king Duncan in Ionesco’s play;
Macduff (Brian Doherty) - recast as Duncan’s trusty Officer, got beheaded at
the king’s whim (so lunchtime Macbeth finally got his Macduff!), but returned
after the intermission in Macbett - head stitched back and faithful, to be the
forth hand that delivered Duncan’s comeuppance. Faithful Banquo (Jude
Akuwudike) returned as traitor Glamiss; the Doctor/Old Man (Thane Bettany)
returned as the epitome of vice - super-king Macol; saviour Malcolm (Emmanuel
Ighodaro) was a dying breed in Macbeth, and the disease that plagued him as
the 1st Sick Man in Ionesco’s play could only be cured by supernatural powers.

4 In contrast with the two ensembles of international repute which brought their productions to
the Complete Works: the Berliner Ensemble with Richard II, and Cheek by Jowl’s Russian
Ensemble with the all male Twelfth Night, The Swan Theatre Ensemble defied the nature
and the working principles of an ensemble. It consisted of a group of British actors in
temporary RSC residence, whose ensemble work included the Macbeth-Macbett double-bill,
an all female production of Margaret Atwood’s The Penelopiad in collaboration with Canada’s
National Arts Centre, and an all male play-devising workshop. The actors worked with
different (RSC debut making) directors and put up Shakespeare’s play in six weeks with Irish
director Conall Morrison and Ionesco’s in three weeks (tech-ing included!) with Silviu
Purcdrete. At the time Purcidrete was already working on Ovid’'s Metamorphoses at the
Culturel de Rencontre Abbaye de Neumiinster, a former prison in Luxembourg, and on
Goethe’s Faust - premiered on September 20th at the Theatre Festival in Sibiu - the other
European Capital of Culture in 2007. The challenges of this experimental work went even
further: rehearsals took place in the London Clapham Common venue and the Arden
Street venue in Stratford; the costume making required inventive collaborations outside
the RSC workshops which were busy making doubles for the DOUBLE-BILL of the
season: King Lear and Seagull (dir. Trevor Nunn, staring lan McKellen); Macbett had its
first (and only) rehearsal with costumes in the Swan 24 hours before its opening night
(tech-ing then for 4 performances with public); finally, most of the cast, like the two
directors, were making their RSC debut.
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Such tempting - and predictable - games aside, the casting choices
were mutually beneficial in three crucial ways: firstly, they unsettled the
productions” make-believe; secondly, they encouraged the trespassing of subgenre
and gender boundaries; finally, they fused Shakespeare’s Scottish play and
Ionesco’s absurdist recycling as themes and characters shuttled freely between
the two productions.

Age was crucial in both productions. In Shakespeare’s Scottish play the
plot and plotting follow the natural generation gap, so that the young depose and
replace the old(er). Productions - stage and film alike - customarily employ a clear
generational sequence: they portray an old Duncan, a younger Macbeth and a
younger still Malcolm. Both productions at the Swan went against this grain. For
interpretive purposes, Morrison had Duncan and Macbeth in relative competition
in terms of stage age (despite the fact that the actors playing the two parts were a
generation apart, with Duncan the elder): a middle aged Duncan was deposed by
a younger Macbeth, who was finally overthrown by younger Malcolm.>

For Purcdrete, however, the interchangeabilty of the three main characters
fighting for power in Ionesco’s play - generally accepted by critics and practitioners
- did not suffice. With his casting choice, he pushed the unnaturalness of the
murders and the absurdity of the situation to ingenious extremes. While the
Macbett-Banco and Candor-Glamis pairs were kept alike especially through
costumes, repetition of speeches and similarity of stage business, his Duncan
was a young and handsome dictator-king, who was murdered by an older
drunkard Macbett who fancied his doll-looking Lady Duncan, only to be, in
turn, overthrown by old , git” Macol - in this production nearly twice the age
of Banco, his father.

At no point in this production did the three competitors for power
become indistinguishable. While still asserting that evil corrupts age regardless,
and that power craze plagues all - young and old, male and female, kings and
commoners alike - Purcdrete’s choice of a young Duncan, an older Macbett
and a much his senior Macol generated much of the production’s comedy.
More importantly though, it signalled that once the natural law of evolution is
reversed, the cruelty and viciousness of the three competitors wouldn’t just
increase incrementally, but would also follow the same , out of joint” logic.

If in Morrison’s naturalist staging of Macbeth the horrors of war were in
yer-face, assaulting both sight and hearing, Purcdrete’s equally noisy and
visually shocking Macbett had its theatrics on display. The cabaret setting and
live music subverted every tragic moment, working against any identification

5 Interestingly, Rupert Goold sports the same idea of competitiveness between Macbeth and
Duncan in his 2007 production - at the Chichester Theatre Festival - yet he cast a
significantly older Macbeth (67 years old Patrick Stewart), a choice that reinforced
Macbeth’s insecurities in his relationship with his much younger wife.
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of actor with role, of spectator with character. The on stage transformation of the
witches into Lady Duncan and her maid, and later from Lady Macbett and maid
into witches, blurred the identity distinction beyond resolution. Throughout
the play the audience kept pending between two equally sustained (and
sustainable) interpretations: had Lady Duncan adopted the witch disguise to
lure Macbett and use him in order to eliminate Duncan, then reinstate Macol,
her adoptive son, having conveniently disposed of Macbett, too? Or had she
always been a witch, working for a greater ,boss”, to whose charms generations
of men - Duncan, Macbett and Macol - fell victims?¢ Unlike Ionesco’s text,
Purcérete’s production remained ambiguous, even beyond the curtain-down -
a position also afforded by Tanya Ronder’s text adaptation, which in this case
only briefly mentioned Lady Duncan’s motivation for adopting Macol - the
son Banco had with a bewitched gazelle:

Macol: Lady Duncan took me as her own. She brought me to court and
I was hailed as Duncan’s longed-for son and heir. (tr. Ronder, p. 55)”

At the level of stage design and costumes, Purcdrete’s straightforward
metatheatrical Macbett countered Morrison’s naturalist Macbeth. A wooden
back wall with doors and fire escapes stage left and right made the setting in
Macbeth, while carts, tables, and chairs smashed by Macbeth’s army brought
the devastation of war physically close to the spectator - especially when
considering the size and proximity of the Swan thrust stage. Helmut Stiirmer’s
stage design for Macbett, on the other hand, literalised the theatre of war
concept by providing an opulent cabaret backdrop of red velvet curtains
equipped with flashing red lights, but kept the stage bare to make room for
plain, circus magic. Centre-stage, a ring of exposed fire was the witches” magic
circle, used to great effect in the temptation of Macbett scene; a gigantic wind
machine, visible when the cabaret red curtains parted, created the stormy nights
and anticipated the ominous changes of fortunes; an ornate gilded picture frame
on wheels housing an end-of-Blackpool-pier-put-your-head-though-the-hole
and the dictators” portraits were changed with the turn of a handle, matching
the absurd speed with which regime succeeded regime in this production.

6, First Witch: What a fine job we did!
Second Witch: Neat work. And a timely escape!
First Witch: With a perfectly devastating result!
Second Witch (Laughing): No going back now, Macbett!
First Witch: I think the boss will be very pleased.
Second Witch: He’ll want to hear all the details...
First Witch: Then pack us straight off to the next job.” (tr. Tanya Ronder, p. 47)
7 The 1973 English translation - like Ionesco’s French script - is more explicit:
~Macol: Lady Duncan had left the court in secret before my birth, so that no-one should
find out she was not pregnant. She returned to court with me. I passed for her son and
Duncan’s. He was hoping for an heir.” (tr. Watson, p. 101).
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Stripping down Ionesco’s text and stage directions, Purcdrete and
Stiirmer disposed of furniture almost completely: the guillotines in Ionesco
were replaced with a chainsaw handled by Banco. Purcdrete’s production had
no wedding table; instead, the two butlers dressed up to the nines set the
immaculate white cloth on the stage floor. The wedding feast they talked
about, a veritable competition between meals from the four corners of the
world, was as imaginary as the horse Lady Duncan rode to the front line in
Purcdrete’s production - a rope dragging her off stage through the curtains and
the sound of the galloping horse through the amplifiers of the Swan theatre-in-
the-round. For the wedding dinner, the centre-stage platform magically rose
up to the guests” and audience’s amazement and when the guests (all in smart
tuxedos) were invited, then threatened, to seat down by a scruffy drunken
Macbett, the situation became increasingly ridiculous as he remained unaware
that there weren’t any chairs.

The absence of chairs in Macbett was particularly significant: not only
had Purcdrete done away with furniture, such as that required by the tea
serving routine (in Ionesco) which would have cluttered his execution scene.
Instead, he endowed his characters with suitcases, immediately inferring that
everybody was on the move - or on the run. Macbett and Banco made their
first entries with suitcases - Banco stopped to polish his shoes then continued
his stroll leaving Glamis and Candor behind; Macbett parked his suitcase in
front of Duncan’s portrait, paid his homage, then turned around picked his
suitcase and exited. Duncan’s Officer and Lady Duncan’s Maid carried the big
royal suitcases on their first entrance; dressed up and perfectly mannered, they
fooled the audience by creating the impression that they were the royal couple,
but only for a moment: the thought was immediately dismissed as ridiculous
by the Officer’s binoculars and lines reporting to the king. One could almost
see both the director smiling when the audience fell into the trap of his self-
indulgence - another trick that worked its magic - and his chiding raised brow
at the fact that the (Swan) audience would repeatedly fall for logic thus failing
to see the absurd.

More suitcases made the impromptu trenches behind which the
soldiers hid in this production; the drunken witches took off on a suitcase that
was ingeniously flying backwards - pulled by a barely visible rope while the
lights dimmed and glitter snowed over their magic exit. The only chair this
production used was the throne, its key symbol: it was held, lulled, caressed,
kissed with the same passion babies were in Morrison’s Macbeth. Carted
around, stolen, haggled over, nicked again and finally re-appropriated by the
props crew as the ultimate form of deposing dictator and actor Macol, the
throne this production used was a one-foot high child’s chair, with a red seat
matching the cabaret backdrop, a small crown painted on its back, and the gild
peeling off its wooden frame.
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Similar farcical effects were achieved by the choice of costumes. Designer
Lia Mantoc dressed Ionesco’s main characters in grey double-breasted suits,
grey hats, grey overcoats and endowed them with briefcases and old (rigid
frame) suitcases - Cold War, communist East outfits. When going to war though,
she had them all wear black and grey combat boiler suits (complete with cagoules),
whose oversized pockets and backpacks bursting with wadding caricatured Gulf
war outfits.

Plate 1: from left to right, Officer (Brian Doherty), Duncan (Patrick O’Kane) and
Lady Duncan (Derbhle Crotty) Malcolim Davies Collection Copyright
Shakespeare Birthplace Trust.

As a result, times and places were blurred and transgressed in Purcdrete’s
Macbett to comic effects when the completely interchangeable Glamis, Candor,
Macbett, and Banco - in double-breasted suits of , pensioned-off apparatchiks”8
always visible from under their mock Gulf-war combat outfits - produced
ridiculous swords from under their overcoats, yet later on used hand guns, mikes
and megaphones.

8 In this sense, they resembled Purcdrete’s Chorus of Old Men in Agamemnon - which he
directed as part of Aeschylus’ trilogy The Oresteia. See Daniel Rosenthal, ‘Clear and unmasked,
but still a tragedy’, The Independent 18 October 1998.

Available at http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is 19981018/ai n14201553 (last
checked 11 March 2008).
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If Tanya Ronder’s adaptation of Ionesco’s play was over-Englished -
her local puns gained immediate laughter but lost the sharpness and the non-
particularity of the absurd - one necessary and welcomed Englishing in this
production was the translation of Ionesco’s play (written for an Italian box
theatre) into the intimate (and smaller space of the) English theatre-in-the-round.
The stage, kept clear and uncluttered, was furnished instead by stage business
and lighting, as in Macbett’s and Banco’s stepping in and out of the witches’
spell that matched their live actions versus their internal conversations - a
transition mapped clearly in this production by Sttirmer’s use of red lights for
the former and white spotlight for the latter.

The layering of the action, which in Ionesco’s directions reads as on
stage versus off stage, turned the constraints of the theare-in-the-round space
into theatrical enablements. The Swans’ local facilities were usefully employed
by Vasile Sirli: he juxtaposed to good effect the opera a capella (performed from
the first floor balconies stage left and right) versus the live music accompanying
the cabaret debate ,She [Lady Macbett] is mad” - ,Is she mad?” which was
performed by the entire cast advancing and retreating on the rhythm of the
music, thus literally staging the argument.

The acting space was extended to the entirety of the venue: from the
rather small thrust stage, which had the advantage of bringing the action close
to the audience and making Ionesco’s offstage war scenes possible on stage
(twelve war geared soldiers on the Swan stage made a powerful and convincing
racket), the action - like sound - travelled into the aisles, among the spectators,
to the back space surrounding the auditorium, making use of all the venue doors
for entrances and exits. One such example was the suspense created upon King
Duncan’s arrival: by having almost the entire cast on stage, Purcarete kept both
the soldiers” and the audience’s eyes on the stage; Duncan’s presence up in the
balcony was uncovered only when he began his speech; equally unsettling were
the interruptions of his speech by the rag-and-bone man who made his presence
felt only when crying ,Rags and bones” from the back of the auditorium.

Live music created the illusion of travelling when amplified and timed
from speaker to speaker around the auditorium; that was not its only distortion of
reality effect. The sound’s power, when coupled with ingenious use of space,
brought to life openly absurd yet grotesque creatures: such was the end of the
witches” spell on Macbett, later repeated on Banco. Performed live on the stage by
the two witches, the scene takes place in complete darkness, save for Macbett’s
lighter (Banco’s respectively). As they pontificated the fate of the respective hero,
the two witches made for their exits via the left aisle and through the auditorium,
their miked voices taking over the entire space. Hardly did they reach the exit
when their heads popped out in a perfectly choreographed sequence: on the first
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floor balcony left, then right, then high up through the cabaret curtains at the
back of the stage, at once materialising the multi-headed monster governing
Macbett and exposing the illusion (identical masks sported by four other cast
members).

Like sound, action travelled in this production: slow motion and light
differentiated between types of action that took place on the main stage. Sound
enhancers, such as megaphones and mikes set at different volumes, made
possible Macbett’s journey from the battlefield to the trenches behind the front
line. They also maintained the suspense upon King Duncan’s arrival, whose
voice came from various locations (backstage, side, upstairs, back of the
auditorium,) but who materialised for his speech in the orchestra balcony - the
prime spot that also allowed him to survey, unnoticed, both his army and his
audience, and control them with his omnipresence.

The novelty of Purcdrete’s production was that it used slap-stick
comedy to cut at the heart of the tragedy of war - both its own and that of
Macbeth; parody and self-parody exposed the cruelty and futility of violence.
The Bleeding Captain from Macbeth (Mark Theodore) returned to mock his
tragic death as the Wounded Soldier in Macbett. He staggered on stage, spear
piercing his body, was admonished by Duncan’s trustworthy Officer: ,Lift
your chin, answer the question, you're being addressed by his royal highness!”
(tr. Ronder, p.12) and swung by the spear so he could face the king, began his
report from the battlefield with ,I am not well” (p.12), then plunged into a long
soliloquy during which he nearly fainted twice while recounting his life story,
and got condemned to death by Duncan more out of boredom and frustration
(having left before the end of the battle the soldier couldn’t deliver the latest
news from the front). Throughout the interrogation scene, both Duncan’s and
Lady Duncan’s children-like impatience (verbal in his case and physical in
hers) were tempered by the calm Officer dead keen to extract the last drop of
information before disposing of the inefficient messenger. Once the sentence
pronounced, Lady Duncan jumped to her feet to carry it out, delicately
producing a dagger from her dusky-pink silk purse that matched to perfection
her cute doll outfit. On his knees, ,,speared and shot” (p.12), bleeding to death
and with a dagger blade held to his throat, yet composed and perfectly
mannered, the Wounded Soldier asked the First Lady to spare herself the
effort. But instead of , stumbling off towards the tree” - as the script has it - he
produced a hand grenade out of his pocket, pulled its safety pin, shoved the
grenade into his mouth and marched to die , graciously” (tr. Ronder, p. 13). He
exited as theatrically as he entered: once he walked through the backdrop
curtains, there was a blasting explosion and fumes came from the wings. Once
again, spectators were spared neither shock nor mock.

10
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Plate 2: Wounded Soldier (Mark Theodore) preparing to die graciously.
Malcolm Davies Collection Copyright Shakespeare Birthplace Trust.

11
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Dark, violent and gory, the world of Morrison’s Macbeth was one in
which the supernatural forces were unleashed by the individual’s unnatural
behaviour: he prologued his production with a scene in which Macbeth, returning
victorious from the battle, led a brutal raid on distraught civilians - men, women
and children - which culminated with him picking up the lone survivor - a
baby, whom he soothed and lulled in an embrace so tight that it turned, under
our horrified eyes, in a crush of strangulation. As he exited the scene, the three
murdered women jerked back to life to become the weird sisters. Macbeth’s
personal action (the strangling of the baby) gained social and supernatural
significance: it caused the appearance of the witches. The women killed in
random acts of violence at the beginning (along with their innocent children)
were reborn as witches/servants/maids that haunted Macbeth and hunted
him down, much like revenge tragedy protagonists, to see justice delivered.

The world of Purcarete’s Macbett was equally cruel, but the director did
not choose the naturalistic path to expose it. Instead, he proposed a theatre in
dialogue with its godfathers (Shakespeare and Ionesco), consciously juggling
its double heritage. Like the characters’ suitcases in this production, this heritage
was sometimes a heavy sometimes a handy baggage to cart around. As in
Ionesco’s recycling of Shakespeare, there was no time for heroes asserting
themselves on the political scene; nor was there room for personal dramas or
the individual - the brief exceptions (such as the domestic scene between Lady
Duncan and King Duncan, or the two witches” punch up which momentarily
interrupted their serious task: to corrupt Banco) had the audience in stitches
before being swallowed up and spat out again by the repetition machine.

Yet history in Purcdrete’s production was not just repeating itself: the
new goodies were worse than the previous baddies; the system had taken over
and allocated temporary parts: young Duncan, the tyrant king, was killed by
Macbett, who turned out to be an older, crueller and more perverted ruler;
unlike in Macbeth, there was no saviour: in his turn, Macbett was deposed by
Macol - an old ,pitiful little git”, ,auditioning hard for the avenger’s role” -
who uses the occasion only to proclaim himself ‘super-highness, super-sire,
super-majesty, emperor of emperors” (tr. Ronder, pp. 55, 54, 58). But what made
the Purcdrete (Sttirmer, Sirli, Mantoc) brand was the speed with which history
replayed itself like a looped tape and the theatrics always on display that
pushed tragedy (Macbeth and Macbett) - and comedy alike - to breaking point.

If in Macbeth two rulers are overthrown through a series of events that
give characters and their respective stories individuality, in Purcdrete’s Macbett
incremental repetition surpassed role reversal/absorption, to the point of role
interchangeability and further, dissolving individuality (of character, action,
place and speech) altogether: characters, their ghosts and audience embarked
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on the dizzy merry-go-round of history. The already indistinguishable generals
Banco and Macbett behaved, spoke and plotted literally like the late Candor and
Banquo. Lady Duncan-witch-Lady Macbett in fact worked for Macol, her adopted
son or a greater ,,boss”. How many generals would turn murderers to grab the
power, drain the country, butcher its population, only to be overthrown?
Numbers in Macbett have become irrelevant, illogical and grotesquely comic,
like the hundreds of thousands of soldiers killed in the (always off stage) war
early in the play, their blood - a flooding river sinisterly parodied by the cabaret
red stage; like the 10,000 raw eggs (claimed off Glamis and Candor) Duncan
feasted on, or the equally absurd number of young girls (1,000 off each of the
two generals) he demanded to satisfy his insatiable sexual desires; like the
beheading of the endless line of prisoners that turned the white screen red with
their blood until almost identifying with the cabaret backdrop - a spectacle
that turned Banco and his assistants into butchers (equipped with butcher’s
aprons and chainsaw), and the two men bringing the heads on stage (for Lady
Duncan’s inspection and increasing her perversely sexual satisfaction before
dumping them in the basement) into marionettes on the verge of breaking in
this freak show.? Its faster and faster sound track dictated the pace of the action
and pushed the characters to self-destruction: it aroused Duncan who was watching
from the balcony a double show - the beheading and his wife counting with
child-like excitement the heads chopped off while climaxing on Macbett’s lap;
all of these were to be exceeded Macol pontificated upon his arrival. If numbers
lost their relevance, what had become relevant, instead, was the inescapable
repetition that collapsed individuals, regimes, history, real and stage time.

If initially seeing the two productions in chronological sequence was
the logical and commonsensical option, later in the run the reversal (Macbett
followed by Macbeth) made equal intertextual sense and opened new interpretive
avenues. The dialogue between the authors, the plays, and the characters became
more fluid as the actors became more conversant with their metamorphoses
and employed them to the benefit of both productions.

Patrick O’Kane had the opportunity to explore obsession and madness.
With a performance worthy of Hamlet (especially when wrestling with the
ghosts puppeteered by the witches), he was a violent thane and a tyrant Duncan
pushing cruelty to breaking point, a man overwhelmed by fear as both, but for
opposing reasons and to different ends: fear made him act with increasing
violence as Macbeth; as Duncan, he was paralysed by fear but continued to
dictate violence.

9 Purcarete’s Ubu Rex with Scenes from Macbeth (1994) uses the same device: the decapitation
is a Punch and Judy show Ma and Pa Ubu watch with excitement as the blood splashing
literally inscribes the letters UBU on the white sheet.
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The chronological reversal produced even more ingenious interpretive
shifts in the case of David Troughton’s roles. Macbett's escalating violence
resurfaced in his Duncan: he was more rushed than wise, and as eager to punish
and to reward. So did his (not at all innocent) interest in Lady Macbeth: his gazes
and his tone of voice gave a different weight to his words when addressing Lady
Macbeth and perhaps to his - hard to miss - delight at spending the night in
Macbeth’s house. Suddenly, the look in the eyes of the wise (but not so) old king
Duncan - caught on his knees praying when Macbeth opened the back stage door
before the murder scene in 2.2 - identified him as clear competition and a potential
threat to Macbeth’s masculinity, creating an uneasy feeling that in fact, in this
production, he was the one spying and preying - on Macbeth and his wife.

Similarly, double play informed Derbhle Crotty’s performance of both
Lady Macbeth and Lady Duncan. In both she dominated men and bent their
will by exploiting their passion: despite his overt masculinity, Macbeth would
be physically dominated by her during their intimate scenes; Duncan appeared
to grant Macbeth favours more readily - making hard to overlook the attention
he paid to Lady Macbeth. In Macbett, Crotty literally employed an arsenal of
charms - ranging from innocent school girl to dominatrix - changing styles not
so much to serve three masters (Duncan, Macbett and Macol), but rather to
quench her thirst for power and (sexual) satisfaction.

The most productive shuttling of character and ideas between the two
productions was occasioned by the casting of Sarah Malin as the 1st Witch in
Macbeth and as the Clown (cum Lemonade Man/Rag-and-bone Man/Butterfly
Catcher'®/Woman with Clarinet/Paparazzi Clown). Cast by Morrison as one
of the slaughtered village women resurrected as Witch/Servant/Maid in Macbeth
to revenge the mothers cruelly left childless, Sarah Malin was the linking device
between the disparate episodes and repetitive stories in Macbett. Both fitting
the various parts and evading fixity of character - chameleonically - she prefaced
(or ended?) every scene, cued in the audience as the production’s commentator,
and rushed the play to its closure having exhausted all theatrical means - a true
Brechtian guide through the absurd maze of Purcdrete’s production.

Functioning as the author and auteur’s signature, Malin stitched
together and conducted the play theatrically as the archetypal clown - sporting
white face and dark eye makeup, a Chaplin boater and clown shoes from the
first entrance to the last exit. Defying genre and gender, war, death, reality and
illusion, s/he died multiple deaths. As the Lemonade Man, s/he was knifed by
the Samurai warrior, then shot twice by Macbett and twice by Banco during

10 Different translators employ different translations for this part: Watson uses the Butterfly
Chaser, Mihdilescu renders it as the Butterfly Hunter in his Romanian version, while
Ronder settles for the Butterfly Catcher.
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the same scene; s/he was resurrected as the Rag-and-bone Man, ringing her
bell and shouting her (only) line ‘rag and bone” from the back of the auditorium.
A direct commentary on the on-stage scene, her entrance and line interrupted
Duncan’s speech, thus adding another layer to the heavily choreographed
moment: presiding from the Swan balcony and in full regalia (half hiding his
double breasted presidential suit), Duncan was reading a speech not only
already scripted but also whispered as an echo - absurdly preceding instead of
following his reading - by Lady Duncan sitting on a suitcase at the fore of the
stage, her back to the public event and facing the audience instead. Shooed
by Lady Macbeth - the only one who seemed to understand the threat in the
‘rag-and-bone” pun - Sarah Malin returned later in the scene to play literally
the rag-and-bone man: all the soldiers and generals took off their war outfits in
a frenzy and piled them high on her back, mocking her line while escorting her
off stage through the auditorium.

For the next appearance, s/he was resurrected as a Butterfly Catcher.
Starting with this reincarnation, the actor was never restored speech; s/he appeared
as a mute commentator, having to employ a range of means to communicate.

Plate 3: Butterfly Catcher (Sarah Malin), Banco (Sean Kearns) and Macbett (David
Troughton) Malcolin Davies Collection Copyright Shakespeare Birthplace Trust.
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Dressed in an oversized military-winter-camouflage-costume (complete
with Russian hat and mittens), s/he chased a butterfly stuck to the end of a too
long stick to be ever caught and who randomly landed on the heads of front
row spectators. On her second return as the Butterfly Catcher, s/he handed her
catching net to the beheaded Officer and led him off stage in a macabre dance
to cabaret music as threatening lightning and thunder engulfed the red stage.
As the Passing Woman!! she played the clarinet cueing not only the orchestra,
but also a scene of violence - the Duncans” domestic fight (which smashed an
average of 25 plates per performance). As the Paparazzi, s/he was busying
herself with taking photos of audience members, but in fact was there to snatch
some compromising pictures of new rulers” domestic life - this time the Macbetts
arguing on their wedding day. Purcarete did away both with Ionesco and
Ronder’s ,,A Man arrives with Macbett’s head mounted on a pike.” and the Bishop!?,
and instead had the Clown deliver on a plate Macbett’s head in flames on some
nights, as a macabre literalizasion of the mad crowd’s invectives ,I hope he burns
in hell”, ,Roast him on a spit! Skewer him!” (tr. Ronder, p. 56, 57), on other nights
- seasoned with carrots and greens - when the production team gave in to the
fire and safety regulations.

Despite all the multiple (dis)guises, the no-identity character, the spirit
of this absurd world and the incarnation of the absurd theatre itself, the
metamorphosed Clown always remained recognisable by the white face and
the clown shoes. Moreover, Purcarete concluded the line of Banco’s successors
that Macol proudly introduced (in Ronder’s translation: a grumpy Banco II, a
smiling Banco III, Laurel, Hardy, Chaplin, Sooty, Ionesco himself laughing) with a
symbolic blank screen, reminding of the Clown’s white face: muted, stabbed,
shot, and reincarnated (or recast?), the Clown inherited the world and the theatre.

So what was one to take away from this encounter between Macbett
and the Bard at the Swan in the summer of 2007? Until the very end, the conflicts
at the heart of Purcdrete’s production threatened to remain un-reconciled. The
production’s final theatrical twist: theatre deposing dictators - missed by most
reviewers but immediately recognisable for any Romanian spectator - gave a
positive slant to Ionesco’s ending full of gloom and doom. For this reality
inspired production no doubt, Purcdrete provided a matching type of resolution.

11 Purcdrete merged Ionesco’s Passing Woman with Basket and the Raped Woman - his
distressed woman in silk under dress and straw hat (decorated with flowers) playing the
clarinet was a distorted image of pastoral calm and happiness - Duncan himself complained
no longer existed - perhaps one of the thousands of girls Duncan abused.

12 Early in the rehearsals, Sarah Malin would have returned as the Bishop - temporarily
upsetting the grey costume colour scheme when clad in red from top to tail, but ironically
merging with the red set and lights - to deliver Macbett’s head.
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The enormity of the situation in Macbett - or what the director called the
tragedy of ,the old eating up the young” in a talk with public before the press
night - forced theatre itself to withdraw, thus ingeniously deposing Macol of
his subjects, his power, his status, his audience: the houselights rose, the stage
manager came on stage and beckoned the cast off, who got up and followed -
embarrassed by Macol’s actorly self-indulgence; the stage crew descended and
began clearing away props, removed Macol’s microphone - much to his
surprise, so he resorted to shouting through a megaphone - (left behind by
Macbett); Lady Duncan was called off by her real name by Sean Kearns (Banco).
Reduced to tears, Macol shouted his final lines ,I am your super-highness,
super-sire, super-majesty” (tr. Ronder, p.58) on his knees directly at the red little
hoover rolled by one crew member busy cleaning the floor boards of every
trace of magic (literally, the glitter this production used for the witch scenes!).
David Troughton - the Macbett Macol himself killed with pomp and audience
five minutes earlier - returned on stage and taped his watch at Macol, in a final
act of public humiliation - then the curtain call music struck up.

Given such an optimistic ending, why did Macbett leave a rather bitter
after-taste? I would venture the opinion that this was not due (only) to the play’s
and the production’s dark-undertones, but rather to the discrepancy between
the ideatic level of this production and that of its stage delivery. Purcarete’s
Macbett, like Morrison’s Macbeth, was a directorial (rather than actorly) piece and
the spectators couldn’t fail to notice that the end product suffered considerably
from the short rehearsal period, the temporary status of the ensemble, the director’s
different working method, the general pressures of the RSC fast turnover, and
last but not least the competition with the double-bill King Lear-The Seagull
which ended the Complete Works” season. To that I would add the expectations
- in both actors and audience - brought, on the one hand, by the Macbeth baggage
and on the other, by the relative unfamiliarity with Ionesco, which needed serious
Englishing, and the limited exposure to non-Stratford theatre experiences.
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THE SOVEREIGN AND ITS BESTIAL DOUBLE:
A DERRIDAEAN READING OF SHAKESPEARE’S RICHARD II1

CIPRIANA PETRE’

ABSTRACT. This paper aims to illuminate ways in which Deconstruction is a
productive approach to both performance analysis and staging theatre. The article
provides a comparative application of Jacques Derrida’s line of argumentation
from The Animal that therefore I Am [more to follow...] (2002) to Shakespeare's
play Richard 1II (1593) and to Romanian director Mihai Maniutiu’s production
of Richard 1II (1993). This performance's chief innovative device introduces on stage
a character non-existent in the play: the hero’s “Double,” a beast-like creature
corresponding to the repeated metaphors in Shakespeare’s text referring to
Richard as “evil dog.” Thus, sovereignty is physically embodied on stage
simultaneously in two different bodies, one human (Richard) and one bestial
(Sovereign’s Double). Thus, Shakespeare's Sovereign inhabits neither the “real”
world of Sovereigns nor the fictional world of their metaphorical representations,
but, rather, the very threshold between these two worlds —a space of in-betweeness,
of “suspended consciousness,” and of becoming. Versions of this paper have
been presented at the International Federation for Theatre Research Congress,
University of Maryland, 2005; at the Southern-California graduate conference,
UCSD 2005; and at the University of California Multi-Campus Research Group
in Performance, University of California Davis, 2006.

This abridged analysis of theatrical representations of sovereignty in
Shakespeare’s play and in one of the play’s masterful stagings is, in a sense,
as “misshap’d”! as the Shakespearean Sovereign’s hunched back: as any
other-than-theatrical rendering of theatre, and a fragmentary one at that, it is

" Cipriana Petre, currently an Associate Instructor and Ph.D. candidate at the University of
California, Irvine in the UCI-UCSD Joint Doctoral Program in Theatre, is a theatre
researcher and cultural manager who has worked extensively in Central & Eastern Europe,
coordinating projects for the Royal National Theatre in London, Theater Instituut
Nederland in Amsterdam, and other European performing arts institutions. Her research
is positioned at the crossroads of performance theory, history of political thought, and
performance historiography. Research interests include political performativity, theatre
anthropology and political propaganda through the arts, besides critical theory and comparative
performance analysis. She authored two theatre books, Miniutiu: Theatre Images (2002) and
Didascalia in Camil Petrescu’s theatre works (2001); co-authored three volumes, Ten Steps
Closer to Romania (1999), The Trilogy of the Double (1997) and Cartea cu bunici (2007); and published
over one hundred articles, interviews and translations in cultural journals and magazines.

1 Gloucester, 3 Henry VI, I1Lii.
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inevitably truncating (the several photographs included are among the few pieces
of material memory that survived the ephemeral life of theatrical representation)
and untruthful to the extraordinary “original” that generated it—a compelling
production of Richard III, directed by one of Romania’s most spectacular theatre
directors, Mihai Méaniutiu?, and performed by a magnificent actor, Marcel Iures.
Maniutiu’s Richard IIl, premiered at the Odeon Theatre in Bucharest in 1993
and toured to critical and audiences acclaim in both Romania and the UK, was
nominated for TMA’s Best UK Touring Shakespeare Production of 1994.

Ten years later, in his last course taught at the University of California,
Irvine, in 2003, The Beast and the Sovereign (please notice the order in which the two
terms occur), a course that, involuntarily and unfortunately, remained unfinished,
thus becoming—in the purest Deconstructive fashion—an embodiment of a
“forever postponed” ending, Jacques Derrida outlined a spectacular portrait of
Sovereignty, “of the nation-state in its onto-theologico-politico foundations,”3
predicated on several elements, identified as potential “moments of displacement”
in the identity of the “Sovereign” as emblematic figure of power. The several classes
he taught investigated instances of animal representations (man as “political
animal,” zoon politikon) of Sovereignty, or more precisely of the “subjugation of
«beast» by «man»”. No Shakespeare play was included in the bibliography (which
was mainly, and heavily, theoretical); however, Derrida’s account of “what tends
to associate and dissociate the figure of the sovereign and the figure of the béte
[beast] (which is not exactly the same as the animal)”# offers an insightful path
both into Shakespeare’s play of 1593 and into Maniutiu’s production of 1993,
itself dissociatingly-associating the figure of the sovereign with the figure of the
beast.

Many are the Deconstructive “traces” followed by Derrida in his portrayal
of Sovereignty which would be worth considering. “Both sovereign and beast
are,” Derrida says, “in a way that is different, yet shared, outside the law. Both
seem in fact to stand above and apart from law. The sovereign, says Schmitt, is
one who has the right to suspend the right.” Sovereignty — “the utmost, greatest,

2 Mihai Méniutiu, b. 1954, is a theatre director and theoretician, Professor of Theatre at the
Babes-Bolyai University of Cluj. He has directed over seventy productions, and authored,
besides a study on the theme of power in Shakespeare’s plays (The Golden Round, 1989), three
volumes of theatre theory: Rediscovering the Actor (1985), Act and Mimetic Representation
(1989), and On Mask and Illusion (2007). In Winter 2009, Maniutiu will be Artist-in-Residence at
the Claire Trevor School of the Arts at the University of California, Irvine, the American
university where Jerzy Grotowski conducted his research in Objective Theatre in the late
1980s, and where Jacques Derrida taught Critical Theory until 2003.

3 Jacques Derrida, Syllabus for his Advanced Critical Theory graduate course The Beast and
the Sovereign, University of California, Irvine (USA), Spring 2003.

4 Derrida, Syllabus.
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most majestic, highest embodiment of state power,”> presumably characterized
by an unquestionable respect of the law, is paralleled with bestiality, as “natural”
embodiment of mechanical existence.

By employing different means of analysis (theatrical, rather than theoretical),
Mihai Maniutiu’s 1993 production of Richard III asks, in a way, similar questions
on Sovereignty and its relationship to the Bestial as Derrida’s 2003 lecture.
Maniutiu’s Richard III proposes an original answer by introducing on stage a
non-verbal character, inexistent in the play: the hero’s “Double,” a material
embodiment of the Sovereign’s immaterial self, a “beast-like creature” with a
princely body (his costume is identical with Richard’s) and the head (mask) of a
“dog” /wolf/wild beast (“an animal coming from a book of fantastic zoology,” as
the theatre critic Georges Banu noted®). The beast-like, intriguing creature is
present on stage (de-centered to the left as one faces the stage, a bare black stage
delineated by natural fires on the laterals) as the audiences enter the hall, and
while the walking spectators watch the weird immobile beast, itself watches
them: it is this mutual gaze that establishes from the very beginning a direct
relationship between the spectating (and in this sense, sovereign) audiences and
the spectated Beast. The show starts with a mysterious image of the masked beast
imperturbably waiting, as it were, for something to occur: the occurrence comes
in the form of Richard’s opening soliloquy.

Soon, Sovereign and Beast become one, melt as it were into each other, as
Richard embraces his Bestial Double, in an almost surreal dance, starting center-
stage and de-centering itself, on a bare black stage, as Gloucester utters:

“Myself myself confound!
Heaven, and fortune, bar me happy hours!
Day, yield me not thy light; nor, night, thy rest!” (Richard 1II, IV .iv),

and his voice gradually dissolves into the dog’s howling. The flesh-and-blood-ness
(in theatrical representation) of Richard’s bestial double will find its abstract
equivalent in Derrida’s construction of the Sovereign as beast-like (not necessarily
monstrous, but necessarily wild) Being.

Thus, de-ciphered retroactively, Queen Margaret’s curse in Act I scene 1II,
that calls England’s future Sovereign Richard —a “dog”:

“Stay dog, for thou shalt hear me.
Thou elvish-mark’d, abortive, rooting hog!
Thou that wast seal’d in thy nativity
The slave of nature, and the son of hell!” (Richard I1I, 1.iii),

5 Jacques Derrida, lecture notes (author’s notes from Derrida’s The Beast and the Sovereign lectures).
6 Georges Banu, “The Double or The Powers of Inwardness,” The Trilogy of the Double: Three
Romanian Productions by Mihai Maniutiu, ed. Cipriana Petre. Bucharest: Unitext, 1997. pp. 7-16.
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Plate 1: The Sovereign (Marcel lures) leans over his Bestial Double (Marius Stanescu)
as he delivers his opening soliloguy. Front-stage |eft. Photo: Sean Hudson.
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which she reiterates later as

“A hell-hound, that doth hunt us all to death:
That dog, that had his teeth before his eyes,
To worry lambs, and lap their gentle blood,
That foul defacer of God’s handiwork.” (Richard III, IV.iv),

becomes, in Maniutiu’s production (which incorporates lines from 3 Henry VI
where Gloucester defines himself as “dog”), a Deconstructive “moment of
displacement” in Shakespeare’s portrayal of Sovereignty. The dog-ness to which
Margaret refers as intrinsically, inwardly, “belonging to” Richard (inherited
through birth, much like Sovereignty) is also perceived by Richard himself
(who, interestingly, identifies it as outward, not inward), when in the opening
monologue he notices that “dogs bark at” him?.

Through Richard’s animal Double, Shakespeare’s character from the play
(and, through him, Sovereignty itself) is, in Maniutiu’s production, physically
embodied on stage, simultaneously, in two different bodies, one human (King
Richard’s) and one non-human, un-human (the Sovereign's animal/bestial
Double). This simultaneous double embodiment (“inhabitance,” to put it in
Derrida’s words) provides a material form, visible to audiences, corresponding
to the repeated immaterial metaphors in Shakespeare’s text referring to Richard
(among other animal /wild beast comparisons, like “boar”, “toad”, “hedgehog”,
“lizard”), as “evil dog.”

The hero's Double thus becomes in performance a second main character,
one of a different nature: “neither-dead-nor-quite-alive,” in Derrida’s termss,
strikingly invoking Gordon Craig’s Uber-marionette. He, or rather, it, the Double —
Richard’s shadow (“to spy my shadow in the sun,” says Gloucester?) —merely
reacts (by howling, crawling, biting, attacking) whenever Richard is supposed
to respond: where language ceases to provide political efficiency9, bestiality
awaits to take its place.

7“Dogs bark at me as I halt by them” (Richard III, 1.i).

8 Quote from Derrida’s UCI lectures. In his article The Animal that therefore I am [more to follow...]
(Critical Inquiry, 2002, 28: 2, pp. 369-418), Derrida speaks at length of a “multiplicity of
organizations of relations between living and the dead” (p. 394): “Beyond the edge of the
so-called human, beyond it but by no means on a single opposing side, rather than “the
Animal” or “Animal Life,” there is already a heterogeneous multiplicity of the living, or
more precisely (since to say “the living” is already to say too much or not enough) a multiplicity
of organizations of relations between living and the dead, relations of organization or lack
of organization among realms that are more and more difficult to dissociate by means of
figures of the organic and inorganic, of life and/or death.”

9 Richard 111, 1.i.

10 In Derrida’s words, “All the philosophers we will investigate (from Aristotle to Lacan, and
including Decartes, Kant, Heidegger, and Lévinas), all of them say the same thing: the animal
is without language. Or more precisely unable to respond, to respond with a response that
could be precisely and rigorously distinguished from a reaction, the animal is without the right
and power to «respond»”. (The Animal that therefore I Am [more to follow...], p. 394-95).
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Plate 2: When language is no longer truthful to its meanings, bestiality awaits
to take its place: whenever the Sovereign is supposed to respond,
his Bestial Double merely reacts. Photo: Sean Hudson.

The Double acts like a marionette puppeteered by the Sovereign’s inward
forces (I resist calling them desires), and belongs to a different order, much more
fictional (fantastic, phantasmal) than the order of the hero’s world. Shakespeare’s
Sovereign seems thus to inhabit neither the “real” (political) world of Sovereigns
nor the fictional world of their metaphorical representations, but, rather, the very
threshold (a key Derridaean concept) between these two worlds, a space (a fragile,
suspended one) of in-betweeness, of temporal becoming (in the Heideggerian sense
of the word), and of “suspended consciousness” as Derrida calls it—a notion
that finds its echo in Gloucester’s lines:

“Conscience is but a word that cowards use,
Devis'd at first to keep the strong in awe;
Our strong arms be our conscience, swords our law” (Richard 111, V iii.)

Deconstruction’s claim that “everything is discourse” finds its echo in
King Richard’s words:
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“My conscience hath a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain.” (Richard I1I, V.iii.)

In production, the mysterious image is itself constructed, in Deconstructing
fashion, by and through theatrical discourse, as the spectator gradually gets to
understand that the mysterious beast, alone on stage when the performance
begins, is an intrinsic part of Richard.

In Méniutiu’s reading of Shakespeare, therefore, Sovereignty is twice-
performed (to paraphrase Richard Schechner’s famous definition of performance!?):
while Shakespeare’s textual Richard performs the Sovereign (“I play the dog”1%;
“I play the devil”13; “I have set my life upon a cast”14), Maniutiu’s Richard, the
actor who performs the King, does not directly perform the Sovereign, but
rather performs the dramatic character Richard who performs the Sovereign.
The dramatic character who stands for Sovereignty is itself being twice, or,
rather, doubly performed: as King Richard, and as his Double (or the other way
round, if we consider the “order” chronologically, as who is encountered by
the spectator first). But Richard does not simply have one, unique Double in the
form of the Dog; Méaniutiu further complicates the hero’s “Doubling” by giving
him yet another Double, equally bestial, equally mechanical in itself, and also
masked: the “body” of his faithful guards, his army. The monstrosity of this
multi-headed military body (the head as symbol of Sovereignty, as that on
which the crown is placed, and from which the crown is dis-placed) stands for
yet another bestial hypostatization of Sovereignty.

Maniutiu’s reading in performance of Shakespeare’s play identifies
loneliness (“I am myself alone”15), innocence (“I am too childish-foolish for this
world”16), and nakedness (“And thus I clothe my naked villany”1”), as central
elements in the play (which, therefore, need de-centering), and turns them,
with theatrical means, into key moments in the production’s mise-en-scéne.
These are precisely the three major components identified by Derrida as
informing the representation of “sovereignty” in his UCI course which to some
extent incorporated the line of argumentation of his 2002 article The Animal that

11 Richard Schechner, Between Theatre and Anthropology, University of Pennsylvania Press,
1985, p. 36: “Performance is twice-behaved behavior”.

12 Gloucester, 3 Henry VI, V.vi.

13 Gloucester, Richard I1I, 1.iii.

14 King Richard, Richard III, V. iv.

15 Gloucester, 3 Henry VI, V. vi. See also: “There is no creature loves me” (Richard III, V iii);
“And I, like one lost in the thorny wood” (3 Henry VI, I1Lii), among numerous other references
to Richard’s loneliness.

16 Gloucester, Richard III, 1. iii. See also: “I, as a child, will go by thy direction” (Richard I1I, IL.ii).

17 Gloucester, Richard I1I, 1. iii.
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therefore I Am [more to follow...]'8. It is in the “more to follow” (a suivre) of
Derrida’s title!® that I base my reading of Shakespeare’s play, of Maniutiu’s
Deconstruction-in-performance production of Shakespeare’s play, and to a
certain extent of Deconstruction itself as a performative category.

Plate 3: Another bestial hypostatization of Sovereignty: the multi-headed “body” of
Richard’s identically-masked, identically-costumed faithful guards. Photo: Sean Hudson.

Being “born with teeth” (3 Henry VI, V.vi.), “his teeth before his eyes”
(Richard 1II, 1V.iv.), [and more to follow...], Sovereign Richard has no choice
but to accept his “abnormal” animal nature, imposed unto him through his
un-human (and “untimely”) birth (origin), and celebrates his increasing loneliness
with his every new victim, his every new brutal act. In the logic of his existence,
the more lonely he grows, more Sovereign he becomes. Neither fully human nor
fully monstrous, King Richard, Sovereign and Beast, is, in Maniutiu’s production,
a lovable character in search of his inner, multiple?, discontinuous?, “other” self.

18 “T would like to entrust myself words that, were it possible, would be naked.” (Jacques Derrida,
“The Animal that therefore I Am [more to follow...],” Critical Inquiry, 2002, 28:2, p. 369).

19 The French title of Derrida’s article is L’animal que je donc suis (a suivre).

20 A thousand hearts are great within my bosom”; “My conscience hath a thousand several
tongues” (King Richard, Richard III, V iii).

21“] am a villain: Yet I lie, I am not”; “Is there a murderer here? No. - Yes, I am”; “I love
myself [...] Oh no: alas, I rather hate myself” (King Richard, Richard III, V iii).
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While, as the play shows us, Richard can get the royal crown (“pluck it
down”22) and be saluted “with this royal title: long live king Richard”23, he can never
get rid of his physical deformity, originary distortion of body and of nobility alike,
which condemns him, much like Oedipus’ name (“swollen foot”) condemned
Sophocles” hero, to an irremediable deviation from the norm of Sovereignty:
perfect verticality is, in Derrida’s view, one of the key features of Sovereignty.

With Sophocles” Oedipus Tyrannus, whose predestined impossibility
to fully “know himself” and thus be truly Sovereign is symbolically epitomized
in his emblematic name which signifies some sort of originary lack of (vertical)
stability on the (horizontal) soil [solum] on which his “swollen” thus imperfect
foot (imperfectly) steps, Shakespeare’s Richard III shares a similar deviation from
the vertical/ erectile position (he walks with a limp), to which, furthermore, his
hunched back adds another connotation of incompatibility with Sovereignty:
the native incapacity, because of his body’s “missap’d” form, to stand vertical
(Derrida identifies Sovereignty as “a phallic trope”), which in turn he will
compensate in his treatment/use/abuse of all the women in the play.

When Richard breathes his last in the embrace of his bestial double,
now for the first time unmasked, the image that offers itself to the spectators’
sight from underneath the dog/wolf/ beast-mask contradicts the spectators’
(performatively constructed) horizon of expectation that the Sovereign’s male
identity should necessarily be mirrored by a male, as it were, double; the surprise
comes when the face revealed from underneath the dog mask is indeed human
(one would expect it given that the role is, naturally, performed by an actor),
but intentionally still ambiguous, vague, imprecise, neither-clearly-male-nor-
clearly-female (peut-étre, “perhaps,” to use a word dear to Derrida: perhaps
male, perhaps female). It is the seraphic image of an androgynous being, still
incapable of articulated speech (moreover, reduced to complete muteness -
he/she/it no longer makes scary beast-like sounds), who is staring far-away,
into a world to which the living spectators do not have access: the world of death.
The Sovereign ceases to be-in-the-world-of-living, while his bestial double goes
on to exist: the not-dead-not-quite-alive double both pre-exists the hero (in the
world of the stage) and out-lives him. As light fades, one grasps, as emblematic
for both Maniutiu’s and Shakespeare’s Richard III alike, the final image of the
production: a twice-headed, twice-bodied Sovereign.

Thus, the complete understanding of the performance’s very first image
(the beast-like creature wearing a Sovereign’s costume, strikingly mysterious,
strikingly ritual), is being repeatedly, deliberately postponed until the very last
moment of the performance. Yet, even then, when we hear Richard breathing

2 Gloucester, 3 Henry VI, IILii.
2 Buckingham, Richard III, 111 vii.
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Plate 4: Final image of the show: a twice-headed, twice-bodied sovereign. Richard
(Marcel Iures) ceases to be in the world of living, while his perhaps-male-perhaps-female
bestial double (Marius Stanescu), now for the first time unmasked, goes on to exist.
Front-stage right. Photo: Sean Hudson.

his last in the embrace of his androgynous Double, it is only after (even if just
one second after) the light faded completely: the experience of death remains
unseen, unknown to the living audiences, postponed until they will encounter
it themselves in their own [to follow] last breath experience —forever infinitely
postponed in the performance that already, this way, ends. However, as both
the end of Maniutiu’s production and Derrida’s article suggest, there is “more
to follow”.

There is no curtain used, which contributes to erasing, to some extent,
borders between stage and auditorium, and creates a degree of intimacy
between the spectators and the creature waiting for them as they approach the
performing space (and time). A similar role plays the location assigned to the
Sovereign’s Death: Richard dies on the very edge (the threshold, once again) of
the stage, embraced by his double, and in close proximity of the spectators in
the first row of seats: both the not-dead-not-quite-alive double, partly humanized
through unmasking, yet still mysterious in its ambiguous androgynous
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appearance, and the living audiences become, in this world of in-between-ness
mediated by performance, witnesses to Richard’s unique moment of unrepeatable
performance, contradicting in a way Richard’s presumption that “There is no
creature loves me/ If I die, no soul will pity me-/ Nay, wherefore should they?
Since that myself/ Find in myself no pity to myself.”2* If “any soul” finds pity
for Richard, it is solely because in death the Sovereign is being, even if just
partly, approximately, humanized.

Approximation as principle of living as well as potential (never fully-
achievable) solution to the irremediable limitations of language as means of
communication, is a leitmotif of Deconstructive interpretation, understood as
the totality of both elements and procedures through which the accuracy of
that-which-is-expressed-though-language (and theatre is being expressed through-
much-more-than-just-verbal-language) can be and is re-established. Understood not
as concept, but as a process, Deconstruction is an act, a performance —one which
creates rules and techniques for validating and confirming (individual) intuitions.

Which is precisely what both Shakespeare’s and Maniutiu’s Richards
do: they create rules (“create the law,” in Derrida’s words) for validating
distortion (of body, birth, nobility) as compatible with Being Sovereign. In so
doing, Richard chooses not to negate, but rather to fully-display, to take to its
extreme?>, to perform his physical deformity, symbolically and powerfully suggested
through bestial metaphorical imagery in the play, through the Hero’s Double
as material embodiment of the bestial in the production:

“«Q, Jesus bless us, he is born with teeth!»
And so I was, which plainly signified —
That I should snarl, and bite, and play the dog. (Gloucester, 3 Henry VI, V.vi)

Fully aware from the first lines of the play that he is “not shaped for sportive
tricks,” but rather

“Cheated of feature by dissembling nature,
Deformed, unfinished, sent before my time
Into this breathing world scarce half made up” (Gloucester, Richard I1I, 1i),

and fully aware that, consequently, he is unable to adapt himself to the “rules”
of Sovereignty —as figure of righteousness and undistorted verticality — Richard
adapts Sovereignty to fit his own, Bestial standards:

“Then, since this earth affords no joy for me [...]
I'll make my heaven —to dream upon the crown;
And whiles I live, to account this world but hell,
Until my misshap’d trunck that bears this head,
Be round impaled with a glorious crown.” (Gloucester, 3 Henry VI, I1Lii)

2 King Richard, Richard III, V iii.
% “Since I cannot prove a lover [...] / I am determined to prove myself a villain,/ And hate
the idle pleasures of these days” (Richard III, Li).
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Space forbids consideration of the powerful, and particularly fruitful
for an analysis (another one) of Richard III, Derrida-ean Heideggerian distinction
between the Sovereign’s “Being-in-time”-ness and the Beast’s mere “existence”:
Richard’s constant concern with his temporal dimension?, and to some extent
his victims” obsession with their annihilated future?’, enchantingly explored in
the production, finds its complementary correspondent in the Beast’s, his
Double’s, mechanical sufficiency into the present. Inciting as it might be, such
an exploration of ontological and political implications of temporality in the
construct of the Sovereign exceeds the spatial limits of this article, which
limited itself to briefly pointing out several ways in which the Deconstruction
of the textual hero can produce on stage a double simultaneous performance of
the protagonist, as Sovereign and as Beast.

By making the invisible visible through the innovative theatrical device of
the hero’s double, by illuminating inherent Deconstructive traces in Shakespeare’s
play, and by deliberately, perpetually postponing the unveiling of a stable
mysterious meaning of its intriguing double-embodiment of the Sovereign-Beast,
by all these and several more [to follow...], Méaniutiu’s production is, in
effect, an embodiment, a performative/theatrical one, of Deconstruction. Thus,
performance itself becomes the efficient instrument through which Deconstruction,
the positive process of constructing one’s own understanding of an original
“discourse,” as well as one’s own interpretation (performance) of a discursive
character?, is achieved. Deconstruction itself becomes, in Maniutiu’s production,
a performative category.

By resting upon, contemplating and deconstructing Sovereignty in the
process of constructing its double-sided human/animal textual identity in the case
of Shakespeare’s play, its twice-performed Sovereign/Beast performative identity
in the case of Méaniutiu’s theatrical production, Richard III stands, on page and on
stage, for the never-ending quest (“fly,” as Shakespeare calls it?) for an infinitely
postponed, ad infinitum delayed understanding of the multiple, discontinuous,
unrepeatable, never-the-same, perpetually-becoming discursive self, be it human
or fictional, in life and in art, which Deconstruction itself stands for.

26 “Still live they, and for ever let them last!” (Buckingham, Richard III, IV ii); “Why 1, in this
weak piping time of peace,/ Have no delight to pass away the time”; “Queen Elizabeth:
What can thou now swear by? King Richard: The time to come” (Richard III, IV iv).

27 Elizabeth’s “the time would come/ That I should wish for thee to help me curse” (Richard
III, IV iv), Richmond’s “enrich the time to come” (Richard III, V.v).

28 “Conscience is but a word” (Richard III, V iii.).

2 King Richard: “Then fly, —what, from myself?” Richard III, V iii.
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STAGING NELSON RODRIGUES IN THE UNITED STATES:
FINDING A CROSS-CULTURAL IMAGINATION

CLAUDIA TATINGE NASCIMENTO"

ABSTRACT. The article offers a description and analysis of the intercultural
approach director and scholar Claudia Tatinge Nascimento investigated as she
directed productions of Brazilian playwright Nelson Rodrigues” works in the
United States. While in the tragedy Lady of the Drowned Tatinge Nascimento
evoked Brazilian religious syncretism, she drew from well-known elements of
the carnivalesque and drag to stage the comedy The Deceased Woman. The
author also explains her rationale to combine cutting edge technology and
traditional Brazilian performative elements in the performance Pornographic
Angel, her original script based on Rodrigues” short stories. Tatinge Nascimento
concludes by introducing her directorial vision for an intercultural staging of
the highly poetic Waltz no. 6, Rodrigues” only monologue.

It was a fortunate coincidence that shortly before I joined Wesleyan
University’s Theater Department faculty, Brazilian foundation FUNARTE
published the English translation of most of Brazilian playwright Nelson
Rodrigues” oeuvre. In 2003 I offered a course on Rodrigues” dramaturgy that
ultimately led to the selection of my first staging of a Rodrigues” play in the
United States: the mythical Lady of the Drowned. Since then I directed his
comedy The Deceased Woman in 2005 as well as Pornographic Angel, an original
adaptation of Rodrigues” short fiction published in a newspaper column. Created
with Tantrum Theater, Pornographic Angel previewed at the Yale Summer Cabaret
and enjoyed a month-long run at the Ohio Theatre in New York City in 2007.
The literary journal The Dirty Goat published the original script that same year.

In spite of describing his dramatic work as an “unpleasant theatre,”
Rodrigues” elegant and poetic language earned him the place of Brazil’s most
acclaimed playwright. Still little known in the United States, not long ago the
New York Times hailed him as “the Giant of Brazilian theater.” Fascinated by

* Claudia Tatinge Nascimento, Ph. D., has performed and published internationally. A Theater
Department faculty at Wesleyan University, Tatinge Nascimento participated with the
New World Performance Laboratory in the final session of Jerzy Grotowski’s Objective
Drama at UC-Irvine. Her book Crossing Cultural Borders Through the Actor’s Work: Foreign
Bodies of Knowledge is forthcoming with Routledge Research in 2008.
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the connection between repressed sexual desire and death, it was not lightly
that Rodrigues—a prolific playwright, journalist, fiction and sportswriter—
described himself as a “pornographic angel.” His own personal life was
marked by numerous tragedies: the murder of his older brother Roberto at
their father’s daily newspaper and the complications that left his only daughter
Daniela physically and mentally disabled at birth are just two. The author’s
lifelong experience as a criminal reporter —Rodrigues started at his father’s
newspaper at the tender age of 14— put him face to face with gruesome events.
His troubled characters and plots are heavily influenced by these dark
encounters. What has always attracted me to Rodrigues” work is the way in
which the author plays with opposites, such as making use of highly poetic
language at his plays’ most violent moments. In reference to that, Brazilian
scholar and critic Sabato Magaldi has called Rodrigues an “Angel of the
Damned.” Rodrigues described himself as a boy continually stunned by the
world and felt as if he were “a child who sees love through a keyhole.”

An incredible number of students contacted me as soon as I announced
my plan to teach a course on Rodrigues” dramaturgical oeuvre. The problem,
of course, was that much of this interest stemmed from their imagination of
Brazil. I quickly realized that I would have the awkward task of destroying my
students’ pretty picture of Brazil as a land of samba, beaches, carnival, and
sexual freedom, as I introduced them to Rodrigues’ stories of betrayal, child
abuse, internalized racism, sexism, murder, suicide, sexual obsession, rape, and
homophobia. Voila.

The course greatly emphasized group work, a marking characteristic of
Brazilian theatre particularly since the mid 1940s. Each class meeting was
treated as a laboratory in which we would analyze a play, read and view
related materials (including period photographs, music, reviews of famous
Brazilian productions of Rodrigues’ plays, and so forth), create scenes, discuss
them, throw them out and start all over again. Students functioned as actors,
directors, dramaturges, and designers; maybe most importantly to me, they
also acted as my first American spectators. As I saw how they responded to
each one of the plays, I began developing a sense of how American audiences
would receive Rodrigues” bizarre and yet poetic work.

Ultimately, our classes became cross-cultural meetings: if students were
foreign to Rodrigues” world, my history growing up reading this author’s plays
had “normalized” them to me. As I showed students videos and photographs of
my home city, Rio de Janeiro, the images of its working class population as well as
the city’s striking socio-economic contrasts provided them with a concrete proof as
to why the “Marvelous City” of Rio, the site of so many of Rodrigues’ plays, is a
place of paradoxes that has also been called a “purgatory of beauty and chaos.” On
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the other hand, the students’ discomfort or surprise looking at these non-touristic
images and their very pertinent questions as we examined each play came to
deeply inform my work as a director of Rodrigues” plays in the American context.
Their reaction forced me to engage in a position of “productive estrangement,”
one that allowed me to reshape the inherent theatricality of Rodrigues” narratives
to audiences from a foreign land.

There are very few texts about Rodrigues” work available in English
translation. For classroom purposes, I asked scholars Elizabeth Jackson and
Fernando Rocha to translate some of the playwright’s essays, as well as articles by
important Brazilian theatre scholars such as Sabato Magaldi, Fatima Saadi, and
Angela Leite Lopes. Among them, Rodrigues’ short essay “Unpleasant Theatre”
provides great insight into the playwright’s artistic logic and drive. Responding to
critics” reservations to his play Family Album, Rodrigues wittily writes: “They said
there was too much incest, as if there could be too little incest. This numerical
criterion was adopted by almost everyone. Some critics were willing to accept one
or two cases of incest; no more.” Rodrigues continued: “Ask of me to do anything
except renounce the routine atrocities in my plays. I consider it legitimate to
combine elements that are horrific, fetid, depraved or whatever, in an esthetic
composition... And I'll continue to work with monsters. I mean monsters in the
sense of those who transgress or violate everyday moral practice. When I write for
the theater, heinous and non-heinous things don’t scare me.” Rodrigues also
explains his trajectory as a playwright and what he meant by “unpleasant theatre”:
“Because after Album de Familia (Family Album), the play that followed The Wedding
Dress, I embarked on a path that can lead me anywhere except to success. What
path might this be? I answer: a path to a theater that could be called this:
unpleasant. In a word, I am making unpleasant theater, unpleasant plays. In this
genre | include Family Album, Anjo Negro (Black Angel) and the recent Senhora dos
Afogados (Lady of the Drowned). And why unpleasant plays? According to what has
already been said, because they are pestilent, fetid works, capable on their own of
producing typhus and malaria in the audience”.

It is true that some of his plays are more “unpleasant” than others. In
class, it was much easier to discuss and work on the playwright’s only
monologue Waltz no. 6 or The Wedding Dress, his best known and Expressionist
play. Students had a much harder time engaging with plays such as Black
Angel—in which the protagonist blinds his young children so that they will
never know that he is black—or Family Album, the story of a rural landowner
and patriarch who repeatedly rapes prepubescent girls.

It became crucial to avoid a realistic or psychological approach to
Rodrigues’ plays—something very difficult to do in a country where the most
present theatrical style is psychological realism. Though as a criminal reporter
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Rodrigues reveled in sensationalism, it is neither sex nor violence what makes his
plays so “unpleasant.” In reality, Nelson never calls for explicit sex and violence
onstage, and he never uses cuss words. Rather, it is the open expression of his
characters’ desire to engage in transgression, their recurring and unashamed
obsessions that are so disturbing. Rodrigues” “unpleasant theatre” stems from the
co-existence of different levels of reality, one in which the exacerbation of
forbidden desires leads to a seamless dialogue between Beauty and the Grotesque.

Beauty and the grotesque are at their best in Nelson’s mythical plays. For
this reason, I decided to direct Lady of the Drowned in the Fall 2003. The troubled
story of the Drummond family, their neighbors, the prostitutes and low life
characters living in the nearby wharf open up infinite theatrical possibilities. In a
nutshell, the plot describes how Misael, the Drummond’s patriarch, is haunted by
the ghost of a prostitute he loved and murdered on the day he wedded the
virginal Eduarda; his wife Eduarda is the eternal foreigner in her own home; the
couple’s children are suicides, murderers, or murder victims; the Drummond’s
paternal Grandmother is a lunatic both tormented and delighted by the idea of sin;
Misael’s son with the prostitute turns out to be his daughter Moema'’s Fiancé; as
the play progresses, the Fiancé seduces Eduarda; the prostitutes living nearby their
home are driven by revenge, and the neighbors —who are always mingling in the
Drummond’s house—busy themselves with gossip and speculation. When the
play begins, Moema has already killed her younger sisters Dora and Clarinha, in
the hopes of keeping the father Misael just to herself. In the end, Moema and her
dead father are alone in the house. Outside of the play’s original cultural context,
an American staging of Lady of the Drowned ran the risk of turning into a cheap
melodrama. My work as a director was to keep the play as a most outstanding
example of Rodriguean tragedy.

My first step was to create this mythical world’s “playground”: the stage
was bare, marked only by the contours of a Catholic church’s nave painted on the
floor. Making the lighting instruments and backstage visible to the audience
increased the space’s theatricality. We reconfigured the theatre’s usual proscenium
set up by removing the boards on both sides of the stage to sit the audience in two
sections leveled below the central playing area. Thus, spectators stayed close and
surrounded the Drummond’s home, a placement that reinforced the plot’s
multiple and shifting perspectives. At times occupied by the actors, the theatre’s
original seating area became Lady of the Drowned’s sea, a constant reference in the
script. Sparse objects were used in more ways than one, often transformed by the
actors: in Eduarda and Misael’s bedroom, in time the matrimonial turned into an
altar (at the suggestion of one of the Neighbors, Max Goldblatt, we flew the bed
into the space); at the wharf, a tall and long wooden table also served as the
prostitute’s pier; over the “sea,” hanging picture frames also functioned as swings
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from where the family’s ghosts continued to watch over the Drummond’s house.
Standing in the galleries surrounding the stage, the prostitutes hovered above the
house and looked at the family through hollow picture frames—as such, also they
became ever present witnesses of the Drummond’s tragedy. Following an
Expressionistic tone, as the play progressed the Neighbors wore costume pieces
that stressed their grotesque curiosity —designer Leslie Weinberg created
haunting, see-through metal mesh masks inspired by those used in Peru and
Cajun Louisiana’s Mardi Gras; huge phalluses; and black capes that evoked the
Umbanda’s Orixa Exd, the trickster. Also the Grandmother’s impotence as a mad
woman was given a concrete form: trapped in a “wooden skirt” on casters, during
the first act of the play she was unable to go anywhere by herself — the neighbors
had to push her around the stage. Throughout the performance, they were also
responsible for moving the few objects and furniture pieces. During the play, the
Grandmother slowly dies of hunger —Moema purposefully “forgets” to feed her.
The Grandmother’s progressive starvation was represented by having her leave
the “wooden skirt” only to reappear in different areas of the theatre, each one
further and further away from the Drummond house. Each one of these non-
realistic spatial treatments removed Lady of the Drowned’s staging from having any
resemblance to a melodrama.

Also the casting was not realistic and the actors” approach was not
psychological. Dramaturgically, it was very important to stress Eduarda’s
position as a foreigner or outsider to the Drummond family. For this reason I
cast a black woman, Kaneza Schaal, in the role. I also had to work out the fact
that, in a university, I did not have actors from different age groups. I cast
actors that were 6,1 feet or taller as Eduarda, the Fiancé, Misael, and the
Grandmother; in contrast, the murdered girls Clarinha and Dora were played
by actresses only 5,1 feet. The audience’s placement below stage level helped
me play up the actors” height contrast.

But one of the most important decisions in creating Lady of the
Drowned’s mythical world for American audiences was the introduction of
Brazilian Umbanda and Candomblé ritual chants. These were sung by the
Neighbors and the Prostitutes, and with live percussion accompaniment. At
times, the young prostitutes carried those chants interspersed with Catholic
Latin prayers, putting in action Umbanda’s religious syncretism—an element
that is very present in Brazilian culture. Percussionists also punctuated the
play with a soundscape that would evoke church bells or the sound of ocean
waves. Though the large majority of the audience was not familiar with them,
these ritual songs served the audience’s accurate perception of mythical Brazil
as a mystical culture strongly informed by the African Diaspora. The Fiancé’s
dead mother was represented solely by a woman’s voice intoning a chant to
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the orixd Yemanja. As spectators could only hear her voice, it was as if the dad
woman’s ghost were present during Misael’s first scene or in the moment
when Paulo—Misael and Eduarda’s only son—killed her child and Moema’s
Fiancé. In opposition, Eduarda’s black mourning dress and long veil suggested
her position as a somber Virgin Mary, a very dark version of the Catholic Holy
Mother. Her association with this sacred figure became even clearer when,
after her meeting with Moema'’s Fiancé in her marital bedroom, the Neighbors
transform Eduarda’s bed into an altar and carry her offstage.

Finally, I decided to begin the play with the scene Rodrigues never wrote:
the drowning of Clarinha. The Neighbors sat in the audience/sea, watching
Clarinha and Moema play together and sing a children’s song. Moema tricked
Clarinha, pushing her into the sea: as Clarinha fell, the Neighbors carried her up
the sea/seating area as the prostitutes sang three short funeral procession songs.
As soon as Clarinha’s body disappeared, Eduarda delivered the play’s very first
line: “I always had this terrible premonition.” Unaware that she is dead, in the
production Clarinha wondered through the Drummond’s house until the moment
Moema confesses she had drowned her sister. The decision to include Clarinha’s
lost soul gave a “real” phantasm to this story in which the dead are present
through the living’s fears. On another level, Clarinha’s ghost appeared as an echo
of Sonia, the dead girl in Rodrigues” monologue Waltz no. 6. On the second week
of performances, I also added another ghost: from the furthest point in the
sea/seating area, the Drummond girl Dora watched as her sister Clarinha drowned.

These choices are but a few possibilities in staging of Lady of the Drowned.
What the creative process showed me was that, while in Brazil one does not need
to reinforce or clarify the “Brazilian-ness” of Rodrigues’ tragedy, at Wesleyan I had
to bridge the play’s mythical world and an American audience. By disrupting the
popular images of Brazil while proposing elements from the African Diaspora that
are not part of the original script, I hoped to create a balance between the story’s
inherent potential for theatricality and elements that could speak to the audience’s
already-existing perceptions of mysticism in Latin America. The non-realistic
approach helped us avoid a melodramatic reading and restate the play as a
tragedy. I believe that these cross-cultural and mythical associations opened the
spectator’s imagination, thus creating an environment that welcomed Rodrigues’
perception of a world simultaneously peopled both by Beauty and the Grotesque,
guided by reality and delirium, and unapologetically filled with repressed and
“unpleasantly” expressed desires.

The idea of directing Rodrigues” comedy The Deceased Woman stemmed
both from my interest in pursuing a play radically different from Lady of the
Drowned and from the realization that the Spring of 2006 fell somewhere
between the 25t anniversary of Nelson Rodrigues” death in 2005 and the 2006
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World Soccer Cup. A man happily consumed by his obsessions, Rodrigues
developed a lifelong devotion to Rio de Janeiro’s soccer team Fluminense, not
to mention that he was a fervent sports writer. A fixation on soccer is at the
core of The Deceased Woman. Lead character Tuninho’s fascination for the Vasco
soccer team reaches an epic proportion similar to those present in incestuous
love triangles in other plays belonging to Rodrigues” “unpleasant theatre.” For
Tuninho, the upcoming soccer match between his team Vasco and Rodrigues’
Fluminense is far more significant than the loss of his job or his wife Zulmira’s
illness. At the same time, his wife Zulmira’s excitement about her own
impending funeral transforms this character’s own death into the culmination
of Zulmira’s competition with her blonde cousin Glorinha. Timbira, the sorry
funeral home clerk who sells coffins with the enthusiasm of a wedding
planner, becomes the vehicle for Zulmira’s linking of death to sexual desire.

If we are to speak of cultural differences, then the unconditional love
for soccer games or lack thereof clearly distinguishes North and South
American spectators. Stemming from a concrete socio-political history, Brazil’s
love for soccer is far more complex than it may appear at first. The 1940s
populist government of Gettlio Vargas sought to transform Brazil’s subaltern
identity as a former colony of Portugal into that of a promising and
independent young nation. In that, Vargas heavily appropriated soccer as an
unquestionable symbol of national pride. Brazil’s loss of the 1950 World Soccer
Cup came as a tragic blow to that emerging national identity, a wound that
lasted until the Brazilian team’s victory in the 1958 cup games. Tuninho’s
boundless love for the Vasco team, as well as the mass hysteria generally
associated with World Cup games, does not seem at all exaggerated or
particularly theatrical to a Brazilian theatre spectator. As Nelson Rodrigues
himself wrote, “the Brazilian [World Cup] team is the nation in shorts and
sneakers.” As a fan, Tuninho’s fortune lies in Vasco’s hands, and as such the
team of eleven players takes on a role similar to that of a metaphysical fortune
teller. The Deceased Woman’s plot is driven by the idea that Tuninho’s future
and happiness depends exclusively on Vasco’s victory.

Marcela Oteiza’s few set pieces consisted of simple and elegant chairs,
desks, and bed. In contrast, the objects she used to create the funeral home,
such as gigantic flower wreaths, were quite exaggerated and colorful. Oteiza
also experimented with video images—including original footage of older
actors playing Zulmira’s parents and the family doctor and period shots of the
crowd at Rio’s Maracana soccer stadium. Lighting designer John Carr
supported my idea of placing each scene in a small playing area in Wesleyan’s
grand black stage by creating small and bright pools of light. Short soccer
vignettes were developed with the men in the cast by assistant director Jessica
Chayes. I devised this performance’s sound design with period songs, short
instrumental pieces, and soccer game spoken narrations in Portuguese.
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Plate 1: “Zulmira and Doctor”: Sitting on a stool surrounded by colorful confetti, The
Deceased Woman’s main female character Zulmira (Daphne Schmon) speaks to the
family doctor (Karl Scheibe, on video), secretly hoping that her constant cough is the
symptom of a fatal illness.

At the beginning of the play Zulmira comes to a fortune teller to find
out when her husband Tuninho will finally land a job; after all, he has been
unemployed for long and the couple is broke. Meanwhile, Zulmira has
developed a persistent cough. Making clear that the fortune teller is a
charlatan, Rodrigues has this bizarre woman warn Zulmira against a “blonde
woman.” Such commonplace cliché —that husbands are more likely to cheat on
their wives with blond lovers—causes a deep impression on Zulmira, who
spends great part of the first act wondering “who could that blond woman be.”
It is Tuninho who brings to her attention that the couple only knows one
blonde woman: Zulmira’s cousin Glorinha. The two women used to be close
friends, but without explanation Glorinha had severed her friendship with
Zulmira. It is only close to the end that the audience finds out that Glorinha
had caught her cousin with a lover, Pimentel, and decided that Zulmira was no
longer morally worthy of being her friend. In act two Tuninho finds out from
the indiscrete family doctor that Glorinha had secretly undergone a
mastectomy that left her with “only one breast.” Unaware of his wife’s affair,
Tuninho assumes that his wife’s cousin shied away from Zulmira out of shame.

I decided that the best way to resist Rodrigues” poor taste in having
Zulmira repeatedly make fun of Glorinha’s physical condition was to explore
the Carnivalesque and the world of drag. Having a man play Glorinha actually
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mocked Rodrigues’ confessed homophobia and created an almost Brechtian
critique of the play’s many sexist lines. But since Zulmira had become the only
woman in a team/cast of men, I had to ask myself the same question that plagues
the character for most of the play: “Who could that blonde woman be?” I had
originally intended to cast ten actors and one actress to play Zulmira; that is
how performers were listed in the program. But in time I decided to introduce
another twist to the performance: in my production Zulmira’s lover Pimentel
was played by a blonde actress in male drag. The audience found the answer to
Zulmira’s question in the next to the last scene, when Tuninho comes to ask some
money from Pimentel to pay for Zulmira’s funeral. In the end, the production
counted on a cast of eleven actors—the same number of players on a soccer
team.

Obsession comes to condemn the three characters to an irrevocable
solitude: Zulmira is the solo star of her own funeral; at the end of the play,
funeral home clerk Timbira remains single; and, feeling as if he were Vasco’s
only fan, Tuninho stands alone among two hundred thousand people at Rio de
Janeiro’s Maracana stadium.

In the 1950s and 60s, as a crime reporter Rodrigues turned his first-
hand contact with life’s unbearable ugliness into short fictional stories for the
daily newspaper column “Life as It Is” (“A Vida Como Ela E”). In these, the
author craftily transforms seemingly quotidian episodes into turning points,
and adds a surreal twist to otherwise realistic narratives. In 2006 I started
working with Tantrum Theater, a company based in New York City. We
dedicated the first months solely to actor training, namely physical and vocal
work as well as the creation of individual physical actions based on various
short prose. Needless to say, Tantrum Theater was truly excited when Lord
Strange Company’s Alex Ladd invited the group to stage his translation of
Rodrigues” newspaper stories. Pornographic Angel was Tantrum Theater’s very
first performance, bringing together artists from different generations,
expertise, and cultural backgrounds—Tantrum and guest team members were
originally from Africa, Asia, Europe, North and South America. Tantrum
Theater worked very collaboratively to bring Rodrigues” world to American
audiences today. The performance used choreographed movement, Brazilian
ballroom dance, puppetry, sparse set pieces, period music, children’s songs,
live soundscape, and video to contrast elements from Brazilian tradition with
New York audience’s contemporary and urban reality. The result was a very
unique and unexpected interpretation of Rodrigues, a performance that
simultaneously rang as foreign and familiar to Brazilian and American
audiences alike. Sponsored in part by the Brazilian Consulate in New York,
after previews at Yale 2007 Summer Cabaret, Pornographic Angel opened in
New York City at the Ohio Theatre. The performance became a fortuitous
incursion, a bitter and yet irresistible glance at “life as it is.”
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The script Pornographic Angel took as its point of departure a small
selection of Rodrigues” wonderful short stories: “The Doll Cemetery,” “Delicate,”
“The Silent Husband,” “A Lost Case,” “The Scorpion,” “Thy Neighbor’s Wife,”
“The Blind Cat,” and “Ugly as Sin.” As strange puzzle pieces, woven together
these tales unraveled Rodrigues’ troubled psychological world, and the
innermost shames and desires of Rio de Janeiro’s middle class of the time. They
are also, and nonetheless, fragments of what could be any audience member’s
most feared nightmares. All stories possess an almost archetypical dimension
in which unrequited love is a key player. As in Rodrigues” dramatic oeuvre,
characters are torn apart between opposite feelings such as graciousness and
jealousy, obsession and abandonment, violence and tenderness, life and death,
betrayal and an endless craving for innocence lost. In “Life As It Is,” Rodrigues’
characters are always astonished, perplexed at how quickly one’s fate can change.
Each story is underscored by an eerie tone. In Pornographic Angel spectators
saw characters wrestle with the most damned of all angels: passion gone
wrong.

In creating and directing the script of Pornographic Angel, my focus was
to make sense of the author’s fiction and bring its very specific context to North
American audiences. Pornographic Angel’s script and performance assumed a
non-linear and fragmented character, a dramatic structure that directly borrowed
from two of Rodrigues” most intriguing plays: the first is his renowned The
Wedding Dress, in which the main character Alaide lies unconscious on the
operating table after being hit by a bus; the spectator follows her thoughts,
which hopelessly confuse reality, memory, and hallucination. The other is the
monologue Waltz no. 6, in which a fifteen year old girl named Sonia attempts to
piece together the events leading to her murder, committed by the family
doctor. The characters in Pornographic Angel are but the recurring archetypes in
Rodrigues” dramatic oeuvre: these child molesters, abusive parents, murderers,
betrayed lovers, gigolos, and young girls experiencing sexual awakening
appear multiple times in his plays, such as The Seven Kittens, Family Album,
Lady of the Drowned. Inspired also by other Latin American visual artists and
writers, the performance explored a heightened sense of the limits of memory
and imagination, the beautiful and the grotesque, the real and the unreal.

Pornographic Angel’s “prologue” exposed such recurring characters and
relationships. The Ohio Theatre’s long rectangular stage flanked by massive
square columns lent a cinematographic feel to our performance. The entire
space, set pieces, and objects were painted in different shades of blue. Also the
costumes followed this monochromatic choice except for a few details in
bright, contrasting colors. The repeating video images—of a young boy
running, staring at the camera, looking away, and jumping or dancing with
his mother —suggested a child’s perspective onto a very troubled adult world.
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Plate 2: “Eduarda and Prostitutes”: Lady of the Drowned, one of Rodrigues’ “mythical
plays.” In this non-realistic interpretation of the play, the Prostitutes (Kate MacCluggage
and Allison Layman) were positioned above the Drummond house. As they “hover” over
the house, they are able to watch Eduarda’s (Kaneza Schaal) every move.

The opening prologue was my loose recreation of other Rodrigues’ characters
and relationships: it began as an innocent (though somewhat strange) birthday
party for a young boy, the “pornographic angel.” His parents, relatives, and
friends were there to celebrate. The party goes as planned until the boy fails to
successfully blow out his birthday cake’s candles. From that moment on, the
festivity takes an unsuspected direction: his father becomes violent and the
mother invites the boy to hide under her gigantic skirt—lit from below, he
resembles a fetus. While his little sister madly popped helium balloons, a
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young friend suddenly turned into a journalist and his uncle stepped outside
of the action to play a makeshift psychoanalyst—Rodrigues was a confessed
though ignorant fan of Freudian psychoanalysis.

After bringing to American audiences one of Rodrigues” most beautiful
tragedies, a “sports” comedy, and the adaptation of his short stories, my current
project is Waltz no. 6, the author’s only monologue and arguably his best dramatic
work. In it Sonia, a fifteen year old dead girl, painfully tries to remember the
events surrounding her sexual abuse, tries to understand how and why she
was murdered. Roughly forty five minutes long, Waltz no. 6 is a little gem.
Relying solely on the dead girl’s voice, this moving play reveals Soénia’s
personal process of making sense of the violence committed against her.

Plate 3: “Strangle”: Pornographic Angel, with Tantrum Theater. In the story “Bathroom
Scorpion,” the character Belchior (Tom Rabstenek) strangles Elvira (Sara Bremen), his
former lover.

Though this creative process is in its early stages, I can sat that I plan to
use simple but striking visual elements: two picture frames, a music box (to
play Chopin’s waltz), and a red velvet chair. American audiences seldom have
the chance to see a Brazilian play, and less so one in which a young girl is the
protagonist. In an effort to continue to offer a truly cross-cultural experience to
my expectators, onstage I will have two actresses share Sonia’s monologue:
Sophia Jackson is American, though Portuguese is her mother-tongue; Julia
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Furlan is Brazilian, and yet she was raised in the United States. The opportunity
to delve into Sonia’s tragic story with actresses familiar both with the author’s
and the audience’s cultural backgrounds, as well as fluent in both languages, is
quite exceptional. In the past, I have closely collaborated with the other two
core members of this production’s creative team: Fernando Rocha and Roberta
Pereira. Rocha, an Assistant Professor of Portuguese at Middlebury College, was
the dramaturg for Lady of the Drowned. Pereira, an MFA in Theatre Management at
Yale School of Drama this Spring, was that production’s assistant director and
co-producer of Pornographic Angel.

Yet, Waltz no. 6 is still just a dream. As its creative team waits to hear
from grant agencies and funding, and as I continue to look around, I curiously
try to understand what goes on in the minds of my young students and talk to
former students who by now are not that young; I follow the country’s
presidential elections and continue to figure out what are the connections
between Rodrigues, a man so immersed in my home country’s culture, and this
shifting United States peopled by citizens outspokenly dissatisfied with their
right wing government. In the end, what can we call beautiful and what stands
as grotesque? As a foreigner in “the land of the free,” I try to make sense of
“life as it is.” At night I often have nightmares and wake up certain that these
are not any less real than the day that awaits for me—just as Rodrigues himself
would have imagined reality should be, we have become its angels and yet
there is no doubt that also we are, irrevocably, damned.
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ABSTRACT. From One Phaedra to the Next and the Vertigo of Theatrical
Representation. Taking as a starting point two famous performances of Racine’s
Phaedra, one at the Comédie Francaise in Paris (1996), the other at the Albery Theatre
in London (1998), the present article explores «the crisis of representation» of the
character of Phaedra at the performative level and suggests a model for a
possible transcendence of this «crisis». I base my comparative analysis of the
two performances and the elaboration of a new performative model, on the
notion that while analyses of performances deepen our understanding of the
text, so a deep understanding of the inner workings of the text are vital to the
quality of a performance, and that a deeper look into the mythic origins of the
character have the potential of enriching the performative choices of the actress
playing this role. I develop my argument by deconstructing the very notion of
«crisis of representation» and by unfolding the layers of myth and intertextuality
that have lead to the creation of Racine’s Phaedra. I engage in a comparative
analysis of Phaedra’s death throughout theater history, from Euripides to
Seneca to Racine and develop the thesis that the character’s suicide in the
Racinian play both contains and transcends the two previous ones, thus
leading to a modern representation in which Phaedra takes posession of her
own death and thus to a degree of her own tragic fate, thus also overcoming it.

Deux représentations de la Phedre de Racine constituent le point de
départ de cet article: la premiere, a la Comédie Frangaise, dans la mise en scene
d’Anne Delbée (1996), et la deuxieme dans la mise en scene de Jonathan Kent,
en 1998, a Londres (Albery Theatre, avec Diane Rigg dans le role de Phedre). Il y a
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des ressemblances et de profondes différences entre les deux mises en scéne,
mais malgré le caractere grandiose de chaque représentation, aucune, a mon
avis, ne réussit a contenir ou a évoquer la Phédre de Racine, dans l'entier de sa
grandeur mythique et tragique. La Phedre francaise est languissante, elle
combine la sensualité avec la passion et donne un sentiment de profonde
mélancolie; la Phedre anglaise est dure, effrayante, sa passion explose dans des
tons presque masculins, sa fureur fait penser a sa cousine Médéel. Le décor
d’Anne Delbée, un triangle énorme qui s’amincit vers le fond de la scéne, est
fait de miroirs, suggérant I’enfer intérieur de Phédre; dans la mise en scene de
Kent la scéne a aussi une forme triangulaire, mais au lieu de miroirs il y a des
fenétres et la statue d’ Aphrodite, a gauche, de I'autre coté des fenétres, suggere
I’éternelle malédiction que la déesse de 'amour a jeté sur I’héroine. La Phedre
francaise est habillée en soie rouge, 1'anglaise en velours noir, et les deux
glissent comme dans un réve a travers la scene, sous le fardeau de leur
douleur, de leur désir et des jugements des dieux et des ancétres.

La Phédre du texte racinien, un vrai palimpseste des héroines précédentes?,
contient ces deux Phédres et d’autres encore. Philip Lewis® a remarqué, dans son
commentaire de la Phedre de Racine, qu’il y a une , crise de la représentation”

N

au centre du personnage racinien, qui, a son avis, provient ,du motif de la
monstruosité” ; ce motif définit largement le personnage racinien, et il est
directement lié au mouvement acharné de Phédre vers la mort, d'un coté, et a son
défi contre le regard patriarchal de Thésée, de I'autre coté. Je vais examiner cette
crise de la représentation dans le moment final de Phédre: sa mort/suicide et
ensuite je vais exposer quelques moyens de dépasser cette crise a travers la
représentation théatrale. Je vais interprétér la mort de la Phedre de Racine
comme un apogée qui contient les deux morts précédentes: de la Phedre
d’Euripide et de celle de Séneque.

Dans le cri de fureur de Phédre devant sa destinée, dans son désir de
mourir, dans son emprisonnement, il y a le déséspoir et le fardeau de toutes les
autres Phedres qui essayent de fuir et de s’échapper de leur enfer: ,Le ciel, tout
I'univers est plein de mes aieux. /Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale”4.

1 Dianne Rigg a joué aussi dans le role de Médée d'Euripide, dans une représentation donnée a
New York en 1998. En plus la Phédre de Racine mentionne Médée a la fin, en avouant que le
poison qu’elle a utilisé pour mettre fin a sa vie fut apporté a Athénes par sa cousine, Médée.

2 (Cest a dire la Phédre du mythe ancien qui est mentionné pour la premiére fois dans I'Odyssée
d’'Homere, celle de la piéce d’Euripide, et celle de Séneque. La piece d’Euripide s’appelle en fait
Hippolyte, et celle de Sénéque porte les deux noms comme titre: Hippolyte ou Phedre.

3 P. Lewis, ,La Mort de Phedre,” La Mort dans Ia littérature du XVIle siecle, Jean Charon & Mary
Lynne Flowers, Editeurs Paris, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1995.

4 Racine, Phedre, H. P. Salomon, Editeur, Paris, 1966, vers 1276-77. Ces vers fameux soulignent la
malédiction de 'héroine ainsi que son emprisonnement dans un univers hostile, ot les
lois humaines ainsi que celles divines s’opposent a son bonheur.
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Le fardeau de la tradition classique semble peser aussi sur la Phedre de Racine
qui a mené le mythe ancien a une certaine immobilié ou fixité. Germaine Brée a
fait la remarque suivante:

«apres la Phédre de Racine, le couple tragique s'immobilise. Au vingtieme
siecle nos dramaturges nous donnent nombre de héros de légende: Oedipe,
Orphée, Antigone, Oreste, Thésée paraitront sur nos scénes, mais point
Phedre. Il semble que pour un temps assez long, sinon définitivement, Racine
en ait épuisé les possibilités dramatiques du mythe. C'est la Phedre de Racine
et non pas une autre Phedre encore a créer qui vit dans notre imagination»®.

Cette méme immobilité dans la recréation du mythe s’est fait sentir, a
travers les siécles, de nos jours, dans la monotonie, dans le manque de vraie
expérimentation théatrale en ce qui concerne la mise en scene du texte racinien.

Les plus grandes actrices du monde ont joué le role de Phedre au dix-
neuviéme et au vingtieme siecles: Glenda Jackson, en 1984 (Old Vic Theater),
Marie Bell en 1962 (au Théatre du Gymnase), Maria Casarés, au Théatre National
Populaire, en 1958; Sarah Bernhardt, a la Comédie Francaise en 1873, Elizabeth
Felix en 1855. En 1962, Jules Dassin a créé le film Phedre, avec Melina Mercouri.
Toutes ces représentations ont utilisé généralement soit un décor et des costumes
suggérant 1'antiquité grecque, soit le style néo-classique du dix-septieéme siecle.
Quant aux deux représentations qui forment le sujet de la discussion présente,
elles démontrent une certaine modernité dans le choix des décors et des costumes,
mais restent toujours figées dans le style de jeu classique, super-théatral a la Sarah-
Bernhardt, et ne font pas preuve d'une grande expérimentation au niveau de la
mise en scene (ex.: effets sonores, utilisation de 1'espace scénique, jeu des acteurs).
Phedre de Racine a été aussi la premiére piece présentée a la Comédie Frangaise, en
1687. Elle a été en plus la piece la plus jouée a la cour de Louis XIV, et la plus jouée
de toutes les pieces de Racine. Durant les trois siécles écoulés depuis sa création,
Phedre a eu un record de plus de mille cinq cents représentations. George Steiner® a
raison d’affirmer que ,, Phedre est la clé du théatre tragique francais” et que le génie
de la piéce est représentatif de la plus haute forme du style néo-classique. Mais les
critiques ainsi que les metteurs en scéne ont été intimidés a travers les siecles
devant ce monstre sacré du théatre classique, et n’ont pas assez bien réussi a faire
surgir et a mettre en relief la grande modernité de Phédre.

Dans une représentation idéale encore a étre créée, les deux représentations
récentes que je viens de mentionner, s'uniraient en une seule, et peut-étre réussiront-
elles ainsi a suggérer la dualité tragique de Phedre, ainsi que sa profondeur
mythique. Le rouge et le noir, le pas ralenti et langoureux de la représentation

5 Cette citation se trouve dans la Phedre de Racine, editée par H.P. Salomon, p. 6.
6 G. Steiner, The Death of Tragedy, New York, Knopf, 1961.
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francaise, le rythme essoufflé de la représentation anglaise, les miroirs et les fenétres
ensemble pourraient créer un spectacle d’ou surgirait avec plus de force la dualité de
ce personnage en lutte avec lui-méme, avec le monde et l'univers entier, cette
héroine qui, selon les critiques, nous donne la révélation de I'amour maudit, le
paradoxe de ,la force fréle”, ,le masque démoniaque "7 et la fureur érotique, ,le
paradoxe étrange de la gloire féminine”8, mais aussi le déchirement intérieur d"une
héroine moderne qui se révolte contre les lois imposées aux femmes par la société et
contre une image idéalisée de la vertue féminine. Alain Lipietz® maintient que le
personange de Phedre illustre I'exploration du labyrinthe du moi, dans une tentative
de renoncer a 1'image ancienne d'une féminité passive, et de proposer par contre,
I'image d"une féminité active et mtre.

Le ,paradoxe étrange de la gloire de Phedre” acquiert une réalité
dramatique profonde, dans le dialogue des deux visions de la mort de Phedre
dans les deux représentations; le méme paradoxe se déploie en plusieurs couches a
travers une analyse comparative des suicides de la Phedre d’Euripide, celle de
Séneque et celle de Racine. La Phedre d’Euripide se pend, celle de Séneque se
poignarde, et celle de Racine s'empoisonne. La Phédre racinienne francaise meurt
au milieu de la sceéne, en style grandiose, tournée sur elle méme, et face au public.
La Phedre anglaise meurt de maniére simple, humble, de profil, sur une chaise, a
gauche. Le caractere ambigu de la gloire de cette héroine tragiquel® serait mieux
suggéré si on imaginait les deux morts cote a cote, dans un mélange de mouvements
larges et grandioses et a la fois retenus et austeres.

La mort de la Phedre raciniene contient la mort des deux Phedres
anciennes: la mort par pendaison (étranglement) et la mort par I'épée. Le
poison est une forme renversée de pendaison: il passe par la gorge et tue de
I'intérieur, tandis que la pendaison tue de l'exterieur de la gorge, par une
action violente sur le cou, par étranglement. La Phedre de Racine elle méme

7 Charlotte Bronté décrit ainsi la Phédre jouée par Rachel ou Elizabeth Félix, en concluant
qu’elle offre au spectateur un formidable spectacle ,,d'Horreur” et de ,Folie.” Cette citation se
trouve dans le programme de la représentation de Phedre a Albery Theatre, avec Dianne Rigg.

8 Nicole Loraux, Fagons tragiques de tuer une femmes, Paris, Hachette, 1985. Dans son livre, Loraux
analyse le personnage de Phédre comme représentatif d'un paradoxe de la gloire féminine
dans la tragédie grecque, selon lequel la gloire de la femme réside dans son manque de
gloire ainsi qu’entendu pour les héros tragiques, et ot la seule maniére pour une femme
d’obtenir une gloire semblable a celle des personnages masculins serait précisément la
mort violente par meurtre ou suicide.

9 A. Lipietz, Phedre. Identification d’un crime, Paris, Métailié, 1992.

10 Selon Loraux, chez Euripide, Pheédre meurt a cause d’avoir perdu sa réputation en tant que
femme de Thésée, mais sa mort reste toujours un acte de metis (mot grec pour ruse, intelligence)
car le noeud autour de son cou mene aussi au piége d’'Hyppolyte, sous la forme de la note
d’accusation contre Hippolyte; en méme temps, son nom acquiert de la gloire a cause de
cet amour et de son suicide.
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explique le remplacement de 1'épée par le poison dans les vers 1634-35 (elle
avait déja essayé de se tuer une fois en prenant I'épée d'Hyppolite). Lewis
remarque le fait que le suicide de la Phédre de Racine porte les empreintes de
la masculinité qu’elle a volée a Hippolyte, en lui prenant son épée. Loraux
nous fait remarquer le fait que dans la tragédie grecque, la mort par 1'épée est
la mort des hommes braves et des femmes masculines, tandis que la mort par
étranglement ou pendaison est la mort des femmes féminines, sous différentes
variantes: avec des voiles, ceintures, écharpes—des instruments de séduction
devenus instruments de mort. La Phédre de Séneque meurt de la mort des
hommes courageux, par 1'épée, en criant sa rage contre Thésée et contre les
dieux!’: La Phedre de Racine essaie seulement d’utiliser I'épée d’Hippolyte,
mais finit par se tuer avec le poison de Médée. On a montré aussi que la mort
par le poison ,est une mort interne et totale. Elle est lente et insidieuse. Elle
décompose et rien ne reste a la fin. Le poison est la métaphore de la disparition
totale du moi”12. Racine complique méme plus la mort de son héroine, en
impliquant la cousine de Phédre, Médée, avec son art magique: avant de se
tuer, la Phedre de Racine avoue qu’elle a pris le poison apporté a Athéne par
Médée. En méme temps, la Phedre de Racine prend le poison dans les
coulisses, pour respecter les bienséances, mais elle meurt sur la scéne. La
Phedre d’Euripide se tue et meurt dans les coulisses, la Phedre de Séneque se
tue et meurt sur scéne. La Phedre de Racine regagne sa centralité, en revenant
sur scéne, apreés avoir pris le poison.

Racine combine, dans la mort de son héroine, trois systémes dramatiques,
esthétiques et éthiques différents: la maniére de I'héroine grecque de se donner la
mort dans les coulisses, par un moyen apparenté a la corde, la maniere de
I'héroine romaine qui se tue et meurt sur scéne, par un moyen qui ressemble a
I'épée, et la contrainte esthétique du dix-septieme siecle d’éviter la représentation
directe de la violence, ou dans ce cas, de I’action qui cause la mort, sur scene. Etant
donné le choix complexe de Racine, la mise en scéne de la mort de I'’héroine peut
diminuer ou servir a sa gloire. La mort de Phedre dans la représentation francaise
est lente et grandiose, ponctuée par ses derniers mots. En la regardant des loges de
la Comédie Frangaise, on la voit comme un oiseau qui s’effondre, enveloppée dans

11, Audite, Athenae, tuque, funesta pater / peior noverca: falsa memoravi et nefas, / quod ipsa
demens pectore insano hauseram, / mentita finxi. vana punisti pater, / iuvenisque castus criminae
incesto iacet, / pudicus, insons - recipe iam mores tuos. / mucrone pectus impium iusto patet /
cruorque sancto solvit inferias viro.” Cf. Seneca, VIII, Tragedies, Edited and Translated by
John G. Fitch, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, London, Enlgand, 2002.
[Edition Bilingue]

12 G. Montbertrand, ,La mort dans les genres, une biocritique du théatre de Racine: La Thébaide
et Phedre”, in La Mort dans la littérture du XVlle siécle, eds. Charron and Lynne Flowers, Paris,
Papers on French Seventeenth Century Literature, 1995.
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les draps de sa robe rouge pareils a d'immenses ailes. La Phedre anglaise s’asseoit
humblement sur une chaise, ses derniers mots sont faibles et on n’est sur de sa
mort qu'au moment ot les derniers mots de la piece sont prononcés.

La métaphore de I'oiseau joue un roéle important dans la création du
personnage: le texte grec utilise plusieurs fois le mot broctois en relation avec sa
mort (ce qui veut dire lacet pour les oiseaux). La Phédre anglaise elle aussi a un
moment ou elle a I’air d’un oiseau mort, aux ailes tendues. C’est le moment ot
elle apprend I'amour d’Hipplolyte pour Aricie. Cet épisode, invention de
Racine par rapport aux versions anciennes, intensifie le tourment de 'amour
non-partagé, avec le tourment de la jalousie, et représente pour Phedre une
mort symbolique qui anticipe sa mort réelle. Symboliquement, Phedre est
emprisonnée dans les lacets de sa jalousie, ce qui ne peut mener qu’a sa mort,
tout comme I'oiseau pris dans le lacet, qui se débat jusqu’a sa fin.

Loraux interpréte I'image de 1'oiseau dans la tragédie en relation avec
le suicide des femmes, comme métaphore de la libération et de 1'évasion. Elle
affirme que les femmes qui s’envolent sont celles qui ont plus de féminité. La
mort par la corde est une forme de vol, interrompu, ot le corps reste suspendu
entre la terre et le ciel. C'est la Phedre d’Euripide. Celle de Racine oscile entre
la gloire masculine de I'épée et une féminité excessive, car sa mort, tout en
suggérant la possibilité du vol, représente en effet l'interruption du vol, son
corps étant déchiré de l'intérieur sous 'action violente du poison.

L'immobilité scénique et critique dans laquelle on a figé ce personnage
depuis des siecles reduit en effet la polyphonie de ses voix intérieures. Elle est
toujours interprétée soit langoureuse et mélancolique, soit féroce et en pleine fureur
de la passion. Phédre, dont le nom vient du mot grec faidros, qui, ironiquement,
signifie ,radieux de joie”, est en effet un personnage en mouvement, qui essaie
constamment de dépasser I'immobilité créée par les fameuses dichotomies
entre la passion et le devoir, Eros et Thanatos, et de définir sa propre gloire et
son amour dans le geste courageux de sa mort.

La nouvelle Phédre a créer

C’est une autre Phedre encore a créer sur scéne qui m’interesse. Une
Phedre de Racine qui porte aussi les traces des autres Phedres, avec leurs
faidros, radiance, leur aggressivité ainsi-dite masculine, avec leur vol interrompu
d’oiseau attrappé dans le broctois'® ou lacet de leur passion. Une Phedre qui
serait plus moderne parce qu’elle s’ouvrirait vers ses soeurs anciennes, vers
d’autres époques et périodes historiques, vers certaines émotions et certains

13 Broctois en grec signifie noeud, lacet, et c’est le mot utilisé par Euripide pour noter la mort
de Phedre par pendaison.
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gestes qui dépassent le temps et qui sont communs aux femmes tragiques des
époques et des cultures différentes, y compris la culture occidentale du vingt-
et-unieme siecle.

Je propose donc une réécriture de la Phedre de Racine au niveau de la
représentation théatrale, qui tienne compte du fait que la Phedre de Racine est
une réécriture de plusieurs textes et mythes. Je mettrais d’abord Phédre sur
une scene vide, en costumes qui changeraient d'une sceéne a I'autre, une Phedre
qui serait parfois moderne, parfois démodée, parfois relevant sa féminité, parfois
la camouflant. Une des techniques suggerées par des critiques féministes de la
mise en scéne pour la représentation des personnages de type classique est de
trouver un jeu et des costumes qui soient une critique du style d'une certaine
période et de la maniere de certaines époques de contrdler les corps des
femmes!4. Ces Phedres des grands théatres doivent aussi soutenir le fardeau de
leurs robes trop lourdes, elles sont piégées dans des corsages trop serrés, et la
grandeur des décors inutilement grandioses et cotteux les accablent et les
dominent.

Je vois Phedre sur une scene vide, avec rien d’autre que les lumiéres de
scéne: un espace qui libérerait Phédre de toute association temporelle et
culturelle, et qui lui permettrait d’étre seule dans son espace intérieur, dans la
réalité atemporelle du mythe. Je vois le role de Phédre joué par plusieurs
actrices, chacune représentant une voix du personnage. La nature complexe et
ainsi-dite ,monstrueuse” du personnage serait ponctuée, séparement, par
chaque actrice. Cette méthode de ,briser le role” ou de partager le méme role
était aussi utilisée dans le théatre grec. Ainsi que I'a remarqué G. M Sifakis'5,
soit un acteur jouait plusieurs réles au cours du méme spectacle, soit le
contraire, le méme personage était joué par plusieurs acteurs, au cours de la
représentation, phénomene moins accepté par le gotit moderne qui favorise la
centralité de I'actrice-vedette, ainsi que la réprésentation réaliste. Par contre, la
nature extrémement stylisée et non-réaliste du théatre grec ou du théatre

14 Voir les études suivantes sur les différents moyens d’interpréter les roles classiques de
manieére féministe: L. Hart & P. Phelan, Acting out: Feminist Performance, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1993; Donkin & Clement, Upstaging Big Daddy, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1993. E. Aston, Feminist Theater Practice, London, Routledge, 1999; A. Ubbersfeld,
L’école du spectateur, Paris, Editions sociales, 1981. Anne Ubbersfeld fait la remarque suivante
au sujet d’un jeu qui puisse s’opposer aux conventions d’une certaine idée de beauté
féminine: «la laideur, c’est a dire la non-conformité au code actuel du beau, dont se sert
telle comédienne, comme l'indice non seulement d"une violence subie dans sa féminité,
mais aussi d'une révolte contre toute féminité convenue» (p. 140).

15 G. M. Sifakis, , The One-Actor Rule in Greek Tragedy,” Stage Directions, Essays in Ancient
Drama in Honour of E. W. Handley, Alan Grifiths, Editeur, London, Institute of Classical Studies,
1995.
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japonais No, ot1 'on emploie des masques et un style de jeu plus détachée, plus
générique rendrait possible que les acteurs jouent plusieurs roles, ou bien
partagent le méme role.

Le role de Phedre, joué par plusieurs femmes, serait en méme temps
une forme de libération de son enfer intérieur, de la crise de représentation, il
pourrait déployer ,le motif de monstruosité” a plusieurs voix, représentant
différents aspects psychologiques et moraux du personnage. Il y aurait par
exemple la Phedre enragée contre les dieux et Hippolyte, la Phedre amoureuse,
la Phédre qui veut se suicider et qui désire toujours la mort, la Phedre vertueuse,
la Phédre rusée, la Phédre joyeuse qui aime la vie et qui dit ,, Vivons, si vers la vie
on peut me ramener” (363-64). Le spéctateur garderait ainsi I'image de gestes
fondamentaux, 1'expression des émotions profondes et parfois contradictoires
du personnage, et sa compréhension du drame ne serait pas limitée au visage
d’une seule actrice, tout comme dans les spectacles de la Grece antique, le
masque rendait le visage de l'acteur presque inexistent, afin de souligner les
émotions et les mouvements du personnage aux prises avec sa destinée.

A la fin, toutes ces Pheédres se recontreraient et la scéne de la mort serait
représentée en plusieurs postures differentes, avec des voix qui s’uniraient
dans un choeur de malédiction et de libération a la fois. Cela représenterait ce
que Luce Irigaray’® a appellé ,un enchainement des moi irreconciliables”1?, ou
les limites entre intérieur - extérieur, objet - sujet, moi et autre deviendraient
fluides et subversives contre I'immobilité dans laquelle on a figé cette héroine
depuis des siecles. En déployant le motif de la monstruosité et de la mort de
I'héroine en plusieurs corps et voix, ,la crise de représentation” serait ainsi
renversée et transformée dans ce que Nietzsche!8, en parlant du coté Dionysiaque
de la tragédie, a appelé un ,exces” de représentation, ot les spectateurs seraient
plutdt confrontés a une orgie de la mort, ot les Phedres multiples, mourant
I'une apres l'autre, subvertiraient leur propre mort. Ce serait une expérience
théatrale dans la ligne des expériences suggérées par Antonin Artaud?, dans
Le Théitre et son double, une experience qui bouscule les sens, ayant la valeur
d’un exorcisme, et qui ferait exploser la mimésis et créer une autre sorte de
réalité virtuelle: le double de la vie.

16 1. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, traduction de Carolyn Burke and Gillian C. Gill,
Ithaca, NY., Cornell University Press, 1993.

17 Voir cette citation dans l’article de Elin Diamond, dans la collection de Hart & Phelan,
Acting Out.

18 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, traduction de Walter Kaufmann, New York, Vintage Books,
1967.

19 A. Artaud, Le Thédtre et son double, traduction de Mary Caroline Richards, New York, Grove
Press, 1958.
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Pour donner au personnage sa valeur mythique on pourrait insérer
dans le texte de Racine, des passages, des fragments des répliques des autres
Pheédres: la grecque et la romaine (par exemple la tirade de Phedre a Athenes
dans la piece de Séneque). Cette héroine, qui a amassé a travers les siecles le
fatalisme et le rationalisme grec, le stoicisme romain, le jansénisme racinien,
deviendrait aussi plus ouverte vers la modernité. A travers cette expérimentation
d’intertextualité dramatique, on obtiendrait le dialogue des Phedres a travers
les siecles, on ferait ressortir la modernité de 1’héroine et on pourrait souligner
ce qui est resté constant dans la situation et le destin tragique des femmes a
travers les siécles et dans les différentes cultures. Car les éléments de la modernité
existent deja dans 1’héroine racinienne et n’attendent qu’a étre découverts et
ressuscités. Comme l'affirme Alain Lipietz, ,en illustrant la passion des femmes,
et tout en faisant semblant de souligner leur damnation étérnelle, Racine travaillait
en silence a leur libération” (157).

Dans les derniers mots qu’elle prononce avant sa mort, Phedre donne
voix de maniere indirecte a sa propre répugnance envers son mari («Ma vue se
noircit et ne laisse plus voir/ mon mari que ma présence répugne»). Méme si le
sens literal de ses mots renvoie a la répugnance qu’elle inspire a Thésée, le
contraire est aussi suggéré dans le sentiment de libération qu’elle ressent a
'idée de ne plus voir son mari (vers 1642-23). Sa vue se noircit et elle finit par
ne plus voir Thésée, pendant que le poison de Médée coule dans ses veines. On ne
représente jamais la mort de Phedre du point de vue de sa conscience, du point
de vue de sa subjectivité, mais toujours du point de vue de Thésée qui la voit
mourir. Mais si on prenait le point de vue de Phedre dans ces derniers
moments, on pourrait attirer les spectateurs dans la conscience de Phedre dans
une catharsis finale, ot ce serait Thésée et le monde qui disparaitraient du
champ de vision de 1'héroine. On devrait donc faire disparitre Thésée de la
sceéne, pour suggeérer la disparition du monde de la subjectivité de I'héroine.
Les derniers mots de Phedre ou elle parle avec joie de la pureté qu’elle est en
train de regagner, de ses veines qui se refroidissent apres avoir tellement brailé
d’un amour maudit, de la lumiére qu’elle rend au jour, seraient 'expression de
la possession lucide par Phedre de sa propre mort. En fin de compte la mort est
irréprésentable. Comme le disent Rosencrantz et Guildenstern dans la piece de
Tom Stoppard, ,la mort n’est pas”?,, et toute tentative de la représenter sur
scene finit toujours par étre un échec. Mais ce qu'une bonne mise en scene
pourrait faire de nos jours serait de pousser le caractére non-représentable de
la mort a l'extréme et en faire un spectacle véritablement moderne, avec, au
centre, une héroine moderne et mythique a la fois.

20 Dans les Batisseurs d’Empire de Boris Vian, ou dans le Roi se meurt de’Eugene Ionesco, la
mort du héros est suggérée par la disparition du monde et des autres personnages dans le
noir de la scéne.

21 T. Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern are Dead, New York, Grove Press, 1967.
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«... une des énigmes humaines: le prestige de la présence»
Jean Cocteau

ABSTRACT. The Far off Realm or the Elsewhere of the Actor. Georges Banu
dedicates his essay to the stage actor placed beyond boundaries, who manages to
raise above performing a role on stage, without embracing, however, the film
actor’s purely autobiographical type of acting. This kind of actor is interesting to be
studied exactly because he ,is not the marionette of his role”, nor is he his own
confident. He is a poet-actor that has to deal with a pre-established character, but,
this time, he is haloed by the far off realm, the elsewhere he carries within and
whom the fascinated spectator perceives as situated beyond the role. An actor who
places himself in an interstitial space, between fiction, on one side, and his Ego, on
the other. Both of them are equally present, as this actor possessing a far off realm,
an elsewhere, appears on stage as inseparable from his shadow.

A lacteur on arrive... a l'acteur on arrive au terme d’un chemin.
Chemin du spectateur séduit d’abord par les textes ou les espaces, par la mise
en sceéne ou les exploits du visible. Comme au Japon, ot 'on dit du comédien
quand il n’a plus pour longtemps a vivre, qu’il est vraiment bon , le spectateur
aussi - a quelques rares exceptions pres - parvient tardivement a apprécier
cette essence du théatre qu’est l'acteur dans sa vérité subtile et ses aveux
furtifs. Ce qui le captive alors, c’est 'acteur pour ce qu’il dégage d'unique,
pour 'ambiguité particuliere qu’il instaure entre lui et le role, pour sa maniére
d’étre sur un plateau... Le spectateur qui arrive a 'acteur l'entend ou le voit
sans le rapprocher de nul autre, cet acteur-la lui apparait comme irréductible et
réfractaire a toute comparaison. C’est ce dont témoignait Gordon Craig quand
il évoquait le jeu d'Henry Irving qu’il érigea en modele. Stanislavski n’éprouvait-il

* Georges Banu, Ph. D., essay writer and professor, dedicates his work to analysing the
relationships between theatre and other arts. He is particularily interested in discussing the
performance arts of the 20t century and, more recently, in the specificity of the actor. He
teaches at Sorbonne Nouvelle - Paris III and has published an important number of works that
deal with contemporary theatre and the main transformations it suffers: Peter Brook, vers un
théitre premier, Notre théitre, la Cerisaie, Le thédtre ou l'instant habité, Exercices d’accompagnement,
d’Antoine Vitez a Sarah Bernhardt, L'homme de dos and others.



GEORGES BANU

pas, certes, autrement, le méme éblouissement face a Salvini, de méme que
Barthes lorsqu’il découvrit Helene Weigel? Et combien d’autres encore... Ces
acteurs-la tiennent de l'ordre de l’apparition. «Il ne ressemble & personne. Il est
unique», criaije excédé lorsqu’il y a longtemps déja un ami s’efforcait de
comparer Allan Howard, l'interpréte d’Obéron dans le Songe d'une nuit d’été
mis en scene par Peter Brook, a un autre comédien. L’acteur unique ne joue pas
seul, mais, exemplaire, malgré lui, il surgit d'un ensemble et donne a voir le
clair-obscur d"une identité qui se laisse deviner a cet entre-deux ot le role et le
moi communiquent. Et le spectateur, souvent agé et averti, se réjouit de cette
incertitude... elle brouille le jeu et tempere 'aveu. Létre qu’il a sous ses yeux,
n’est pas d’ici, sans qu’il soit d"ailleurs tout a fait non plus.

L’acteur unique «n’est pas la marionnette du role», pour reprendre la
formule de Georg Simmel, il ne se soumet pas au role, il n’entretient avec lui ni
une relation de dépendance explicite, ni un lien d’efficacité immédiate; le role,
pour lui, n’a rien de massif et d’homogene, il ne souhaite pas le jouer en entier,
il laisse des zones non-traitées, il s'immisce parmi les plis du role qu'il feuillette.
Ainsi il s’affranchit de la servitude du matériau préalable, le personnage a
interpréter, sans s’ériger lui-méme, comme au cinéma, en «matériau»: cet
acteur-la est présent, toujours présent, mais en retrait. Et de cette réserve le
spectateur averti tire son plaisir, il décele les coups de canif portés par le
comédien au role et se laisse happé par les trous dégagés pour mieux revenir
ensuite au personnage. Rapiécée, la performance est, en utilisant un terme cher a
Jean-Pierre Sarrazac, «rhapsodique», conjugaison de fiction et d’autobiographie.
Les deux ne se présentent pas comme des strates distinctes sagement rangges,
mais s’entremélent, tressent une performance composite. Cet acteur est composite,
fracturé, impur. Ni évanoui dans 'oubli de l'incarnation, ni sécurisé par la
distance protectrice. Il n’est pas double, mais, plutot, il pratique cette esthétique
de l'intervalle dont Andrei Plesu, réputé essayiste roumain, fait le propre des
anges, agents de circulation cosmique. L’acteur, dans ce sens-la, mais dans ce
sens-la seulement, est un ange. Il évolue entre le role et lui-méme.

Un tel acteur sera toujours plus qu’acteur, il assume le role, tout en le
débordant, il assume la mise en scéne, tout en se libérant. Il assume ses
responsabilités sans en subir la servitude, assises fécondes et jamais prisons
emmurées. Pareille apparition sur la scéne n’est pas non plus le fait d’une
subjectivité qui s’expose; elle est la conséquence d'un affrontement tacite, avec le
role, avec la mise en scene. De l'autre coté du plateau nous suivons ce face-a-face
exigeant, d'un texte et d"un projet, ce frottement et cet échange. Si le travail collectif
peut produire, au théatre, des effets communautaires et des groupes effervescents,
c’est 'autorité d'une ceuvre et la décision d'un metteur en scéne qui conduisent
vers |'affirmation du comédien dans son identité de «Janus bifrons» la sienne et
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celle du role. Cet acteur captive par tout ce qu’il révele du texte et de la mise en
scéne, mais il ne se plie pas a leurs commandes de méme qu’il ne les nie pas
tout a fait. Pour qu’'on puisse les subvertir, elles doivent exister et s'imposer.
Cest leur résistance qui met a l'épreuve l'acteur et lui permet, s'il réussit a
surmonter le poids du programme, d’approcher la condition d’artiste. Brecht
I'avait dit, il n'y a pas d’affirmation de soi sans combat avec la loi.

Terrain fragile et incandescent, par «la présence» d'un tel acteur on
nomme ce qui tient du miracle, de son «génie» dont le spectateur éprouve la
fascination indicible. Souvent la présence surgit grace a une déviation de la
norme, a une faiblesse, a une voix éraillée, a une maniére propre de perturber
la syntaxe, de dévoiler un regard en larmes, de marcher autrement... la présence
est indissociable de I'effraction. Signature poétique d’un acteur qui, en creux,
se laisse percevoir comme sujet poétique apte a s’affirmer isolément. Mais a
cette présence que I'on pourrait qualifier de présence a long terme s’en ajoute une
autre, épisodique, ponctuelle, «présence» qui, au coeur d'un spectacle bien précis,
surgit telle une «apparition». Alors le spectateur se laisse emporter par «l'instant
habité» du théatre. Il y a d"un c6té la présence de I'acteur qui va au-dela du simple
jeu a la premiere personne, jeu autobiographique, et de I'autre I'éblouissement
fulgurant qui déborde la représentation et suscite un imaginaire personnel.
Alors dans la nuit du théatre brille le punctum barthésien, filament lumineux
qui strie l'obscurité et absorbe le regard. «La présence», et c’est la raison de la
haine que lui vouent les sémiologues, se dérobe aussi bien au volontarisme de
'acteur qui «surjoue», en fournissant les «stéréotypes» d’une intensité de foire,
qu’a la démarche analytique des militants du «signe». «La présence» a a voir
plutdt avec le non-agir oriental, avec le «sous-jeu» qui permet au spectateur de
s'insinuer dans le sfumato que l'acteur dégage. Il plonge dans une bouche
d’ombre... Ariane Mnouchkine affirmait qu'il y a un lien étroit «entre la présence
et la capacité de l'acteur de se dénuder... [a ou l'acteur se masque, I'homme se
démasque» car alors le comédien, dépourvu de la moindre défense, se situe a la
mi-pente, entre le role et lui-méme. «La présence» est un don que 'acteur offre
sans préméditation.

L’acteur qui existe c’est 'acteur qui résiste. C'est I'acteur qui, a nous,
dans nos fauteuils, envoie des messages d'un hors-scéne personnel, propre a
lui. Acteur qui se place a l'entrebadillement du role et de lui-méme, qui se
nourrit de leur rivalité jamais entierement surmontée... et son génie provient
justement de la, de cet inconfort, de cette inaptitude a se satisfaire de la scéne
sans pour autant I'inonder d’autobiographie. Il est présent par défaut, en creux...
et le spectateur se laisse séduire par cette complicité du role et ces aveux illicites.
Les deux I'attirent... la conduite fictive du personnage et I'essoufflement du jeune
acteur qui joue ces jours-ci le Cid dans un spectacle d’Alain Ollivier ou de
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Gérard Philipe qui, dans le Prince de Hombourg, avance, presque malgré lui, sur
scéne: voila la source de la plénitude du jeu. Personne n’est absent, mais personne
ne I'emporte non plus sur I'autre. Le jeu est une tension inassouvie.

Ces acteurs uniques captivent dans la mesure ou ils n’échouent pas
dans un impudique jeu a la premiére personne, ni ne s’abritent derriére des
compositions strictement maitrisées. Ils se démarquent et du... Living Theatre
et son refus du role et de... Michel Bouquet qui ne se fie qu'au role. Ils sont
batards. Acteurs qui ne peuvent étre ni réduits aux charmes séducteurs de la
prestation subjective, ni salués pour le controle infaillible de leur jeu. Ils pratiquent
un art de la composition, mais brouillée légérement, décalée, troublée: elle est
la, rempart contre la déroute des affects et la montée de soi-méme sur le plateau,
mais, en méme temps, elle n'a rien d’une citadelle étanche... elle subit les effets
d'un investissement personnel de ces acteurs hors-normes, acteurs subtilement
déviants au sein méme du contour scénique a priori établi. Le spectateur se
laisse prendre justement par de pareils glissements. Si l'interprétation correcte
tient du but nettement assigné au comédien, ses «déviances» lui appartiennent
et elles procurent la méme satisfaction que «la pate» dans la peinture ancienne,
cette matiere ot I'on repere la main qui travaille et qui a jamais échappe aux
moyens mécaniques de reproduction. Par-dela tout, elle se constitue en «signature»
du peintre. Il faut la regarder toujours de pres, elle appelle le face-a-face de la toile
et du visiteur, leur co-présence. Comme dans une salle de théatre.

L’acteur insoumis renvoie a un ailleurs sur lequel le plateau n’a pas
d’emprise. Il laisse entrevoir, malgré lui, ce que Yves Bonnefoy nomme «l’arriere
pays», ses paysages personnels, sa géographie familiale, ses pulsions propres.
Il échappe ainsi au role et le spectateur se réjouit d’étre le témoin de cette
insubordination. Il percoit a travers la pliure imparfaite de 1'acteur et du role les
contours d'un horizon autre, d'une contrée habituellement dérobée et cela
'entraine dans des voyages uniques, vers un dehors qui respire, vers un ailleurs
non seulement imaginaire, mais précisément identifié grace a ces «diamants»
de présence dont certains acteurs ponctuent, avec génie, leur jeu. Jeu «bougé»,
jeu qui affirme l'écart aux dépens du personnage, jeu qui s'épanouit sur la
scéne sans s’en satisfaire tout a fait... des acteurs plus qu’acteurs! Eux seuls
disposent d'un «arriere pays» dont, de la salle, séduits, nous faisons la découverte.
IIs sont les seuls a méme de I'évoquer surtout dans ces instants du passage de
la scéne aux coulisses ou inversement, de ce passage que marque les entrées et
les sorties. A quoi renvoient-ils lorsqu’ils regagnent le hors-scéne ou lorsqu’ils
s’avancent sur le plateau apres avoir franchi ce Rubicon qui sépare les deux
espaces? Il y a un «arriére pays» également accessible et inaccessible que 1’acteur
plus qu’acteur fait ressortir. C’est ce qu’il apporte au-dela du role. Son ailleurs
c’est 'ombre portée dont nous, de la salle, nous décelons le contour incertain,
mais bien réel. Et ainsi nous surprenons un aveu retenu, nous assistons a une
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découverte de soi qui nous entraine vers un territoire de 1'acteur dont nous
devinons l'existence sans en avoir tout a fait la possibilité d'y accéder. Je ne
m’identifie pas a 'acteur, mais je I'accepte comme guide vers l'inconnu. Ce qui
fascine alors c’est... 1'au-dela de 'acteur, son ailleurs. Comme le grand acteur
russe dissident Vladimir Vissotski lorsque, jouant Hamlet, dans les années 70,
quand il se langait sur les traces de son pere qui 'entrainait aux confins du
monde. Il portait déja en lui cet appétit d’ailleurs et c’est aussi en son nom
propre qu’il s'avangait si loin. Le personnage comme I'acteur éprouvent un égal
besoin de vérité: 'imposture leur est insupportable. Si Hamlet disait, avec une
phrase énigmatique, «les acteurs ne savent pas garder le secret», il n’est pas
interdit de retourner sa mise en garde pour se déclarer épris de l'acteur plus
qu’acteur au nom du secret qu’il ne dévoile pas mais dont il nous fournit les
indices. Ce n’est pas son déchiffrement qui compte, mais le sentiment aigu de sa
réalité, de sa présence. Le secret de l'acteur. Sa part d’ombre.

Chez la plupart des comédiens hors-pair, la présence peut s'imposer
d’emblée de méme qu'il arrive parfois qu’elle se retire durant le cours de leur vie,
qu’elle s’évanouisse et se perde ou, au contraire, qu'elle s'impose sur le tard. Il y a
souvent une mouvance de ce nuage d’aveux surgi du plus profond de 'acteur... il
n’est pas toujours immobile. L'acteur plus qu’acteur vit sous la menace que le
don de sa présence tarisse. Crainte a laquelle échappe l'acteur-interprete maitre
de ses outils, efficace et appliqué puisqu’égal a lui-méme, il ne vit pas sous la
menace dune extinction, d"une perte de ce qui le rend unique. Par contre, 'acteur
plus qu’acteur, I'acteur unique n’est guere sécurisé par un savoir laborieusement
capitalisé. Il reste vivant et mobile, soumis a des dangers, prét a s’égarer ou a
se retrouver. Il ne reste pas égal a lui-méme.

L’acteur unique peut détruire ou enrichir son don suite a I'aide du metteur
en scéne ou, au contraire, a ses interventions malheureuses. Et ne déplorai-je
pas la prestation stéréotypée d’Allan Howard, idole de jeunesse, dans le Coriolan
dirigé par Therry Hands? Et David Warrilow ne devint-il pas un acteur plus
qu’acteur surtout au terme de sa carriére en compagnie de Joél Jouanneau? Et
Fiona Shaw ne s’accomplit-elle pas seulement en collaboration avec Deborah
Warner? Et Niels Arestrup ne se révéla-t-il pas dans Lopakhine, sous la direction
de Brook, comme un acteur plus qu’acteur pour échouer ensuite parmi les
comédiens vidés qui s'imitent eux-mémes? L’acteur plus qu’acteur apporte seul
son don, mais s’il reste seul il y a risque d’exces de subjectivité, de constance
monotone des aveux, de personnalisation abusive. Son accomplissement passera
toujours par le rendez-vous avec une équipe et un metteur en scéne. Ni Gérard
Philipe sans Vilar et 'équipe du TNP, ni Edith Clever sans Stein et la Schaubiihne
ne seraient devenus ce qu’ils ont été: acteurs uniques, certes, mais acteurs qui
révelent leur «arriére pays» parmi d’autres. C'est ce qui a manqué a quelqu'un
appartenant a leur famille, Laurent Terzieff qui resta a tout jamais un acteur

61



GEORGES BANU

monologual. On aurait tant aimé le voir jouer, lui, I'irréductible, en compagnie
de Chéreau ou Bondy. Et Philippe Clevenot n’a-t-il pas bénéficié justement de
l’alternance entre ses prestations solitaires et I'immersion dans un spectacle?

Cette présence secréte indissociable d"un acteur lui est, sans doute, propre,
mais elle prend parfois appui sur d’autres éléments, liés a son origine, a sa
condition d’étranger venu d’ailleurs. Parce que géographiquement repérable, ce
surplus vient s’ajouter a l'arriere pays qu’il porte avec lui-méme: ce n’est parce
qu’il est Japonais que Yoshi Oida fascine, mais étant Japonais il apporte une
couleur propre, supplémentaire qui s'ajoute a son jeu. Et pour ce qui est de
I'incomparable Sotigui Kouyaté, son appartenance a une culture africaine orale
n’ajoute-t-elle pas un surplus d "étrangeté poétique? Sans doute. Et c’est la raison
qu'invoquait Peter Brook lorsqu’il le distribua dans Prospéro. Il y a un ailleurs
personnel, mais il y en a un autre, culturel, «civilisationnel». Il n’intéresse pas en
tant que tel, mais comme prime ajoutée a la présence de l'acteur plus qu’acteur,
'acteur poete qui réactualise sur un plateau le legs de son origine, de sa culture.

Ces pages se réclament d'une approche prismatique et fragmentaire
qui réunit un certain nombre de réflexions sur l’acteur insoumis, sur 1’acteur
qui ne fait taire ni son corps, ni sa subjectivité, sur I'acteur qui, par-dela la
logique de l'interprétation, produit chez le spectateur le bonheur d'une présence
proche et lointaine, d’un étre d'ici et dailleurs. Etre écartelé, mais pas tragiquement,
bien au contraire, étre des contraintes assumées et surmontées. ..

Les entrées et les sorties... les régler c’est soit les traiter comme une banale
question de circulation, soit s'interroger sur le Grand Extérieur et l'interstice des
coulisses. D’ou1 vient-on? Ou part-on? L’acteur japonais qui glisse sur le pont
du no et, ensuite, s’en va de méme n’est-il pas la métaphore parfaite de ce
voyage entre ici et ailleurs? Tout grand acteur lorsqu’il parvient a la scéne ou la
quitte renvoie a cet ailleurs dont il atteste le besoin et confirme la réalité. Sinon
il risque d’essuyer le reproche de ce poéte qui, insatisfait, disait: «Tu es trop d’ici!».
Comment partir, comment revenir... l'ailleurs de l'acteur n’est que 1'expérience
d’un voyage sur place, voyage immobile. D'une révélation intérieure et d’une
aventure mentale. Et le spectateur attentif tout en suivant un texte, tout en
dispersant son regard sur l'intégralité d"une distribution érige 1’acteur unique
en bonheur secret et chance d"un dialogue révé avec un étre qui tout en restant
dans le théatre le déborde. Parce que les frontieres se brouillent, alors une autre
communication s'instaure, communication qui enfreint le pacte de cloture que
fonde le théatre pour dégager I'espace d'un sas pour une communication inédite,
imprévue et non programmée, une communication seconde.
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»Sunt sigur cd am fost, sub imperiul roman,
director al vreunei trupe de actori ambulanti,

unul din acei aventurieri care cumpdrau femei

din Sicilia ca sd le facd actrite si care erau totodatd
profesori, proxenefi si artigti.”

Flaubert, Corespondenti

ABSTRACT. The Comedian in the Billiards Hall. The article deals with a
forgotten aspect of Flaubert’s biography: as a child he acted on stage. He can
thus be placed in the line of writers (Rousseau, Goethe, Mme de Staél, Stendhal)
for whom the theatrical adventures of their childhood represented a period of
intellectual training. Exploring pages of literary history, analyzing biographical,
psychological and aesthetic aspects of Gustave Flaubert’s life and work and, at
the same time, taking into account Sartre’s , existential psychoanalysis”, the author
of this essay reveals the transformations of the unfulfilled calling, the actor’s
calling as an actor, seen as a source of inspiration for Flaubert's bovarysme.

1. L’Hétel-Dieu si Théatre de Billiard

Sala de disectii a spitalului din Rouen si scena teatrului improvizat au
fost locurile obisnuite de joacd ale copilului Gustave Flaubert. Flaubert s-a
ndscut si a copilarit la Hotel-Dieu din Rouen unde tatal sdau, doctorul Achille-
Cléophas Flaubert, era chirurg-sef. Familia ocupa un apartament destinat
medicului-sef, in aripa stdngd a spitalului, pe strada Le cat, nr. 17. Doar un zid
despartea locuinta familiei Flaubert de spital, asa cd ne putem lesne imagina ca
cei doi copii mai mici ai doctorului Flaubert, Gustave si Caroline, socoteau
spitalul tot un loc de joacd, unul interzis, dar tocmai de aceea mai ademenitor
si totodata tulburdtor. Achille, primul ndscut dintre copiii Flaubert, nu a fost
tovards de joacd pentru fratii sdi, datoritd diferentei mari de varsta. Fratele mai
mare, care va pasi pe urmele tatdlui, imbratisdnd cariera medicald si care va

* Miriam Cuibus is a leading actress at the “Lucian Blaga” National Theatre and a professor at
the Faculty of Theatre and Television, Babes-Bolyai University, in Cluj. Since the foundation of
this faculty, in 1991, she has been head of many graduating classes of student actors. She is
preparing a Ph. D. on Bovarysme. The tricks of bovaric fiction. Her thesis focuses on revealing the
theatricality of the bovaric illusions, the ambiguity of the ”staged” identities, analyzing
the parallels between the fictions of the bovaric character and the fictions of the actor.
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ajunge peste ani doctor-sef la acelasi spital, s-a nascut in 1813, era asadar cu 8 ani
mai mare decat Gustave si cu 11 ani mai mare decat Caroline, néscuta la 15 iulie
1824. In raport cu fratii sdi, Achille se situa in pozitia confortabils si de ravnit a
fratelui mai mare, succesor desemnat prin insusi actul botezului. Achille era cel
ce se bucura de privilegiile primului ndscut si, ca atare, va mosteni de la tatal
sdu nume, cariera, pozitie si recunoastere sociala.

In amplul studiu de , psihanalizd existentiald” consacrat lui Flaubert,
L’Idiot de la famille, Sartre cautd sa inteleaga un ,,scandal”: cum un idiot devine
geniu. , Il faut chercher a comprendre ce scandal: un idiot qui devient génie.”?
Figura de ,idiot” ii este atribuitd de Sartre micului Gustave, din pricina faptului ca
acesta a fost in intarziere cu scrisul si cititul, pe care si le-a insusit doar intre
7 si 8 ani. Fata de Achille, ,elev studios si stralucit, student distins”, mezinul
Gustave, prin natura lui linistitd, prin stdrile lui de nduceald si reverie, cu aerul
aproape tamp?, ingrijora familia.

Intre Gustave si Caroline diferenta era doar de trei ani, asa ca Gustave a
avut in sora mai micd un aliat si un bun camarad de joaca, de vise si improvizatii
teatrale. Caroline sau ,,soricelul”, cum 1i placea lui Gustave sa-si alinte sora, avea
parul cret si zburlit, gropite in obrajii proaspeti si tari ca scoicile si obisnuia sa-si
murdareasca bluza dinadins, ca sa fie mai sic! Asa o evocd Gustave in scrisoarea
din 10 iulie 18453, cu cateva luni inainte de moartea ei prematuréa?.

Exegeza flaubertiand recunoaste in experienta unei copildrii petrecute
in vecinatatea spitalului, cu tot ce aduce acesta - boald, suferintd, sange, agonii,
cadavre pe masa de disectie - o circumstanta ce va influneta natura si opera
viitorului scriitor. Flaubert recunoaste singur ca aerul lui cinic si funebru, ironia

1 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Edition Gallimard,
Bibliotheque de philosophie, Collection fondée par Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty,
dirigée par Jean-Paul Sartre et Pierre Verstraeten, 1971, vol I, p. 51.

2 Pentru anii copildriei lui Gustave, Sartre analizeazd pe toate partile relatarile nepoatei
scritorului, Caroline Commanville, suspectandu-le adesea de usoare falsificdri sau de rea
credintd. Reproducem relatarea Carolinei Commanville, pentru portretul pe care-l face
micului Gustave: «L’enfant était d'une nature tranquille, méditative et d'une naiveté dont
il conserva des traces toute sa vie. Ma grand'mére m’a raconté qu'il restait de longues heures
un doigt dans sa bouche, absorbg, 1’air presque béte. A six ans un vieux domestique qu’on
appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, lui disait quand il I'importunait: “Va voir...
a la cuisine si j'y suis.” Et 'enfant s’en allait interroger la cuisiniére: ,Pierre m’a dit de
venir voir sil était 1a”. Il ne comprenait pas qu'on voultit le tromper et devant les rires
restait réveur, entrevoyant un mystere.» Apud Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17.

3 Flaubert, Corespondentd. Selectia si traducerea textelor de Liliana Alexandrescu-Pavlovici.
Editie criticd, vol. 4. Note de istorie literard, comentarii, bibliografie selectivd de Irina
Mavrodin. Bucuresti, Editura Univers, 1985, p. 49.

4 Anul 1846 a fost an de mare doliu in familia Flaubert. La 15 ianuarie moare doctorul
Achille-Cléophas Flaubert, tatdl lui Gustave, de un flegmon la coapsd, iar la 24 martie e
ingropata Caroline, moartd in urma unei febre puerperale.

64



COMEDIANTUL DIN SALA DE BILIARD

sa, gustul pentru grotesc se datoreza acestei experiente. La inceputul prieteniei
epistolare cu domnisoara Leroyer de Chantepie, Flaubert ii scrie acesteia, in
30 martie 1857: ,,M-am ndscut intr-un spital (din Rouen - unde tatal meu era
chirurg-sef, a ldsat un nume ilustru in meseria lui) si am crescut in mijlocul
tuturor mizeriilor omenesti - de care méa despartea un zid. Copil fiind, m-am jucat
intr-o sald de disectii. De aceea, poate, am aerul totodata funebru si cinic]...]”.
In faimoasa serie de scrisori a anului 1853, adresate Louisei Colet, deci dupa
moartea tatdlui si a Carolinei, la 7 iulie, Flaubert descrie muzei sale, nebunele
vazute la Salpétriere pe cand avea doar sase, sapte ani. E impresionat de
imaginile , frumoasei expozitii a mizeriei omenesti”, de bietele femei asezate si
legate in celule, goale pana la brau, care urlau si-si zgariau obrajii cu unghiile.
O asemenea amintire se aldturd alteia de aceeasi natura: ,,Amfiteatrul de la
Hotel-Dieu dddea spre gradina noastrd. De cate ori, impreund cu sora mea, nu
ne-am catdrat pand la zabrele si, agatati printre vrejurile de vita salbatica, n-am
privit curios cadavrele insirate! Soarele cadea peste ele; aceleasi muste care
zburau pe noi si pe flori se duceau sd se aseze acolo, se intorceau, bazaiau!
Cum m-am mai gandit la toate astea cand am vegheat-o doud nopti pe biata,
draga si frumoasa fata! Il vad inca pe tata ridicand capul si intrerupandu-se din
disectie ca sd ne spund sa plecam. Si el, acum, alt cadavru...”®. Scriitorul considera
ca asemenea impresii avute de copil ,te virilizeza”. Pe Louise, pornita sa surprinda
,culoarea locald” la Salpétriere, necesard poemului ei Slujnica, Flaubert a sfatuit-o,
intr-o scrisoare anterioard, sd aibe grija sa nu se lase influentatd prea mult de
0 asemenea vizitd, sd nu scrie imediat, deoarece ,,culoarea” are nevoie sa fie
,digeratd si amestecata in sangele gandurilor”.

Daca in vremea copildriei spatiul spitalului era dominat in mod absolut
de un pater familias autoritar, de doctorul Achille-Cléophas, daca fratele mai
mare Achille se pregdtea sd-si secondeze tatdl si sd preia puterea, micul
Gustave inventeazd un spatiu al lui unde numai el va fi meneur de jeu, iar
partenerd, drdgalasa Caroline. Spatiul evadarii nu e prea departe: e sala de
biliard. Aici, suit pe masa de biliard, incepe Gustave o altd aventurd, un joc de-o
alta natura. Trecerea de la un spatiu la altul, prin simpla actiune a urcatului pe
masa de biliard, semnificd trecerea de la joacd la joc. Noul joc indeamnd la
ruperea de realitate si la instaurarea domniei imaginarului si a iluziei: in noul
joc Gustave se irealizeaza in fel si fel de personaje, noul joc se numeste teatru
iar Gustave comediant. E prima tentativa a copilului de a se sustrage autoritatii
paterne, obligand-o sd-i recunoasca adevarata vocatie, aceea de comediant.

Dupa cum stim, Flaubert a urmat studii de drept fara prea mare tragere
de inimd si fard mare succes. Era sau nu predestinat din nastere acestei
profesii? Dupa René Dumesnil, doctorul Flaubert alesese pentru fiul mai mare

5 Flaubert, op.cit. p. 259.
6 Ibidem, p. 181.
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profesia de doctor, iar din mezin vroia sa facd un procuror regal. Sartre inclina
mai mult in a crede cd si Gustave era destinat medicinii: ,,Achille-Cléophas
avea proiecte cu familia. Cand tatii au proiecte, copiii au destine. Doctor, pater
familias s-a cdsdtorit cu medicina si nu vrea sd zamisleascd decat doctori””. In
analiza progresiv-regresiva pe care o face Sartre asupra vietii si operei lui
Flaubert, un loc central il acorda relatiei lui Gustave cu tatal sdu. In Cuvintele,
Sartre exprima clar opinia sa despre rolul tatdlui: ,,Nu existd tatd bun, asta-i
lege; sd nu fie invinuiti barbatii, ci legdtura paternitatii, care este putreda. [...]
Daca tata ar fi trait, m-ar fi strivit sub greutatea lui. [...] Nu stiu, dar subscriu
bucuros la verdictul unui eminent psihanalist: eu nu am Supra-eu”s.

Gustave nu se afla insd in situatia lui Sartre, are un tata doctor, provine
dintr-o familie de doctori si i se impune o profesie, ceea ce deschide calea
martirajului. Intre sapte si nous ani, el simte altceva, se simte actor si se suie pe
masa de biliard, semnaldnd astfel cd nu acceptda destinul impus. A doua
sustragere de sub decretul parental, cea definitiva, va avea loc mult mai tarziu.
La 23 de ani, in 1844, intr-o seard de ianuarie, pe drumul spre Pont-1'Evéque,
aflat impreund cu fratele lui intr-o cabrioletd pe care o conducea singur,
Flaubert cade brusc la picioarele fratelui sdu. Acesta il crede mort. E debutul
unei crizei nervoase, probabil epileptice, ceea ce-i va schimba radical viata.

Sartre considera ca Flaubert si-a ales nevroza ca solutie la problemele
lui. Care este problema tanarului Flaubert la 23 de ani? Aceeasi care-1 macina
de cativa ani: fard literaturd, fard scris, viata este stearpa. Studierea dreptului i
face sila. Se simte pierdut, simte cd ingerul poeziei l-a parasit. La 18 ani, in
1839, ii relateaza, in scrisoarea din 24 februarie, lui Ernest Chevalier, starea lui
disperata: ,[...] Existenta mea pe care o visam atat de frumoasd, de poeticd, de
vastd, de amoroasd, va fi ca toate celelalte, monotond, cuminte, stupida, am sid
urmez dreptul, am sd ies avocat si pe urmad, ca s-o inchei demn, am sa ma duc sa
trdiesc intr-un ordsel de provincie ca Yvetot sau Dieppe, cu un post de loctiitor
de magistrat ori de procuror al regelui. Biet nebun care visasem gloria, dragostea,
laurii, cilatoriile, Orientul, mai stiu si eu? Tot ce are lumea mai frumos, cu
modestie mi-] ddruisem dinainte. Dar n-o sd ai, la fel cu toti ceilalti, decat
plictiseala in timpul vietii, un mormant dupa moarte si putreziciunea drept
eternitate [...]”%. Teza lui Sartre este cd atacul nervos de la Pont-'Evéque este
pregdtit de patru ani, nevroza fiind o strategie de salvare, pentru cd, ,atingand
prin decizie nebunia, el evitd sd cadd in ea de-adevarat”1; ea reprezintd, in

7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 107.

8 Jean-Paul Sartre, Cuvintele. Traducere Teodora Cristea, in Cuvintele. Greata. Traducere din limba
francezd Teodora Cristea, Marius Robescu. Bucuresti, Grupul Editorial RAO, 2005, p. 44.

9 Flaubert, op. cit., p. 31.

10 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. 1., ed. cit.,p. 265.
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acelasi timp, uciderea simbolicd a tatdlui. Nevroza este si o adaptare la probleme,
un raspuns problemei, este o ,,somatizare-rdspuns”. ,Dovada este cd Bovary a sa,
mai tarziu, va face in mod explicit o somatizare-raspuns: abandonata de Rodolphe,
ea cade in boald, un teribil puseu de febra pare sa-i puna viata in primejdie; si
apoi, la sfarsitul catorva saptdmani, ea se simte vindecata si de febrd, si de dragoste
totodata. Sau dacd preferdm, dragostea s-a ficut febra pentru a dispdrea prin
suferinte fizice.”11

Vocatia de comediant este, dupa Sartre, o specificatie partiala si
momentand a optiunii sale fundamentale de Maestru al Irealului. , Exercitiile”
teatrale ale Maestrului incep foarte devreme, pe la opt, noud ani, dupd cum reiese
din corespondenta scriitorului cu cel mai bun prieten din copildrie, Ernest
Chevalier. In scrisoarea din 31 decembrie 1830, Gustave ii promite prietenului
sdu sd-i trimitd comediile sale si-i propune sd se asocieze: ,eu am sd scriu
comedii si tu ai sa-ti scrii visele [...]”12. Splendida impletire, de la bun inceput,
intre teatru si vis! Dupa patru zile, intr-o noud epistold isi anunta prietenul cd a
,,aranjat biliardul si culisele”. Peste un an, i scrie lui Ernest: ,,Biliardul a ramas
pdrdsit, nu mai joc teatru pentru cad nu esti tu aici”’3. Dar, dupd cateva luni
scrie: ,,ne-am urcat din nou pe Masa de biliard, am aproape 30 de piese si pe
multe din ele le jucam in doi cu Caroline”!4. Vroia atunci sa scrie comedii sau
,proverbe dramatice”, pe care sd le pund in scend. Ironia si sarcasmul amar de
mai tarziu se fac simtite deja in nevoia copilului Flaubert de a satiriza , prostia”
unor persoane venite in vizitd ,la tata”. La 11 ani a compus céateva piese,
printre care Anticarul ignorant, in care ,isi bate joc de anticarii nepriceputi si o
alta care e cu pregatirile pentru primirea regelui, care e plind de haz”. [E vorba de
vizita regald a lui Louis-Philippe la Rouen, in 1833.] Mica lui trupd avea un
,repertoriu”, urmau sa joace Moliére, Scribe, Berquin, Carmontelle. Gustave,
luandu-se foarte in serios, se ocupa de tot, de punerea in scend, de decoruri, de
cortind, de figuratie, pana si de controlorul de bilete. La 22 aprilie 1832, printr-un
mare strigat de victorie, plin de entuziasm, isi anuntd prietenul sa vinad sa-i
vada spectacolul, pentru ca ,,scena, afisele, totul e gata” si se vor da ,4 piese”.
Iatad-1 pe Gustave suit cu mica lui trupa pe masa de biliard si pornit in marea
aventurd teatrald! Dupd aproape un an, scrie cu mandrie aceluiasi Ernest: , Teatrul
meu e gata, eu si Caroline (sau Caroline si cu mine ca sa fiu politicos) jucam
piese, adica facem repetitii”’°. Asa a luat fiinta Thédtre de Billiard!

11 Jbidem, vol. 11, p. 1810.
12 Flaubert, op. cit., p. 21.
13 Ibidem, p. 22.
14 Ibidem, p. 22.
15 Ibidem, p. 23.
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Trupa lui Gustave era alcatuitd in special din Caroline si Ernest Chevalier,
cérora li se vor aldtura Alfred Le Poittevin si sora acestuia, Laure Le Poittevinlé,
Visand gloria si vrand, cum ar zice Starobinski, sa ,atraga celebritatea” prin
,sansele fonetice” oferite de un pseudonim, Gustave isi ia la 14 ani un pseudonim
bizar: Gustave Kocloth sau Gustave Anturesékothi Kocloth. «Pseudonimul -
spune Starobinski - exclude sperjurul si permite invocarea pluralitatii , eurilor”
ca pe un alibi admirabil.»17 Pseudonimul e dat uitdrii; mai tarziu, insd, se va
prezenta in scrisorile adresate intimilor cu fel si fel de nume, dovada a unei
disponibilitati ludice mustind de euri multiple.

In vocatia de comediant a lui Gustave, Sartre distinge dous momente.
Primul, in care copilul este stapanit de dorinta de a juca teatru si de a interpreta
personaje prefabricate si al doilea, decizia reflexivd. Gustave vrea sd devina
comediant dupd ce descoperd cd este deja comediant. El trece, astfel, de la
copilul imaginar la actor. ,Era timpul. Rupt de realitate, el se inchipuie la
intamplare, fard succes; incepuse sa caute, in fata oglinzii, acest El de negasit
de care ceilalti isi bat joc. In orice caz, aceastd persona il nelinisteste si ii scapd;
variabild, inconsistentd, ea este atat de diafana incat vede lumina prin ea si apoi in
zadar se zbate, se chinuieste, el nu poate nici sd o includé in sine, nici sd iasa din
sine spre ea: in orice caz, ceilalti sunt cei care detin secretul ei. Or, abia strecurat
intr-un rol prefabricat, o ameteald de fericire il cuprinde, are o incredibild
revelatie: el este convins cd a gasit protectia cea mai sigurd impotriva fragilitatii
personei sale improvizate. Intre aceasta si personajul unei opere scrise, nu exista
o diferentd atat de mare: este vorba, in orice caz, de o a treia persoand singular
care se joacd la persoana intai, de un El care spune Eu.”18

[in psihanaliza analiticd a lui Jung, termenul de persona desemneazi
rolul social sau de gen al omului. Rolul apare ca masca. Este mediator intre eu
si lumea exterioard, faciliteaza stabilirea de relatii si schimburi, favorizeaza
relatia colectivd. Ea este desemnatd uneori ca ,arhetip social”, ce cuprinde
compromisurile sociale. , Termenul deriva din cuvantul latin ce desemneaza
masca purtatd de actorii din epoca clasicd. Persona se referd asadar la masca sau
fata pe care o adoptd un individ in conformitate cu lumea. Persona se poate
referi la identitatea de gen, la stadiul de dezvoltare (cum ar fi adolescenta), la
statutul social, la slujba sau la profesie. De-a lungul vietii un om va purta mai
multe personae, iar acestea se vor combina intre ele in diverse feluri. Jung
concepe persona ca pe un Arhetip, aceasta insemnand cd ea prezintd un caracter

16 Laure Le Poittevin este mama lui Guy de Maupassant, de aici si legdtura afectuoasa a lui
Flaubert pentru confratele mai tandar.

17 Jean Starobinski, Stendhal pseudonim, in Jean Starobinski, Textul si interpretul. Traducere si
prefatd de Ion Pop. Bucuresti, Editura Univers, 1985, p. 359.

18 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, vol. 1, ed. cit., p. 776.
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de inevitabilitate si de ubicuitate”1. In Tipuri psihologice, Jung releva fenomenul
disocierii personalitatii cauzate de mediul social, care determinad modificari de
comportament, exprimate foarte plastic si sugestiv de proverbul ,inger pe
stradd, diavol acasd”. Aceasta disociere a caracterului poate avea loc si in ce
priveste individul normal. Individul adoptd atitudini in functie de anumite
,ratiuni de adaptare sau de comoditate”, de anumite cerinte si relatii sociale.
,IdentificAndu-se mai mult sau mai putin cu cu fiecare din atitudinile sale, el i
ingeald cel putin pe cei din jur, adesea si pe sine, in legdtura cu caracterul sau
real; el isi pune o mascid despre care stie cd raspunde, pe de-o parte, intentiilor
sale, pe de alta, exigentelor si opiniilor mediului sdu, in asa fel incat in el
predomina cand elementul personal, cand influenta exterioard. Aceastd mascad,
anume atitudinea adoptatda ad hoc, o numesc persona. In Antichitate, acest
termen denumea masca actorului.”?0 Atitudinea exterioarad a individului este
pentru Jung persona, iar cea interioard este anima, suflet 21. Personae sau persona
desemna, asadar, in Antichitatea latind masca actorului. Masca intruchipand
un personaj, in teatrul grec, se numea prosopon?2. Monique Borie ne da o referire
intregitoare: ,,Dupd unii teoreticieni, cuvantul latinesc persona (,,masca”) ar fi
derivat din etruscul Phersu, echivalent al grecescului Perseu. Phersu este purtatorul
de mascd in ritul funebru organizat in cinstirea unui defunct”?. Regizorul
britanic Declan Donnellan face si el referire la aceastd strdveche denumire.
,Phersu era termenul etrusc pentru om mascat, cuvantul fiind dezvoltat de
romani in persona, care inseamna masca”?4. |

Acest avatar al personei inconsistente a micului Gustave isi gdseste
alinare in fiinta unui personaj teatral. Imaginarul rezolva asadar o problema a
socialului, problema copilului in mica lui societate, familia. Personajul teatral
rezolvad o problema a personei impuse de parinti. Inlocuind masca sociali cu cea

19 Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Dictionar critic al psihologiei analitice jungiene.
Traducere din engleza si studiu introductiv de Corin Braga. Bucuresti, Humanitas, 2005, p.
169.

2 C. G. Jung, Tipuri psihologice. Traducere din germané de Viorica Niscov. Bucuresti, Humanitas,
1997, pp. 514-515.

21 Jbidem, p. 517.

2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme,
figuri, culori, numere, vol. 2. Coordonatori: Micaela Sldvescu, Laurentiu Zoicas.
Traducatori: Daniel Nicolescu, Sanda Oprescu, Micaela Slavescu, Doina Uricariu, Victor-Dinu
Vlddescu, Olga Zaicik, Laurentiu Zoicas. Bucuresti, Editura Artemis, 1995, p. 276.

2 Monique Borie, Fantoma sau Indoiala teatrului. Versiunea in limba romana: Ileana Littera.
Iasi: Polirom, Bucuresti: Unitext, 2007, p. 67.

2 Declan Donellan, Actorul si tinta. Reguli si instrumente pentru jocul teatral. Versiune in limba
romand: Saviana Stanescu si loana Ieronim. Asistenti documentare: Andrei-Luca Popescu
si Filip Condeescu. Bucuresti, Editura Unitext, 2006, p. 92.
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teatrald problemele par a avea un sfarsit fericit. Dovada sunt rasetele pe care le
provoaca celor mari, succesul de care se bucura fiind o confirmare a schimbarii
de statut in familie. Masca teatrald fiind reusitd, persona jubileaza. O masca o
sustine pe cealaltd, ,,personajul nu este altceva decat persona sa creata si garantata
de bundvointa Celuilalt: protejat de o armura invizibild, el se oferd loviturilor,
exhibd, iresponsabil, transpozitia prestabilitd a ridicolului si nefericirii sale”2.
Crezand cd lucreazd asupra realului, Gustave se va scufunda, insa, tot mai
mult in imaginar.

Gustave simte personajul ca pe un El care spune Eu, spune Sartre. Prin
aceastd abordare, filozoful propune altd raportare a actorului la personaj.
Actorul stanislavskian spune ,,eu sunt”?¢ personajul, actorul brechtian spune
€l personajul”?, iar pentru actorul sartrian personajul este un El care spune
Eu. Sartre continuad si dezvoltd in L'Idiot de la famille teza sa despre irealizarea
actorului in personaj, exprimatd prima data in L’Imaginaire. Sartre transa acolo
faimoasa discutie referitoare la paradoxul actorului, sustindnd ca ,actorul care
joacd Hamlet se serveste de el insusi, de intregul lui corp ca analogon al
personajului imaginar” si ca ,nu personajul se realizeazid in actor, actorul se
irealizeazi in personajul sau”28. Actorul sartrian este inghitit, absorbit in intregime
de ireal, el traieste in intregime pe o lume ireald, el este omul iluziei, un muncitor
specializat in imaginatie, un cetdtean-suport al irealitatii, fiinta sa ii vine din
socializarea neputintei sale de a fi. Cercetarea psihanalitica asupra lui Gustave
la varsta Teatrului Biliard, 1i prilejuieste lui Sartre o splendida analiza a
statutului actorului. De altfel, fragmentele respective sunt reluate, cu cateva
omisiuni, respectiv pasajele referitoare la Flaubert, in Un thédtre de situations?,
in eseurile L’acteur si L'acteur comique.

Intre 1832 si 1839 isi face aparitia la Thédtre de Billiard o fantosd, o
paiatd, un personaj de teatru de marionete, celebrul Garcon. ,Sunt prea mic
pentru mine”, aceasta este deviza Gar¢on-ului, dupd Sartre, si aceasta este si
deviza lui Flaubert la 15 ani. La originea personajului, filozoful vede nefericirea
copilului Gustave care se crede un ratat, dar al cdrui orgoliu vitriolat se

% Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famillie, vol. I, ed. cit., p. 782.

26 K.S. Stanislavski, Munca actorului cu sine tnsusi. Insemnirile zilnice ale unui elev. Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, 1955, p. 201.

27 Bertolt Brecht, Noua tehnicd de interpretare, in Mihaela Tonitza-lordache, George Banu, Arta
teatrului, editia a II-a revazutd si addugita. Traducerea textelor inedite: Delia Voicu. Bucuresti,
Nemira, 2004, p. 283.

2 Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire. Psychologie — Phénoménologique de I'lmagination, Paris, Librairie
Gallimard, Bibliotheque des Idées, Quatrieme Edition, 1940, pp. 242-243.

2 Jean-Paul Sartre, Un théatre de situations. Textes rassemblés, établis, présentés et annotés
par Michel Contant et Michel Rybalka, pour cette nouvelle edition. Paris, Edition Gallimard,
1973 et 1992. Folio, Essais.
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desolidarizeaza de ratare prin ras si prin a fi altul. Nu se cunoaste cu exactitate
data nasterii personajului. Dupa Sartre, Flaubert face prima referire la acest
personaj in scrisoarea cdtre Ernest Chevalier din 24 martie 1837, dar personajul
era demult aparut si jucat. In respectiva scrisoare, Gustave se gribeste si-i
impartdseasca prietenului o nostimd noutate si anume cd un anumit domn
M.C., censeur des études, a fost surprins la bordel. In veselia nebuna care-1 cuprinde
pe Gustave, gandindu-se la figura responsabilului cu disciplina surprins asupra
faptului, se aude rasul Baiatului (,je fais entendre le rire du Garcon”). Paternitatea
personajului este incerts, el fiind o creatie colectivd, a lui Gustave si a camarazilor
sdi de la College Royal de Rouen. Piesa a primit o formd definitiva in 1839.
Acestd fantosa, Garcon, s-a ndscut intr-un grup de scolari, ca intr-o asociatie
secreta de bdieti, din care faceau parte Gustave, Ernest si alti colegi, printre care
Sartre il mentioneazad pe Pagnerre. Sartre, contrar fratilor Goncourt, il scoate pe
Alfred Le Poittevin dintre coautorii Baiatului, pentru ca acesta terminase colegiul
in 1834. Ceea ce este sigur este cd Gustave era le meneur de jeu. Atmosfera ce
domnea in acel grup de scolari nebunatici si pusi pe farse este redatd de
Flaubert in prefata la Ultimele cintece, poeziile postume ale lui Louis Bouilhet,
marele sdu prieten: ,,[...] Nu stiu cum sunt azi visurile liceenilor, dar ale noastre
erau de o superbd extravagantd, - ultime expansiuni ale romantismului ajunse
péana la noi. Comprimate de mediul provincial, ele starneau in creierele noastre
ciudate fierberi. [...] Dar nu eram numai trubaduri, revolutionari si orientali,
eram inainte de toate artisti; odata terminate temele date la scoald ca pedeapsd,
incepea literatura; si ne scoteam ochii citind, in dormitor, romane; purtam
pumnale in buzunar ca Antony; [...] nu meritam prea multe laude, binenteles!
Dar cata urd pentru platitudine! Ce elanuri catre tot ce e maret! [...]"30.

Personajul acesta inventat era o caricaturd a stupiditatii si platitudinii
provinciale, un guignol galdgios, glumet, plin de ifose, un celibatar cu o
enormd fortd corporald ce se deda exceselor rabelaisiene. El reflecta deopotriva
gandirea de-a gata, dand forta acelui lieu commun flaubertian. Prin el, tiranica
«franc-magonerie» garconniere (Sartre) lua peste picior seriozitatea, prostia si, pentru
ca vedea lumea ca pe o imensa bufonerie, considera cd meritd sd i se raspunda
doar prin farse si hohote mari de ras. ,Or c’est cela d’abord, le Garcon: un
point de vue sur le monde.”3! Sartre considerd acest ,Mare Idol hilar” un
personaj arhetipal, al cdrui miez ar fi, in cea mai abstractd nuditate, rasul ca
Weltanschauung?. La doar 13 ani, Flaubert considera viata o ,farsa caraghioasa”
si, surprinzator pentru acea varstd, stie deja cd singurul mod in care poate
indura dezgustul vietii este scrisul.

30 Flaubert, Fragmente din prefata lui Flaubert la: Ultimele cintece, poezii postume de Louis
Bouilhet, Lévy, 1872, in Flaubert, Corespondentd, ed. cit., pp. 586-587.

31 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, vol. II, ed. cit., p. 1219.

32 Jbidem, p. 1220.
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Unii critici (mai putin Sartre) vad in Garcon samburele din care se va ivi
peste ani, farmacistul din Yonville, Homais. Aceasta este opinia lui Llosa, care
se alaturd fratilor Goncourt si lui A. Thibaudet, care il considerau pe Homais
descendent al Biiatului. In Orgia Perpetud, Llosa il descrie astfel: ,Garcon era o
paiata articulatd, ale cdrei hohote de ras, stridente si demente, depaseau orice
mdsurd, ratiune si bune maniere, instaurand farsa sangeroasa, prostia, haosul
si anarhia”33,

In Journal-ul lor, fratii Edmond si Jules de Goncourt consemneaza la 10
aprilie 1860 vizita facuta de Flaubert, ocazie cu care le-a vorbit despre Garcon.
Jules de Goncourt care a scris pagina acelei zile, il aseamand cu Pantagruel.
Este foarte posibild o influenta rabelaisiand pentru cd Flaubert avea o mare
dragoste pentru ,sacrosanctul, imensul si extra-frumosul Rabelais”3. Prin Garcon
se lua in deraddere atdt materialismul, cit si romantismul, era o caricaturd a
filozofiei lui d'Holbach, el avea gesturi proprii, gesturi automatizate, un ras
sacadat si strident care nu era catusi de putin un ras. El avea o istorie, o
personalitate completd, trasaturile unei persoane reale incdrcate si incurcate de
tot felul de prostii provinciale. Ifose bovarice avant la lettre ii dddeau tarcoale -
Gargon facea poezii! El va sfarsi prin a tine Hotel des Farces, unde avea loc La Féte de
la Merde si unde vidanjele aveau serios de lucru. In acest moment nu putem sa
nu ne gandim la ,,pompa de cacart” si la ,,carligul de rahart” ale lui Ubu.

Albert Thibaudet era frapat de asemanarea dintre Ubu si Gargon-ul lui
Flaubert. ,,Ca si Ubu, Holteiul e ndscocit de un creier de copil; a fost scos in
lume la Rouen, la Teatrul Biliard, dupd cum Ubu, la Teatrul Phynanselor.
Holteiul si Ubu sunt tipuri de prostie enormd, dar, de asemenea si mai ales, de
prostie constientd, de egoism si de ticdlosie marturisite, care ajung sa se confunde
cu izbanda unei inteligente descurcdrete, si care sfarsesc prin a coincide cu
bucuria unui triumf, cu acest supraom imaginar, care proiecteazd atat de usor,
ca pe imaginea lui rasturnatd, subomul copil. Holteiul si Ubu sunt Guignol.”35
(Romulus Vulpescu, cdruia ii datoram splendida traducere si editie dedicata
lui Jarry si lui Dom’Ubu al sdu, traduce Gar¢on prin Holteiul.) Thibaudet gaseste
in acest personaj grotesc tot automatismul provincial si tot ridicolul omenesc
care se vor dezvolta apoi in Homais, dar si in Bouvard si Pécuchet. Regretam

33 Mario Vargas Llosa, Orgia perpetud. Flaubert si ,,Doamna Bovary”. Eseu. Traducere: Luminita
Voina-Réut. Bucuresti, Editura Allfa, 2001, p. 95.

34 Flaubert, Corespondentd, ed. cit., p. 342.

% Albert Thibaudet, Reflectii despre literaturd. XVII: Afacerea UBU, in Alfred Jarry, Ubu. Rege.
Incoronat. Inliantuit. In Almanah. Pe Colind, cu prolegomenele si paralipomenele respective,
cat si cu alte documente literare, istorice si iconografice privitoare la viata si opera si
aventurile ilustrului barbat, transfigurate patafizic in roméaneste de Romulus Vulpescu.
Bucuresti, Editura pentru Literaturd Universald, 1969, p. 566.
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ca Flaubert nu a revenit asupra lui Garcon, asa cum Jarry a revenit asupra
personajului creat in copildrie, dand la iveald din Dom’Ebé pe unicul si stragnicul
dom’Ubu, spre bucuria comediantilor. Ar fi fost cu sigurantd un mare personaj
al literaturii dramatice.

Toatd copilaria, Flaubert este in mod constant indragostit si preocupat
de teatru. Este animatorul unei mici trupe de teatru, este dramaturgul ei, este
regizor si actor. Model ii este Moliere. Are proiecte teatrale, vede teatru, are
comentarii asupra spectacolelor, le criticd sau se entuziasmeazad, ca atunci cand
o vede jucand pe celebra Domnisoard George. In jurnalul manuscris Art et
Progres, redactat in cadrul colegiului, tine o rubrica de teatru. Sunt anii de dupa
marea batdlie pentru Hernani, din care romantismul iese victorios, Hugo este
marele maestru, incununat de lauri si glorie, el este pontiful si modelul unei
generatii. Inspirat de acesta si de drama romantica, Gustave scrie, la 14 ani, o
piesd cu subiect istoric, Frédégonde si Brunehaut, care nu s-a pdstrat. E preocupat
de teatrul lui Shakespeare, vrea sa invete mai bine engleza pentru a-si citi in
original ,,dascalul”. Isi formeazi acum obisnuinta de a citi clasicii, ,sorbindu-i
pana la maduva”. Incepe perioada unor lecturi serioase (Voltaire, Michelet,
Rousseau, Calderén, Lope de Vega), lucreaza mult, sculandu-se la trei si jumatate
dimineata. Incepe perioada scrierilor de tinerete. Declard ca admird profund
doi oameni, pe Rabelais si pe Byron. Don Quijote il fascinase de timpuriu.
Aceasta carte ,,zdrobitoare” este cartea asupra cdreia va reveni, dupd cum atestd
corespondenta sa, cu dragoste si admiratie sporitd. [Bunicul Mignot {i citise
Don Quijote, pe cand nu stia sa citeasca. In primele pagini din L’Idiot de la
famille, Sartre subliniaza importanta pe care a avut-o asupra copilului aceasta
lectura. ,,Un copil, dacd se incarneaza devreme in Don Quijote, instaleaza in el
insusi, fard stirea sa, principiul general al tuturor intruparilor: el stie sd se
regdseasca in viata altuia, sa traiasca propria viata ca un altul.”3 Relatia Emma
Bovary - Don Quijote este, dupa cum noteaza Irina Mavrodin, ,locul comun al
exegezei flaubertiene mai vechi si mai noi”%’.]

La 17 ani se simte la rdspantie, nu stie ce cale sa aleagd si i se confeseaza
lui Ernest: ,,Am visat gloria pe cand eram copil si acum nu mai am nici méacar
orgoliul mediocritatii, multi vor vedea in asta un progres, eu vad o pierdere. [...]
Nu mai am nici convingeri, nici entuziasm, nici credintd; as fi putut, bine
indrumat, sa devin un excelent actor, simteam in mine o atare fortd lduntrica,
dar acum declam mai jalnic decat ultimul actoras, pentru cd mi-am ucis pe nimic
cdldura, mi-am devastat inima cu tot soiul de lucruri factice si de bufonerii
nesfarsite; nu va creste pe ele nici o recoltd! [...]”38. Desi preocupdrile pentru

3 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, ed. cit., pp. 16-17.
37 Irina Mavrodin, Note de istorie literard, in Flaubert, Corespondenti, ed. cit., p. 459.
38 Flaubert, Corespondentd, p. 30.
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teatru persistd, curand devine sceptic in privinta succesului sdu in teatru: ,,Pun
pariu cd n-am sd fiu niciodatd tipdrit, nici pus in scend. Nu de teama unei
cdderi, ci pentru cd sacaielile editorului si ale teatrului m-ar dezgusta [...]"%°.
Comediantul devenise deja autor. Aventurile teatrale ale comediantului Gustave
la Théitre de Billiard au fost anii de ucenicie ai scriitorului Flaubert. El se alatura
lui Rousseau, Goethe, Doamna de Sta€l, Stendhal, scriitori pentru care teatrul a
fost perioada de formare intelectuala.

L’Hotel-Dieu si Thédtre de Billiard vor fi emblematice pentru natura duald a
viitorului scriitor, pasionat de contrastele puternice si de armonia lucrurilor
disparate. Spitalul, spatiul cruzimii adevarului, al mizeriei si nebuniei omenesti,
spatiul dominat de puterea si autoritatea tatdlui, si teatrul, spatiul evadarii, al
puterii imaginarului, al existentelor mascate, Real si Imaginar, Adevar si Iluzie,
l-au invatat pe Gustave sd meargd ca un saltimbanc peste acest dublu abis
strigand: ,,O! Da, lumind! Chiar pana-n maruntaie!”

In Doamna Bovary, sala de biliard a hanului Leul de aur va fi sald de operatie
pentru bietul Hippolyte, cdruia i se cangrenase piciorul in urma interventiei ratate
de Charles Bovary. ,,Atunci Hippolyte fu mutat in sala de biliard. Zacea acolo,
scancind sub paturile groase, palid, cu barba lunga si ochi scobiti, rdsucindu-si
din cand in cand capul asudat pe perna soioasd unde se asezau mustele. D-na
Bovary venea si-1 vada. i aducea carpe pentru cataplasme si-l imbarbita, il
incuraja. In rest, nu-i lipsea tovérasia, mai ales in zilele de targ, cand taranii
imprejurul lui ciocneau bilele, se duelau cu tacurile, fumau, beau, cantau,
rdcneau.”# Doctorul Canivet, chemat spre a-l salva, ii va face amputarea de
coapsa in sala de biliard: ,si dl. Canivet, suflecAndu-si maéinile, trecu in sala de
biliard”4.

De ce a ales Flaubert sala de biliard ca sald de operatie pentru o
amputare de coapsd? Doctorul Achille-Cléophas Flaubert a murit in urma unui
flegmon de coapsd. Cel care l-a operat a fost Achille, desemnat de insusi tatal
lui. Achille si-a operat tatdl si acesta a murit. Sd fie o revansd a orgoliului
vitriolat al lui Gustave, pentru ca tatal lui 1-a ales pe Achille ca alter-ego al lui si
nu pe el? Sa fie o luare in derddere a bransei medicale, transformandu-i pe
doctori in comedianti, in bufoni ai stiintei? Se prea poate. Si doctorul Lariviere,
de altfel, in care toatd critica se grabeste sa-1 recunoascad pe doctorul Achille-
Cléophas Flaubert, dupa ce-si face o ,,mare intrare”, se retrage neputincios, fara
sd o salveze pe Emma Bovary.

39 Ibidem, p. 31.

40 Gustave Flaubert, Doamna Bovary. Traducere de D.T. Sarafoff. Editie ingrijitad si prefatd de
Ioan Panzaru. lasi, Editura Polirom, 2000, p. 220.

4 Jbidem, p. 224.
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Poate fi si un alt inteles. Comediantul nu a uitat ca scena este spatiul
unei interventii mai grave, al unei vivisectii cand sangele pulseaza cel mai
navalnic, cd e un loc al febrei, al exaltarilor, dar si al delirului rece, ca poate fi
contaminare de Altul. Spatiul spitalului si al teatrului se suprapun, se inghit, isi
schimba personajele, ca intr-o distributie incurcata. Cadavru, marionetd, actor
trec lesne dintr-un spatiu in altul. Personajul, culcat printre literele replicilor
dintr-o piesd, asteaptd cu corpul teapan, imobil, ca al omului mort intins pe
masa de marmurd, ca o marionetd stricatd, ca o statuie, ca un idol rasturnat,
asteaptd suflul comediantului pentru a prinde viata.

2., Exercitiile” teatrale

Din perioada copildriei si a adolescentei, cand se bucura sd scrie si sad
joace teatru, pana va fi pus in scend in 1874, vor trece aproximativ 40 de ani. in
pauzele de scris, care marcheazd terminarea unui mare roman si perioada
pregatirii urmatorului, Flaubert mai exerseaza la aceastd , groaznica galerda”#?,
teatrul. Dupd succesul rasundtor al romanului Doamna Bovary, publicat intai
in foiletoane de ciatre Maxime du Camp in La Revue de Paris (1 octombrie -
15 decembrie 1856), editat de Michel Lévi in doud volume in 1857, Flaubert este
curtat de directorii de teatre. Acestia mizau desigur si pe celebritatea obtinuta
de roman, in urma procesului de la inceputul anului 1857. In 1858, i se fac lui
Flaubert propuneri foarte ademenitoare. La 23 ianuarie 1857, Flaubert i scrie
Domnisoarei Leroyer de Chantepie: ,,Lumea voia o piesd cu Bovary. Teatrul
Porte-Saint-Martin imi oferea conditii avantajoase, pecuniar vorbind. Nu trebuia
decat sa dau titlul si incasam jumadtate din drepturile de autor. Chestia ar fi
incropit-o vreun mestesugar cu faimd, Dennery sau altul. Dar un asemenea
amestec murdar de Artd si parale mi s-a parut nu prea convenabil. Am refuzat
totul categoric si m-am intors in vizuind”43. Ideea i s-a parut lui Flaubert total
nefericitd si, cat a trait el, Emma Bovary nu a vazut scena. Scriitorul considera
Doamna Bovary ca un subiect neteatral. Totusi, chiar in acel an, Emma lui
apdrea in doud spectacole de revista! Cumplit de indignat, Flaubert scrie in
aceeasi scrisoare: , De altminteri a si apdrut pe doud scene. Figureaza in Revista
de varietati si in Revista de la Palais-Royal; doud porcarii ajung!”44.

,Ursul”, cum obisnuia sa-si spuna Flaubert (una din numeroasele
porecle pe care si le dd singur), se retrage in vizuind si viseaza la o piesa cu
final fantastic. In 1862, ii scrie lui Jules Duplan: ,,Dar nu o feerie vreau si fac.
Nu! Nu! Visez o piesa plind de pasiune in care la capdt sa fie fantasticul;
trebuie sa iesim din vechile cadre si din vechile refrene si sa incepem a izgoni

42 Flaubert, Corespondentd, p. 270.
43 Ibidem, p. 276.
44 Jbidem, p. 277.
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frica lasd de care sunt imbibati toti cei care scriu sau vor sd scrie teatru”#. Si
totusi, piesa va fi o feerie. In 1863, scrie, in colaborare cu Louis Bouilhet si Charles
d’Osmoy, feeria in zece tablouri Les chateaux des coeurs (Castelul inimilor), care
este refuzatd la teatrul Porte-Saint-Martin. Piesa aceasta va fi un soi de ours, in
argoul culiselor, urs insemnand acea piesd care este refuzatd mereu, si apoi,
intr-un final, acceptatd cu mare greutate®. Castelul inimilor, de care Flaubert se
cam rusina, nu va fi acceptata de nici un teatru si nu va fi jucatd niciodata.

Moartea prietenului sdu Louis Bouilhet, in 1869, il readuce pe Flaubert
la teatru. Face demersuri staruitoare pentru ca piesa lui Bouilhet, Aissé, sa fie
jucatd la Odéon. Pana la urma o va pune el singur in scend, in memoria bunului
Bouilhet, in 1872, la Odéon. intre 1870-1873 lucreazi la o veche comedie a lui
Bouilhet, Le Sexe faible (Sexul slab), rescriind-o aproape in intregime. Aceasta
comedie bulevardierd, in cinci acte, va avea aceeasi soartd. Flaubert insusi 1i da
putind importanta. Nu a fost jucata si a fost publicatd doar in 1910.

Marele maestru al stilului, cel pentru care les affres du style (atrocitaten)
este himera ce trebuie prinsa, simte acum doar dispret pentru ,,dialogul viu si
intretdiat” al teatrului. Boala, viata retrasa la Croisset, felul teribil de meticulos
si de chinuitor in care scrie, durata facerii unui roman l-au indepartat de teatru.
In 1873, Flaubert declard ci a terminat cu ,exercitiile teatrale”. Tocmai
terminase de scris satira politici Le Candidat (Candidatul). In noiembrie 1873, in
scrisoarea cdtre Printesa Mathilde, Flaubert ii scrie: ,,Abia astept sa termin cu
arta dramaticd. Munca asta febrild si incordata imi rasuceste nervii ca pe niste
corzi de vioard; mi-e fricd in unele clipe sd nu plesneascd instrumentul”47.
Dupa nici o lund, la 2 decembrie, Flaubert ii scrie nepoatei sale Caroline: «Intru
in repetitii pe 20 ale lunii! [...] Sunt dinainte enervat de tot ce o sd indur! Si
regret acum cd am compus o piesd! Ar trebui sa facem artd exclusiv pentru noi:
n-am avea atunci decat plécerile ei; dar de cum vrem sd ne scoatem opera din
,tacerea cabinetului”, suferim prea mult, mai ales un om ca mine, care sunt o
carne vie. Cel mai mic contact méa sfasie. Sunt, mai mult ca oricadnd, irascibil,
intolerant, nesociabil, exagerat, precum sfantul Policarp...»*.

In ciuda sumbrei confesiuni, contactul cu teatrul si repetitiile cu actorii,
l-au bucurat. Dovadd, telegrama expediatd nepoatei pentru a-i anunta prima
lecturd a piesei. Apoi, in aceeasi zi, seara, ii scrie Carolinei, pe indelete: «...lectura
Candidatului a iesit perfect. Am citit pe scend, la lumina a doud lampi cu ulei si
in fata celor doudzeci si sase de actori. Chiar de la pagina a doua, rasete in

4 Jbidem, p. 311.

46 Julien Barnes, Papagalul lui Flaubert. Traducere din limba engleza de Virgil Stanciu. Bucuresti,
Editura Nemira, 2006, p. 69.

47 Flaubert, Corespondentd, p. 382.

48 Jbidem, p. 383.
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auditoriu si tot actul intai i-a amuzat grozav. Efectul a scdzut la actul doi. Dar
al treilea (salonul Florei) n-a fost decat un hohot de ras, eram intrerupt la fiecare
cuvant. Iar al patrulea a ,intrunit toate sufragiile” [...] Intr-un cuvant, cred toti
cd va fi un mare succes»*. Flaubert are mari sperante in legatura cu piesa.

In 1874, 1a 53 de ani, Flaubert debuteaza in teatru, cu Candidatul, comedie
in 4 acte, inceputd in iulie 1873 si terminata in noiembrie 1873. Piesa a fost jucatd la
Théatre du Vaudeville, in 11, 12, 13, 14 martie 1874 si a fost un ,,esec rasundtor:
actorii au pardsit scena cu ochii in lacrimi”0.

Asa pare a se incheia relatia lui Flaubert cu teatrul, cu o cddere. Meditand
asupra secretului teatral, Flaubert i scrie in aprilie 1874, lui George Sand: ,Unul din
lucrurile cele mai comice din vremea noastra este secretul teatral. S-ar zice cd arta
teatrului depaseste granitele inteligentei omenesti, ca este un mister rezervat
pentru cei care scriu ca birjarii. Chestiunea succesului imediat primeazad asupra
tuturor celorlalte. Este o scoald a demoralizarii. Dacd piesa mea ar fi fost sustinuta
de directie, ar fi putut aduce bani ca oricare alta. Ar fi fost insd mai buna?”51.
Flaubert era foarte constient céd teatrul trebuie scris cu ,,un fel de febrd”, care da
miscare, dinamism constructiei. Dar in acelasi timp nu era dispus la niciun
compromis, pentru el, succesul era o consecintd, si nu trebuia sa fie un scop. In
1878, Flaubert cautd, fard succes, un teatru care sa-i monteze Castelul inimilor,
care va fi publicata in 1880, in La vie Moderne, cu ilustratii, spre disperarea lui
Flaubert.

Dupd cum stim, nu teatrul i-a adus succesul si consacrarea. Retras in
sihdstria sa de la Croisset, Flaubert nu ducea viata unui Shakespeare, Lope de
Vega, Moliere, Gozzi, Goldoni sau a altui dramaturg care a trdit in mijlocul
unei trupe de comedianti si a scris pentru ei, dimpotriva, el se tinea departe de
viata teatrelor. Flaubert va fi insa un magnific meneur de jeu pentru personajele
sale, cdrora le va sddi in suflet un miez teatral, o fragilitate identitara care, ulterior,
se va numi bovarism. Piesele sale ramin, asa cum le numea scriitorul, doar
niste ,,exercitii” teatrale, amintind de dragostea sa nemasurata pentru scena.

Totusi, primei lui vocatii trebuie sa-i atribuim ,incdpdtanarea ulterioara
de a da celor trei versiuni ale propriei Ispitiri o formad teatrald pe care subiectul
nu o cerea de loc”52. Flaubert insusi considera Ispitirea Sfintului Anton ,,0
expunere dramatica a lumii alexandrine din veacul al IV-lea”53. Gi ea a fost opera
intregii lui vieti!

49 Jbidem, p. 383.

50 Julien Barnes, op. cit., p. 38.

51 Flaubert, Corespondentd, p. 385.

52 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famillie, p. 775.
5 Flaubert, Corespondentd, p. 358.
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3. La teatru cu Doamna Bovary

Doamna Bovary a tentat oamenii de teatru incad de la aparitia romanului.
Henry Monnier (1799-1877) se pare cd a fost primul tentat de punerea in scena
a romanului, fiind atras de ideea de a juca rolul lui Homais. Scriitor, actor,
desenator, litograf, Monnier era celebru in epocd mai ales datoritd unui
personaj, Monsieur Prudhomme, creat de el, intdi ca imagine (Scenes populaires
dessinées a la plume, 1830), apoi ca personaj, in scenete dramatice. Monsieur
Prudhomme personifica burghezul ridicol si cu aspiratii. Asemanarea acestui
personaj cu prostia pretentioasa a lui Homais este evidentd. Flaubert il
pomeneste adesea pe Prudhomme, in Corespondenti.

Raymonde Deslandes, George Taylor, Adolphe Dennery incearca si ei
sd pund in scend romanul, dar Flaubert refuzd mereu. Dupd aproape cincizeci
de ani de la aparitia romanului, William Busnach, care adaptase pentru scena
si Nana a lui Zola, incearca sd adapteze Doamna Bovary. Intr-un articol rdmas
celebru, La femme coupée en morceaux, Lucien Descaves combate cu violenta
asemenea ,profanare”. Busnach se vede nevoit sd renunte. Actrite precum
celebra Réjane sau Berthe Bady visau s-o joace pe Emma Bovary. La 20
februarie 1906, in sfarsit, Doamna Bovary apare pe scena teatrului din Rouen, la
Théitre des Arts. Esecul a fost atdt de mare, incat nu a mai fost reluata la Paris.
Aceste informatii privind anecdotica punerii in scend a celebrei Doamne, sunt
redate in articolul Madame Bovary au théitre Montparnasse>, in revista La Petite
Hllustration. Multe dintre ele sunt preluate dintr-un articol publicat de Gaston
Baty in Le Figaro littéraire.

Gaston Baty (1885-1952), cunoscut om de teatru, adapteaza si pune in
scend Doamna Bovary, in 1936, la Théitre Montparnasse din Paris. Adaptarea are
trei parti, doudzeci de tablouri, muzica este compusa de André Cadou. Revista
La Petite Illustration din 28 noiembrie 1936 ii publicd cu aceastd ocazie textul
integral al adaptdrii. Si aceastd incercare provoaca revolta criticii literare.
Impotriva ei nivileste furios Maurice Martin du Gard, care reprosa adaptarii
taieturile facute in text. Astfel, Maurice Martin du Gard era revoltat pentru ca
Baty renuntase, din ratiuni tehnice, la multe scene din prima parte a romanului,
scene concludente, sustinea criticul, de explicare nuantata a personajelor. Baty
era cunoscut pentru conceptia sa privind relatia regizorului cu textul. El a
inlaturat suprematia textului, adica ,,ceea ce el numea dispretuitor «Sire le Mot»
(Madria sa Cuvantul), inlocuindu-1 cu un adevarat cult pentru spectacol”3. Baty
credea in regizorul demiurg. Textul nu insemna totul, dincolo de text este

54 Madame Bovary au thédtre Monparnase, in La Petit Illustration, N° 799 - Théatre N°401, Paris,
L’illustration, 28 novembre 1936.

% Elena Gorunescu, Dictionar de teatru francez contemporan. Referent stiintific Irina Mavrodin,
Universitatea Bucuresti. Bucuresti, Editura Albatros, 1991, p. 48.
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misterul, acolo trebuie descoperitd piesa, nu cea pe care a scris-o autorul, ci aceea
pe care a vrut s-o scrie, piesa din spatele piesei. Baty credea ca fiecare generatie
are dreptul la redescoperirea textului si ca lectura si punerea in scend a clasicilor
nu este definitiva.

La 9 octombrie 1936, Emma Bovary a ajuns, in sfarsit, la Paris!

4. Flaubert si ,teatrul” scriiturii

Vocatia de comediant a lui Flaubert este o vocatie refuzata de familie,
asa cd ea devine o ,vocatie nesatisfacutd”, ,la vocation contrariée”, si este,
dupa Sartre, simbolul unei castrari. Vocatia contrariata va fi regdsita ,,in fiecare
moment al vietii lui, in fiecare din scrisorile lui, in fiecare pagind a operei
sale”%. Ea se va dezvolta in trei directii diferite:

1. Pentru ca i s-a interzis sd fie comediant la ore fixe, Flaubert va face
teatru in viatd, va juca roluri in public. El nu se va putea abtine sd nu faca din
cei care il inconjoard parteneri sau public. Dragostea sa nemdsurata pentru scena
nu poate sd dispara, pentru cd ,teatrul a jucat rolul unui abces de fixatie”?’.

2. Discursul scris este analogonul discursului oral. Cele 13 volume ale
Corespondentei flaubertiene ii par lui Sartre , inregistrarile unei conversatii de o
jumatate de secol”%8. Flaubert vorbeste destinatarilor sdi, le scrie noaptea cand
acestia dorm, scrie sunete, convocand interlocutorii sd-i devina parteneri. In aceasts
atitudine epistolard se abandoneaza pathosului, cuvintele urld pe hartie. Actorul
deceptionat gaseste o altd maniera sa folosesca vocea®.

3. Oratoria.

,,Vocatia nesatisfacuta” se face simtita si in scenele lui de , improvizatii”
sonore, cand verifica textul scris prin rostirea lui cu voce tare, pandind
asonantele. Maestrul Irealului se deda atunci unui soi de ritual teatral, pentru
cd nu se multumea sa rosteasca textul cu voce tare, dimpotriva, de cele mai
multe ori, striga, tipa, ,,urla ca un posedat”, de parcd ar fi jucat teatru. De altfel,
avea o voce bund, remarcata de cand studia dreptul. Atunci se considera ca
baiatul va pleda bine pentru cd are umeri lati si voce vibranta®0.

Pe cand lucra cu inversunare la Salammbd, in octombrie 1860, i scrie lui
Louis Bouilhet: ,Nu merge prea rdu in momentul dsta. Dar md dedau in
tacerea cabinetului meu la asemenea zbierete si la 0 asemenea pantomimad,
incat am sa ajung sa-i seaman lui Dubartas care, ca sa descrie un cal, se punea in

% Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. 1, p. 875.
57 Ibidem, p. 876.

58 Jbidem, p. 877.

59 Ibidem, p. 878.

60 Flaubert, Corespondentd, p. 39.
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patru labe, galopa, necheza si zvarlea din picioare”®!. In anul urmétor, preocupat
tot cu Salammbé, ii scrie lui Feydeau: ,Zbier in camasd, sub clar de lund, cu
ferestrele deschise”62. In august 1865, lucrand la Educatia sentimentald, se deda
aceluiasi ritual: ,M-am culcat azi-noapte la ora patru si reincep sd zbier in tacerea
cabinetului, in felul stiut. Imi face bine”63.

In Plicerea textului, Roland Barthes imagineaza scriitura cu voce tare,
,care nu-i catusi de putin vorbirea”®. Ea nu este un teatru al expresiei ca acela
al oratorului-actor, ea ,apartine geno-textului, semnificantei, purtatd nu de
inflexiunile dramatice, de intonatiile incisive, ori de accentele amabile, ci de
acel graunte al vocii, amestec erotic intre timbru si limbaj, reusind deci sa
devind el insusi, asemeni dictiei, materie a unei arte: arta de a-si purta corpul
(de unde, importanta sa in teatrul extrem-oriental)”%>. Pentru Flaubert, scrisul
era existenta totald. Scria, stergea, corecta, avansa incet, chinuitor. Apoi urmau
scenele in care ,urla” textul, trecAndu-1 prin I"épreuve du gueuloir. Flaubert spunea
ca nu stie daca un text e bun pand nu-l trece prin ceea ce el numea I'épreuve du
gueuloir. Textul nu era destinat scenei, nu calitdtile dramatice le cduta; el
patrundea in structura limbajului, in matricea cuvantului. Dar aceasta patrundere
in ,tesdtura textului”, avea o aparentd teatrald, poate extrem-orientald. Era o
desfdtare si un chin. Scriitura cu voce tare a lui Barthes presupune perspectiva
desfatdrii, ea cautd ,limbajul invelit in piele”, ,,cocleala consoanelor, voluptatea
vocalelor, o intreaga stereofonie a carnii, in adancime: articularea corpului, a
limbii, nu cea a sensului, a limbajului”®. Flaubert cduta, incerca, verifica textura
sonora a cuvintelor, pand ce ele deveneau text, pind deveneau ,,0 tesatura
supld ca madtasea si rezistentd ca o za”¢”. Textul era cautat cu vocea, era o
placere si un chin al trupului scriitorului descoperind trupul cuvintelor. Multe
dintre metaforele folosite de Flaubert pentru literaturd sunt din domeniul
anatomiei medicale: , Literatura e o rand care ma mananca. O scarpin panad la
sange”%8 sau ,,Ah! literatura! Ce mancarime continua! E ca un plasture pe care-1
am pe inimd. Md doare fara intrerupere si mi-l scarpin cu delicii”®®. Trupul
,jupuit” de boala al scriitorului se contopeste, printr-un act de cruzime extrem-

61 Jbidem, p. 299.

62 Jbidem, p. 304.

63 Ibidem, p. 329.

64 Roland Barthes, Plicerea textului, in Romanul scriiturii. Antologie, selectie de texte si traducere:
Adriana Babeti si Delia Sepetean-Vasiliu. Prefatd Adriana Babeti, postfatd Delia Sepetean-
Vasiliu. Bucuresti, Editura Univers, 1987, p. 208.

65 Jbidem, p. 208.

66 Ibidem, p. 208.

67 Flaubert, Corespondentd, p. 62.

68 Ibidem, p. 200.

0 Jbidem, p. 203.
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orientald in maniera lui Artaud, cu trupul cuvantului. Amandoua trupurile se
imperecheaza intr-un unic corp teatral, un soi de ecorseu insadngerat. Atrocitate
la Flaubert, cruzime la Artaud! In asemenea deliruri exaltate, Flaubert exersa
scriitura cu voce tare a lui Roland Barthes sau teatrul crud al scriiturii.

5. Flaubert si paradoxul lui Diderot

Diderot visa un actor rece si sublim, cdruia lacrimile sd-i curgd din
creier. In actor voia si giseascd multa judecatd si nici un pic de sensibilitate.
Mai voia ca actorul sa contind in el un spectator rece si linistit. In Paradoxe sur le
comédien, Diderot sustinea raspicat: ,,Una e sa fii sensibil, si alta e sa simti. Una
e o chestiune sufleteascd, cealaltd de judecata. Fiindcd se poate sa simti cu putere
si sd nu poti reda; fiindca poti reda singur, in societate, la gura sobei, citind,
jucand, pentru cativa auditori, si nu poti reda nimic de pret pe scend””?. Pentru
a juca cu unitate si cu egalitate, seard de seard la fel, e nevoie de o minte rece,
de o judecata adanca. ,,Sensibilitatea nu e deloc, insusirea unui mare geniu.””!

A scrie cu mintea rece este si obsesia lui Flaubert. Maestru al dedublarii,
Flaubert isi sfatuia prietenii scriitori sa scrie rece. Muzei sale ii pretinde de
nenumadrate ori acest lucru. Louisei Colet 1i scrie in 1853: ,, Trebuie s scrii mai
rece. [...] Cunosc insd balurile mascate ale imaginatiei de unde te intorci cu
inima pustie, sleit, dupa ce ai vazut doar falsuri si ai debitat numai nerozii.
Totul trebuie facut la rece”72. Si tot Louisei: ,,Cu cdt simti mai putin un lucru, cu
atdt esti mai apt sd-1 exprimi asa cum e (cum e mereu, in sine, in generalitatea lui si
desprins de toate contingentele efemere). Dar trebuie sd ai facultatea de a fi-I face tie
insuti sensibil. Aceastd facultate nu este altceva decat geniul; a vedea, a avea
modelul in fatd, pozand”73. Textul pare desprins din Paradoxul lui Diderot.
»Sangelui rece 1i este dat sa potoleasca delirul entuziasmului”74, spune Diderot.

[, A-ti face obiectul sensibil”, ,,a vedea bine” este expresia unei relatii dialectice
intre obiectiv si subiectiv. Sintagma flaubertiana ,a vedea bine” este absorbtia
subiectului in obiectul cunoasterii si patrunderea acestuia in subiectul cunoscator.
Acelasi drum dublu urmeaza si actorul. Personajul se realizeaza in comediant,
in médsura in care el se irealizeazd in personaj.]

Flaubert urmareste acelasi mecanism al relatiilor dintre sensibilitate si
capacitatea de expresie, ca si Diderot. Se regaseste la ambii scriitori, acelasi apel
la o récire a mintii, la dedublare, acelasi refuz al amestecului emotiilor personale

70 Denis Diderot, Paradox despre actor, in Opere, vol. 2. In romaneste de Gellu Naum. Bucuresti,
Editura de Stat pentru Literaturd si Arta, 1957, p. 460.

71 Ibidem, p. 410.

72 Flaubert, Corespondentd, pp. 146-147.

73 Ibidem, p. 121.

74 Denis Diderot, op. cit., p. 410.
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in operd. , Publicul nu trebuie sa stie nimic despre noi. [...] Destul ca-i diluam
in cerneald inima noastra fara sd-si dea seama.”7s

Admiratoarei lui, Domnisoarei Leroyer de Chantepie, care se indeletnicea
si ea cu scrisul, Flaubert i da un sfat desprins din aceeasi conceptie: ,$i pe urma,
Arta trebuie sd se inalte deasupra afectiunilor personale si a susceptibilitatilor
nervoase! E timpul sd-i dam, printr-o metoda necrutatoare, precizia stiintelor
fizice”7¢. Poezia cere precizia geometriei, ii scrisese si Muzei sale, mai demult.
Michelangelo spusese cd ,nu se picteaza cu mana, ci cu capul”. Flaubert spune
si el cd ,nu se scrie cu inima, ci cu capul””’. Aceastd raceald a mintii tine sub
control febra si frisonul inspiratiei, ddndu-i o alta calitate.

Flaubert scria ,jupuindu-se”, era ,carne vie” in urma contactului cu
himera sa turbata, stilul. El si-a desavarsit natura duald, mostenire a vocatiei
nesatisficute, cea de actor, scriind Doamna Bovary. Trudind la facerea romanului,
Flaubert a reprimat in el ultimele rdmasite ale elanurilor romantice, care i fusesera
reprosate de Louis Bouilhet si Maxime du Camp, cu ocazia lecturii primei versiuni
a Ispitirii Sfantului Anton (jumadtatea lui septembrie 1849). Exercitiul dedublarii,
inceput in copildrie pe masa de biliard, ca actor, este amplificat si desavarsit de
scriitor. O anume ,raceald”, distantare fatd de propriile emotii o semnaleaza la 25
de ani lui Maxime du Camp: ,,E ciudat. Pe cat ma simt de expansiv, de fluid, de
bogat si de revarsat in durerile fictive, pe atat cele adevarate imi raman in suflet
aspre si colturoase; se cristalizeaza pe masura ce patrund acolo”’8. Aceasta era,
deja, vocea rece a dublului instalat ca un colocatar flotant.

Poetica obiectivitatii, a impersonalitatii se bazeaza pe scrierea cu capul
rece, si pe dedublare, ca semn al fortei. In Scara temperaturilor. Lectura corpului
in Doamna Bovary, Jean Starobinski il citeazd pe Baudelaire, care avea ca si
Flaubert ambitia maestriei artistice reci ca gheata. «5a ai capul rece si inima
calda: versiunea post-romantica a ,, paradoxului” lui Diderot»7%, conchide criticul.
,,Am citit jumatate din volumul lui Diderot. E ciudat si incantitor pe alocuri. il
mai tin catdva vreme, cdci am intentia sd iau note dupa el.”80 Nu stim, din
aceste randuri scrise Louisei Colet, in septembire 1851, daca respectivul volum
era Paradoxul. Ne place sa credem cd da.

75 Flaubert, Corespondenti, 124.

76 Ibidem, p. 257.

77 Ibidem, p. 130.

78 Ibidem, p. 52.

79 Jean Starobinski, Scara temperaturilor. Lectura corpului in Doamna Bovary, in Textul si interpretul.
Traducere si prefata de Ion Pop. Bucuresti, Editura Univers, 1985, pp. 429-430.

80 Flaubert, Corespondentd, p. 93.
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6. Flaubert - bufon amar

In sihastria de la Croisset, cu complicitatea elementului sdu natural -
cerneala, Flaubert se imbarca in lungi si aspre caldtorii literare. Trdia monahal
si visa la orizonturi indepdrtate. Noaptea, dupa terminarea lucrului, scria
prietenilor. Dincolo de poetica lui, admirabil exprimata in scrisori, acestea
dezvaluie ,vietile alternative” ale scriitorului, ,,viata care nu a fost traita”s!.

In scrisorile adresate prietenilor, isi d& singur fel si fel de porecle, ca un
actor care joacd felurite roluri. Comediantul din sala de biliard a reaparut!
Conform listei intocmite de Sartre, el este pe rand: , Trubadurul”, , Nataraul”,
,Pdrintele reverend Cruchard”, pentru George Sand; ,Bdtrana ta doicd”,
,Bdtranul”, ,,Canonicul din Sevilla”, , Natafletul”, pentru nepoata sa Caroline
Commanville; ,Sfantul Policarp”, pentru familia Lapierre si pentru George Sand;
,,Excesivul”, pentru doamna Brainne; ,,Uriasul”, pentru Laporte. Se pot adduga
respectivei liste si alte masti: ,Batranul capcaun”, pentru Jules Duplan, ,Eremitul
de Croisset” si ,Ursul”, pentru altii. Aceste nume ingiruite par a fi lista unei
lungi distributii, cu multe personaje, dar cu un singur actor pentru toate:
Flaubert.

Sartre observa cd ,,de la un capat la altul al vietii sale, el isi da porecle si
le pastreaza diferite, conform spectatorilor”82. Prin diferitele denumiri, el crea
diferite roluri menite sa fie recunoscute de cdtre cei carora li se adresa. Ele nu
reprezintd aspecte diferite, invecinate sau complementare ale unei singure si
aceleiasi persona, ci roluri aparte create pentru a fi recunoscute de destinatar.
Insdsi persona lui are o mare disponibilitate ludici, este pusd pe jocuri,
schimbandu-se in functie de destinatarul-spectator. Pentru fiecare destinatar-
spectator are o mascd aparte.

Natura sa proteicd profundd si extravaganta apare si in vietile alternative
imaginate. Aici, originea insdsi este suspectata si trucata. ,Civilizatia n-a tocit
la mine instinctul sdlbaticului, si cu tot sdngele stramosilor (despre care nu stiu
nimic si care erau fara-ndoiald niste oameni foarte la locul lor), cred ca am in
mine ceva de tdtar si de scit, de beduin, de piele rosie. Sigur e cd am ceva de
calugdr.”8 Originea adevdratd este refuzata si schimbatd cu una fabuloasa:
, Eram nascut sd fiu imparat al Cochinchinei, sd fumez din pipe de treizeci si
sase de stanjeni, sd am sase mii de femei si o mie patru sute de tineri desfranati,
iatagane ca sd retez scdfarlia tipilor a caror mutrd imi displace, iepe de Numidia,
bazine de marmurd [...]”84 Cu cat se claustreaza mai mult, cu atat existentele
mascate sunt proiectate mai departe. Se arunca in ele cu voluptate, ca si cum ar

81 Julian Barnes, op. cit., p. 163.

82 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, vol. 1, p. 771.
83 Flaubert, Corespondentd, pp. 212-213.

84 Jbidem, p. 37.
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regdsi vechi vise uitate. La 21 de ani, viseaza sudul insorit: ,As vrea sd fiu pazitor
de catari in Andaluzia, lazzarone la Napoli sau macar vizitiu pe diligenta care
face drumul de la Nimes la Marsilia”85. In 1866, la 45 de ani, Flaubert ii scrie lui
George Sand despre aceste destine multiple, la timpul trecut, ca si cum ce
proiectase la 21 de ani trdise deja: ,,Am fost plutas pe Nil, leno la Roma in
vremea razboaielor punice, apoi retor grec in Suburria, piscat de plognite. Am
murit intr-o cruciadd mancand prea multi struguri pe o plaja a Siriei. Am fost
pirat si cdlugar, saltimbanc si vizitiu. Poate si imparat al Orientului”se. In
metamorfozele acestea imaginare, in defilarea aceasta extraordinara de masti,
in acest spectacol fard sfarsit, apar frecvent portretele lui de saltimbanc, imparat,
cdlugdr, proxenet, director de teatru, vizitiu, proiectate pe un fundal meridional
sau oriental. Irina Mavrodin interpreteaza asemenea ipostaze ca fiind dovada
,,bovarismului” lui Flauberts”.

Cea mai tulburdtoare figurare a scriitorului este cea a saltimbancului,
pentru ca ii simti tristeatea in rdsul care nu e ras. Este rasul saltimbancului ,trivial,
madscdrici si obscen cat vrei, si totusi lugubru”ss. Este rasul Garcon-ului, rasul
pietrificat al unei masti. In lumea care este doar o bufonad4, el nu poate fi decat
saltimbanc. In august 1846, intr-una din primele scrisori adresate Louisei Colet,
Flaubert se destdinuia: , Fondul naturii mele este, orice s-ar zice, saltimbancul.
Am avut in copildrie si in tinerete o dragoste nemasurata pentru scend. As fi
fost poate un mare actor, daca m-as fi ndscut mai sarac”#. Cu doud luni inainte
de a muri, exprima aceeasi credinta: , Artistul trebuie sa contind un saltimbanc”.
Asa suna concluzia unei predici estetice, pe care i-o tine nepoatei sale Caroline
Commanville, care se ocupa cu pictura.

Jean Starobinski spune in Portrait de 'artiste en saltimbanque ca, incepand
cu romantismul, bufonul, saltimbancul si clownul au fost imaginile hiperbolice si
cu buna stiintd deformate, pe care artistii si le-au dat lor insisi si conditiei insesi
a artei lor. Analizdnd reprezentdrile alegorice ale lui Baudelaire, Starobinski
observa ,ispita pe care au iIncercat-o scriitorii de a construi o reprezentare
miticd a Artistului, de a inventa un alter ego spectacular si travestit; [...] scriitorul
isi proiecteazd declasarea sociald si izolarea, cand in conditia princiard, cand in
abjectia unui paria, si, indeosebi, in a acelui paria spiritual care este bufonul”!.

85 Ibidem, p. 41.

86 Jbidem, p. 333.

87 Irina Mavrodin, Note de istorie literard, in Flaubert, Corespondentd, p. 470.
88 Flaubert, Corespondentid, p. 268.

89 Flaubert, Corespondentd, p. 55.

90 Ibidem, p. 447.

91 Jean Starobinski, op. cit., p. 442.
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Intr-o posibild serie a portretelor artistului Flaubert ca saltimbanc, unul
ar trebui sd fie o anamorfozd manieristd care sa surprinda intr-un joc ironic
natura sa duald, gustul contrastelor puternice, ca acea scurtd autobiografie: ,am
treizeci si cinci de ani, sunt inalt de 1.87 m., am umeri de hamal si iritabilitatea
nervoasd a unei cochete. Sunt celibatar si solitar”92. Pe un fundal avand culoarea
elementului sdu natural - cerneala - ar trebui surprinse si figurdrile lui in roluri
extreme: Impadrat al Orientului, al Cochinchinei si, mai ales, bufon, saltimbanc,
mascdrici. Cuplul rege-bufon ,caracterizeaza mitologia romanticd a artistului”??,
spune Starobinski.

Suportul evadarii din real in destine multiple si nesfarsite este
melancolia. Chiar si in imaginar, ii este greu sd aleagd o mascd definitivd, de
aceea se concepe mereu altul. Melancolia este insdsi neputinta de a alege
ultima mascd. De aceea rupe intr-una din el madsti, ca un Proteu nebun care nu
se mai poate opri din cursa deghizdrilor. De altfel, doar comediantul prost isi
oboseste publicul cu aceeasi masca. El, care n-a fost doctor la Hotel-Dieu, a fost
Doctor in melancolie la Théatre de Billiard. Dar, ca orice mare bufon exersat in
arta dedublérilor, are ironia ca remediu. , Melancolia, efect al unei despartiri
indurate de suflet, este vindecatd prin ironie, care este distantd si rasturnare
activ instaurate de citre spirit, cu ajutorul imaginatiei.”** In scena de pe drumul
spre Pont-1'Evéque, subconstientul a simulat ,,nebunia”/epilepsia ca strategie
salvatoare. Apoi, Maestrul Irealului, Printul Irealului s-a interpretat el pe el
insusi, cu ironia crudd a unei constiintei exacerbate. ,,Printul melancoliei poarta
in sine pe bufonul salvator.”%

Viata alternativd, viata netrdita a ,,nesociabilului Marat”, a ,,Ursului”, a
,Eremitului de la Croisset”, este una foarte miscatd si coloratd, cu aspect de mare
spectacol teatral, de carnaval, de mascaradd, de balci, un amestec contrastant
de sublim si grotesc. In spectacolul existentelor mascate, printre propriile
madsti, Flaubert se vede pe sine ca pe un bufon amar. ,Grotescul trist are pentru
mine un farmec nespus; corespunde nevoilor intime ale firii mele de bufon
amar. Grotescul nu ma face sa rad, ci sa visez indelung.”%

Demonul teatrului nu l-a parasit nicicand pe Flaubert, doar ca a luat alt
chip. Unii i-au spus bovarism. Figurarile proteiforme din vietile alternative
amintesc dragostea nemdsuratd pentru teatru a comediantului din sala de
biliard si par a ne spune cd Flaubert nu acceptd viata decat ca un spectacol
unde el insusi este saltimbanc.

92 Flaubert, Corespondentd, p. 258.

9 Jean Starobinski, op. cit.,p. 443.

9 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie. Traducere de Angela Martin. Selectia textelor
si prefatd de Mircea Martin. Bucuresti, Editura Meridiane, 1993, p. 123.

% Ibidem, p. 125.

9% Flaubert, Corespondentd, p. 57.
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LES VIERGES FOLLES, UNE PIECE DE BAUDELAIRE?

IOAN POP-CURSEU"

ABSTRACT. Les vierges folles, a play by Baudelaire? This article aims at showing
the importance of literary projects in Baudelaire’s work. The example I have
chosen is a theatrical project, Les Vierges sages et les vierges folles, inspired by a
passage of Matthew’s Gospel (25, 1-13). The baudelairian manuscripts keep only
the title, and, in order to analyze what this project would have been, I compare it to
other works dealing with prostitutes (= “vierges folles”): Baudelaire, Le Peintre de la
vie moderne (1863), Alphonse Esquiros, Les Vierges folles (1840). Then, I try to
establish a link between Baudelaire’s “play” and a medieval liturgical drama, called
Sponsus and based on the same evangelical theme. Eventually, I enumerate some
possible sources for the baudelairian text, paintings and sculptures well known to
the art critic, which might have given him the idea of such an interesting project.

Dans les éditions d’CEuvres completes de Baudelaire, le lecteur peut
trouver - en dehors des textes achevés sur lesquels s’acharnent d’habitude les
exégetes - de nombreuses ébauches de nouvelles ou de pieces de théatre qui, a
une lecture poussée, peuvent s’avérer hautement significatives. Si les projets de
nouvelles se matérialisent parfois dans les poemes en prose du Spleen de Paris,
les projets de pieces de théatre que Baudelaire élabore tout au long de sa vie
littéraire (surtout entre 1843 et 1863) constituent la partie la plus déroutante et
la plus énigmatique du corpus de ses écrits: déroutante parce qu’inachevée,
malgré l'effort constant du poeéte d’écrire pour la scéne; énigmatique parce
que traversée des grands themes baudelairiens, mais néanmoins tres éloignée
et différente du reste de 1'ceuvre. Les quatre principales ébauches de pieces

* Ioan Pop-Curseu (b. 4.02.1978, Ocna-Mures) has defended his Ph. D. at the University of
Geneva in December 2007 (De I'homme hyperbolique au texte impossible: thédtralité, theatre(s),
ébauches de pieces chez Baudelaire). His research interests are concerned with nineteenth-century
literature and culture, as well as magic and witchcraft (he is preparing a second Ph.D. at the
»Babes-Bolyai” University on the second matter). He is the author of Nu stie stinga ce face
dreapta. Doud eseuri despre sovdielile gandirii critice, Pitesti-Bucuresti, Editura Paralela 45, 2004,
and of some articles on various themes and authors (Gellu Naum, B. P. Hasdeu & Victor
Hugo, Eliphas Lévi & Allan Kardec, L.-F. Céline, Baudelaire, Flaubert). In collaboration with
Stefana Pop-Curseu, he translated numerous books from French to Romanian (Jean Cuisenier,
Memoria Carpatilor, 2002; Patrick Deville, Femeia perfectd, 2002; Gustave Thibon, Diagnostic, 2004;
L.-F. Céline, Convorbiri cu Profesorul Y, 2006; H. Michaux, Viafa in pliuri, 2007), and from
Romanian to French (Lucian Blaga, Le Grand passage, 2003; Ion Pop, La Découverte de I'ceil, 2005).
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baudelairiennes (Idéolus, 1843, La Fin de Don Juan, 1852-1853, L'lvrogne, 1854-1859 /
1863, Le Marquis du Ior Housards, 1858-1861) sont suffisamment développées pour
se préter a une lecture critique a méme d’en saisir les nuances et les rapports
avec Les Fleurs du mal ou Les Paradis artificiels. En plus de ces quatre projets
principaux, Baudelaire traine dans ses carnets une longue liste de pieces a faire,
Falkland, La Femme entretenue sans le savoir, Les Vierges sages et les vierges folles,
Histoire de brigands, Un drame romain, Une piece a femmes, Le Club des Cocus, La
Jeunesse de César, Un drame sur les bohémiens, Le Prometteur sans crédit, sur lesquelles
les informations manquent presque complétement et qui s’avérent extrémement
difficiles a interpréter, étant parfois réduites a un titre ou a une bréve didascalie.

Pour montrer a quel point l'interprétation des ébauches «breves» de
Baudelaire est ardue, je m’arréterai sur un seul exemple, Les Vierges sages et les
vierges folles, titre que 1'écrivain consigne deux fois sans aucune autre mention
ou précision: dans le Carnet daté entre 1861-1863, le titre est amputé de moitié
(Les Vierges folles), tandis que dans une liste de Drames il apparait dans sa forme
completel. Les deux titres font référence a un épisode de la vie de Jésus, ce qui
donne a penser que Les Vierges sages et les vierges folles aurait pu étre un drame
allégorique basé sur la réinterprétation de la parabole christique rapportée
dans I'Evangile de Matthieu 25, 1-13. Dix vierges, qui forment un cortéege nuptial
vont a la rencontre de I'époux. Cinq d’entre elles, sages, se munissent de lampes et
d’huile, tandis que cinq autres, folles, prennent des lampes sans prendre de
I'huile. Or I'époux se fait attendre, les dix vierges s’assoupissent, et lorsque le
moment vient d’aller a sa rencontre - vers minuit - les folles découvrent qu’elles
n’ont pas d’huile et en demandent aux sages. Celles-ci, par prudence et par peur
que le combustible vienne a manquer a toutes les dix, refusent d’en donner et
envoient les folles acheter de I'huile chez les marchands. Entre temps, 1'époux
arrive, les cinq vierges sages entrent avec lui dans la salle de noces et la porte
se referme. Quand les folles sont de retour de chez les marchands et veulent
entrer a leur tour, I'époux leur répond qu’il ne les connait pas et les laisse dans
'obscurité du dehors. Le sens de la parabole est assez évident: ceux et celles
qui sont sages se tiennent préts pour la venue du Christ et entreront avec lui
dans le Royaume des Cieux, tandis que les fous et les folles supporteront les
conséquences de leur manque de prudence.

Comment Baudelaire aurait-il interprété scéniquement la parabole tirée
de Matthieu? Dans le méme sens que 'exégese biblique classique? C’est Saint
Augustin, dans son 93¢me sermon, qui donne le modéle canonique d’exégese de

1 EC I, pp. 645 (Drames), 745 (Carnet, Sujets de drames). Toutes les citations des textes
littéraires de Baudelaire proviennent de 1'édition critique des CEuvres complétes réalisée par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1993, marquées comme
dans ce premier cas (sigle (EC, numéro du volume en chiffres romains, I ou I, page ot se
trouve la citation). La datation du Carnet a été proposée par Jacques Crépet.
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la parabole évangélique des dix vierges. L’interprétation d’Augustin est
centrée sur le sens allégorique de I'huile et sur les intentions des dix vierges. Au
début, rien ne les différencie: elles sont toutes appelées a former le cortege
nuptial et elles ont toutes des lampes, qui représentent allégoriquement les bonnes
ceuvres. La différence réside dans le fait que les vierges sages portent leur
sagesse avec elles, dans leur cceur et dans leur ame, et qu’elles font braler leurs
lampes avec cette huile, tandis que les vierges folles recherchent leur huile a
l’extérieur, dans les échoppes des marchands, ce qui améne leur perte. Le sens
du sommeil des dix vierges est aussi pris en considération par Saint Augustin
pour montrer que le chrétien authentique doit veiller en attendant le Christ,
sans céder aux faiblesses du corps et au désir de s’enfoncer dans le sommeil2.
Le titre gardé dans la liste du Carnet, amputé de moitié, suggere que
Baudelaire se serait concentré sur les vierges folles, sur les imprudentes a qui le
bonheur éternel aupres de 'Epoux céleste est interdit. L'écrivain en aurait-il
fait des figures prométhéennes ou sataniques, des figures d’opposition et de
lutte sacrilege? Aurait-il imaginé une vengeance des exclues contre le Roi qui
ne les recoit pas a la féte spirituelle donnée dans le Royaume des Cieux? Toutes
les suppositions sont permises, surtout si I’'on songe a des poémes comme les
trois qui composent le cycle Révolte dans Les Fleurs du mal. Les vierges folles
«renient» Jésus a l'instar de Saint Pierre et elles «font bien», elles sont les
descendantes de la «race» maudite de Cain (bien que le premier meurtrier n’ait
pas eu de descendance apres le déluge), et lancent des hymnes vibrants a la gloire
de I'éternel révolté: «Baton des exilés, lampe des inventeurs, / Confesseur des
pendus et des conspirateurs, / O Satan, prends pitié de ma longue misere !»3
Jusqu’a quel point Baudelaire aurait-il détourné I'exégese orthodoxe
augustinienne en centrant son intérét sur les folles? Aurait-il donné une
interprétation ironique et parodique a la parabole des dix vierges? Le Salon de
1846 ot le critique d’art décrit - ou plutdt invente - un tableau, L’Aumone d une
vierge folle, pour se moquer de «la littérature Marion de Lorme, qui consiste a
précher la vertu des assassins et des filles publiques», fait entrevoir toutes les
virtualités parodiques du theme des vierges folles*. Elles sont, selon toute

2 Voir M. Marin, Ricerche sull’esegesi agostiniana della parabola delle dieci vergini (Mt 25, 1-13),
Bari, Quaderni di «Vetera Christianorum», 16, 1981.

3 Les Litanies de Satan, (EC I, p. 125, souligné par moi. Les vierges folles éloignées de Dieu et
savourant leur impiété font penser a la confession du premier poéme rimbaldien de la
série Délires, Vierge folle. L'époux infernal, cf. Arthur Rimbaud, (Euvres, Texte établi et
présenté par Marcel Raymond, Lausanne, La Guilde du Livre, 1957, p. 239: «Je suis esclave
de I'Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-la.»

4 Voir Salon de 1846, XIII «De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment», (EC II, pp. 476-
477 pour le passage intégral: ««L’Aumone d'une vierge folle. - Elle donne un sou gagné a la
sueur de son front a I'éternel Savoyard qui monte la garde a la porte de Félix. Au-dedans,
les riches du jour se gorgent de friandises. - Celui-la nous vient évidemment de la littérature
Marion de Lorme, qui consiste a précher la vertu des assassins et des filles publiques.»

89



IOAN POP-CURSEU

vraisemblance, des «filles publiques» qu’on doit décrire faisant I'aumoéne ou
aimant des jeunes gens de mérite (comme Didier, personnage masculin principal
du drame Marion de Lorme de Victor Hugo) seulement avec une pointe d"humour
et de moquerie.

L’équivalence entre les vierges folles et les «filles publiques», posée dans
le Salon de 1846, renvoie a un ouvrage publié sans nom d’auteur en 1840 chez
I'éditeur Auguste Le Gallois. Intitulé Les Vierges folles, le livre a été écrit par
Alphonse Esquiros, saint-simonien et occultiste, que Baudelaire nomme parmi
les «secondes liaisons littéraires» aux cotés de Sainte-Beuve, Hugo et Gautier,
dans des notes qu’il prend en vue de sa «biographie»®. Les Vierges folles est un
traité socialisant sur les prostituées, sur les ravages causés par la prostitution,
sur les causes du mal et sur les moyens de le pallier (intervention de I'Etat qui
ne doit pas exclure les femmes perdues des structures sociales et institutionnelles,
développement de l'instruction publique, rétribution correcte du travail de
la femme, affermissement de la famille). Esquiros adopte la position d'un
réformateur social, presque d’un prophete chrétien, en affirmant haut et fort
qu’«l voudrait verser un peu d’huile pour rallumer la lampe éteinte aux mains
des vierges folles»®.

Le livre d’Esquiros ne se limite pas a une visée sociologique. Il a parfois
des accents romanesques tres forts, rappelant le style de Balzac dans ses
taxonomies. Par exemple, dans les premiéres pages des Vierges folles, avant
d’en venir aux filles a soldats qui trainent dans les rues, Esquiros se préoccupe
de faire des distinctions parmi «une foule de femmes de mauvaise vie», qu’il
partage en «femmes entretenues», «femmes galantes», «femmes a parties»”. Dans
cette échelle descendante qui mene fatalement a la maison de tolérance, les
«femmes entretenues» occupent la premiere place. Il faudrait citer quelques-
uns de leurs traits, tels qu’ils sont soulignés par Esquiros, en relation avec le
projet de piece baudelairien de La Femme entretenue sans le savoir (qui n’est
d’ailleurs pas beaucoup plus développé que celui que je suis en train d’analyser).
La femme entretenue vit a la charge d’'un homme, sans travailler (exactement
comme Mme Baudelaire, mere du poéte, aprés son remariage avec le colonel
Aupick !), elle a pour unique tache «d’étre jolie et de plaire», elle est «un objet
de luxe, d'orgueil et de plaisir qu'on se procure, quand on est riche», «leur gott
dominant est I’amour de I'or, non qu’elles en soient avares, mais avides»S.

5 (EC I, p. 785. Baudelaire a connu Esquiros et I’abbé Constant (futur Eliphas Lévi) dans le
milieu hétéroclite oit ont été congus - a plusieurs mains - les Mystéres galans des thédtres de
Paris, 1844, dont le projet a été primitivement élaboré par le méme éditeur Auguste Le
Gallois, cf. les notes de Claude Pichois (EC II, pp. 1532-1536.

6 [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, Paris, Auguste Le Gallois, Editeur, 1840, p. 126.

7 Ibidem, p. 10.

8 Ibidem, p. 11.
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Leur chute est amenée par leur haine envers 'homme qui les paie et
par I'humiliation qu’elles ressentent «devant ses bienfaits onéreux comme devant
les chaines dorées d’un maitre»: elles deviennent des «femmes galantes» qui se
donnent a plusieurs hommes, avant de se vendre carrément aux passants
hasardeux des rues parisiennes®. La femme galante n’est pas encore la fille que
I'on peut acheter pour quelques sous et la bafouer. Elle travaille de maniere
discrete, recrute ses clients dans le monde et il faut un ceil assez percant pour la
deviner: «Elle ne s’affiche pas dans la rue autant que les prostituées: a peine
quelques regards en coulisse, une tournure fringante, un mouvement particulier
de la croupe, une maniere a elle de draper le schall ou le mantelet et de marquer
un pli savant autour des reins la décélent aux yeux exercés.»10 Au bas de I’échelle,
apres les «femmes a parties», qui se vendent dans des maisons privées sous
prétexte de rencontres, se trouve la pauvre fille qui est obligée d’accrocher les
hommes dans des venelles sordides, qui se vend pour un morceau de pain, qui
ne possede rien et finit toujours sur un grabat d"hopital.

Il est facile «aux yeux exercés» de voir que Baudelaire s’est parfaitement
bien souvenu des Vierges folles d'Esquiros au moment d’écrire Le Peintre de la vie
moderne (1863) et de se pencher sur les diverses catégories de prostituées des
dessins et aquarelles de Constantin Guys:

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris,
nous rencontrons les différents types de la femme errante, de la femme
révoltée a tous les étages: d’abord la femme galante, dans sa premiére
fleur, visant aux airs patriciens, fiere a la fois de sa jeunesse et de son
luxe, ou elle met tout son génie et toute son ame, retroussant délicatement
avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours qui flotte
autour d’elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop
ornée suffirait a la dénoncer, a défaut de I'emphase un peu vive de toute
sa toilette; en suivant I'échelle, nous descendons jusqu’a ces esclaves qui sont
confinées dans ces bouges, souvent décorés comme des cafés; malheureuses
placées sous la plus avare tutelle, et qui ne possedent rien en propre, pas
méme l'excentrique parure qui sert de condiment a leur beauté.!

Dans le passage cité du Peintre de la vie moderne, au moins trois idées
essentielles viennent - en dehors de la classification elle-méme - en ligne directe
des Vierges folles. Tout d’abord, le fait de présenter les prostituées comme des
«révoltées» qui s'opposent par tous leurs moyens a une société impitoyable qui
les a déja rejetées et qui entretiennent un esprit révolutionnaire dans les masses

9 Ibidem, pp. 11-12 et sqq.
10 Ibidem, pp. 12-13.
11 Le Peintre de la vie moderne, XII «Les Femmes et les filles», (EC II, pp. 720-721.
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populaires!2. Baudelaire emprunte ensuite a Esquiros l'idée que la femme
galante se trahit aux yeux des connaisseurs par certains détails vestimentaires,
par des gestes et des mouvements qui lui sont propres, ainsi que par un gott
évident de la mise en scéne («I'emphase un peu vive de toute sa toilette»).
Enfin, Baudelaire trouve dans Les Vierges folles 'idée de la prostitution comme
esclavage!3. La maitresse de la maison de tolérance exploite les filles, leur arrache
tous les gains, les frappe lorsqu’elles refusent de se soumettre. La maquerelle,
«grosse mégere dont la téte, serrée dans un foulard», projette sur le mur «I’ombre
de ses pointes sataniques», garde soigneusement l'entrée de I'enfer luxurieux
et controle tout dans son royaume de perdition!4. Le dénuement des filles est
extréme, rien ne leur appartient, ni les vétements, ni les parures, ni les bijoux?®.

D’autres points de contact prouvent que Baudelaire a lu Les Vierges
folles et qu’il s’est profondément nourri de cette lecture. En premier lieu, le livre
d’Esquiros, tout comme le fera Baudelaire plus tard, développe une réflexion
pertinente sur le mal, dans une tentative constante de remonter jusqu’aux
origines. Mais a la différence d’Esquiros, qui fournit une interprétation purement
sociale du mal dans la condition humaine, Baudelaire propose des explications
d’ordre métaphysique. Le saint-simonien pense que la damnation'¢ des
prostituées a des remeédes, et que le sentiment religieux combiné avec I’'amour
peut mener a une véritable rédemption. La figure tutélaire de la rédemption est
Marie Madeleine, pécheresse qui verse de 'huile parfumée sur les pieds du

12 Voir la-dessus [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 83: «Il y a deux sceurs
naturelles au monde, c’est la prostituée et I'émeute. Cette pauvre créature, repoussée avec
dégott et horreur par la société, lui oppose la résistance, la rébellion et la haine. Comme
tous les étres souffrants et mal a l'aise, la prostituée réve un renversement; elle entretient
ce qui I'entoure dans cet esprit de révolte. Ce sont en effet ces bouges enfumés et ces allées
douteuses qui, au jour du tocsin, vomissent dans la rue des combattants. La vengeance et
la pique sortent de la avec des baisers.»

13 Cf. ibidem, p. 23 («la fille publique est la derniére trace de I'esclavage dans les sociétés
modernes»), pp. 27-28 (servitudes des prostituées plus dure a supporter que celle des Noirs).

14 Méme I'image de la mégere, employée dans Le Peintre de la vie moderne (d ol notre citation
provient, (EC II, p. 721), est empruntée par Baudelaire a Esquiros, Les Vierges folles, op. cit.,
p. 24: «Les pauvres prostituées sans gages travaillent en effet a la fortune de la dame de
maison (c’est le nom qu’on donne a une sorte de mégere hideuse et féroce), qui leur rend
largement en cris, en injures, en voies de fait le gain de chaque jour. Plusieurs ont été
transportées ainsi a 'hopital, toutes noires de meurtrissures et de coups d’ongle.»

15 Cf. aussi [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 23: «<Le mendiant a ses haillons,
le sauvage a sa hutte, 'esclave a ses chaines, la fille n’a rien: la chemise qui la couvre lui
est prétée sur gage. Tous les vétements des prostituées passent de I'une a I'autre au gré de
la maitresse, qui en reste la seule propriétaire.»

16 Sur la damnation, ibidem, p. 57: «Les vétements qu’elle porte sont a la maison de tolérance;
son corps est a tout le monde; son 4&me est a Satan.»
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Seigneur (Luc, 7, 36-50), et qui est témoin de la résurrection en dépit de ses
péchés (Matthieu, 28, 1-10)17. Le poéme du jeune Baudelaire, [Je n’ai pas pour
maitresse une lionne illustre], porte — a mon sens - la marque d’une double
inspiration: il se nourrit de I'amour du poéte pour Sarah La Louchette, petite
putain du Quartier Latin, tout comme il garde la trace de la lecture des Vierges
folles d’Esquiros (livre auquel Baudelaire emprunte 1'idée de la rédemption par la
religion et par 'amour, qu'il traite cependant de maniere ironique et parodique)®.

A ce point, il faut souligner la force du théeme de la prostitution dans
I'ceuvre de Baudelaire, ou il fait figure de révélateur du mal citadin, tout en
jouant le role de meilleur analogon pour le statut et le travail du poeéte, qui -
dans I’échelle idéale des étres - occupe une place privilégiée entre la courtisane
et le comédien. Dans ses écrits intimes, I'écrivain fait de la prostitution le
principe méme d’une définition de 'amour, du plaisir et de l'art: «L’amour,
c’est le gotit de la prostitution. Il n’est méme pas de plaisir noble qui ne puisse
étre ramené a la Prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de
tous. Qu’est-ce que l'art? Prostitution.»!® Prostitution, c’est-a-dire - dans les
termes du Peintre de la vie moderne - jeu, ruse, combat, enveloppe d’apparat,
théatralité, mise en scéne perverse pour séduire et dominer un public «hypocrite»
dont l'existence se consume tout entiere dans I'horizon étroit du désir de
posséder. L’artiste qui veut séduire ce public goulu et avide doit se prostituer,
mais en gardant son originalité: «La gloire, c’est rester un, et se prostituer d"une
manieére particuliere»20.

Malgré les similitudes entre la réflexion de Baudelaire et celle d"Esquiros,
on voit que la prostitution est traitée de maniére moins socialisante, plus
complexe et plus raffinée a la fois, dans bon nombre d’écrits baudelairiens.
Alors quel est le sens du rapport a Esquiros, qu’on devine a travers le titre de la
piéce projetée par Baudelaire, (Les Vierges sages et) les vierges folles? Est-ce un
rapport qui repose sur 'ironie, comme le Salon de 1846 peut le laisser entendre?
Baudelaire aurait-il voulu détourner et ironiser les théories progressistes et

17 Sur Marie Madeleine, [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 113.

18 Baudelaire, [Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre], (EC I, p. 204: «Et bien qu’elle n’ait
pas souvent méme une obole / Pour se frotter la chair et pour s’oindre I'épaule - / Je la
leche en silence avec plus de ferveur, / Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur -
// La pauvre Créature au plaisir essoufflé / A de rauques hoquets la poitrine gonflée, /
Et je devine au bruit de son souffle brutal / Qu’elle a souvent mordu le pain de I'Hoépital.
// [...]1 // Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure, / Au visage fardé de cette
pauvre impure / Que déesse Famine a par un soir d’hiver / Contrainte & relever ses
jupons en plein air.»

19 Fusées, (EC 1, p. 650.

20 Mon cceur mis a nu, (EC L, p. 700. Sur 'amour comme prostitution, sur Dieu comme 1'étre le
plus prostitué du monde, voir encore Mon ceeur mis a nu, EC I, p. 692.
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socialisantes de son contemporain? Vraisemblablement, Baudelaire aurait opéré
un détournement ironique des théories d’Esquiros, mais pas jusqu’aux dernieres
limites de l'ironie: de la tendresse s’y serait mélée, comme le laisse entrevoir le
poeme de jeunesse [Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre].

Est-ce qu’il y a aussi des raisons purement dramaturgiques du choix de
Baudelaire en faveur des vierges folles? Sans doute les préférait-il parce qu’elles
sont beaucoup plus théatrales que les vierges sages, et que la piece ainsi congue
aurait eu plus d’impact sur les spectateurs. En cela, il n’aurait fait que suivre la
tradition du théatre religieux médiéval, qui aborde assez souvent le theme des
vierges sages et des vierges folles dans les cycles eschatologiques, en liant la
parabole évangélique a I'idée d"une fin du monde imminente dont la pensée ne
doit pas abandonner le vrai chrétien. Un manuscrit provenant du monastere
Saint Martial de Limoges garde une piece bilingue (latin-roman), datée des
XIeme-XTJeme siécles, intitulée Sponsus, et que les historiens du théatre s’accordent a
considérer comme marquant le début de I’'emploi de la langue vulgaire dans le
théatre religieux?!. Malheureusement, il est impossible de savoir si Baudelaire
(grand latiniste !) a lu le manuscrit du Sponsus, publié pour la premiere fois en
189322, bien que 'étude sur Richard Wagner et «Tannhiuser» a Paris (1861) montre
en lui un connaisseur - au moins indirect - du théatre médiéval. Par voie de
conséquence, on ne peut pas déterminer si Baudelaire aurait suivi le modéle
offert par la piece médiévale dans la construction de sa propre piece, et les
quelques détails que je donnerai ci-dessous n’ont qu'une utilité analogique.

Les personnages du Sponsus sont ceux de la parabole de Jésus, mais
repensés pour les besoins de la représentation: la piece s’ouvre sur des paroles
du cheeur suivies par une intervention de I'archange Gabriel qui demande aux
vierges de veiller dans I'attente du Christ, dont la venue est imminente: «Gaire noi
dormet ! / Aisel espos que uos hor atendet.» En entendant I'archange, les vierges
folles (fatuae) s’adressent aux vierges sages (prudentes) en leur demandant de
I'huile dans des strophes latines ot seulement le tres émouvant refrain est
roman: «Dolentas, chaitiuas, trop i auem dormit !» Suit le refus des sages et les
folles vont chez les mercatores chercher de I'huile, mais ceux-ci les renvoient
chez leurs «sceurs»: c’est a ce moment précis de la piece que les fatuae se rendent
compte qu’elles seront exclues de la féte des bienheureux, et que surgit le

2l Voir la-dessus Karl Young, The Drama of the Medieval Church, Volume II, Oxford, At the
Clarendon Press, 1951, pp. 361-369 (le texte de la piéce accompagné d’'une analyse);
Gustave Cohen, Anthologie du drame liturgique en France au Moyen Age, Paris, Les Editions
du Cerf, 1955, pp. 259-274 (la traduction en francais moderne de la piece dans le rythme
original, accompagnée d’une analyse).

22 La publication a été faite par W. Cloetta, in «Romania», XXII, 1893, Paris, Emile Bouillon,
pp. 177-229.
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Christ en majesté qui refuse de les reconnaitre parce que la lumiére leur manque,
laissant les diables les emporter en Enfer: «Modo accipiant eas Demones, et
precipitentur in infernum.»2

A la lecture du Sponsus il est évident que les vierges folles occupent le
devant de la scene, et que I'auteur anonyme s’est concentré sur leur tragédie
intolérable. De plus en plus conscientes de leur chute et de leur perte, elles
essaient néanmoins de s’y opposer par tous les moyens et leur lutte est celle de
nombreux chrétiens. Encore «joué» (ou plutot chanté) dans 'église, le «drame
semi-liturgique» du Sponsus commence a exploiter les stratégies spécifiques du
théatre?4. Des éléments de mise en scéne aident les croyants a mieux comprendre
'action de la piece (Young et Cohen pensent que la gueule de I'Enfer apparait
ici pour la premiere fois dans le théatre médiéval, ou que le moine qui joue
I'archange Gabriel a des ailes). Le Sponsus, tout en s’inscrivant dans la grande
tradition de l'exégese augustinienne de la parabole des dix vierges, apporte
une dimension nouvelle: au moment ot la parabole est jouée devant des
spectateurs (flit-ce dans une église), elle devient vivante, capable de leur parler
directement, et I'incarnation des types abstraits par des «acteurs» parle mieux
que vingt traités de théologie écrits en latin.

Baudelaire aurait-il pensé sa piece sur les dix vierges a travers la peinture
ou la sculpture, afin de donner encore plus de poids aux images scéniques? On
sait que Les Vierges sages et les vierges folles font le sujet de nombreuses ceuvres
d’art allégoriques, pour ne citer que les statues de la facade occidentale de la
cathédrale de Strasbourg, les fresques a tempera du Parmesan a I'Eglise Santa
Maria della Steccata a Parme, ou un tableau de 1813 signé par Peter Cornelius,
peintre nazaréen allemand que Baudelaire connait bien?. Dans le roman de
Huysmans, La-bas (1891), Durtal - adepte de la magie noire et du satanisme
avant son évolution vers un catholicisme fervent - orne son logement d'une
estampe de Bruegel gravée par Cock, qui représente justement Les Vierges sages
et les vierges folles. La description vaut d’étre citée, tout d’abord parce qu’elle
saisit parfaitement la nature allégorique du sujet et de la composition, ensuite
parce que Huysmans - grand admirateur de Baudelaire - pastiche jusqu’a un
certain point les critiques d’art de celui-ci, et enfin parce qu’elle fait voir ce que
la piéce révée aurait pu étre visuellement:

2 Toutes les citations proviennent de Karl Young, op. cit.

2 Le terme «drame semi-liturgique» appartient a Cohen, op. cit., p. 260.

% Baudelaire émet des opinions assez positives sur Peter Cornelius, cf. (EC II, p. 177, Leconte
de Lisle («les robustes figures de Cornelius»), p. 374, Salon de 1845 («les bonnes compositions
de Pierre de Cornélius»), p. 599, L’Art philosophique (le peintre, comme son contemporain
Kaulbach, étudie la beauté dans le passé pour mieux enseigner I'histoire et la philosophie).
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Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock: les Vierges sages et les Vierges
folles, un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon,
flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retroussées,
de la trompette, pendant qu'au centre du nuage méme, un autre ange, au
nombril indiqué sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre,
déroule une banderole sur laquelle est écrit le verset de I'Evangile: Ecce
sponsus venit, exite obviam ei. Et au-dessous de la nuée, d'un coté, les Vierges
sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en
chantant des cantiques, aupres de lampes allumées, des rouets; de 'autre,
sur I'herbe d'un pré, les Vierges folles, quatre commeres en liesse se tiennent
par la main et dansent en rond, tandis que la cinquiéme joue de la
cornemuse et bat la mesure avec son pied, pres des lampes vides. Au-dessus
de la nuée, les cinq Vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues,
brandissent des lumignons en flammes, montent vers une église gothique ot
le Christ les fait entrer, cependant que de 'autre coté les Vierges folles, nues
aussi sous leurs pdles toisons, frappent vainement a la porte close, en tenant
d’une main fatiguée des flambeaux morts.2

Les questions soulevées tout au long des quelques pages consacrées
aux Vierges folles, laissées parfois sans réponses, mettent en évidence la
complexité supposée par chaque projet de piéce baudelairien, élaboré au
carrefour de la littérature antérieure et des arts plastiques, dans une vision a la
fois profondément chrétienne et subtilement ironique. Si les «vierges folles» du
titre de la piece baudelairienne étaient bien des prostituées, 1'effet dans le
monde du théatre du XIXéme sjecle aurait été colossal. Présenter des tableaux de
débauche dans des salles habituées a la tragédie (néo-)classique, au théatre
bourgeois ou au drame romantique aurait été une originalité suffisante par
elle-méme, sans compter le gotit protéiforme de la provocation qui anime toutes
les entreprises baudelairiennes. A un niveau plus général - celui de I'allégorie -,
les «vierges folles» a qui le bonheur éternel est inaccessible, qui gaspillent tous
les trésors de leur ame, sont des emblemes de '’homme moderne dépossédé de
lui-méme et de Dieu, obligé de se prostituer chaque jour aux regards des autres
dans la «fourmillante cité», aux professions, a I'amour, a la vie.

2% Joris-Karl Huysmans, Li-bas, Paris, Georges Cres et Cie, «Les Maitres du livre», 1912, pp. 125-
126.
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ABSTRACT. Pirandello and the 20t century Drama. The art of the early 20t
century substituted the image of the ideal order with the image of fragmentation,
of a uniform whole broken into billions of pieces, an image reflecting the scientific
theory of relativity. Pirandello’s theatre breaks away from tradition and opens the
door to new methodologies and techniques. He wants to prove through his works
that only Art can be more real than reality itself. The relation between the self and
the unconscious, between the self and the outside world is reflected exclusively
through the relation between life and art. Pirandello’s influence can be recognized
in the art of acting, as various acting schools have embraced in their methodology
elements of Pirandello’s philosophic discourse on theatre. The technique of play
within play, or theatre within theatre, the theme of improvisation questioned by
Pirandello became fertile sources of topics for contemporary playwrights. The
representatives of the theatre of the absurd have as well adopted Pirandellian
themes. Pirandello’s contribution to the development of the theatre phenomenon
has been underlined by several literary critics. Martin Esslin states that Pirandello
is in the very lead in revolutionizing man’s attitude towards the world. Further
from the dramatic literature, Pirandello has influenced Aesthetics and Philosophy.
His theory of form became the core of the contemporary anti-romantic and anti-
idealistic theory in Aesthetics. Furthermore, it is necessary to mention Pirandello’s
contribution to psychodrama. The relation Pirandello-psychodrama is a tight one,
with reciprocal influences.

Gandirea si creatia lui Pirandello ocupa azi un loc aparte in istoria
teatrului contemporan. Este considerata ca o gandire cu adevdrat revolutionara
de cdtre Arcangelo Leone de Castris, care sustine ca: ,Pirandello nu numai ca
prefigureaza si experimenteaza in mod original fazele progresive, succesivele
proiectdri de poeticd si nelinistile si inventiile formale derivate de aici
(expresionism, suprarealism etc.), ca urmadri ale acelei complexe si necesare
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the Hungarian State Theatre, both in Cluj. He is the founder of the annual graduating students’
festival Galactoria. His Ph.D. thesis (dealing with the relationship between Moreno’s
psychodrama and Pirandello’s Aesthetics) was published in 2007, in two volumes: Mask and
Role and The Great Masked, at the Casa Cartii de Stiinta Publishing House in Cluj.
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framantdri a constiintei artistice europene, care marturiseste obiectiv criza
functiei «organice» a intelectualului burghez si revolta lui fard perspectiva
impotriva sistemului responsabil de alienarea sa, dar mai ales marturiseste si
dezvaluie, mai mult decat oricare altul, nucleul genetic, matca unitara si profunda,
sesizandu-i ratiunea si conditia istorica primara“l.

Nimeni nu mai contestd azi ,pretioasa sa contributie adusa la
fundamentarea catorva modalitati esentiale ale artei teatrale a epocii noastre”?,
afirmd, pe de alta parte, lleana Berlogea. Martin Esslin subliniaza importanta
lui Pirandello, sustinand c& Pirandello a fost unul dintre primii autori intru
totul constient de ,Moartea Tragediei”, rezultatda din declinul certitudinilor
despre lume, natura umana si pozitia omului in univers - consecinta a ceea ce
Nietzsche numea ,, moartea lui Dumnezeu”.

Influenta lui poate fi urmadrita de-a lungul dramaturgiei contemporane,
unde se reflectd printr-un cuvant, un personaj sau un procedeu. Putem regasi
influenta pirandelliana si in arta actorului, diferitele scoli de actorie continand,
in metodologia lor, elemente preluate din discursul sdu filosofic despre teatru.

A existat o perioadd, in partea de mijloc a secolului trecut, in care s-a
vorbit despre o criza a teatrului ndscutd tocmai din incercdrile de teatralizare,
pusa pe seama celor ce doreau un teatru de prezentare si nu unul de re-
prezentare, punandu-se sub semnul intrebdrii insdsi valoarea si dreptul la
existentd a teatrului modern. John Gassner sustinea, de exemplu, in 1956, ca, in
trecut, dezvoltarea teatrului formalist a coincis cu culmile atinse de dezvoltarea
culturii si a societdtii in ansamblul ei, cum s-a intdmplat in cazul Atenei lui
Pericle, al Angliei elisabetane ori al Frantei Regelui Soare. Autorul citat deplange,
in schimb, faptul cd teatrul nerealist al secolului XX a ndscut doar disensiuni,
patimi si tensiuni. Teatralismul modern nu a fost si nu poate fi un stil organic
- in opinia lui Gassner - deoarece forma sa nu s-a ndscut in mod natural, ci
~a fost ndscocita si fortata la viatd de catre idealisti dotati, cum ar fi Craig sau
Copeau, sau de oportunisti talentati ca Reinhardt”3.

Gassner dd ca exemplu si diferenta dintre Sase personaje... si Astd
seard..., sustinand cd cea de a doua lucrare ar constitui o mostrad de teatralitate
fortatd. Dezvoltarea teatrului modern ii da, desigur, castig de cauza lui Pirandello,
marile creatii teatrale (spectaculare) ale secolului XX permitdndu-ne sa descifram
ecourile formaliste pirandelliene, dar aceastd sentintd a dobandit statutul definitiv
doar prin verdictul posteritatii.

1 Arcangelo Leone de Castris, O istorie a lui Pirandello, Bucuresti, Ed. Univers, 1976, p. 213.

2 [leana Berlogea, Pirandello, Bucuresti, Ed. pentru Literaturd Universald, 1967, p. 355.

3 John Gassner, Vilsig a szinpadon, trad. Bard Oszkarné, Budapest, Szinhaztudomanyi Intézet,
1960, p. 16.
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Numeroase pasaje din L'Umorismo constituie fundamentul teoretic al
conceptiei lui Pirandello despre joc, conceptie care a influentat in mod radical
antiteatrul modern, de la Genet la Beckett sau Stoppard. Desigur ca umorismul
pirandellian este o altd manifestare a acelui fenomen de dedublare a psihologilor.
In descoperirea, dupa smulgerea méstii, a adevaratei fizionomii a iluziei despre
ceea ce parem si nu ceea ce suntem, se afld esenta atitudinii umoriste. Incoerenta
vietii, absenta logicii, relativismul existentei, care trec drept adevaruri absolute,
sunt notiuni care, intr-o piesa ca Sase personaje in ciutarea unui autor, strans legate
de problematica jocului si a regiei, cu ajutorul structurilor metadramatice (jocul
in joc), isi gdsesc cea mai adecvata forma artistica.

Din punctul de vedere al problematicii ,teatrului in teatru” sau, mai
precis, al ,jocului in joc”, putem considera opera lui Pirandello ca o confirmare
si ca un rezultat al evolutiei unei practici teatrale observate la Schnitzler:
refuzul naturalismului pur, intdrirea increderii in sine, dovedita de homo ludens
fatd de instantele anonime din teatru (destin, putere divind sau politicd),
caracterul distructiv al procedeului ,joc in joc”, cand este vorba de o estetica
sau de o viziune asupra lumii. Pirandello tematizeaza interdependenta dintre
~a fi” si ,a parea”, dintre joc si non-joc. (Protagonistul duce o viatd dubla,
suferind de o disociere a personalitdtii, n.n.). Metateatrul lui Pirandello extrage
mult mai radical consecintele structurale, dramaturgice si filosofice ale
cunostintelor pe care actorul le dobandeste prin teatralitatea polivalentei vietii
moderne. La Pirandello, ideea de theatrum mundi paleste in fata faptului ca
modalitatea privirii de ansamblu asupra lumii si imaginea ce rezulta de aici
sunt pe cale sd-si piarda pentru totdeauna fixitatea si valoarea , eternd”. Universul
pirandellian nu este numai universul comediei umane si al teatralitatii lumii
empirice, in care protagonistul devine actor si spectator impotriva vointei sale.
Raportul dintre sine si inconstient, intre sine si lumea externd este reflectat
exclusiv prin raportul dintre viata si arta.

Punerea in practicd a jocului, teoria artei si conceptia despre lume
formeazd la Pirandello un tot unitar ideologic care doreste sd fie perceput ca
atare in raport cu teatrul burghez stabil. Prin punerea in practicd a constructiei
de ,joc in joc”, Pirandello combate, de fapt, teatrul burghez care fixeaza viata.
In acest gen tragi-comic care poart3 asupra sa amprenta ideologiei unei lumi
haotice si alienate, putem deosebi pe de o parte un joc care in pofida reflexivitatii
sale este angajat in viata politica, iar pe de altd parte un joc mai mult sau mai
putin narcisist, tematizdnd mai ales trasaturile estetice si artistice ale iluziei
teatrale.

Teatrul lui Pirandello este un metateatru dublu: reflectd, pe de o parte,
situatia teatrului traditional - dimensiunea literard imanentd, dar reflecta si
caracterul iluzoriu, relativ, al jocului si al vietii - deci dimensiunea ideologica.
Pirandello se revolta impotriva formelor dramatice, a rigorii intrigii lor, a
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fixitatii personajelor sale, impotriva unitdtii de actiune, impotriva artei ca plan
pre-conceput. Atacul lui Pirandello impotriva artei ca mimesis a fost atat de
radical (debarasdnd conceptul aristotelic de dogmatism), incat ajunge pana
la crearea unor lucrdri ce anuntd absurdul, cum o dovedeste Fiecare in felul
sau. ,Mesajul scriitorului a stimulat hotdrator intreaga dezvoltare a teatrului
contemporan. Crearea, pand la gradul de entitate a notiunii de pirandellism,
echivaleazd antonomasia meandrelor unei dialectici care oscileazd permanent
intre polii contradictorii ai fanteziei si realitdtii, o inclestare intensa intre
expresie si meditatie, intre logica mostenitoare a formelor si jocul imprevizibil
al comportamentului uman care poate sfirama, prin nerespectarea conventiilor,
orice inchidere in formad.”4

In ceea ce priveste tehnica jocului in joc sau a teatrului in teatru,
Schnitzler (cu al sdu Der Griine Kakadu) poate fi considerat ca precursor al lui
Pirandello, asa cum Genet poate fi considerat, la randul lui, demnul urmas al
scriitorului sicilian. Genet ,duce la desdvarsire relatia dintre om si rolul jucat,
cladindu-si intreaga opera dramatica pe acest principiu pirandellian®.

Robert Brustein, in The Theatre of Revolt, sustine cd fundamentul estetic
al teatrului lui Jean Genet provine din principiile artaudiene, insa modalitatile
utilizate (cum ar fi: jocul aparentelor, care ajuta la dezvaluirea adevarului, sau
principiul de construirsi, aceastd nevoie obsedanta a omului de a fi mereu altul,
de a parea altul in fata societdtii, de a se reconstrui mereu) sunt fara doar si
poate pirandelliene. Personajele lui Genet exista doar pentru cd s-au construit
ele insele. Claire si Solange din Cameristele doresc atat de tare sa devina
conforme personajelor imaginate de ele, incat ajung sa-si distrugd propria
existentd reald. Conceptia pirandelliand despre nevoia de autoiluzionare,
proprie naturii umane, este dezvoltatd de Genet in lucrarea sa Negrii, afirmand
ca intreaga viatd nu este altceva decat un joc de iluzii, din care omul nu se
poate salva. La Genet, inclinatia spre mistificare, visul, lumea reflexivitatii pure
nu pun sub semnul intrebdrii problema teatrului, ci, mai degrabd, problema
vietii, a ordinii sociale si politice. Daca la Pirandello, contradictia dintre masca
si om este funciar dureroasa, la Genet, aceasta contradictie devine halucinants,
obsedanta. Tot pirandelliana este si tema inutilitatii luptei sau a tentativelor de
evadare, pe care le regdsim in operele dramaturgului francez. Putem descoperi
o dinamicd a lucrédrilor in care se revine inevitabil la punctul de plecare al cercului
inchis in mod implacabil. Tragicul pirandellian este profund a-dialectic, structura
sa este circulard; este de fapt jocul ca repetitie a ceea ce nu se schimba niciodata
(si prin asta se aseamdnda cu ,eterna intoarcere” a lui Nietzsche si Eliade).
Aceastd temad a cercului inchis o vom regdsi si in Cintireata cheald a lui lonescu
si in majoritatea textelor din teatrul absurdului.

4 A. Balaci, Luigi Pirandello, Bucuresti, Ed. Univers, 1986, p. 10.
51. Berlogea, Pirandello, Bucuresti, Ed. pentru Literatura Universald, 1967, pag. 359.
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Aparitia eroilor pe scend, eliberati de servitutile de odinioara fata de
timp si spatiu, nu mai pare azi pentru nimeni o exagerare sau un fapt fals.
Tehnica cinematograficd, prin care Jean Anouilh face sa apard personajele din
viata Ioanei D’Arc inaintea autodafeului, are ca sursd de inspiratie tehnica
pirandelliand. Gaston, din Caldtorul fird bagaj de acelasi autor, isi asuma o noua
personalitate pentru a scapa de amintiri, asemeni lui Mattia Pascal. Eroina din
Silbatica se aseamadnd, prin dorinta arzatoare de sinceritate, cu Ersilia Drei.

Tema improvizatiei, pusd de Pirandello in discutie, va deveni, la randul
ei, unul dintre cele mai fertile subiecte pentru dramaturgii contemporani. Jack
Gelber, in The Connection foloseste ideea pirandelliana in chip de , centru motor”
pentru actiunile personajelor sale, iar spectacolul creat de Living Theatre pe
acest text a introdus si in arta actorului cerintele pirandelliene. Matei Visniec
clddeste esafodajul dramatic al piesei de tinerete Bine mamd, dar dstia povestesc
in actu’doi, ce se-ntampld-n actu’ntdi pe aceeasi idee a improvizatiei si a relatiei
cu publicul, care se gaseste in Asti seard se improvizeazd. Rolul publicului (ca
parte a sferei vitale) este determinat de idealismul artistic al lui Pirandello. Prin
improvizatie si participare, sfera publicului trebuie sd ,fuzioneze” cu sfera
actorilor, devenind un ferment al unui teatru nou, avangardist, in care formele
reflexive, impreund cu tema lui ,a fi” si ,a pdrea”, vehiculeazd un fel de poetica
teatrald. Prin asta se afirma intentia didactica a lui Pirandello - inexistentd la
Schnitzler sau Genet - care experimenteaza forme artistice noi, in detrimentul
celor vechi, fara a renunta la un mesaj care sa exprime o conceptie despre lume.
Noile forme sunt aduse pe scend si discutate. Din cauza acestei distantdri de joc
(prin joc) se vorbeste despre caracterul epic al teatrului pirandellian, un
caracter epic care numai in aparenta il apropie de Brecht. John Willet, in The
Theatre of Bertolt Brecht, aminteste, aldturi de creatiile lui Meyerhold si de cele
ale expresionismului german, montdrile pieselor lui Pirandello de catre Max
Reinhardt (acesta din urma a pus in scend, la Berlin, intre 1924-1926, Sase personaje
in cautarea unui autor, Bucuria cinstei, Si-i imbrdcam pe cei goi), subliniind importanta
lor in crearea unei noi tipologii actoricesti, bazatd pe capacitatea actorului de a
analiza cu raceald si luciditate propriile sentimente, de a-si vedea personajul cu
sentimentul incercat in fata propriei imagini, reflectate intr-o oglinda, tipologie
care a contribuit in mod esential la ideea , instrainarii” actorului de rol. In toate
acestea, noi putem vedea originile metodelor epice narative ale lui Brecht si ale
multora dintre ideile sale teoretice de mai tarziu. Influenta pirandelliand este
evidenta in: Un om este un om, Sfanta loana a abatoarelor sau Cele sapte picate de
moarte. Brecht insd a pus un accent mai mare decat Pirandello pe problemele
sociale si morale ridicate de schimbarea personalitatii sau chiar de asumarea
unei alte personalitati.
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Erving Goffman, in cartea sa Frame analysis, sustine ca Pirandello a folosit
trei forme teatrale in explorarea problemei miscare versus fixitate, aparenta
versus realitate:

- in primul tip de teatru, ,respectul traditional pentru caracterele
proiectate este sustinut”. Acestei categorii ii apartin piesele care urmeaza un
format naturalist traditional;

- in al doilea tip de teatru, ,linia conventionald interpret-personaj este
atacatd, dar atacul se opreste la muchia scenei”; in aceasta categorie intra Sase
persondye...

- celei de a treia categorii 1i apartin piesele in care Pirandello rupe bariera
dintre public si scend, cum ar fi Astd seard se improvizeazd sau Uriasii muntilor.

Relatia dintre actor si personaj devine temad principala si pentru Michel
de Ghelderode, la care putem observa influenta pirandelliand, de exemplu, in
opera Moartea Doctorului Faust. Regdsim in aceastd operd ambiguitatea
personajului actorului si un telescopaj al epocilor, care pune in lumina o
reliefare singulard a piesei. Fascinat de personajul actorului aflat in spatele
rolului (ca si in psihodrama, regdsim si aici balansul dintre joc si realitatea
terapeuticd), Ghelderode va folosi aceastd ambiguitate si in piesele sale
viitoare, cum ar fi Trei actori, o dramd si lesirea actorului. Renatus din Iegirea
actorului este rudd cu actorul profan al lui Pirandello, cu cel sacru al lui Genet
si, nu in ultimul rdnd, cu cel absurd al lui Camus. Este, ins&, adevarat ca
Ghelderode, in pofida observatiilor criticilor literari, se dezice de Pirandello,
sustinand ca dramaturgia pirandelliana se sprijind pe forta spiritului, pe cand
dramaturgia sa pune in evidentd ceea ce el numeste ,la primauté de I'instinct”.

Putem urmari influenta pirandelliand si in operele lui Peter Weiss
(Persecutarea si asasinarea lui Jean-Paul Marat, reprezentatd de grupul teatral al
ospiciului din Charenton sub conducerea domnului de Sade), Glinter Grass (Plebeii
repetd rascoala), W. Hildesheimer din Germania, A. Kopit, J. Gelber, E. Albee
din Statele Unite, Max Frisch si F. Diirenmatt din Elvetia sau ]. Saunders, H.
Pinter (Amantul, Ingrijitorul) sau Tom Stoppard (Rosencrantz si Guildenstern sunt
morti) din Marea Britanie, Pedrolo din Spania etc. Scrierile americanului
Edward Albee, Zoo Story, Visul American sau Cui i-e frici de Virginia Woolf,
contin deja elemente comune lui Pirandello si Moreno. Tehnica ,teatrului in
teatru” se traduce aici in metateatru, in ,jocul in joc”. Intalnim personaje care -
ca si in psihodrama sau ca si la Pirandello - se folosesc de jocul de rol pentru a
putea explora abisul psihicului uman, ca in cazul piesei Cui e frici de Virginia
Woolf. Aceleasi elemente se regasesc in piesa [ngrijitorul de Harold Pinter. Cele
trei personaje (Ashton, Davies si Mike) pot fi considerate trei fatete, trei roluri
ale unei singure personalitati sau ca trei ipostaze diferite ale Sinelui, aflate in
cautarea unui Sine transpersonal. Ashton si Mike sunt roluri create si definite
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de relatiile din cadrul unei familii. Nevoia de a desemna un super-ego numit
ingrijitor este, de fapt, tema centrald a piesei. Rolul de ingrijitor ar ajuta la
aplanarea conflictului dintre elementele fundamentale ale personalitatii. Ca si
in Sase personaje... caracterele din Ingrijitorul sunt in ciutarea cuiva care si
corespunda si sa-si asume rolul Sinelui transpersonal. Crearea si intdrirea acestui
Sine (meta-rolul) este si scopul terapeutic al psihodramei. Putem vedea in
acordarea premiului Nobel pentru literaturd pe anul 2005 lui Harold Pinter si o
recunoastere a influentei lui Pirandello asupra literaturii dramatice contemporane.
Este, de fapt, o dovadd a actualitatii reformei structurale si ideologice infaptuite
de Pirandello pe taramul dramei.

Contributia lui Pirandello la evolutia fenomenului teatral a fost
evidentiatd de mai multi critici literari. Francisc Fergusson sustine ca Shaw, ca
artist teatral, a avut sentimentul unor lucruri pe care Pirandello le-a infaptuit.
Raymond Williams subliniazd cd, odatd cu inaintarea in teatru a celor sase
personaje in cautarea unui autor, prezumtia centrald a obiceiului naturalist a
fost brusc realizata si, in sfarsit, chestionata. Oscar Budel vede originalitatea lui
Pirandello in faptul cd a impus artei teatrale in sine principiile descompunerii
analitice, pe care Ibsen s-a multumit sa le aplice psihologiei umane. Pentru Martin
Esslin, Pirandello este responsabil, mai mult decat oricare alt autor dramatic, de
revolutia ce a avut loc in atitudinea omului fata de lume, revolutie comparabild
cu aceea infaptuita de descoperirile lui Einstein. Eric Bentley sustine céd, indiferent
dacd suntem sau nu convinsi de viziunea lui Pirandello asupra lucrurilor,
indiferent daca - odatd cu trecerea anilor - filosofia sa, ca atare, va retine sau
nu interesul, ea a creat o imagine vie care nu va muri niciodata - imaginea omului
si a vietii ca joc al interpretarii de rol.

Cubismul a fost si el de multe ori mentionat in legaturd cu teatrul lui
Pirandello, o comparatie perspicace, avand in vedere cd ne da o imagine
vizuald a fragmentdrii pirandelliene a individului.

Dar, poate, cea mai clard influentd o putem observa la scriitorii italieni.
Rosso di San Secondo este printre primii autori formati in acelasi mediu socio-
politic ca si Pirandello. Personajul Il nero della Zolfara din La bella addormentata
(Frumoasa adormitd) aminteste, prin abilitatea de a intelege si a sprijini spiritul
feminin, de Liola. Massimo Bontempelli se inrudeste cu Pirandello prin acel
sentiment al existentei inutile pe care dramaturgul il defineste ca ,pena di vivere
cosi”. Eduardo de Filippo se recunoaste deja, in mod deschis, elev al marelui
dramaturg. Nevoia de autoiluzionare pirandelliana capata la el interesante accente
lirico-comice in Questi fantasmi (Aceste fantasme), iar Filumena Marturano se
dovedeste a fi o eroind cu trdsdturi ce o fac asemdndtoare personajelor lui
Pirandello, Evelina Morli sau Anna Luna.
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Pirandello, coplesit de ridicolul realitdtii, a luptat pentru a crea o
impresie a absurdului prin revolutionarea tehnicii dramatice: teatrul in teatru,
folosirea dublului, mintea autorului in piesd, nuditatea scenei, folosirea multipld a
spatiului si fragmentarea timpului, prezentarea diferitelor etape ale procesului
de creatie, gradul fortei vitale din cadrul unui personaj care il delimiteaza de
alt personaj si folosirea verbalititii care nu ajunge niciodatd la adresant deoarece
nu poartd nici un fel de mesaj.

Reprezentantii teatrului absurd, la randul lor, au preluat teme
pirandelliene. Ionescu, in Improvizatie la Alma, Beckett, in Asteptindu-1 pe Godot,
au dezvoltat ideea de ,joc in joc”, preludnd si ideea pieselor auto-tematice in
care continutul se elaboreaza numai multumita raportului cu alte texte sau prin
raportul cu propriul autor. Strategia narcisista a lui Ionesco, care il determina
sd se puna pe el insusi in rolul protagonistului in Improvizatie la Alma, provine, de
fapt, de la Pirandello, care recurge la aceeasi strategie in Astd seard se improvizeazd.
Ca si la Pirandello, structura ,jocului in joc” la Ionesco, cu multiplele nivele de
reflexie si complicatul sistem de ,continut in continut”, se afirmd ca un excelent
mediator al confruntdrii critice cu traditia teatrului dialectic: ,...a fost din
experimentul sau cel mai indrdznet, materializarea emanatiei unei lumi
interioare a autorului in Sase personaje, de unde s-a ivit teatrul absurdului. Marea
parte a acestui teatru poate fi vazutd ca o serie de dramatizari a unei realitati
interne: visele, fanteziile si conflictele interne ale autorului. La un nivel mai
adanc, scriitorii absurdului il urmeaza pe Pirandello in a face din prezentarea
si explorarea problemei identitdtii umane tema centrald a dramei lor”®.

In afara literaturii dramatice, putem urmari influenta pirandelliana si
in lumea esteticii si filosofiei. Teoria pirandelliand , a formei” se regdseste in
centrul problematicii esteticii contemporane, antiromanticd si antiidealistd,
incepand de la doctrina ,formativitatii“ a lui Luigi Pareyson si pana la conceptul
,existentei semantice pentru sine” a lui Galvano Della Volpe. In opinia lui
Gramsci, marea semnificatie culturald a lui Pirandello std in faptul de a fi
depasit constient (prin ,,constiinta critica”) , dialecticitatea”.

Trebuie sd mentionam si aportul pe care Pirandello l-a avut la dezvoltarea
psihodramei. Relatia Pirandello-psihodrama este o relatie vie, in care influentele
au fost reciproce. Pirandello, cu teatrul sdu de masti si reflexe care exploreaza
profunzimile telescopice ale identitdtii si care repune in discutie notiunea de
barierd intre scend si sald, intre fictiune si realitate, ne aminteste de climatul
psihodramatic in naturala sa imprevizibilitate, dramaturgul sicilian parand sa
utilizeze insesi resursele si instrumentele arsenalului psihodramatic. In ultimi
ani de viata, Pirandello afirma cd daca Nietzsche sustine cd Grecii au ridicat
statui albe impotriva haosului intunecat pentru a-1 ascunde, el le va darama
pentru a revela acest haos.

6 Martin Esslin, A Hole Torn in a Paper Sky: Pirandello and Modern Drama, in John Louis
DiGaetani, A Companion to Pirandello Studies, New York, Greenwood Press, 1991, p. 265.
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La randul sdu, psihodrama, prin metoda lui ,a doua oara” si a ,,surplusului
de realitate”, incearcd o reconstruire (acel construirsi pirandellian) a unui rol
social afectat. Influentele pirandelliene asupra teatrului lui Genet (unde, in Negrii,
sunt folosite inteligent toate resursele psihodramei), teatrului lui Samuel Beckett,
al lui Eugene Ionesco (unde limbajul personajelor se aseamdnd cu limbajul
schizofrenilor), al lui Rolf Hochhuth sau al lui Peter Weiss, ca si influenta avuta
asupra tentativelor de reinnoire a limbajului teatral infaptuite de Peter Brook in
Marea Britanie, Jerzy Grotowski in Polonia, la Teatrul Laborator de la Wroclaw,
de Living Theatre in Statele Unite, sau de Patrice Chéreau in Franta, au constituit,
de fapt, o punte intre teatrul modern si psihodrama.

In ceea ce priveste literatura romans, este interesant de mentionat
paralelismul dintre aparitia personajului Doamna Abracadabrant4 din Incepem
de LL. Caragiale si Madama Pace din Sase personaje... de Pirandello. Desi la
distanta de 12 ani una de alta, este frapanta asemanarea modului de creatie a
personajelor. Trebuie sd amintim, in continuare, de influenta studiului lui G.
Cilinescu, Pirandello si pirandellismul, aparut in numdrul din ianuarie 1924 al
revistei Roma, studiu care a inlesnit apropierea publicului roman de lucrarile
lui Luigi Pirandello. In sens contrar a functionat studiul din 1933 al lui Camil
Petrescu, Pirandello si Bernard Shaw, inserat in volumul Teze si antiteze. Conceptia
realistd despre personajul dramatic l-a ficut pe Camil Petrescu un inamic
infocat al constructiei personajului pirandellian. Un alt autor la care putem
regdsi influente pirandelliene este Mircea Eliade, reflectate in scrieri precum
Uniforme de general, Incognito la Buchenwald, Adio. Prin proza fantasticd, Eliade
incearcd sa descifreze aceeasi relatie mistica dintre real si imaginar, dintre Viata
si Formd, atat de specifica creatiei pirandelliene. Spectacolul teatral este vazut de
Eliade ca o forma de revelatie si de exercitiu spiritual. El vorbeste, in multe dintre
povestirile sale fantastice, despre evadarea in jocul actoricesc sau spectacol, in
conceptia sa actorul fiind liber, dar nu in mod absolut. Limita sa este ca nu poate
sd ,se roage” sisd , blesteme”, adica nu poate trdi individual (Adio).

In teatrul romanesc contemporan, lucririle lui Marin Sorescu (lona),
Horia Lovinescu (Jocul vietii si al mortii in degertul de cenusd), Matei Visniec
(Adio, mamd.) sau mai tinerii Vlad Zografi (Petru sau petele din soare), Horia
Garbea (Pescirusul din livada de visini) poartd asupra lor amprentele dramaturgiei
pirandelliene.

In teatrul contemporan suntem martorii unei reintoarceri la text (dupa
numeroasele experimente teatrale ndscute si din laboratorul de idei al lui
Pirandello), o reintoarcere care pune si problema re-teatralizarii actului teatral.
Asistdm la o expansiune a teatrului ,artistic” prezenta la Strehler, Chéreau,
Stein, am putea chiar spune la o regdsire a autorului de cdtre personajele sale,
concomitent cu expansiunea teatrului alternativ, bazat pe cautarile in directia
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credrii unui text cat mai aproape de realitate, pana la notarea unor dialoguri ale
unor persoane reale ce apartin unor paturi sociale diferite. Influenta pirandelliana
poate fi demonstratd in ambele directii. In teatrul de arts, problema oglindirii
si functia artei actorului sunt rediscutate, reflectand parca ideile din Uriasii
muntilor, pe cand in teatrul alternativ asistam la o incercare de a pune semn de
egalitate intre rolul din spectacol si rolul social jucat de o persoana cu titlul de
actor. In mod paradoxal, asistdim la un reviriment al teatrului de re-prezentare
cu trdsdturi formaliste. Generatii de tineri actori incearcd, printr-un text
naturalist, deseori obscen, sd intdreascd trasdturile unei madsti pe care sunt
constienti ca nu o pot distruge, dar fatd de care doresc mécar sa aiba satisfactia
unei pozitii cinice. Acel element de grotesc, care a fost pus adeseori in discutie
in legdtura cu opera dramaturgului italian, trdieste azi o adevarata renastere in
arta actorului.

Teatrul lui Pirandello semnifica ruptura cu traditia si deschiderea unor
noi metodologii si tehnici reformatoare. El ar vrea sa demonstreze, in operele
sale, ci mai adeviratid decat realitatea nu poate fi decat arta. In cele peste
patruzeci de comedii pe care le-a scris intr-un interval cronologic de doudzeci
si cinci de ani tendinta este de indepdrtare de tot ce inseamnd conventie scenicd,
reprezentare caracterologicd, rasturnand situatii si sfardmand inchiderile formelor
si normelor conformiste, introducand dialectica si logica unui nou teritoriu de
investigare, dincolo de aparente si masti.

Aceste tehnici folosite de Pirandello, care vor deveni parti ale aparatului
creativ al suprarealistilor, sunt:

- polaritatea, adicd prezentarea a doud elemente fundamental opuse,
prin insdsi natura lor, cum ar fi Henric al IV-lea, care se confruntd cu vizitatorii
in limbaj, ganduri, spatiu si timp;

- prin utilizarea polaritatii si a ambiguitatii, Pirandello creeaza o puternica
juxtapunere pentru a soca spectatorul sau cititorul;

- folosirea notiunii de ,dublu”, fiecare personaj are doud sau mai multe
aspecte opuse. Definitia teatrului, in viziunea lui Pirandello - care este o
combinatie a aspectelor tragice si comice ale realitatii date - este legatd de aceasta
notiune de dublu.

- colajul, adica prezentarea de scene, personaje, perioade istorice si
evenimente din trecut, pentru a crea o perspectiva caleidoscopica a realitatii.

Asa cum sustine si Susan Bassnet, Pirandello a apartinut unui timp al
de-structurarii, unei lumi a cubismului si Dada-ului, unei lumi in care ordinea
ideald a incetat sa mai fie preocuparea artei. Imaginea ordinii ideale a fost
substituitd, de cdtre arta inceputului de secol XX, cu imaginea fragmentdrii, cu
un tot unitar spart in miriade de particule, cu o imagine care oglindeste parca
divizarea atomului si teoria relativitatii din lumea stiintifica.
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TEATRALITATEA CA DIMENSIUNE SINE QUA NON
IN EPICA LUI ION D. SIRBU

EUGEN WOHL"

ABSTRACT. Theatricality as sine qua non Dimension in Ion D. Sirbu’s Fiction.
The paper focuses on the literary and dramatic works of Ion D. Sirbu, one of the
most important Romanian writers of the 20t Century, discussing the inverted
relationship between literarity and theatricality in his plays and children’s novels.
The essay tries to show that, for Sirbu, the transferring of theatrical elements in his
epic works and of literary elements in his plays is not an accident, but part of an
elaborated strategy to preserve unaltered the essence of theatre in the troubled
times of the communist dictatorship.

Omul si teatrul vietii

Cu cata indulgenta ar trebui astdzi privitd opera unui scriitor care a
apartinut unei epoci atat de dureroase din istoria noastrd, cum a fost cea
comunistd? In ce masura includerea lui in canonul literaturii se datoreaza unei
reale valori literare si nu unei reabilitdri tardive din partea unei societati care se
grabeste acum sa strangd pe rafturile bibliotecilor marturii ale unui atunci care
devine din ce mai indepartat de realitdtile contemporane? Si mai presus de
orice, cat de valoroasa ar fi fost opera unui astfel de scriitor in absenta
opresiunilor impuse de regimul politic?

I.D. Sirbu este unul dintre scriitorii fatd de a cdrui opera aceste intrebari
sunt, astdzi, o necesitate. Traind o viata intreaga dedicatd scrisului si murind
(cu foarte putin timp inainte de revolutia din decembrie 1989) convins ca
marea lui operd nu va ajunge niciodatd publicatd, el se contureaza ca un
scriitor fascinant, inzestrat cu harul ,simtului enorm si vazului monstruos”
caragialian. Asemenea lui Caragiale, Sirbu suferd romaneste, intuieste ,drama
dindaratul comediei” umane, respira substanta romanismului si o transpune
cu o luciditate ironicd. ,Mi-a placut, marturisesc, in unele momente de grav

* Eugen Wohl is a young theatre critic (IATC member) whose professional activities include
collaborations with several cultural publications, translation of contemporary plays from
English to Romanian and development of a theatre programme for children in the rural areas.
He has a BA degree in English and Romanian literature and language, a BA and a MA in
Theatre Studies, both at Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca.
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recul filosofic, sd afirm ca valoarea sub care mi-am consumat tineretile si batranetea
(maturitatea nu am apucat-o!) nu a fost nici comicul, nici dramaticul, ci ridicolul, o
formd contemporana si nord-romaneasca a tragicului cariagialesc.” !

Putem, doar prin aceste cateva prime observatii, s dezvoltdim un silogism
drept rdaspuns la prima din intrebdrile de mai sus: 1) Opera lui Caragiale are o
valoare universald care transcende contextul socio-politic care a generat-o;
2) Opera literard a lui I. D. Sirbu egaleaza valoric ,,portretul-oglinda” al roménilor
realizat de Caragiale in opera sa; 3) Opera lui LD. Sirbu reuseste sa transgreseze
contextul socio-politic care a generat-o.

Omul I. D. Sirbu are o soarta fabuloasd, este un veritabil om ,supt
vremi” pe care nimic din tumultul timpului sdu nu pare sa-1 ocoleascd. Acesta
se plaseaza in postura vesnicului neofit, asteapta in orice clipa o noud ,lectie”
din partea destinului si incearca neincetat sa profite de pe urma celor trecute.
Un ,actor” pe scena mare a vietii, in asteptarea unei noi situatii dramatice.

La un bilant, va recunoaste singur ca ,orice asa-zisd autobiografie este
in fond o simpla formalitate istoricd, un alt mod de a prelucra trecutul (memorie,
amintire, literaturd), pretext, sentimental sau moral, cum ira et cum studio, diferite
drame, anecdote, comedii”2.

Raporturile sale cu dramaticul, cu teatralitatea, transcend evidentele sale
legdturi cu lumea scenei romanesti in calitate de dramaturg si secretar literar al
teatrului craiovean, putand fi regdsite in intreaga sa opera literard, fie cd e
vorba de fictiune sau de scrierile memorialistice. ,, Bufonul” Cercului de la
Sibiu, cel care-1 ficea pe Blaga sd radd in momentele sale de maxima disperare,
sanctioneaza lucid marea ,scend” a lumii de pe pozitia asumata a unui , actor”
al ei. Nu putem vorbi despre detasare ironicdi in cazul scrierilor lui Sirbu,
deoarece destinul sdu si destinul lumii sale se intercaleaza pana la suprapunere.
Teatralitatea devine nu o forma de a depista personagii si de a izola situatii
dramatice, ci o dimensiune ontologica a fiintei in lume. ,A nu te lua pe tine
prea in serios” nu este, in acest caz, o forma de cinism, ci mai degraba o
paradigma a supravietuirii care impiedicd instalarea paroxismului.

Motivul baroc al , lumii ca teatru” devine, in opera sa, ,teatrul ca lume,”
avand constiinta clara ca , teatrul este una din cele mai subtile scoli ale realitatii, o
scoald prin care fiecare din noi avem ocazia comoda de a ne vedea dedublati,
analizati si lamuriti in ceea ce e mai esential in fiinta noastra. Un om care nu
are niciodata o oglindd nu se vede pe sine niciodata”3.

1 Sirbu, Ion D., In loc de autobiografie, in volumul Atlet al mizeriei, Ed. Fundatiei Culturale
“I. D. Sirbu”, Petrosani, 1994, p. 63.

2Sirbu, Ion D., op. cit., p. 62.

3 Sirbu, Ton D., Invitatie la teatru in volumul Intre Scylla si Carybda, Ed. Fundatiei Culturale
, 1. D. Sirbu”, Petrosani, 1996, p. 5.
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»,Gary”, alter ego-ul dramatic al insului social I.D. Sirbu, este constient de
statutul sau de personaj al scenei universale, la fel de constient de rolul pe care
trebuie sd-1 duca la indeplinire, sa-1 , interpreteze,” precum si de tragi-comicul
situatiilor de viata, iar scrierile sale, teatru, epica si memorialisticd, sustrag aceasta
esentd dramatica si o redau prin forta scrisului. Scrisorile sale mustesc de teatralitate,
dimensiunea orald a scriiturii in cazul romanelor si povestirilor fiind impresionanta.
Un exemplu dintr-o scrisoare cdtre Eta Boeriu din 16 iulie 1974 este evocator in
acest sens: ,Sd incep cu prima si cea mai amuzantd din Comediile dell” Anti-Arte,
pe care le-am jucat (eu fiind cand stupidul Arlecchino, ce se crede Scaramuccia,
cand un Pantalone ce se crede Dottore)”4.

Mutatii paradoxale: Literaritatea dramei. O stratagemd a anti-teatralititii

Ne afldm in fata unui scriitor pentru care teatralitatea este esenta vietii,
dar a cdrui carierd de dramaturg pare sd contrazica o intreaga filosofie de viata
axatd pe autenticitatea, spontaneitatea si naturaletea dialogului viu dintre
oameni, precum si pe sacralitatea umanului dindaratul banalului existentei.

Desi a fost un autor dramatic prolific (a scris peste cincisprezece piese,
comedii si drame, mare parte dintre ele fiind jucate pe scenele romanesti, unele
traduse in limbi strdine si cateva, putine la numar, adaptate pentru televiziune)
cdruia i s-au publicat trei antologii de piese in timpul vietii - Teatru (1967),
volum ce cuprinde dramele Arca bunei sperante, Frunze care ard, A doua fafd a
medaliei, Amurqul acela violet; Arca bunei sperante. Teatru comentat (1982) si
Bietii comedianti (1987), cuprinzand comediile Bietii comedianti, Simbita amagirilor,
Catrafusele, Legenda naiului, Dacia-1301 si Plautus si fanfaronii - dramaturgia lui
Sirbu intrd dupa 1989 intr-un con de umbra.

Memoria literara il va tine minte pentru superbele sale mostre de
luciditate imbinatd cu un umor tragic din scrierile postume (Adio, Europa!,
Jurnalul unui jurnalist fdard jurnal, precum si corespondenta sa abundentd). Si
asupra acestei ,ignorate” literaturi dramatice ne vom opri in cele ce urmeaza, nu
pentru a reabilita un dramaturg cu privire la opera cdruia critica de specialitate
s-a pronuntat deja nefavorabil, ci pentru a incerca sd intelegem discrepanta
dintre omul de teatru si de litere, modern si lucid, care a fost Ion D. Sirbu, si
proiectele sale dramatice. In aparent3, ne aflim in fata unui dramaturg lipsit de
talent, care pare incapabil sa-si ducd la indeplinire proiectele. De altfel, el insusi
va afirma intr-o scrisoare cdtre Ion Negoitescu: ,eu nu am avut niciodata talent,
a trebuit sa suplinesc acest dar al Zeilor, printr-o imensa, teribild, niciodata

s

terminatd suferintd fizica si moralad” 3.

4 Sirbu, Ion D., Scrisori citre bunul Dumnezeu, ed. Apostrof, Cluj Napoca, 1998, p. 37.
5 Sirbu, Ion. D., Traversarea cortinei. Corespondentd cu Virgil Nemoianu, Ion Negoitescu si Mariana
Sora, Editura de Vest, Timisoara, 1994, pp. 74-75.
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Ceea ce surprinde cititorul modern care intrd in contact cu piesele sale de
teatru - ma refer la cititorul familiarizat, mai intai, cu scrierile sale memorialistice
- este gravitatatea ,clasicd” cu care autorul alege sd trateze subiecte prezentate
detasat si ironic in Jurnal, gravitatate dublatd de supradimensiondri metaforice,
care apropie aceste texte de genul epic si i-au determinat pe critici sd intuiasca
0 anumitd ,stangdacie” in scriitura dramatica a lui Sirbu. Citite acum, dar si
atunci, aceste texte iti lasd sentimentul ca abundenta textuald pare sa sufoce
orice urma de reprezentabilitate, cd sunt text fird teatru, ca sa-l1 parafrazez pe
Barthes, pe scurt cd sunt lipsite de teatralitate, fiind mai degraba destinate
lecturii, decét reprezentdrii. Or, acest lucru, venind din partea unui autor
pentru care teatrul inseamna insdsi viata, trebuie analizat cu prudentd, trebuie
cercetat dincolo de aparente, pentru a depista cauzele acestei anti-teatralititi
care respird din piesele lui Sirbu.

Primul lucru care trebuie luat in considerare este faptul cd autorul nu era
strain de ,minusurile teatrale” ale textelor sale, anticipand reactiile criticilor sdi.
El va recunoaste cd, ,prin modalitatea de constructie, prin clasicismul oarecum
conventional al scrisului, aceste piese ale mele apartin, pe undeva, banalului,
préfuitului secol XIX”®.

Intr-o scrisoare adresatd lui Ion Negoitescu, Sirbu face urmitoarea
afirmatie menitd sa intdreascd convingerea faptului cd intreprinderile sale
dramatice imbracd in mod constient vesminte literare: , Pentru mine, piesele
mele reprezintd faza dramatica a ridiculei mele existente: unul din mijloacele prin
care am luptat pentru viata si libertate, dar aici, in conditiile speciale ale teatrului
din tara noastrd, intr-o epoca anume, a foarte specialei noastre istorii. Ambitia
mea a fost sa opun pieselor de propaganda si agitatie, in forma clasic-realista,
cateva texte scrise cu suferinta lucida a adevarului; vroiam sa fiu in fiecare
clipa periculos, si am acceptat sd fiu neconformist, dar nu in forma scriiturii, ci
in mijloacele si in scopurile morale si politice””.

Putem, deci, intui inddratul scriiturii sirbiene, o forma de rezistenta
asumatd impotriva unei normadri exagerate si grotesti, impotriva ,conditiilor
speciale ale teatrului din tara noastra”, o forma de a-si pastra nealterata libertatea
de expresie, prin prezentarea unui program anti-teatral ( in contextul teatrului
din epocd). Aceasta anti-teatralitate, departe de a fi o formd conservatoare de
respingere a tendintelor contemporane, ,nu trebuie inteleasa ca o despartire de
teatru, ci ca un proces care este dependent de ceea ce neagd si fatd de care ramane,
in consecintd, legat. Chiar si cele mai virulente forme de anti-teatralism modernist
se hranesc din teatru si il tin aproape”.

6 Sirbu, Ton D., In loc de autobiografie..., p. 76.

7 Sirbu, Ion D.,Traversarea cortinei..., pp. 186-187.

8 Puchner, Martin, The Invention of Theatricality in Stage Fright: Modernism, Anti-theatricality,
Drama, John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001, p. 6, fragmente disponibile
la www. books. google. com (trad. n.).
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Teoriile edificate de cercetdtorul britanic Martin Puchner cu privire la
ceea ce el numeste anti-teatralitate ne vor ajuta in a analiza opera dramaticad a
lui Ion D. Sirbu si raporturile sale cu scena contemporana si rigorile teatrale ale
acesteia. ,Dacd existd, asa cum sugereaza Marinetti, «teatralitate fard teatru»,
atunci existd si un «teatru fard teatralitate»”?. Astfel, piesele lui Sirbu nu trebuie
privite si analizate decét drept ceea ce sunt, adica drept texte dramatice care se
incadreaza in categoria distincta a textelor de rezistenta fata de o teatralitate
care contravine intentiilor auctoriale.

In privinta categoriei in care acestea ar putea fi incadrate, Puchner ofera
modelul dramelor de budoar moderniste (,,closet dramas”) care ar fi, din punctul sau
de vedere, ,un grup de texte marcate direct de rezistenta modernista fata de
teatru”.

Dramele de budoar sunt piese care nu sunt destinate unor reprezentatii
scenice, ci lecturii individuale sau in fata unui grup restrans de spectatori.
Acest gen de piese nu tine cont de rigorile scenei, avand de obicei o actiune
sumard, dar un bogat continut filosofic. Dialogurile platoniciene, de pild&, sau
Faust al lui Goethe sunt exemple de astfel de piese destinate in primul rand
lecturii si a cdror reprezentare scenicd s-a produs ulterior, prin ,redescoperirea”
acestora de catre anumiti regizoril0.

Statutul privilegiat al acestor closet dramas constd in faptul cd ele ,nu
intereseaza nici studiile teatrale (si ale spectacolului), ostile textului literar, nici
studiile literare, neinteresate de teatral (chiar daca valoarea teatrului este pusa
intre paranteze)”11 .

Putem include, oare, piesele lui Ion D. Sirbu in categoria acestor
buchdramas? Raspunsul ni-1 oferd autorul insusi: ,teatrul a murit, doar regizorii
i-au supravietuit. Desi sunt reprezentat, n-as putea si-ti spun in urma cédror
mutatii dialectice, tot mai mult ma conving ca forma cea mai subtild, profunda,
totald de «reprezentare» este lectura. Imi visez piesele citite - nici macar cu
voce tare. Citite si imaginate. Eingefiilt. De cate ori mi se pune in scend un text,
sufdr ca un tatd idiot, tremurdnd cand fiul sdu recitd, sau cand frumoasa sa
fiicd este cerutd in casdtorie de un imberb zootehnician”?; sau, in alt loc: ,as
dori ca criticii mei sd inteleaga maécar efortul meu teoretic de a incerca sa
reabilitez genul dramatic ca gen literar, beletristic. In general, textele teatrale
sunt considerate pre-texte de spectacol teatral, ele sunt judecate dupd o premiera,
din sald. Aici textul tdu a trecut prin genialitatea maligna sau benignad a unui
regizor (care te-a «descifrat», care te-a reinterpretat, te-a «procustiat», cum se

9 Ibidem., p. 7.

10 Pentru o descriere detaliatd a dramei de budoar vezi www. wikipedia. org (n. n. ).
11 Puchner, Martin, op. cit., p. 12.

12 Sirbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 35.
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zice in teatru), apoi vin actorii cu modul lor fericit sau nefericit de «a te citi»,
apoi e decorul, publicul, momentul politic al hic et nunc-ului etc. (...) eu as dori
sd fiu citit de cei care citesc poezie si proza si criticat de cei care stiu ce e literatura.
Sau sd mad citeasca istoricii, dascdlii, oamenii de bine, chiar daca nu se duc prea
des la teatru”13.

De ce ar opta un om care si-a petrecut mare parte din activitatea
profesionald intr-un teatru (Teatrul National din Craiova) pentru o astfel de
formuld dramatica?

Poate pentru cd teatralitatea timpului sdu este nefavorabild reprezentarii,
fiind marcatd, cum ironic subliniaza autorul, ,de momentul politic al hic et
nunc-ului”, iar aceastd formuld este capabild ,sd-si foloseascd eliberarea de
normativitatea teatrului pentru a crea lumi caracterizate de forme variate de
ambiguitate si abatere (...) un teatru care se revoltd impotriva constrangerilor
mimetice ale scenei si actiunii dramatice”4.

Aceste drame de budoar refuza teatralitatea, fie din ratiuni estetice, cum
este cazul ,dramaturgilor” investigati de Puchner (Mallarmé, Stein, Joyce), fie
pentru cd teatralitatea timpului in care apar depéseste periculos granitele artistice.
Iar in aceasta categorie va intra I. D. Sirbu. Totusi, indiferent de ratiunile care
au motivat optiunea, aceste opere sunt legate prin trasaturi comune.

Prima si cea mai importantd rdmane, cu riscul de a repeta o idee deja
enuntata, refuzul teatralititii (anti-teatralitatea) intr-un timp care o ridica la
statutul de categorie fundamentald a artei dramatice. Nu putine au fost vocile
care, odatd cu sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolulul XX, militeaza
pentru autonomizarea genului dramatic in raport cu Literatura fatd de care se
afla in raport de subordonare. ,In cursul acestui secol numai, pozitiile manifestate
fatd de «teatru ca literatura» sau, mai precis, fata de importanta textului piesei
de teatru in edificarea spectacolului scenic au fost, unele, vehemente, negand,
altele, dimpotriva, sustindnd relatia «simetrica» intre lumea piesei si lumea
spectacolului.”?5

Puchner la randul lui atrage atentia asupra faptului ca Evreinoff introduce
termenul teatralnost (1927) aproape in acelasi timp in care Roman Jakobson,
prin al sdu literaturnost (1920), incearca sa inglobeze trasdturile care determina
un text sa fie literar.

Din aceastd anti-teatralitate care caracterizeaza tipul de texte de dramatice
in care pot fi incluse si piesele sirbiene deriva alte cateva trasaturi specifice -
Jliteraritate, écriture, scriitoricitate (writerliness)” - care ,nu descriu doar conditia

13 Ibidem, p. 122.

14 Puchner, Martin, op. cit., p. 18.

15 Popescu, Marian, Drumul spre Ithaca. De la text la imaginea scenici, Ed. Meridiane, Bucuresti,
1990, p. 32.
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literaturii, ci semnifici o alegere a literaturii in detrimentul teatrului. Din
perspectiva dramei de budoar, valorizarea literaritdtii poate fi inteleasa ca o
reactie impotriva reprezentatiei teatrale”, scopul lor fiind sa educe ,, un public
de cititori”16.

Vorbind despre tendintele din spectacologia contemporand, Sirbu, cu
ironia acida care l-a caracterizat, precizeaza: ,Dupa ce a trecut nebunia cu regiile
de tot felul, moda eros, caca, nud, cruzime, polibrecht, urlet, schizo etc., mai nou,
in Anglia, a apdrut o formuld nouda de regie: schimbarea sexului personajelor.
Hamlet e fetitd, Lear e babd, lady Macbeth e barbata etc. Ma ingrozesc. Nu e
departe timpul (regizorii, spre deosebire de dirijori care sunt ca atare), nu este,
cum iti spun, exclus, ca peste cativa ani intreg teatrul sa se desparta in doua:
teatrul homo si teatrul-lesbi; imi si vad piesele mele cu ciobani, preferate de
unii din cauza oii, de altii din cauza «chestiei» magarului...””

Insd aceasti ~reactie impotriva reprezentatiei teatrale” nu este directionata
in cazul lui Sirbu, cum de altfel anticipam, doar inspre tendintele regiei
contemporane. ,Revolta” sa are raddcini mult mai puternice, infipte in insasi
natura societdtii care normeaza, ba chiar ghideaza, manifestarile teatralititii, fie
ele sociale sau estetice.

Sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial (1939-1945) atrage dupa sine
schimbadri majore in toate sferele activitatii umane. Poate mai mult ca nicioadata
péand in acest moment, politicul prevaleaza asupra tuturor celorlalte domenii
de activitate. Departe de a fi o perioada de relaxare, aceasta este epoca in care
Europa va fi iremediabil despartitd, la masa tratativelor, de ,cortina de fier”, ca
simbol marcant al Razboiului rece.

Rézboiul Rece s-a caracterizat prin maxime tensiuni intre Est si Vest,
determinate de perceperea reciprocd a unor intentii ostile din partea fiecarei
parti implicate in aliantele politico-militare sau in blocurile politice.

In privinta evolutiei culturii din tarile estice, aparatul de propaganda al
partidelor comuniste din tarile aflate in zona de influentd a URSS avea ca principala
tintd crearea unei imagini negative asupra ,capitalismului si imperialismului”
ca surse ale riului uman. In opozitie, mentalul social avea si-si contureze
imaginea Occidentului asemeni unui ,taram al figaduintei”, un spatiu unde toate
aspiratiile personale se pot infiptui fird ingradirea unui sistem totalitar. In
interiorul blocului comunist aparatele de propaganda si de cenzurd au acaparat
viata culturald in ansamblul ei. In discursul adresat tinerilor scriitori din Uniunea
sovieticd, ministrul Andrei Jdanov, unul dintre principalii promotori ai culturii
socialiste, traseaza clar marcile distinctive ale noii forme de expresie artistica:

16 Puchner, Martin, op. cit., pp. 18-19.
17 Sirbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 122.
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,In tara noastrd, principalii eroi ai operelor literare sunt luptatorii vietii noii:
muncitori si muncitoare, lucratori in colhozuri, membrii de Partid, administratori,
ingineri, tineri activisti, pionieri. Acestea sunt tipurile fundamentale si eroii
esentiali ai literaturii noastre sovietice. Entuziasmul si pasiunea eroica
impregneaza literatura noastrd. Ea este optimistd, insd nu intr-o manierd a
instinctelor zoologice. Ea este optimistd in esentd, deoarece este literatura clasei
ascendente, a proletariatului, singura clasa progresistd, de avangarda. Forta
literaturii noastre sovietice std in faptul cd ea serveste o cauza noud, cauza
construirii socialismului.(...) Aceastd metoda de a crea literatura si critica literara
este ceea ce noi numim metoda realismului socialist”18.

Aceastd metodd a realismului socialist va fi implementatd, dupa separarea
produsa de Razboiul Rece, in toate statele aflate sub influenta Uniunii sovietice!®.

Purificarea impusa de cenzura drastica a Partidului s-a manifestat prin
aspre pedepse aplicate dizidentilor sau tuturor celor care nu imbrdtisau cauza
»~omului nou”. Sub acuze de complot impotriva securitatii statului, majoritatea
intelectualilor de marca au fost condamnati la ani grei de inchisoare sau, nu
arareori, la moarte. Majoritatea domeniilor culturale erau supuse unei cenzuri
riguroase care, dincolo de orice determinadri estetice, avea ca unic scop depistarea
elementelor subliminale, defdimdtoare la adresa partidului sau instigatoare la
revoltd. Printr-un amplu proces de ,,remitizare”, imaginarul impus de noua directie
trebuia sa-si gdseasca locul cuvenit in fiecare produs artistic. Cercetdtorul
Marian Popescu observa: ,in tarile comuniste se produc serii de fenomene care
sunt originate de liniile de forta ale politicilor culturale si evolutia mecanismelor
de propagandd, ideologice si ale cenzurii, tinAnd foarte tare cont de centrul
Moscova. Din aceasta cauzad ele sunt, de reguld, pentru aceeasi perioada,
fenomene identice”?, insd atrage atentia asupra ,exceptiei poloneze” de la regula
uniformizarii.

In privinta artei teatrale, ne aflim in fata unui aflux de dramaturgi
subordonati ideologiei partidului ale caror texte dramatice, in marea lor majoritate
lipsite de valoare esteticd, acapareaza scenele teatrelor trecute acum sub egida
statului.

Cu toate acestea, dramaturgia originala in statele estice a fost totusi un
fenomen de amploare. Nume precum Slawomir Mrozek sau Vaclav Hével
devin consacrate pentru un teatru al dizidentei. , Teatrul estului, mai mult decat

18 Jdanov, A. A., Discurs cu ocazia primului Congres al scriitorilor sovietici, 17 August 1934, preluat
in Ib. fr. de pe etoilerouge. chez. tiscali. ft/arts/jdanovl. pdf.

19 O amplé analizd a impactului doctrinei jdanoviste in URSS este facuta de Sanda Cordos in
Literatura intre revolutie si reactiune, Ed. Apostrof, Cluj Napoca, ed. a II-a, pp. 71-86.

20 Popescu, Marian, Scenele teatrului romdnesc 1945-2004. De la cenzurd la libertate. Ed. Unitext,
Bucuresti, 2004, pp. 62-63.
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romanul, putea sa parodieze parabolic acest prezent inautentic indopat cu un
viitor inexistent.”2!

La fel ca in celelalte tari est-europene, si pentru Roméania trecerea sub
sfera de influentd sovieticd a reprezentat un moment de cotiturd a evolutiei
socio-culturale.

Tentativa de ,sincronism european”, de aderare la ,lumina culturala
a Apusului”, dacd e sd apeldm la termenii lovinescieni, va fi brusc stopatd si
inlocuitd de un amplu proces de sovietizare. Dupd instaurarea regimului
comunist, cultura romana va fi silitd sa urmeze o cale a aservirii ideologice si
»sd-si intoarcd fata de la Europa Occidentald, consideratd - prin decrete si
documente politice, de aceastd data - coruptd, putredd, bolnava”22. Din acest
motiv, ,de abia atunci cand i se taie legdtura organicd cu un model fertil al
constructivitatii sale, atunci cand i se prescriu curativele si dogmaticele directive
leninisto-stalinisto-jdanoviste, creatorul roman intra intr-o acutd stare de criza”2.

Teatrul romanesc va fi si el inevitabil supus procesului de sovietizare:
»Anii celui de-al doilea rdzboi mondial au incheiat cea mai efervescenta
perioada din istoria teatrului romanesc prin restrangerile materiale, restrictiile
repertoriale si discrimindrile rasiale impuse pe atunci intregii culturi europene”?+.
Este o perioadd in care se traduc si se reprezinta piese de propaganda sovietica
si in care apar dramaturgi care au aderat la ,linia dreaptd a partidului”: Aurel
Baranga, Lucia Demetrius, Horia Lovinescu sau Paul Everac.

O lucrare de specialitate din epocd ofera o imagine despre principiile
structurale pe care literatura dramatica aservita politic trebuia sd le urmeze:
»Viziunea dramaturgilor contemporani s-a innoit datorita insusirii conceptiei
stiintifice despre lume si societate a partidului clasei muncitoare, conceptia
marxist-leninista. (...) Aceasta este baza ideologicd a dramaturgiei noastre noi,
o dramaturgie care tinde spre reflectarea proceselor adanci ale societatii, cu
scopul influentdrii maselor de spectatori in sensul luptei pentru transformarea
societdtii si faurirea unei societdti noi, socialiste. Drumul de la vechea la noua
dramaturgie este in fapt drumul de la realismul critic la realismul socialist, de
la reflectarea criticd a unor aspecte ale societatii la reflectarea concret istoricd a
realitatii in dezvoltarea ei revolutionard”?. O alta lucrare a vremii consemneaza
ca ,piese si spectacole ca Mielul turbat de Aurel Branga (1954), Citadela
sfaramatd de Horia Lovinescu (1955), Ziaristii de Alexandru Mirodan (1956),

21 Puiu, Dana, Parodia in teatrul modern si postmodern, Ed. Paralela 45, Pitesti-Bucuresti, 2002, p. 50.

2 Cordos, Sanda, Literatura intre revolutie si reactiune, Ed. Apostrof, ed. a II-a, Cluj Napoca,
2002, cap. De la constructivism la triumfalism, p. 93.

2 Idem. p. 93. De asemenea, pentru o ampla descriere a ,crizismului”, vezi pp. 94-135.

2 Vasiliu, Mihali, Istoria teatrului romdnesc, Ed. Didactica si pedagogicd, Buc., 1995, p. 45.

%5 Teatrul din Rominia dupd 23 August 1944, Ed. Acad. R. P. R,, Buc., 1959, coord. Acad.
G. Oprescu, p. 32.
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Arborele genealogic de Lucia Demetrius (1957), Ferestre deschise de Paul Everac,
Secunda 58 de Dorel Dorian, Indrizneala de George Vlad (1962) reprezinta
iesiri din «patul lui Procust», din canoane rigide, aduc pe scena adevaratul
chip al omului contemporan - muncitor, intelectual, taran - surprins in efortul
lui nobil de a se construi pe sine, concomitent cu noua societate”26.

Etapa 1964-1989, este marcatd la inceput de un relativ ,,dezghet ideologic”
(1964-1971), concretizat printr-un amplu proces de , derusificare” a institutiilor
publice si culturale, determinat de ruptura regimului Ceausescu de influenta
sovieticd directd. In plan politic, in Occident, Romania se bucura de o imagine
pozitivd, aceea de ,,comunism cu fatd umana”, aspect ce determinad si o relativa
»detensionare” in plan cultural. Apar o noua serie de opere dramatice marcate in
sens pozitiv de aceastd perioadd de relaxare a sistemului politic. ,Marin Sorescu,
Dumitru Solomon, Iosif Naghiu, D. R. Popescu, Alexandru Sever sau Romulus
Guga si Teodor Mazilu scriu necanonic, fara presiunea - inca operationald - a
cenzurii ca in perioada anterioard. Aproape toti uzeaza de un limbaj al parabolei,
de un sistem al aluzivului si al metaforei teatrale prin care vechile categorii
dramatice - personaj, situatie, monolog, dialog - sunt regandite din perspectiva
unui escapism considerat singura modalitate de a supravietui estetic.”?

~Metafora teatrala” il va caracteriza si pe dramaturgul I. D. Sirbu, insa
formulele dramatice pentru care opteaza diferd de cele ale dramaturgilor
inscrisi in aceeasi perioadd. Refugiul teatrului sau in literaturd nu tine de
~escapismul” sugerat de Marian Popescu. Sirbu este constient ca natura insasi
a teatrului nu trebuie alteratd doar pentru a transmite un mesaj. ,Comedia
vietii”, va spune el, ,a luat-o inaintea dramaturgilor, publicul nu admite sa
vorbesc sau sd rad de batdturile lui, cand pe el il macina gripa sau riia...”28
Publicul, pare a spune Sirbu, trebuie ferit de aceasta featralitate nociva pe care
societatea i-o impune si nicidecum nu trebuie sa considere teatrul o forma
hibrida supusa compromisurilor pentru a putea exista. Pentru el, teatralitatea
(si Teatrul) este unica expresie a libertatii, este acel liant spontan, natural care
creeazd legdtura intre oameni, motorul vital al omenirii. ,Invit pe oricine sa
inteleagd cd esenta vietii si a oricdrui progres in lume se face prin nesfarsite
drame, prin ras si plans, prin duhul teribil de util si cumplit de obligatoriu al
dialogului: cu lumea, cu semenii, cu tine insuti...”?

Aceasta este cauza pentru care dramaturgul alege sd-si sacrifice textele
dramatice pe altarul literaritatii (cu riscul de a fi blamat de critici) si sa
~exileze” verva teatrald in spatiul intim al scrierilor neconcepute pentru scend.

2 [storia teatrului romdnesc. Teatrul romdnesc contemporan 1944-1974. Ed. Meridiane, Buc., 1975,
coord. S. Alterescu, I. Zamfirescu, p. 20.

27 Popescu, Marian, Scenele teatrului..., p. 100.

2 Sirbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 170.

1. D. Sirbu, convorbire cu Nicolae Pop, in volumul Atlet al mizeriei..., p. 51.
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O va oferi personajelor din romane, o va darui prietenilor cu care a intretinut o
intensa corespondenta, si-o va pastra siesi nealteratd in spatiul intim, extrem de
liber, al jurnalului.

Mutatii paradoxale: Teatralitatea epicului

Am ales sd discut, in acest capitol dedicat epicului lui I. D. Sirbu,
despre cele doud romane , pentru copii” pe care autorul le-a publicat in timpul
vietii si pe care le-a conceput in aceeasi perioadd in care si-a scris si operele
dramaturgice. Este vorba despre romanele De ce plinge mama? (1973) si
Dansul ursului (1988).

Despre romanele pentru copii ale lui Sirbu s-a scris putin, iar cronicile
nu au fost intotdeauna favorabile. Virgil Nemoianu marturiseste: ,,in schimb,
nu eram deloc impresionat de scrierile lui I. D. Sirbu, mi se pareau pedestre si
de interes provincial. Padrerea aceasta s-a schimbat numai partial, urmarind
explozia tarzie a aparitiilor in anii 80. Nu mi-au starnit interes piesele pe care,
de altfel, le-am frunzarit superficial. Dansul ursului mi s-a parut o jucarie”.

O alta voce criticd, din generatia mai tdndrd, afirmd urmatoarele cu privire
la romanele pentru copii ale autorului: ,Proza pentru copii a lui Ion D. Sirbu
corespunde evident unui program auster, in care jocul gratuit, spontaneitatea,
viziunea disproportionata si fantasta a lumii isi gasesc cu greu locul”3!.

Fara a avea pretentia cd cele doud aprecieri critice de mai sus sunt
reprezentative pentru o directie unanimd, ne vom axa discursul asupra acestei
receptiri negative a romanelor pentru copii (de altfel, prezenta si in cazul
dramaturgiei), incercdnd sd analizdm de unde deriva ea si in ce masura
perceperea acestora doar in limitele (stranse) ale genului este suficientd. Amandoi
criticii sus citati (dar si altii) vor reveni in atentia noastra.

Anticipam, deja, cd opera lui I. D. Sirbu ,suferd”, in deplina cunostinta
de cauza a autorului, unele alterdri in raport cu ,claritatea” genurilor de la care
se revendicd. Am observat cum literaritatea s-a strecurat in zona dramaticului,
am incercat s vedem si de ce. Asa cum anunta titlul, scopul analizei de fata
este de a vedea rolul teatralititii in epic, precum si manifestarile acesteia.

Premisa de la care pornim este ca featralitatea este o dimensiune sine qua
non a scrierilor in proza ale lui I.D. Sirbu, tot asa cum literaritatea apare in
dramaturgie. Cele doud romane supuse analizei, prin situarea lor in limitele
unui gen insuficient cercetat (inclusiv de cenzurd), indeplinesc rolul de scrieri
laborator pentru un autor care, foarte important de retinut, nu spera sa isi vada

30 Nemoianu, Virgil, I. D. Sirbu - satira si lirismul, prefatd la volumul Traversarea cortinei..., ed. cit.,
pp. 5-6.
31 Sorescu, Sorina, Jurnalistul fird jurnal. Jocurile semniturii, Ed. Aius, Craiova, 1999, p. 118.
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publicatd adeviirata opera. El singur va spune: ,Incet, incet, farad voia noastra,
opera postuma se adund, spre lauda cerului si a generatiei noastre de fraieri si
de pagubosi”32. Ins3, neincrezator intr-un viitor mai bun, simtea nevoia sd lase
mostre de sinceritate literard contemporanilor sdi; fireste, acelora care reusesc sa
~Citeascd printre randuri”. Aceste mici laboratoare de creatie sunt voit hibride,
din dorinta de a epuiza tematic totul, de a atinge un numar mare si variat de
cititori, de a ,prezerva” o normalitate artisticd pentru vremuri mai bune. Este,
bineinteles, vorba si de o forma de egocentrism auctorial manifestatd din
dorinta de a se dovedi un homo universalis, dar care nu sufocd opera, reusind sa
ramand intr-un plan secund. Ele sunt accente inconstiente venite din complexele
unui scriitor care se stie neapreciat la adevdrata valoare. Din acest motiv, nu aici
trebuie cdutata explicatia pentru ,intentiile intertextuale evidente”3 si pentru
aparenta artificialitate care se resimt la lectura romanelor. Sirbu nu-si va folosi
spatiul pretios al romanelor (cu mici sanse de publicare) pentru a-si ,lustrui”
portretul de scriitor cultivat (intentie pe care o denunta in cazul lui Eugen Barbu,
autorul romanului Principele). Stangacele, evidentele trimiteri intertextuale la
care se referd Sorina Sorescu au o dubla functionalitate: pe de-o parte, ele oferd
sugestii de lectura necenzurate, netrecute prin filtrul ideologiei comuniste. Sunt
cdi de acces inspre formarea unui spirit critic nealterat, imbolduri inspre pastrarea
luciditatii - ,libertatea celor lipsiti de libertate”3 - iar pe de alta, lasd sa se
intrevada timiditatea autorului, respectul fatd de acei autori care au excelat in
zona pe care el s-a incumetat s-o exploreze (ilustrativ este episodul din De ce
plinge mama? in care cei doi mici eroi ai romanului, Radu si Ligia, il descopera
pe Mihail Sadoveanu, un maestru al povestirii in care Sirbu credea cu ardoare).
Aceste prime referiri la modul in care romancierul intelege sd-si foloseasca
dreptul la intertextualitate ne oferd primele indicii privitoare la teatralitatea
epicului. Vocea autorului, in aceste momente didactice, , constituindu-se in pilda
morald”3, pastreaza datele vocii auctoriale reci din textele dramatice. Ele sunt
sugestii personale, din culisele creatiei, puse, uneori la propriu, intre paranteze
sau note de subsol. Cititorul, in dublul sdu rol de regizor si spectator al
evenimentelor, poate sau nu sd tind cont de aceste informatii didascalice.
Insertiile teatrale, apelul la teatralitate nu se opresc doar la aceste artificii
de constructie care pot foarte bine sa treacd drept neglijente din partea acestui
autor care si-a incercat puterile atat in prozd, cat si in dramd. Teatralitatea
prozei sirbiene transcende aspectul formal si se intrepdtrunde cu firul epic in

32 Sirbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 476.
3 Sorescu, Sorina, op. cit., p. 118.

34 Vezi Traversarea cortinei...

3% Sirbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 534.
36 Sorescu, Sorina, op. cit., p. 118.
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cel putin trei directii, care oferd trei perspective asupra fenomenului insusi al
teatralititii. Putem vorbi despre trei tipuri de raportare la teatralitate existente
in aceste romane.

Prima, cea deja enuntatd, tine de aspectul formal al scrierilor, respectiv
de ,imprumutul” de mijloace dramatice si care nu se referd doar la didascaliile
inserate de autor in romane. Structura romanelor pdstreaza datele impartirii pe
acte specifice dramaturgiei (desi mai numeroase decat clasicele cinci acte).

Romanul De ce plinge mama? este impartit in doud sectiuni. Partea
intai, o ampla expozitiune, prezinta viata copiilor pana in momentul plecérii in
lungul lor drum initiatic. Ea e structuratd in opt capitole ce pastreaza toate
datele unor scene teatrale. In primul rand, prin utilizarea timpului prezent in
redare (deloc specific genului), autorul tinde spre hic et nunc-ul reprezentarii
teatrale. Fiecare capitol/scend introduce un nou personaj, contribuind astfel la
o imagine de ansamblu pe care naratorul ar fi putut s-o deconspire intr-un
spatiu mult mai restrans si sd aloce un spatiu mai amplu aventurii propriu-zise.
Nu se intampla astfel. Naratorul este cvasi-absent in acest prim capitol, el fiind
suplinit de autorul dramatic sau, cel putin, impartindu-si in mod egal atributiile cu
acesta. Personajele si situatiile dramatice vor fi cele care, pe parcursul celor opt
capitole, vor arita motivatiile personajelor de a pleca in calatoria din partea a
doua. Romanul se deschide cu didascalii aproape cehoviene: ,In camers e
intuneric. Doar prin usa intredeschisad care dd spre bucatdrie, se strecoard o
dunga subtire de lumind. Afard ploud; ploud de azi dimineata. Se aude vantul
suierand, streasina casei cantd, iar salcAmul din fata geamului se clatind, geme
ca un om batran si bolnav. Trebuie sa fie tarziu: in orice caz e trecut mult peste
ora zece”%. Partea a doua, cea a calatoriei propriu-zise, este la fel de generoasa
la impadrtirea in capitole/scene care aduc, de aceastd datd, si semnificative
schimbadri de decoruri, de cadru, pe masura ce copiii avanseaza in caldtoria lor.
Noi personaje sunt introduse, iar fiecare isi primeste ,cele 15 minute” de
monolog, ldsate fiind sd-si spund povestea vietii, atat in fata unui public
prezent (copiii, Radu si Ligia, care ii ascultd), cat si in fata unui public presupus
(cititorii). Este una din manifestdrile teatralitatii, atat in relatiile interumane de zi
cu zi, cat si pe scena de teatru. ,Piesele de teatru - care infdtiseazd interactiuni
umane - infatiseaza adesea si «spectacole» umane, exact in acest sens. In Hamlet,
de pildd, Ofelia vorbeste cu Hamlet, stiind cd, ascunsi, Claudius si Polonius trag
cu urechea la conversatia lor; ea apare implicatd simultan in interactiune si
spectacol. Amanda, in Menajeria de sticld, se preface ca scapd pe jos o batistd,
pentru a se putea apleca s-o ridice in fata Laurei - «un gest teatral» din partea
ei, dupd cum indica si didascalia lui Williams.” 38

37 Sirbu, Ion. D., De ce plinge mama?, Ed. Scrisul Roménesc, Craiova, 1994, p. 9.

38 Cohen, Robert, Puterea interpretirii scenice. Introducere in arta actorului. Editie alcatuita si
ingrijitd de Anca Maniutiu. Traducere de Eugen Wohl si Anca Maniutiu. Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiintd, 2007, p. 20.
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In Dansul ursului, insertiile teatralititii sunt mai putin evidente la acest
nivel formal. Existd, totusi, capitole care pot fi considerate , spectacole”.

Al doilea tip de teatralitate la care Sirbu face apel depdseste criteriile de
ordin estetic si se referd la teatralitatea relatiilor dintre oameni. In asta consti
punctul forte al intregii opere a lui Ion D. Sirbu: in abilitatea de a surprinde
ritualul vietii umane, de a radiografia ,actorii, drama, tragedia” intregului
»teatru al Lumii”®. Atat dialogurile vii, cat si natura ,umana” a personajelor
ne indreptdtesc sa credem ca Sirbu a fost pe deplin convins ca teatralitatea (sub
forma unui ritual al co-existentei) este un dat ontologic al societatii umane, este
acea fragila , panzd de paianjen” care leagd oamenii intre ei, care face posibile
dramele si comediile umane. In starea ei purd, nealteratd, aceastd teatralitate se
dezvolta natural, fiecare individ transformandu-se firesc in propriul sdu ,, personaj”,
unic in raport cu ceilalti indivizi. ,Pentru mine, «dialogul» se inscrie ca nevoie
existentiala (de ce nu pot trdi fard a scrie scrisori, prin care dialoghez cu amici
din cer si din iad), std aldturi de poezie (ca expresie si foraj in metafizica verbului)
si povestire, nevoia de a intimpla-intAmplari.”40

Teatrul ideal al lui I. D. Sirbu ar trebui sa fie o oglindd capabild sa
surprindd esentialul acestei ,magii umane”, s-o ridice la statutul de icoana. In
momentul in care teatralitatea este impusa individului si societdtii, in momentul
in care ea devine un dat artificial, iar indivizii sunt fortati sa adopte un rol strdin de
natura lor, orice manifestare teatrald va fi nociva. Teatralitatea intrinseca a lumii
fictionale sirbiene este posibild numai pentru ca este depdrtata de ,tot ceea ce
se cheama istorie, razboi, evenimente” si mutatd in spatiul nepervertit al naturii,
care reprezinta ,esentialul si chiar poezia sau misterul acestui esential”4l.
Copiii romanelor lui Sirbu au privilegiul de a trai nepervertiti, de a-si dezvolta
propriile personalitdti, de a deveni oameni, intr-un cadru marcat de o libertate
totala. Sansa pe care lumea reald nu o putea oferi cititorilor imediati ai lui
Sirbu. Lor — copii, parinti si bunici, privati de aceastd sansa — le dedica Sirbu
acest roman cu un mesaj subliminal subversiv, care da si titlul unui capitol din
Dansul ursului: ,totul in lume poate fi (a se citi «ar putea fi») poveste”.

Al treilea tip de teatralitate se refera la teatralitatea ca subiect de analizi si
oferd explicatia autorului cu privire la propriile raportari la arta teatrului din
timpul sdu. Pe de-o parte, se discuta teatrul ca manifestare artistici. Intr-o forma
sau alta, arta teatrului este prezenta in viata personajelor sale. Fie prin amintirea
unui spectacol de teatru, pe care copiii l-au vdzut candva si care i-a influentat
(Radu din De ce plinge mama?), fie prin ridiculizarea unor manifestari
spectaculare. Prin ochii sinceri ai copiilor, Sirbu ironizeaza exagerarile Teatrului,

3 Sirbu, Ion D, Traversarea cortinei..., p. 385.
40 Jbidem, p. 333.
41 Sirbu, Ion D., Dansul ursului, Editura MJM, Craiova, 2005.
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in special reprezentatiile teatrale. Capitolul al Ill-lea din romanul Dansul ursului,
intitulat Scurta carierd teatrald a unui filosof, ia in deradere tendintele realismului
din regia contemporand: ,Un domn regizor, cu barba inspicata si privire de geniu
pustiu si pustiitor, se uitd la mdgar, se uita la Cadar si, spre uimirea celor din
jur, el, cdruia nimic nu-i pldcea, in afara de propriile idei, de astd datd exclama:
«Excelent, original, minunat!»"42.

Acest intreg capitol este o ironicd si incisivd incursiune pe scenele
»teatrului national” care deconspira modul in care Sirbu se raporteaza la teatru
ca reprezentare. Teatrul este infdtisat nu ca un loc de culturd, ci ca un pretext de
intalnire mondend pentru ,toata crema acestui oras - boieri, avocati si
chiulangii - (...) cucoane pline de bijuterii, domni in frac (plini de datorii),
multi ofiteri stralucitori (ce nu vazusera nici frontul si nici cazarma de care
apartineau), fosti politicieni, viitori politicieni, in prezent batand pasul pe loc,
in asteptarea unei conjuncturi favorabile si neriscante”43.

Pe de altd parte, nu doar teatralitatea ca dimensiune esteticd este subiect
de analiza in aceste romane. Si teatralitatea ca dimensiune fundamental umana
va deveni subiect de analizi la rece. In opozitie cu spatiul securizant in care Sirbu
isi plaseaza personajele-copii, se afla spatiul oamenilor marcati de rautatile
sociale, masti de-a dreptul dezumanizate. Ei sunt cei care ,si-au pierdut lampa”,
au fraternizat cu diavolul. Motivul lampii tine de folclorul mineresc pe care Sirbu
l-a cules pe meleagurile natale si 1-a strans in volumul Povestiri petrilene.
Aceastd ,lampd”, indispensabild oricarui miner, este dramul lui de umanitate,
este acea ,flacdra” (a teatralitatii) care ii permite sa convietuiasca aldturi de cei
asemeni lui. Omul care nu mai are lampd ,,din rdu ce era se facea si mai rau”+.
Personajele negative din Dansul ursului (ofiterii nemti care tin captiv pe ursul
Buru in groapa de ciment din mijlocul parcului Romanescu) sunt ,oameni fara
lampd”, inrditi de un sistem mai puternic decat ei, marionete dezumanizate pe
marea scend a Istoriei.

Momentele de rdtdcire ale tatalui din De ce pldnge mama? sunt si ele
determinate de , pierderea lampii”. Tatdl nu mai este protectorul familiei, si-a
abandonat rolul sdu natural si s-a transformat intr-o persoand marcatd de trasaturi
negative. S-a creat astfel un dezechilibru, tata ,e altcineva”. E de datoria copiilor,
pare a spune Sirbu, sa regdseascd acea lampd pe care adultii au vandut-o prea
usor diavolului si sa reinstituie normalitatea.

Toate aceste tipuri, sau manifestdri, ale teatralititii sunt inglobate cu
maiestrie in metafora care da titlul romanului din 1988: dansul ursului. Dintru
inceput suntem ghidati sa intuim o forma teatrald, spectaculara: dansul.
Capitolul IX, In fata unei oglinzi, va completa imaginea pe care autorul doreste

4 Sirbu, Ion D., Dansul ursului..., p. 95.
43 Ibidem, p. 96.
44 Sirbu, Ion D., Lampa in Povestiri petrilene, Ed. Junimea, Iasi, 1973, p. 51.
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sd o transmitd. Departe de a fi un ritual natural de nuntire, asa cum am fi
indreptatiti sa credem inainte de a purcede la lectura romanului, dansul ursului
vine ca o consecinta a statutului sau de captiv. Buru, ursul prizonier in temnita
de beton din mijlocul parcului Romanescu, este scos din mediul sau natural si
introdus fortat intr-un mediu de doud ori periculos. O datd pentru ca este unul
al prizonieratului, iar apoi pentru cd este un mediu (un parc) care imitd cadrul
natural. Pus in fata unei oglinzi (fatd in fatd cu propria teatralitate), el va incepe
sd danseze, insd , el nu dansa pentru plécerea lui, el juca pentru imaginea din
fata sa, fie ascultdnd un ordin instinctiv, fie manat de o amintire obscura.
Gemea dureros, sdltdndu-si trupul matdhalos, rotund: dansul acesta bizar si
dement, proiectat pe cimentul sever si umed al grotei, parea tuturor celor care
priveau de sus un ritual straniu, sdlbatic... dar sacru”4. Pentru autor e clar ce a
provocat acest bulversant comportament in cazul ursului prizonier: ,,Oglinda
si oglindirea declansaserd totul - dar aceastd intampldtoare experientd se
transformase intr-un indirect sacrilegiu, intr-o mintire, in amagirea unui suflet.
Poate chiar mai mult: intr-o inseldtorie urata si rea”4é.

Pentru timpul sau, Sirbu nu a intrevazut decat o solutie: , oglinda veche
fu sparta si cioburile ingropate departe, intr-o rdpa adanca”+’.
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THE CARNIVAL AS RESISTANCE TO VIOLENCE AGAINST
WOMEN: TWO EAST EUROPEAN PLAYWRIGHTS

DOMNICA RADULESCU*

ABSTRACT. This article focuses on two plays by contemporary East European
playwrights, Matei Visniec and Vera Filo. The discussion of East European voices
in theater as forms of resistance to oppression and violence is more pertinent today
than it has ever been. The decade and a half since the fall of what was known as
“the iron curtain” has seen, in fact, a rise in mass abuses and violence against
women from these parts of the world, as a result of ethnic wars and the
phenomenon of sex trade. East European playwrights such as Visniec and Filo are
creating powerful theatrical experiences which tell stories of violence, all while
subverting and resisting violence through ironic discourse. In Matei Visniec’s play,
the body of a woman is the site of war and violence. His play, explicitly entitled
The Body of a Woman as a battlefield in the Bosnian war gives voice to a woman, Dorra,
victim of multiple rapes by soldiers, who tries to survive and overcome the
gruesome transformation of her body into a site of violence, and ethnic hatred. I
argue that the discourse of Dorra in Visniec’s play reflects that which Judy Little
has called “carnivalizing the sentence;” this entails a juxtaposition of voices in which
the voice of authority is both contained and parodied. It is through the power of
her carnivalizing voice, that Dorra transcends the damage done to her body and
psyche and revolts against her aggressors. By transforming her aggressors into one
concentrated portrait of the “Balkan Man,” whom she parodies and mocks, Dorra,
rises above her victim status. I look at Vera Filo’s play, The Tulip Doctor, in terms of
feminist theater aesthetics: the author refuses all linearity of plot, and destablilizes
the idea of the female protagonist as object of the gaze. The play is a surrealist
kaleidoscope combining scenes of war and violence, with vignettes of a
decomposing world and figures of authority engaged in absurd dialogues and
actions. Filo also “carnivalizes the sentence” and combines obscene language with
sharply sarcastic language which mocks all forms of authority, illustrating the
Bakhtinian aesthetics of the carnival and the reversals which it engenders. Filo's
carnivalized dialogue uses the ideological language of dictatorships all while she is
parodying it and denouncing its repetitive, vacuous quality. Filo’s play gives the
sense that the only art which makes sense in a world responsible for so many
atrocities, is a form of dramatic expression which is self-subversive and questions
not only the entire structure of society, but the purpose of art itself.
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The discussion of East European women'’s voices in theater as forms of
resistance to oppression and violence is more pertinent today than it has ever
been. The opening of the Eastern borders after the fall of Communism has not
necessarily had all good repercussions for the lives of women. The decade and a
half since the fall of what was known as “the iron curtain” has seen, in fact, a rise
in mass abuses and violence against women from these parts of the world, either
as a result of new ethnic wars or of the new social phenomenon of the trafficking
of women and young girls for sex from East European countries to Western
countries.! While there have been improvements in the lives of women with the
rise of the new democracies in Eastern European countries, of which one of the
most significant has been the gaining of reproductive rights, women have also
been affected negatively as a result of the ills that often come with democracy,
such as prostitution, AIDS, drugs, unemployment, and newly unleashed levels of
sexism which were kept in some control under Marxist rule.2 A conspicuous form
of brutality in the Kosovo and Bosnian wars of the past decade is the mass rapes
and physical and sexual abuses of women as a form of warfare.3

I will discuss precisely two works which are inspired by recent
violences in the area and which subvert and resist violence through humor,
irony and subversive comedy. I will discuss the humor of a female character in a
play written by a Romanian male playwright, Matei Visniec and the humor of
a play written by the Hungarian female playwright Vera Filo.

In Matei Visniec’s play, the body of a woman is the site of war and
violence. His play, explicitly entitled The Body of a Woman as a Battlefield in the
Bosnian War gives voice to a woman, victim of multiple rapes by soldiers, who
tries to survive and ultimately overcome the gruesome transformation of her body
into a site of violence, revenge, ethnic hatred. The play follows the attempts of
Dorra to heal her seriously damaged psyche with the help of her American
therapist, Kate, who has come to Bosnia to help unearth mass graves. Dorra
discovers she is pregnant, and Kate tries to convince her to keep the baby, for

1 See the study by Phil Williams, Illegal Immigration & Commercial Sex. The New Sex Trade.
London: Frank Cass, 1999.

2 In the Introduction to the edited collection titled Women in Eastern Europe and the Soviet
Union, Tova Yedlin lucidly articulates the tensions and contradictions that existed, in
Marxist Eastern European countries, between “the Marxist Model of Sex Equality” and the
“failure to promote more than a minimal restructuring of working and living arrangements
within the home,” with the well-known result that the majority of women had “to undertake
two jobs: one in the family and one outside the home” (15).

3 In the collection edited by Alexandra Stiglmayer & Marion Faber, Mass Rape: The War
Against Women in Bosnia-Herzegovina, Catharine MacKinnon notes that the abuses done to
women during the Bosnian war were, “to every day rape, what the Holocaust was to
every day anti-Semitism.” Another book, inspired by these atrocities, focuses on the efforts of
survival and reconstruction of women victims of the Bosnian war, by Hunt Swanee. This Was
not our War. Bosnian Women Reclaiming the Peace.
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she wants to adopt it. At first Dorra is adamantly against the idea of keeping the
baby, but in the end, she unexpectedly decides to do so, after she has seen a sign
on a tree, announcing its impending cutting, together with other trees.

It is through the power of her voice that Dorra, the protagonist,
transcends the damage done to her body and psyche. The play is equally a
purging of her hatred toward her aggressors, as it is a form of resistance,
subversion and denunciation of the various perversions and violence of
nationalism. Exploding Aristotelian forms of representation and dramatic
structure, the play follows the cathartic movements of the woman’s voice, from
all the nuances of rage, despair, bitter sarcasm, depression, to the ultimate
hopefulness at the end.* To a large extent Visniec’s play is a beautiful illustration
of feminist theater aesthetics which moves away from the conventional norms
of classical drama, in ways which subvert the status quo of oppressive
patriarchal structures, and which place the woman’s subjectivity and voice
center stage.> The female protagonist is given the powerful weapon of irony
and humor in a way which illustrates that which feminist critics have noted
with regards to women’s humor: that it is often transgressive and subversive of
all forms of oppression by patriarchal structures,® and that it is often different

4 Feminist and women'’s theaters and feminist performance theory have, over the past
several decades, made a point in exploding Aristotelian norms and in taking issue with
Aristotle “kind” concessions to women as characters of tragedy, for, as he says in his
Poetics “even a woman may be good and a slave” (Poetics XIV.8 -- XV.3). At the same time,
feminist theaters and performance theory have tried with some deliberation to turn
Aristotelian aesthetics on its head, and create dramatic and performative forms which are
more fluid in terms of theatrical expression, which, by breaking with traditional forms of
expression, are simultaneously trying to break away from conventional representations of
gender norms and to subvert the status quo that these forms have been trying to re-enforce
over the centuries. See Hart & Phelan’s collection Acting Out: Feminist Performance.

5 Feminist theaters and performance theories over the past three decades have been focused
on subverting the theatrical canon, on exploding realistic or mimetic modes of representation
which have over the centuries enforced the status quo of patriarchy and marginalized
women. The notions of a specifically feminist theater aesthetics is treated at large in all its
controversial facets, in the edited by Karen Laughlin & Catherine Schuler, Theater and
Feminist Aesthetics. (Madison: Farleigh Dickinson University Press) See in particular the
article by Patti P. Gillespie, entitled “Feminist Theory of Theater: Revolution or Revival?”

6 Many feminist theoretician of humor and performance theorists have analyzed humor in
terms of gender and have noted that women’s humor, both in society and in works of art,
tends to be different than that of men or of male writers, in that it is better appreciated by
other women than by men, and in that it has a profoundly subversive dimension, as it
tries to explode conventional gender notions and the status quo of patriarchy. Frances
Gray, Regina Barecca, Philip Auslander, Anne Beatts, Mahadev Apte, Judy Little have all
written substantive and valuable studies on women’s humor, the cultural differences
between men’s and women’s humor, the marginalization of women’s humor in the sphere
of mainstream comedy, and women’s humor and comedy as forms of resistance to and
subversion of oppressive social structures.
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from the humor of male artists or of men in general, because it usually lacks
the reconciliatory dimension of classical comedy, because it expresses anger,
and, in the words of Judy Little, because it “mocks the deepest possible norms,
norms four thousand years old.””

The discourse of Dorra in Visniec’s play reflects that which Judy Little
has called “carnivalizing,” or “humoring the sentence,” which entails a
juxtaposition of voices, in which the voice of authority is both contained, and
parodied. Such a comic voice, argues Little, “may not be typical of realistic
drama, but in some experimental plays by women juxtaposed styles occur
occasionally within a voice, and the result is carnavalized discourse” (158).
Regardless of the fact that the author of the play is a man, we can see this
carnivalization of discourse in the female protagonist’'s mockery of the
psychology of “Balkan man,” and of the philosophy of Balkan man, which she
calls “the philosophy of ‘but”” (25-27).8 The cultural realities of sexism and
violence against women are concentrated by Dorra in an all-encompassing,
symbolic figure of evil that looms threateningly above the lives of women:
Balkan man. Dorra’s irony deconstructs to shreds the figure of the sentimental,
macho, sexist and racist men of a culture deemed by the West as not fully
European, or “barbaric,” yet seen from within as both the upholder of
European values and as the ultimate locus of passionate living.?

This is how Dorra assumes the voice of Balkan man, while turning it on
its head and carnivalizing it:

The Balkans: An emotional time-bomb. In the Balkans, we really know
how to drink. So, if you go drinking every day after work, life’s bearable,
you can go home, spend fifteen minutes with the kids. Or with the wife.

7 See the book by Judy Little, Comedy and the Woman Writer. (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1983).

8 See the article by Judy Little, entitled “Humoring the Sentence: Women’'s Dialogic
Comedy,” in the collection edited by Linda Morris, entitled American Women Humorists.
See also the book by Judy Little, entitled Comedy and the Woman Writer.

9 See the excellent study by Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the
Imagination. Goldsworthy develops the thesis that Western culture has performed, over
the last two centuries, a form of imperialism of the imagination, in casting the world of the
Balkans and of Eastern Europe in two dichotomic and stereotypical molds, while using
the folklore, nature, culture of that world as inspiration for many of its own literary
works. These two molds are that of the “barbaric” the “exotic.” She notes also that the
populations of the Balkans themselves have often been seen themselves as upholders of
European values, largely from an inferiority complex vis-a-vis their Western neighbors.
See also the collection edited by Valentina Glajar & Domnica Radulescu, Vampirettes,
Wretches and Amazons. Western Representations of East European Women, which explores the
various stereotypes in the representation of East European women with a focus precisely
on the fear of the “barbaric” and the attraction toward the “exotic.”
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The wife who is nothing but a reproduction machine. Who only knows
how to nag her husband from the minute he comes in the door. That's why
he comes home late and goes out early. In the morning he has a hangover.
That's the best time for her to have a go at him. In the evening she doesn’t
dare say too much. In the evening a sense of honor is very strong in Balkan
man. In the evening, if she goes too far, he’ll just get angry and have
another drink. Or two. Or three. Because in the evening, having spent time
with his mates, Balkan man becomes sad. His soul feels pain. Grand
metaphysical questions obsess and torture him. You don’t understand the
first thing about history my little chicken (25).

Dorra continues her mocking discourse to encompass the many nuances
of racism and ethnic hatred, hidden behind the convenient “philosophy of but.”

As soon as he’s had his first drink, a sense of history is awakened in Balkan
man. In the seediest dive, wherever he can get legless, whether it's Zagreb,
Tirana, Athens, Bucharest, Sofia, Balkan man instantly becomes an
internationalist, brimming with neighborly love. He then sees the whole
world through the philosophy of but. But is the key word to the Balkan
soul, the mirror of their thought, the line where banal small talk crosses
over into finely nuanced dialectics (26)

Dorra’s carnivalized discourse incorporates the banality of sexist and
racist discourse of “Balkan man” in a roller-coaster of bitter comedy in which
she draws her therapist, Kate, moving more and more rapidly, at the aesthetic
and theatrical levels in the direction of the carnivalesque reversal of hierarchies
and accepted linguistic and behavioral norms, and, at the psychological and
ethical levels, in the direction of healing, survival and the reacquiring of
dignity. By impersonating “Balkan man,” and parodying his racist discourse,
Dorra is empowered and slowly transforms her victim status into that of a
courageous survivor who laughs at her own aggressors:

Dorra (under the skin of ‘Balkan man’). Gypsies, I love ‘em! I've got nothing
against them. Come on, gypsy, give us a song! No, gypsies are great, they
go way back, there’s something about them that’s both mysterious and
joyful ... But at the same time ... they’re all thieves, you've got to watch
them, they steal horses, sheep, chickens, children ....[...] Enough’s enough
and to top it all, now they’re even stealing our own sacred folklore (36)

Dorra goes on in a similar vein, faster and faster, in the rhythm of
music which changes to illustrate each new culture, through all the Balkan
nations, from the Albanians, “poor souls,” to the Bulgarians, who are “good
gardeners,” but “a frustrated lot,” to the Turks, “a force to be reckoned with,
one foot in Asia, one foot in Europe,” to the Jews, “good people, and what's
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more, wherever they settle the economy flourishes, ...[...] But ... let’s not forget
that they crucified Our Lord Jesus Christ,” to the Romanians, “the only Latins in
the Balkans, [...] it's amazing what a hit Romanian whores are now in Turkey —
even ours are starting to learn Romanian now so they can pass themselves off
as Romanians in Istanbul. ” Finally, the entire scene veers into the absurd,
when the two women start applying the same paradigm to “the Blacks,”
“The Mexicans,” “The Indians,” “The Aztecs,” “the Patagonians,” with the lines
getting shorter and shorter and the rhythm of the play acquiring a delirious
character:

Kate: Oh, I like the Aztecs ...

Dorra: The Aztecs are nice ...

Kate: Yes, but...

Dorra: But ...

Kate: But

Dorra: But they're Aztecs! There you go!

Kate: Ah yes, that’s it, yes, that's fucking it, I forgot, they're fucking
Aztecs... (45)

The parodic reversal of sexist and racist discourse of “Balkan man,” the
ultimate figure of authority and tyranny for Dorra, places the two women
within the realm of reversals specific to the carnival as theorized by Bakhtin.
The carnival, a form of celebration of the people, allowed people, according to
Bakhtin, a “temporary suspension, both ideal and real, of hierarchical rank,” as
well as a form of “liberating from norms of etiquette and decency imposed at
other times.”10 The language of the carnival is impregnated, according to
Bakhtin, by the logic of things “a I'envers,” of the world “upside down,” of
“constant permutations between up and down, face and back, and by the most
diverse forms of parodies, travesties, profanations and buffooneries.” Through
the use of carnivalesque discourse, the protagonist of this play has produced a
most momentous reversal of power between the victim and the victimizer, to
the extent to which the female protagonist, through the strength of her ironic
voice, has turned her victim position into one of survivor and heroine.

The second play —by Vera Filo is a surrealist, post-modern theatrical
tour de force, entitled The Tulip Doctor. Vera Filo’s play, which refuses all
linearity in terms of plot, is a surrealist kaleidoscope comprising several rooms,
is a deconstruction of all traditional and modern notion of drama —fragmentary,
entirely non-representational, mixing clashing realities, engaging in absurd
language and actions, non-referential, mixing fantastic images with naturalistic
details. A murder mystery is vaguely unfolding, the dead discuss their own
deaths, and there is a war going on outside, but none of the characters show

10 See Bakhtin, Rabelais and His World.
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any interest in it; there are cyber soldiers in sequined uniforms who frequently
pass by—clearly a mockery of all forms of militaristic action. There is a
profound sense of a decomposed and decomposing world. Filo’s play gives the
sense that the only art that makes sense in a world which has seen so many
atrocities and which has become de-sensitized and cynical about any form of
violence, is an art which is self-subversive, a theater which keeps deconstructing
any notion of plot, character, linear action and narrative line. Furthermore,
Filo’s play intimates that the only art that makes sense in a world responsible
for so much violence, is a form of dramatic expression that questions not only
the entire structure of society, but the purpose of art itself.!!

The characters are generic representations of people from the public
sphere, such as News casters, a Police Chief, then generic family members,
such as Mamma, Papa, Son, Grandchild, religious such as a nun, or fantastic,
such as Cyber Soldiers, Angel, Dragon, or artists such as Andy Warhol and
Salvador Dali. We see the entire structure of society dismantled and turned to a
chaotic and repetitive universe of psychedelic images and scenes, in which all
sense of order, authority, or meaning for that matter, is subverted. Filo
explodes all notions of temporal linearity and Aristotelian mimesis in ways
which are representative of women’s and feminist theater aesthetics of the last
three decades, and reminiscent of Caryl Churchil’s theater.’? The level of the
carnivalesque which is pushed to its limit particularly in terms of profane,
obscene and subversive language is specific to this playwright. Filo mixes in
language that mocks the notion of phallic “omnipotence” with patriotic
language, thus reversing and exploding all notions of patriarchal authority.1?

Where the hell are we?

My father adores the land. Which one, in your opinion?/ My father is a
legend. / My home. Grandson (while love-making) How old are you? You
can’t say it doesn’t stand up. You can’t say it doesn’t stand up. How old
are you? My home. Your father is a legend. My father adores the land.
Which one in your opinion? Where the hell are we?

11 The surrealist artists at the beginning of the century, and avant-garde writers and
playwrights of the fifties and sixties, also posed the question of the possibility and
meaningfulness of art, after the atrocities of World War I and, in particular after the
horrors of the Holocaust and Hiroshima. Many of them, only saw the possibility of an art
which subverts itself and which ultimately points outside the text. On the subject of
creating a self-subverting art and on the meaning of art or lack thereof after the atrocities
of the Holocaust, see the study by Hannah Arendt, The Banality of Evil, by Theodor
Adorno, Negative Dialectics, and by Vladimir Nabokov, Lectures on Literature.

12 See the study entitled Theater and Feminist Aesthetics.

13 Anne Beatts has noted that one reason why female humor has been deemed by men as
non-humor is that men are afraid that “the ultimate joke may be the size of their sexual
apparatus.” Quoted in Phillip Auslander, in Hart & Phelan, Acting Out: Feminist Performance.

133



DOMNICA RADULESCU

Filo also carnivalizes the sentence and combines the most unleashed
forms of obscene language with sharply sarcastic language that mocks all
forms of authority, illustrating the Bakhtinian aesthetics of the carnival and the
reversals which it engenders. Right after discussing the levels of “putrefaction”
of his “sister’s genitals,” the characters Alex and Zig discuss the kindness and
greatness of a certain Commandant:

Is there any hope for you?/ I trust in the kindness of the Good
Commandment./ Our Most Noble Commandant! Who we what?/ Who
we love!/ And admire/ Why is that? Because he’s ...errr.. he’s .../ What's
he done for you? / He’s been like a real / What’s he done for you piece of
shit?/ I've never met him?/ You've never met God either, yet will you
deny him?/ No./ Let’s try again. What's he done for you? What has he
shown you? / He’s shown me what a real father could be like./ How did
he do that?/ Calmly, methodically, like a real human being./ Alas. Words
are inadequate!/ (144-146)

The idea of a dictator is harshly mocked, in Filo’s carnivalized dialogue,
which uses the ideological language of dictatorships all while she is parodying
it and denouncing its repetitive, vacuous quality. The above quoted dialogue,
as well as the juxtaposition of obscene, or scatological language and formulaic
discourse reminiscent of extremist ideologies and their methods of brain washing,
is illustrative of carnivalesque reversals between “elevated” ideas and spheres
and, in Bakhtin’s words, “the lower bodily stratum,” with a view to exploding,
through laughter, all notions of a higher authority and of ideological supremacies.
The presence of characters such as Salvador Dali and Andy Warhol, the ultimate
examples of non-representational art which subverts all conventional notions
of Western aesthetics based on certain ideas of beauty, harmony and order, acts as
an illustration of the very disjointed and anti-aesthetic nature of the play itself.

The play ends with a dialogue between Mama and Papa, who, in a
manner reminiscent of Eugene lonesco’s Bald Soprano'4, seem to discover that
they have lived in the same town for years, that they “have a lot in common,”
and that he works for an insurance company. The last line of the play is “Who
is it?” after which a gunshot is heard, then some humming and some footsteps.
Instead of giving any answers and any sense of closure, the play leaves the
spectator with an unsettling sense of worry and uncertainty, making us
wonder how far can violence go, what is the ultimate meaning of violence,
what kind of a world are we living in. Filo’s harsh, uncompromising carnival
produces radical reversals without placing anything back in its place, and
urges us to struggle for meaning, as the last stage lights have gone out.

14 In Jonesco’s play, Mr. and Mrs. Smith discover that they actually live in the same town, in
the same apartment and sleep in the same bed. Ionesco mocks the alienation of the
modern couple in this famous scene, with the means of the theater of the absurd.
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Though still sparse, women’s voices in East European theater, and on

East European stages are diverse, as they are carnivalesque; they are
subversive, as they are resistant to violence, as they denounce the hypocrisy of
nationalistic movements and as they break through the inelasticity of gender
stereotypes and of conventional social hierarchies with irony. Bakhtin closed
his study on Rabelais with the statement that, “All the acts of the drama of
world history were performed before a chorus of the laughing people” (474).
Performing a carnivalesque reversal on Bakhtin himself, we could say that,
many of the acts of the drama of the world, which are written by men, are
performed before a chorus of laughing women.

10.

11.
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LE MYSTERE DES ENFANTS DANS LA FOURNAISE:
ICONOGRAPHIE ET HISTOIRE DU THEATRE BYZANTIN

STEFANA POP-CURSEU"

ABSTRACT. The Mystery of the Three Hebrews in the Burning Furnace:
Iconography and History of Byzantine Theatre. The very existence of a Byzantine
religious theatre has always been a question mark for historians and a challenge
for scholars interested in the tortuous relationship between the Christian
Church and the scenic representations. This article proposes a synthetic view
upon a liturgical play, called The Three Hebrews in the Burning Furnace, trying to
understand its birth and its evolution in the Byzantine and the Post-Byzantine
world. Being often used as an example, as well as a counter-example, in the
struggle for proving the existence or the non-existence of a religious theatre in
Byzantium, this extremely theatrical ceremony leads us to rethink the essence of
theatre compared to rites and rituals and raises a rather complicated question:
where are the borders of theatre to be drawn when theatricality overflows
religious ceremonies? Byzantine and Russian traditions may offer an answer.

Pour le chercheur contemporain, le probleme du théatre religieux a
Byzance se trouve pris au piége entre le grand nombre de témoignages définissant
clairement I’attitude négative des Saints Peres vis-a-vis du théatre profane et le
puissant caractere dramatique et théatral de I'office divin et des textes religieux
orthodoxes. Situation compliquée d'un coté par 'absence de textes religieux
écrits pour le théatre en Orient et d'un autre, par 1'évolution analogue d"une
partie de la liturgie vers le théatre religieux en Occident, mais qui, lui, a laissé
ce genre de textes et scénarios, absents a Byzance. La question qui se pose
d’emblée, apres que tant de byzantinologues ont consacré leurs recherches a la

* Stefana Pop-Curseu, born in 1979 in Cluj, prepares a Ph.D. at the University of Paris III-
Sorbonne Nouvelle, in Theatre and Scenic Arts. Her work is centered on the relation between
Post-Byzantine painting and religious mediaeval theatre, but she is also interested in all type of
interdisciplinary relations (mainly theatre and the other forms of art) manifested during the
20th century in the case of playwrights such as Michel de Ghelderode or Arthur Adamov,
which can be seen from the articles published in Romania and France on these subjects. She
translated in collaboration with Ioan Pop-Curseu a few books from French to Romanian (Jean
Cuisenier, Memoria Carpatilor, 2002; Patrick Deville, Femeia perfectd, 2002; Gustave Thibon,
Diagnostic, 2004; L.-F. Céline, Conworbiri cu Profesorul Y, 2006), and from Romanian to French
(Lucian Blaga, Le Grand passage, 2003; Ion Pop, La Découverte de I'ceil, 2005).
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quéte de manuscrits et documents a méme d’éclaircir le probleme des jeux
scéniques et des fétes a Byzance, est de savoir s’il y a jamais eu de véritables
représentations de théitre religieux orthodoxe. Ce théatre a-t-il vraiment existé?

Les camps sont bien partagés: ceux qui y croient et qui essayent
d’appuyer leurs arguments sur des preuves fragmentaires et non pas toujours
convaincantes et ceux qui n'y croient pas. Du premier groupe font partie des
noms comme Karl Krumbacher!, C. Sathas?, G. La Piana3, Vénétia Cottas?,
Albert Vogt>, Louis Bréhier® ou Régine Pernoud’, alors que le groupe opposé
parait plutdt restreint, constitué de Samuel Baud-Bovy® et Egon Wellesz®.
D’autres, comme Massimo Bernabo!?, essaient d’adopter une position critique
et objective vis-a-vis des recherches précédentes, sans trancher définitivement
la question. Nous avons choisi d’aborder dans les pages qui suivent un des
aspects du probleme, ou, mieux dit, une des manifestations rituelles de I'église
byzantine, utilisée comme «preuve» dans les deux camps pour illustrer I'existence
du théatre religieux byzantin d'un co6té et la forte tendance théatralisante du
rituel, sans franchissement du pas menant vers le véritable «théatre», d'un
autre. Conflit que nous essayerons d’éclaircir.

1 Geschichte der Byzantinischen Litteratur von Justinian bis zum Ende des ostrémischen Reiches
(5627-1453),C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen, 1897.

2 Constantin Sathas, Essai Historique sur le thédtre et la musique des Byzantins, Venise, 1879.
Nous n’allons pas utiliser cette étude par la suite, vu le fait que la plupart des problemes
qui y sont discutés ont été repris et complétés par les études postérieures.

3 Giorgio La Piana, Le rapprezentazioni sacre nella letteratura Bizantina dalle origini al sec. IX, con
rapporti al teatro sacro d’occidente, Grottaferrata, Tipografia italo-orientale «S. Nilo», 1912.

4 Le théitre a Byzance, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, These d’Etat, 1931. Dans son
étude Cand sfintii mergeau la teatru, Ecouri dintr-un altfel de Bizant (Quand les saints allaient
au thédtre, Echos d’un autre Byzance), Bucarest, Curtea Veche, 2007, Rdzvan Ionescu prend le
plus souvent les positions de Cottas, en commettant parfois les mémes erreurs.

5 Le thédtre a Byzance et dans l'empire du IVe au Xllle siécle, 1, Le théitre profane, Bordeaux,
Imprimerie J. Biere, 1932.

6 La civilisation byzantine, (vol. 3), Paris, Albin Michel, 1948.

7 «Le théatre au Moyen-Age», in Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des Spectacles, Paris, 1965,
pp. 553-578.

8 S. Baud-Bovy, «Sur un "Sacrifice d’Abraham" de Romanos et sur I'existence d'un théatre
religieux a Byzance» in Byzantion, tome XIII, Bruxelles, 1938, pp. 321-334.

9 “The Nativity Drama of the Byzantine Church”, Journal of Roman Studies, 37, 1947, pp.145-151; il
note en conclusion de son étude que: «It is interesting to note that the first movement towards
the development of a mystery play occurs in the Eastern Church at such an early date, and yet
that no attempt was made to develop the semi-dramatic form into an actual liturgical drama.»,
p. 151.

10 «Teatro a Bisanzio: le fonti figurative dal VI all'’XI secolo e le miniature del Salterio Chludov»,
in Bizantinistica. Rivista di Studi bizantini e Slavi, serie seconda, VI-2004, Fondazione Centro
Italiano di Studi sull’alto Medioevo, Spoleto, 2005, pp. 57-85.
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Il s’agit de la célébration des trois amis et compagnons du prophete
Daniel, jetés dans la fournaise par le roi Nabuchodonosor pour avoir refusé de
se prosterner devant une idole en or. Cette célébration, dont nous allons tenter
de suivre de pres l'évolution formelle, apparait au XIVe siecle dans les
premiers témoignages, sous la forme d'une «représentation» qui faisait partie
de l'office liturgique de 1'église Sainte Sophie de Constantinople, tout en s’en
distanciant par plusieurs éléments théatraux qui se sont développés a 1'époque
post-byzantine dans le sens d'un véritable drame semi liturgique.

Ignazio di Smolensk, voyageur russe a Constantinople en 1389, en parle
le premier, mais de maniere tres succincte. Apres avoir passé toute une
matinée dans la cathédrale, se prosternant et s’étonnant devant les miracles des
saints et devant la grandeur et la beauté de 1'église!l, il note: «Le dimanche
avant Noél, j’ai vu comment la fournaise des trois saints enfants était représentée
dans Sainte Sophie. Cela avait lieu aprés que le patriarche eut célébré de
maniere révérencielle la sainte liturgie dans toute sa dignité hiérarchique»12.
Ignace ne donne pas de détails sur la maniére dont les byzantins mettaient en
scéne cette fournaise et nous sommes d’accord avec M. M. Velimirovi¢ qui
suppose que ce rituel dramatique était déja connu par Ignace dans sa Russie
natale, cause pour laquelle il ne le décrit pas comme il le fait pour d’autres
cérémonies byzantines pendant son voyage!3. En tout cas il semble bien,
comme le note George P. Majeska, que «there can be no doubt that the “Furnace
of the Three Holy Children” which Ignatius of Smolensk saw presented in
St. Sophia was the liturgical drama of Nebuchadnezzar and the three children.
This play was performed liturgically in certain churches on either the Sunday
before Christmas (the Sunday of the Holy Fathers), as it was in this case
(December 19 in 1389), or on the second Sunday before Christmas (the Sunday
of the Holy Forefathers). As Ignatius suggests, the play was presented after the
celebration of matins and the liturgy, during which the story of the three Hebrew
children was alluded to. De la Brocquiére also witnessed such a performance in
St. Sophia, probably in the year 1432»14,

11 “We spend the entire morning in the church, worshiping and wondering at the miracles of the
saints and at the size and beauty of the church.”, Ignatius of Smolensk, in George P. Majeska,
Russian Travelers to Constantinople in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, Dumbarton Oaks
Research Library, Washington, 1984, p. 92.

12 «On the Sunday before Christmas I saw how the “Furnace of the Three Holy Children” is
performed in St. Sophia. It was [done] after the patriarch had reverently celebrated the
holy liturgy in all [his] hierarchical dignity.», ibidem, p. 100.

13 M. M. Velimirovi¢, «Liturgical drama in Byzantium and Russia», dans Dumbarton Oaks
Papers, 16, 1962, pp. 349-385.

14 Op. cit., pp. 233-234.
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En effet, un deuxiéme témoignage est celui d'un voyageur frangais,
Bertrandon de La Brocquiere, conseiller de Philippe le Bon, qui raconte avoir
assisté a Constantinople, dans I'église de Sainte-Sophie, a I'office, en I'année
1432 et «je attendi tout le jour pour veoir leur maniére de faire, et firent un
mistere de trois enfants que Nabuchodonosor fist mettre en la fournaise»1>. 11
faut penser ici que La Brocquiére avait comme terme de comparaison le théatre
religieux médiéval qui préparait son apogée en Occident avec les grands
mystéres de la deuxiéme moitié du XVe siecle et que donc les drames
liturgiques étaient quelque chose de tout a fait habituel pour ce diplomate qui
ne prend pas non plus la peine de décrire le déroulement de ce «mistere» de
manieére plus détaillée, peut-étre parce que cette représentation était beaucoup
moins spectaculaire que ce a quoi il était habitué a voir en France. Cette hypothese
semble confirmée par une description que Siméon de Thessalonique (évéque
de Thessalonique entre 1410-1429) fait dans son Dialogue contre toutes les hérésies,
ot il donne justement le Jeu des enfants dans la Fournaise comme contre-exemple du
théatre religieux occidental. Dans ce texte dogmatique et disciplinaire, il condamne
I'habitude des occidentaux de faire des représentations de théatre qu’il juge
anticanoniques et hérétiques. Cela a cause des éléments profanes qui y sont
employés pour «montrer les choses divines», comme une colombe vivante
pour le Saint-Esprit, du sang animalier pour imiter le sang du Christ sur la
croix, des acteurs laics et une scéne indigne, profane, située en dehors de
I'église: «...velut in scena et theatro divina monstrare mysteria neque pium est neque
traditum, neque Christianis dignum»16. Puis il continue:

S'ils [les Latins] nous reprochent la fournaise des trois enfants, ils
n‘auront pas lieu de se féliciter. Car nous n’allumons pas une
fournaise, mais des cierges et des lumiéres, et nous offrons a Dieu
de I'encens, selon la coutume, et nous figurons I'ange, ce n’est pas
un homme que nous envoyons. Tout au plus plagons-nous trois
enfants chanteurs, purs comme ces enfants, pour qu’ils chantent
leur cantique, conformément a la tradition.”

15 Le voyage d’'Outremer, Paris, éd. Schefer, 1892, pp. 155-156.

16 «[terum circa ea quae rationem superant mirabilia, de quibus fas non est, fabulas exhibent, avem
columbam sanctum Spiritum appellantes. Dicunt illi et respondent ea quae in festis aguntur, et illa
quae Mariam refert irrationabilem columbam pro Spiritu suscipit. Rursum, ut diximus, quidam
crucifigitur Christus ab eis appellatus, et crucifixio vera non est, manatque cruor cujusdam
animalis in injuriam divini sanguinis.», Siméon de Thessalonique, Dialogus contra haereses,
Migne, P. G. chap. XXIII, col. 114 B-C et col. 115 A.; V. Cottas en parle aussi, op. cit., p. 99.

17 Et voici le texte latin: «Quod si nos arguant de fornace puerorum, jam prorsus nihil
gaudebunt; faornacem enim non accendimus, sed cereos cum luminibus, et incensum Deo
secundum consuetudinem offerimus; angelum quidem exprimimus, hominem vero non
emittumus, sed pueros tantum mundos canentes sicut illi tres pueri constituimus ut
horum canticum concinant, prout traditum est, quos pueros pueri referunt omnes sancti
baptismoque signati, et sacerdotes universi res sui ordinis effingunt singuli [...]», Migne,
P. G. XXIII, col. 114, C-D. discuté par S. Baud-Bovy, op. cit,, p. 331. et S. Baud-Bovy Le thédtre
religieux, Byzance et I'Occident, Thessalonique, 1975, p. 333. Nous signalerons dorénavant le
premier article cité par «I» et le deuxieme par «II».
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Mais avant d’entamer une analyse de ce passage et d’essayer de voir de
quelle maniére on «plagait» ces enfants dans I'église et comment on «figurait»
I'ange qui leur venait en aide, il faut nous arréter quelques instants sur la
source de ce «mystére» et sur son potentiel dramatique, théatral.

Le point de départ est, bien stir, I’Ancien Testament et I'épisode assez
complexe relaté dans le Livre de Daniel sur I'épreuve du feu a laquelle ont été
soumis les trois fils de Judée, Ananias, Misaél et Azarias. Le Livre commence
par la vie des enfants hébreux a la cour de Nabuchodonosor, dont font partie
les trois susnommés et Daniel, le prophete, tous enfants de race royale, qui
refusent de se souiller en mangeant la viande et en buvant le vin offerts par le
roi, mais se contentent de légumes cuits et d’eau pendant trois ans. Ils
deviennent les sages les plus appréciés par le roi et sont placés au méme
niveau hiérarchique que les mages et les devins Chaldéens (Dn 1, 1-21). Apres,
vient I'épisode du premier songe du roi que Daniel seul est capable d’interpréter
grace a une vision divine, sauvant ainsi tous les autres sages du royaume d’une
condamnation a mort imminente et placant ses trois amis a la téte de la
province de Babylone. Mais en dépit de la reconnaissance du Dieu de Daniel et
de sa profession de foi8, le roi Nabuchodonosor fait ériger une statue d’or
«haute de soixante coudées et large de six, qu’il dressa dans la plaine de Dura
dans la province de Babylone» et il commande a tous ses dignitaires et hauts
fonctionnaires de se prosterner et de faire adoration a la statue d’or a I'instant ot
ils entendront «sonner trompe, pipeau, cithare, sambuque, psaltérion, cornemuse
et toute espece de musique» (Dn 3, 1-7). Geste idolatre que les trois Hébreux
refusent d’accomplir, ce qui leur vaut une dénonciation de la part de «certains
Chaldéens» et leur condamnation a mort par le roi furieux.

L’histoire des trois enfants dans la fournaise (qui sont en fait de jeunes
adultes), se compose ainsi dans la Bible de dix moments importants pour le
déroulement de l'action «dramatique», pour la mise en place du conflit et son
dénouement: l’action de Nabuchodonosor d’ériger une statue-idole avec
I'obligation générale d’adoration; le refus des trois Hébreux de se plier a un
acte idolatre; la dénonciation; le jugement et la confirmation du refus par les
trois inculpés; la condamnation; 1'exécution de la sentence; le miracle de la
fournaise (qui comprend a son tour: la priére-cantique d’Azarias, mea-culpa et
supplique d’aide, la réponse concrete de Dieu qui envoie un ange pour
conforter les jeunes et ne laisse pas les flammes les toucher mais brile leurs
bourreaux, le cantique des trois qui remercient et louent Dieu, en marchant au
milieu de la flamme); la réaction du roi et la reconnaissance du miracle; la
sortie des enfants de la fournaise; la conversion de Nabuchodonosor.

18 «Et le roi dit a Daniel: “En vérité votre dieu est le Dieu des dieux et le maitre des rois, le
révélateur des mysteres, puisque tu as pu révéler ce secret”», Dn, 2, 47.
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Nous insistons sur ces différents moments de I’action et sur la maniere
dont ils sont présentés par Daniel car c’est bien dans ce récit que se trouve la
source dramatique de ce que deviendra le «mystere des enfants dans la fournaise»
dans le cadre du rituel de type byzantin. On peut remarquer qu’il contient tous
les éléments didascaliques nécessaires non seulement a la reconstruction
imaginaire de 1’épisode mais aussi a sa potentielle mise en scéne. Nous avons
vraiment affaire a un texte extrémement théatral qui combine récit, dialogue et
chants d"une maniére tres vivante pour le lecteur, lecteur qui entend la voix du
héraut proclamant 'ordre du roi, celles des chaldéens délateurs et du roi en
rage, et celle des jeunes, fideles a leur Dieu. Et ce n’est pas seulement le coté
auditif qui est souligné dans cette partie du Livre de Daniel, mais aussi le coté
visuel, qui rend les personnages trés présents. Il en est ainsi, par exemple, de la
description quasi-didascalique de la réaction du roi a la réponse de trois
Hébreux et de ses conséquences: «A ces mots, Nabuchodonosor fut rempli de
coléere et I'expression de son visage changea a 1'égard de Shadrak, Méshak et
Abed Nego. [...] Ceux-ci furent donc liés, tout vétus, portant manteau, chausses et
chapeau, et jetés dans la fournaise de feu ardent» (Dn 3, 19 et 21).

C'est a ces mémes parties qui décrivent le comportement des trois
enfants et des gens qui les entourent que seront empruntés, comme nous le
verrons, les didascalies qui prescrivent la mise en scene du drame liturgique
chez les Grecs byzantins aussi bien qu’en Russie:

Et ils marchaient au milieu de la flamme, louant Dieu et
bénissant le Seigneur. Azarias, debout, priait ainsi, la bouche ouverte,
au milieu du feu disant: [le premier cantique]. (Dn 3, 24-25 du cantique)

Les serviteurs du roi qui les avaient jetés dans la fournaise ne
cessaient d’alimenter le feu de naphte, de poix, d’étoupe et de sarments,
si bien que la flamme s’élevait de quarante-neuf coudes au-dessus de la
fournaise. En s’étendant elle briila les chaldéens qui se trouvaient
autour de la fournaise. Mais I’Ange du Seigneur descendit dans la
fournaise aupres d’Azarias et de ses compagnons; [...]. (Dn 3, 46-49)

C’est d’apres ce texte source chargé de théatralité que furent composés
plusieurs hymnes a la gloire des trois enfants dans la fournaise, vus comme des
annonciateurs de l'expérience christique, autant par le déroulement des étapes
du conflit dans lequel ils sont impliqués, comprenant la trahison, le jugement
et la condamnation des innocents, que par la «descente de I’ange» qui est percu
par Nabuchodonosor de maniére prémonitoire comme un «fils des dieux» (Dn 3,
25). Un des hymnes les plus connus est celui composé par Romanos le Mélode,
probablement entre les années 513 et 518, caractérisé ainsi par J. Grosdidier de
Matons:
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Par son genre comme par les caractéres de l'hirmos, il se
range dans la série de poémes qu’on est tenté de placer au début
de la carriere du mélode: plus pittoresque qu’édifiant, plus
tragique que solennel, plus rempli de péripéties et d’effets
dramatiques, on peut dire presque théatraux, que soucieux de se
calquer sur le texte scripturaire, ce poéme n’est pas a placer tres
avant dans I'ceuvre de Romanos.?

En effet cet hymne ne se calque pas mot a mot sur le texte biblique,
mais il en développe substantiellement le caractére théatral, en exploitant et en
enrichissant tous les dialogues des personnages et toutes les adresses des trois
jeunes a leur Dieu, dans chacune des trente strophes du poeme chanté. La ot le
texte biblique disait seulement que le roi furieux ordonna de «chauffer la
fournaise sept fois plus que d’ordinaire», Romanos crée une réplique qui fait
apparaitre Nabuchodonosor dans toute son horreur:

En écoutant ces paroles, le malheureux, le malfaiteur,
comme un fer incandescent, jetait des gerbes d’étincelles et,
criant, écumant, haletant, dit a ceux qui 'entouraient: «Sept fois
plus qu’auparavant faites chauffer la fournaise ! Avec du naphte
et de la poix, et des quantités de sarments, forcez son feu, égalez-
le a ma colére, car je brile, je flambe autant qu’elle de voir ces
gens me mépriser, et sans doute avant les enfants je vais me
consumer de rage, en voyant ceux dont javais eu pitié s’écrier
pour me faire honte: “Hate-toi, miséricordieux, viens vite, dans ta
compassion, a notre secours, car tu peux tout ce que tu veux.”»2

De méme, il introduit d’autres répliques entre les enfants et des
personnages qui, une fois la fournaise préte, tentent de les convaincre
d’abandonner leur foi et de ne pas «trahir» le roi, élément tout a fait absent du
texte souche. Et, chose tout a fait intéressante, Romanos attribue un role actif a
I’Ange, qui «descendit tout a coup du ciel et, marchant au milieu de la fournaise,
l'apaisa toute et en fit un paradis pour les saints» et le fait parler, alors qu'il était
bien une présence muette dans le texte de Daniel. L’ Ange engage ainsi les enfants
«a chanter un psaume» et surtout il leur adresse des paroles qui se prolongent sur
deux strophes, fait qui apporte un plus de dynamisme a I'ensemble. Dans '’hymne
de Romanos le Mélode c’est d’ailleurs toute la relation ange-chaldéens et ange-
enfants qui se trouve dynamisée et théatralisée par I'ajout de plusieurs éléments
surprise qui intensifient le sentiment du miraculeux et du spectaculaire tout en
soulignant la visée théologique, dogmatique de I'histoire ainsi présentée. Car

19 Texte critique de Grosdidier de Matons, in Romanos le Mélode, Hymnes, tome I, Ancien
Testament, Paris, Sources Chrétiennes 99, 1964, p. 345.
2 Strophe 15, op. cit., p. 383.
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I'ange est non seulement une présence parlante qui dirige I'action des enfants et les
fait «imiter la liturgie des incorporels», mais il change aussi «d’aspect a tout
moment, et tantdt paraissait un étre divin, tantét un homme; tantét il commandait,
tantot il priait avec eux»?!. L'ange de Romanos est un étre polymorphe, a natures
multiples réunies dans une méme personne, qui «frappe de stupeur» et les
Chaldéens et les trois enfants qu'il protege. Il semble que nous ayons affaire ici a
un artifice théatral qui essaye d’expliquer la double nature christique par
anticipation, dans une sorte de parallélisme qui renvoie a la Transfiguration du
Christ et a I'épouvante de ses trois disciples choisis. Le caractere prophétique de
cet épisode est de fait clairement mis en évidence par la conclusion des enfants qui
s’écrient d"une seule voix en reconnaissant dans cet ange le «Dieu des anges»: «ils
nous est apparu des maintenant, il nous a fait entrevoir I'image de ce qui doit étre.
De méme qu’aujourd’hui il rafraichit de rosée la fournaise, de méme il doit,
descendant comme la pluie sur la vierge, arroser ceux qui chantent: Hate-toi...»?2. La
strophe 29, qui présente la réaction du roi devant le miracle, insiste a nouveau sur
le parallélisme entre 1’ Ancien et le Nouveau Testament, puisque le roi s’exclame a
la vue de ce quatrieme étre dans la fournaise: «L’appellerai-je un mortel? Non,
c'est un fils de Dieu.», alors que le texte biblique disait seulement qu’«il a I'aspect
d’un fils des dieux» (Dn 3, 25).

L’hymne de Romanos a connu une tres grande notoriété au long des
siecles, fait prouvé par sa présence dans presque tous les manuscrits recueils
de chants (les kontakaria) a commencer par le Vle siécle, bien que souvent
mutilé a cause de sa trop grande longueur. Il était toujours chanté le 17
décembre, pour la féte consacrée a Daniel et aux trois enfants dans la fournaise.
Dans son ample article sur I'Office byzantin de Haghia Sophia, Oliver Strunk
signale le fait que d’habitude les cantiques bibliques, au nombre de sept,
étaient chantées une fois par semaine dans Sainte Sophie et tous les jours dans
les monasteres. Le cantique des enfants dans la fournaise était le deuxieme,
chanté devant I'autel, avec les portes du sanctuaire ouvertes? et il comprenait
des strophes chantées et un refrain semblable a I'antiphone des Psaumes qui est,
par exemple, dans le cantique de Romanos le «Hate-toi...», qui ouvre '’hymne,
lie chaque strophe et clot I'ensemble?. Le service liturgique était différent dans
la Grande cathédrale par rapport aux rites monastiques. Il s’agit d’un office
presque entierement chanté, psalmodié, qui nécessitait la présence d"un cheeur,

2 bidem, p. 397, strophe 25.

2 Jbidem, p. 399, strophe 26, ’est nous qui soulignons.

2 Q. Strunk, «The Byzantine Office at Hagia Sophia», Dumbarton Oaks Papers, 9-10, 1955-56,
pp- 176-202, voir p. 196.

24 Voir aussi Baumstark, «Denkmiiler der Entstehungsgeschichte des byzantinischen Ritus»
in Oriens Christianus, 3, Serie II, 1927, pp. 1-32; Schneider, «Die biblischen Oden im
christlichen Altertum», in Biblica, XXX, 1949, pp. 28-65, (voir spécialement p. 58 et suiv.) et
ibidem, «Die biblischen Oden im Jerusalem und Konstantinopel», pp. 433-452.
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alors que dans les monasteres I'office était récité, pouvant étre accompli par
une seule personne, souvent sans aucune musique, comme le précise Siméon
de Thessalonique dans ses écrits Sur la priére sacrée?.

Il semble qu'au Xle siecle les monasteres avaient déja commencé a
emprunter des pratiques spécifiques aux grandes églises épiscopales, alors que le
cérémonial de Ste. Sophie de Constantinople était aussi profondément influencé
par celui des monastéres. Néanmoins, d’apres le témoignage du moine Antonie,
pélerin russe de Novgorod, dans la capitale byzantine en I'année 1200, a la veille
de T'occupation occidentale de la ville, non seulement I'office des Laudes était
presque entierement chanté, mais il commencait dans le narthex avec le premier
cantique devant les portes royales, puis continuait au milieu de l'église, dans le
naos, et les derniers cantiques étaient chantés devant l'autel?e. Ce qui est
intéressant pour nous dans cette description du rituel de la grande église et non
pas tant la différence qu’il pouvait y avoir entre celui-ci et le rite monastique, fait
qui avait trés probablement interpellé le moine russe, mais surtout le fait que
I'ensemble de I'espace ecclésial était utilisé comme «scéne» de la manifestation
liturgique, comme récipient sonore, dans un mouvement processionnel qui le
rendait effectivement actif et participatif. Il est ainsi plus facile de comprendre
comment le drame liturgique des trois enfants dans la fournaise ait pu se
développer a partir d'un cantique chanté a plusieurs voix, construit sur un
systeme de dialogue, de réponses et de reprises antiphoniques, développement
explicable non seulement grace au caractere dramatique théatral intrinseque au
texte biblique et aux cantiques qu'il a généré (comme pour celui de Romanos),
mais aussi grace a la maniere dont cet hymne était chanté et présenté devant les
croyants, au milieu de I'église, a la maniére dont il était mis en espace. C'est peut-
étre ainsi qu’il faut comprendre la transformation de l'ambon en fournaise
symbolique des trois enfants, a Constantinople ou a Thessalonique, puis en
fournaise/accessoire scénique au XVle siecle, en Russie.

Car nous voyons bien que dans le texte déja cité de Siméon de
Thessalonique, qui fait référence a la «représentation» de la fournaise des trois
enfants, rien ne semble percu comme «scénique», puisque rien ne vient de I'extérieur
de I'église ou du rituel habituel, qui suppose I'emploi de «cierges et lumieres», de
«'encens» ou des «figurations» d’anges et de saints. Pourtant la symbolique est ici
ciblée et il est évident que les cierges tiennent la place des flammes de la fournaise,
que l'encens fait penser a la fumée qui I'entoure, que I'ange n’est pas une simple
image mais une image active dans le cadre de I'histoire présentifiée par les «enfants
chanteurs», placés a un endroit précis, mais non précisé ici par l'archevéque de
Thessalonique. Tout se fait pour lui «conformément a la tradition». Or nous savons
que Siméon était un grand défenseur de I'ancien office chanté typique aux grandes

% De sacra precatione, P. G. CLV, col. 536-669. Voir commentaire O. Strunk, ibidem, pp. 177-179.
2 Puyblications de la Société de I’Orient latin, série géographique, V, 1889, 97, traduction du
passage, en anglais, par O. Strunk, op. cit., p. 177.

145



STEFANA POP-CURSEU

églises, qui avait été corrompu apres la prise de Constantinople par les croisés et
qu’il l'appliquait toujours, conformément a la tradition, dans la cathédrale Ste.
Sophie de Thessalonique au XIVe siécle. Il est donc fort probable que les enfants
chanteurs aient été placés devant l'autel et le sanctuaire, sur 'ambon (a
I'emplacement habituel de ceux qui chantaient les cantiques), entourés de cierges?’.

Pour ce qui est de la «figuration» de 1’ange dans ce mystere décrit dans
le Dialogus contra haereses, bien que Samuel Baud-Bovy n’en parle pas dans son
premier article, et que V. Cottas l'interpréete comme «un simulacre», probablement
un «mannequin en bois» - ce qui nous parait tout a fait improbable, vu
I'attitude byzantine envers les statues - le syntagme «figurer I’ange» utilisé par
Siméon de Thessalonique et mis en opposition avec I'habitude occidentale de le
faire jouer par un homme peut nous mettre sur la bonne voie, en signalant une
des seules maniéres de faire qui aurait correspondu a la mentalité orthodoxe: la
présence d'une image, éventuellement d'une icone. En effet, le deuxiéme article
de S. Baud-Bovy, qui cite un document éclaircissant encore plus la question,
donne raison a cette hypothese.

Ce que le chercheur suisse ajoute dans son deuxieme article, au nombre
des preuves «contre» un véritable théatre religieux a Byzance, est un Office
chanté le dimanche des Ancétres (du Christ) en I'honneur des trois saints Enfants dans
la fournaise, conservé a la Bibliotheque Nationale Grecque, dans un manuscrit
du XVe siecle (de 1453), avec la musique notée:

A la fin des matines, la fournaise ayant été préparée, et les
enfants parés, les chantres, entourant la fournaise, commencent a
chanter ainsi cet idiomele: Fidéles, aujourd’hui le prophéte Daniel nous a
rassemblés en esprit. Pendant ce chant, les enfants entrent dans la
fournaise et se prosternent trois fois en direction du Levant.
L’idiomele terminé les chantres entonnent: «Dieu de nos péres... Puis
les enfants font de méme.» Le manuscrit développe la succession de
répons, indique qu’apres le vers Tu es béni, Dieu de nos peéres, protege-
nous, «on descend l’ange au-dessus des enfants», et tandis qu’on
chante Louez le Seigneur, toutes les créatures «les enfants dansent a
I'intérieur de la fournaise, étendent les bras dans l'attitude de la
priére et lévent leurs regards vers le ciel».

Et Baud-Bovy ajoute que le hirmos, qui met fin a l'office parle d"une
«image dorée ayant l'aspect d'un ange», qui plane sur les tétes des enfants
alors qu’ils chantent et dansent?s.

27 Voir aussi A. Lingas, «The Liturgical Place and Origins of the Byzantine Liturgical Drama
of the Three Children», in Nineteenth Annual Byzantine Studies Conference. Abstracts of Papers,
Princeton, University of Princeton, 4-7 November, 1993, pp. 81-82.

28 S. Baud-Bovy, II, op. cit., pp. 333-334. Il s’agit du manuscrit Athénes, MS 2406, dont parle
aussi M. M. Velimirovig, art. cit., p. 354.
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Non seulement ceci prouve que «Les enfants dans la fournaise» est un
«mystere» orthodoxe qui ressemble aux misteres occidentaux par sa mise en scene,
tres rudimentaire, certes, et cependant bien construite, mais ces didascalies
constituent surtout une preuve du réle théitral accompli par I'image sacrée. Image
qui devient acteur, participant actif au mystere auquel assistent les fideles, mais
aussi au salut des trois enfants qui, nous le savons d’apres la Bible, ne vont pas étre
touchés par les flammes de la fournaise. Il est d’ailleurs important de remarquer
I'accent mis dans le texte biblique aussi bien que dans 'hymne de Romanos sur
«l'aspect» de l'ange (terme qui revient trés souvent), sur ce qu'il laisse voir et
entrevoir de son étre et de sa nature aux enfants, comme aux Chaldéens. L'image
de I'ange qui descend ne peut donc pas étre vue comme un simple accessoire,
pareille aux bougies, a 'encens ou aux vétements blancs. Elle est aussi une icone,
une présentification de l'ange qui réitere son geste salvateur a travers elle,
conformément aux principes de la théologie byzantine. Le choix d"une figuration
et non d'un «acteur» n'est pas seulement dii au fait que I'ange présent dans la
scéne tirée de I’Ancien Testament ne parlait pas, contrairement a 'ange assis sur le
tombeau vide de Jésus le jour de la Résurrection dans les drames semi-liturgiques
occidentaux, comme laffirme S. Baud-Bovy, mais cela tient surtout de la
philosophie et de la théologie byzantine, principalement de celle de I'économie de
I'image, avec tout ce qui s’ensuit de la différenciation claire et nette entre icone et
idole, et il faudrait plutot inverser I'observation de Baud-Bovy: c’est parce que
I'ange ne pouvait étre figuré que par une image sacrée qui ne parlait pas, que c’est
plutot cette scéne de I’Ancien Testament qui s’est développée vers une forme de
drame liturgique, et non une autre. D’ailleurs nous avons trés bien vu que, pour
Romanos le Mélode, faire parler I’Ange ne posait aucun probleme; sauf que c’est
une chose que de lui attribuer des répliques chantées en dehors d"une incarnation
scénique et ¢'en est une autre que de mettre les paroles «sacrées» d'un étre
surnaturel dans la bouche d"un simple mortel déguisé. C'est pourquoi il faut rester
prudent quant aux termes utilisés. Dans une ample étude sur le théatre russe,
Simon Karlinsky affirmait: «Romanos the Melodist [...], composed an elaborate
antiphonal hymn on this subject, intended fo be performed on the feast day of the
three youths, December 17, just as was done in Russia a millennium later»? Or il faut
faire attention au parallélisme: au sixiéme siecle I’hymne était chanté, alors qu’en
Russie I'épisode des enfants dans la fournaise était effectivement joué au XVle et
XVlle siécles et d'une maniere encore plus élaborée qu’a Constantinople.

Nous allons nous arréter maintenant sur l'évolution de ce drame
liturgique jusqu’a son véritable épanouissement post-byzantin en Russie, afin
de nous rendre compte des limites du dit «théatre religieux» byzantin dans un

2 Simon Karlinsky, Russian Drama from its Beginnings to the Age of Pushkin, Berkley and Los
Angeles, University of California Press, 1985. Sur The Furnace Play, en russe: Peshchnoe
deistvo, voir pp. 4-7, cit. p. 4, souligné par nous.
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monde qui avait hérité de toute la tradition de I’Empire romain d’Orient, mais
avait subi aussi une part importante d’influence occidentale. Beaucoup
d’études ont été consacrées a ce drame liturgique surtout par des historiens du
théatre russe, comme Nicolas Evreinoff®0 ou Simon Karlinsky, qui ont essayé le
plus souvent de retrouver l'origine byzantine de cette cérémonie théatrale.
Mais I'approche la plus poussée reste celle de M. M. Velimirovi¢, «Liturgical
drama in Byzantium and Russia», déja citée.

I1 est impossible de savoir avec exactitude a quel moment et a quelle
occasion le rituel théatral des enfants dans la fournaise a été emprunté par
I'église russe a la pratique de la capitale byzantine. En tout cas, il est str que
dans la cathédrale Ste. Sophie de Kiev, construite et peinte au Xle siecle par des
maitres byzantins, se trouve une peinture murale figurant 1'épisode, qui pourrait
avoir une certaine valeur documentaire non relevée jusqu’a maintenant, vu
que la fournaise ressemble déja un ambon et non a une fournaise ordinaire ou
imaginée, que les enfants sanctifiés portent des vétements liturgiques de type
byzantin a manches longues évasées et que I'ange est vu compléetement de face,
comme une icone, par opposition aux enfants dont 'un est tourné de trois
quarts vers les autres. V. Cottas parlait d'un «typica de I'église de Sainte-Sophie»,
qui s’est conservé a la bibliotheque de Patmos, manuscrit n°226, du Xe siecle,
qui mentionne les Enfants dans la fournaise sans pourtant donner quelque
explication sur la nature de la cérémonie’l. Plus intéressante est une autre
mention, cette fois-ci de la «sainte fournaise» (dylog ovpvog) se trouvant dans
la sacristie, qui était encensée par le patriarche le dimanche en méme temps
que les autres objets cultuels. Cette référence, trouvée par le spécialiste russe de
la liturgie Alexei Dimitrievskii dans un autre Typikon de la Grande Eglise,
manuscrit du Xle siécle, pourrait suggérer le fait que la fournaise en tant
qu'objet théitral, central pour la «mise en scene» du rituel des trois enfants,
existait bien des le Xle siecle, a Constantinople, sinon avant cette date’?, ce qui
expliquerait peut-étre la forme qu’elle prend dans la fresque de Ste. Sophie de
Kiev et que I'on retrouve au centre du jeu liturgique au XVle siécle.

30 Nicolas Evreinov, Histoire du thédtre russe, préface et adaptation francaise de G. Weleter,
Paris, Ed. du Chéne, 1947; chapitre consacré au Jeu de la fournaise, pp. 66-72.

31V, Cottas, op. cit., p. 101. Voir aussi Le Typicon de la Grande Eglise. Ms. Sainte-Croix, X¢ siécle.
1. Le cycle des douze mois, 2. Les fétes mobiles, a cura di J. Mateos, Roma, 1962, tome I, pp. 134-137,
ol 'on spécifie que le Dimanche avant Noél et le 17 décembre on célebre les trois saints
jeunes gens, mais ol rien ne laisse entendre qu’il s’agirait d'une cérémonie spéciale, plus
«théatrale» que d’autres et ot1 le mot fournaise n’apparait pas. En tout cas, le fait qu’on lui
accorde un dimanche en plus du jour habituel du ménologe, certifie son importance.

32 Voir M. M. Velimirovic, op. cit., p. 353.
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Fig. 1: Fragment de fresque de I'église Ste Sophie de Kiev, Xle siécle (reprod. Grigori
Longvine, Ste-Sophie de Kiev, Ed. Mistetstvo, Kiev, 1971)

Fig. 2: L’ambon-fournaise du XVlIe siécle, qui s’était trouvé jusqu’en 1860 dans la cathédrale
Sainte-Sophie de Novgorod (reprod. Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 7)
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En effet, une chronique de 1553 fait allusion a cette «fournaise», et note
que l'archevéque Macaire - qui était d’ailleurs un grand amoureux d’art sacré
et qui fut le premier a établir en Russie un guide de peinture murale avec texte
et images - «fit mettre dans 1’église cathédrale de Sainte-Sophie a Novgorod-le-
Grand un ambon trés merveilleux et plein de toutes sortes de figures: on y voit,
a partir d’en haut, trente saints en trois rangées»3. De nos jours, on peut encore
déchiffrer les noms de Gédéon, Salomon, Elie, Jean et Nicolas, au dessus des
saints sculptés sur cette fournaise en bois de tilleul, conservée au Musée Russe
de St. Petersbourg.

Et pour rester dans le domaine de liconographie théatrale, il faut
signaler que dans son article «Teatro a Bisanzio: le fonti figurative dal VI all’XI
secolo e le miniature del Salterio Chludov», Massimo Bernabo remarque a
propos des illustrations de chaque épisode biblique qu’il analyse (chanté et
«mis en scene» pendant la liturgie) 'absence d’éléments renvoyant au théatre
au sein des miniatures qui accompagnent les textes en question. Par exemple,
tel est le cas de la miniature figurant le chérubin et le larron repenti dans un
Evangéliaire syriaque de la fin du Xlle siécle, (cod. Syr. add. 7169, British
Museum, Londres)3* ou celles cotoyant le texte de 'ode chantée par les trois
enfants dans la fournaise dans le Psautier Chludov (Moscou, Musée d'Histoire,
cod. gr. 129, fol. 160v.) et dans le Psautier du Monastere du Pantocrator (Mont
Athos, cod. 61, fol. 222r.), les deux étant des copies du IXe siécle. Pourtant
Bernabo signale un petit changement dans la Psautier de Théodore fait a
Constantinople, en 1066%, car cette fois-ci il n'y a plus une seule miniature,
mais six, qui montrent les différents moments de 'histoire du martyre; de plus,
la fournaise dans laquelle se trouvaient représentés les enfants ressemble plus
a un ambon qu’au chaudron figuré dans les autres psautiers. La raison serait
celle de I'influence de la représentation scénique liturgique dans Sainte Sophie,
sur les miniatures de ce manuscrit, explication tout a fait plausible3, comme
pour la fournaise figurée a Kiev.

A part les témoignages du XIV et XVe siécles que nous avons analysés,
il existe d’autres sources importantes qui nous informent sur ce drame liturgique
d’origine byzantine. Ce sont d’ailleurs les seuls manuscrits contenant le texte et

33 Cité par Nicolas Evreinov, op. cit., p. 67.

34 «Nessun elemento nella miniatura ha origine manifesta in una rapprezentatione dramatica del
testo.» Bernabo, op. cit., p. 71.

35 Londres, British Museum, cod. add. 19352, fol. 202r, 204r, 205r, 205v, 206r. (Bernabo, op. cit.,
p-72).

36 Bernabo, op. cit., p. 72. Voir aussi A. Walton «The Three Hebrew Children in the Fiery
Furnace: A Study in Christian Iconography», in The Medieval Mediterranean. Cross-Cultural
Contacts, ed. by M. J. Chiat, K. L. Reyerson, St. Cloud, Minn., 1988, pp. 57-66.
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la musique de ce rituel et ils s’encadrent tous entre le XVe et le XVIle siecle:
deux d’entre eux proviennent du Mont Athos (MS 1120 du monasteére d’Iviron,
1458 et MS A 165 du monastere de Lavra, XVIle siecle), un du Mont Sinai (le
MS 1527, du XVle siecle), et celui, déja cité, d’Athenes, de 1453. Ces manuscrits
ne s’accordent pas tous sur la date de la représentation: le dimanche des Peres
ou le dimanche des Ancétres, entre le 16 et le 22 décembre, en fonction du jour
ou tombait Noél, bien que le ménologe attribue le 17 décembre aux trois
enfants dans la fournaise®’. Il y a aussi, d’apres M. M. Velimirovi¢, deux variantes
dans la tradition textuelle, bien que les scénarios soient en général fortement
semblables: les deux manuscrits du Mont Athos d'un c6té, et celui d’Athenes et
du Mont Sinai de I'autre. Mais voici, en grandes lignes, comment ils prescrivent le
déroulement du drame liturgique au XVe-XVle siecles:

Fig. 3: Dessin d’apres le relief se trouvant sur la porte de la cathédrale de Pskov, 1659
(reprod. Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 5)

A la fin du service des Matins, on préparait la fournaise, les trois jeunes
enfants et le chceur qui entourait la fournaise. Le choeur commencait par
chanter un idiomeéle «pneumatikos emas pistoi» et les enfants entraient (ou
étaient emmenés, dans certains manuscrits) dans la fournaise (qui devait
vraisemblablement étre pourvue d’escaliers en bois amovibles) et se prosternaient
trois fois vers l'est (vers I'autel). Ici on entame le cantique d’Azarias dans la
fournaise (Dn 3, 26) dont les vers étaient psalmodiés ou alternativement (en
antiphone) par le chceur et les enfants, ou bien par reprise, c’est-a-dire que le
checeur ou le domestikoi (dans les manuscrits athonites) chantaient en premier un

37 Pour plus d’explications concernant les dates de la représentation, voir M. M. Velimirovi¢,
op. cit., p. 355.
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vers et les enfants suivaient en le répétant, et ainsi de suite jusqu’a la fin du
cantique. C'est a ce moment que 1'ange était descendu au-dessus des enfants,
alors que ceux-ci chantaient le pendant didascalique de cette action, le verset 49
de Daniel 3: «Mais I'ange du Seigneur descendit dans la fournaise aupres
d’Azarias et de ses compagnons, il repoussa au dehors la flamme du feu» et un
refrain tres élaboré®. Le manuscrit de Lavra, le plus récent des quatre, est le
seul a donner une indication scénique précise quant a I'aspect de I'ange, «vétu
de blanc, avec un orarion pourpre» sans préciser s’il s’agit d"un vétement peint
ou en tissu. Une fois 'ange descendu, on chantait de la méme maniere «le
cantique des trois jeunes gens», mais sous la forme d'une paraphrase, seul le
verset 57 étant pris tel quel au texte biblique®. Des didascalies identiques pour
tous les quatre manuscrits prescrivent des mouvements circulaires des enfants
a l'intérieur de la fournaise, les bras levés et les regards dirigés vers le ciel,
peut-étre comme le montre la fresque moldave de Sucevita, datant de 1595 (fig. 4).
Il n'y a que le manuscrit d’Athénes qui donne quelques lignes additionnelles
au dernier cantique, chantées sous forme de «dialogue» entre le domestikoi et les
enfants. A la fin, ils se prosternaient & nouveau et tournaient en rond dans la
fournaise (la «danse» dont parle 'hymne de Romanos), pendant que le choeur
chantait des hymnes. Velimirovi¢ souligne le fait qu’aucun des manuscrits ne
précise si les enfants restent dans la fournaise ou sortent pendant le service
liturgique qui commence juste apres cette cérémonie théatrale.

Fig. 4: Eglise de la Résurrection du monastére de Sucevita, exonarthex, 1595. C’est un des
rares exemples d’images qui figurent aussi bien le roi Nabuchodonosor que le Chaldéen
qui attise le feu de la fournaise. La colonne portant I'idole en or est présente dans
la majorité des peintures murales consacrées a cet épisode en Moldavie.

38 Ibidem, pp. 359-360.
% «Vous, toutes ceuvres du Seigneur, bénissez le Seigneur: a lui haute gloire, éternelle
louange !» Dn 3, 57.
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Les témoignages qui nous restent sur la pratique russe concernant la
mise en scéne de ce rituel, nous éclaircissent encore plus sur ce qu’avait pu étre
le drame liturgique des trois enfants dans la fournaise dans les cathédrales
métropolitaines byzantines. Car, bien que cette coutume semble étre tombée
peu a peu en désuétude apres la chute de 'Empire romain d’Orient et pendant
l’occupation ottomane des Balkans (les monasteres perpétuant la tradition mais
peut-étre sans le grand faste employé par les sieges de grands archevéques et
réduisant au minimum l'aspect scénique, spectaculaire du «drame»), nous la
retrouvons dans les cathédrales russes au XVle siecle, tres liée a la présence
festive de hautes hiérarques de 'Eglise.

La plus ancienne attestation des Enfants dans la fournaise en tant que
drame liturgique date des années quarante du XVle siecle. Il s’agit d'une
description se trouvant dans le manuscrit 410 du monastere de Volokolamsk,
rédigé sous le patronage de I"archevéque Théodose de Novgorod, actuellement
a "’Académie de la Divinité de Moscou®. Bien que le modéle byzantin soit
évident dans cette version russe (d’ailleurs la plus courte de celles qui sont
parvenues jusqu’a nous), plusieurs éléments spécifiques peuvent déja y étre
relevés: la présence active des Chaldéens, jamais signalée par les sources
byzantines, qui sont des gens de la suite de Nabuchodonosor, bourreaux des
saints enfants; les enfants sont liés entre eux; on utilise des cierges dans les
mains des enfants puis comme signe de la conversion des Chaldéens et des
palmes dorées. La descente de 'ange s’avere étre le moment clé de 1'action
théatrale: il fait tomber a terre les Chaldéens qui cessent d’attiser le feu de la
fournaise, se convertissent et demandent aux enfants de sortir de la fournaise
(seule réplique des Chaldéens dans un jeu par ailleurs pantomimique, ou les
enfants sont les seuls a chanter en réponse a I'archidiacre). Les dates concernant la
mise en scéne sont complétées par une liste de dépenses de la cathédrale
Sainte-Sophie de Novgorod de 1548, qui signale l’achat de costumes, de
chapeaux et de gants pour les Chaldéens, puis de chaussures pour les enfants
et leurs bourreaux. Ce méme manuscrit de Volokolamsk, signale I'obligation
de la présence des «acteurs» aux Vépres de la veille, puis a la table de
'archevéque, ot les enfants devaient chanter une série d’hymnes religieux.

Deux autres manuscrits contiennent des versions plus développées du
drame liturgique: le MS 695 se trouvant au Musée d'Histoire de Moscou et
datant de 1638 et le MS 1147 de la Bibliothéque publique de St. Petersbourg,
écrit avant 1645. Mais, dés le dernier quart du XVle siécle, nous avons aussi des
témoignages d’étrangers venus en visite en Russie, qui racontent les moeurs du
pays. Il en est ainsi pour Giles Fletcher, ambassadeur anglais a Moscou, en 1588:

40 Voir M. M. Velimirovi¢, op. cit., pp. 365-366 et la traduction en anglais du texte en russe,
pp. 367-368.
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La semaine avant Nogl, autre exhibition: chaque évéque, dans
sa cathédrale, fait voir les trois enfants dans le four. L’ange s’envole
du sommet de I'église, ce qu'admirent les spectateurs, et on voit de
terribles éclairs produits avec de la résine et de la poudre par les
Chaldéens - c’est le nom qu’on leur donne - qui courent la ville
pendant douze jours, déguisés et ajoutant beaucoup d’agrément a
I'exhibition de 'évéque. A Moscou, I'empereur et l'impératrice ne
manquent jamais d’y assister, quoique ce soit toujours la méme
chose et sans invention nouvelle.#!

Les monarques d’alors était le tsar Fyodor Ivanovich, le fils pieux d'Ivan le
terrible et son épouse Irina, sceur de Boris Godunov#, et il semble que c¢’était
une coutume empruntée aux Byzantins que le pouvoir politique participe aux
cérémonies religieuses. On voit de méme a travers ce fragment que 1'élément le
plus spectaculaire de notre drame liturgique était I'apparition de I'ange, ce qui
explique aussi le fait que le nom russe le plus fréquemment rencontré des Trois
enfants dans la fournaise était: Le Rite de la descente de I’Ange*3. De plus, un nouvel
élément s’ajoute a la reconstitution de la mise en sceéne: les «terribles éclairs»,
produits avec de la résine et de la poudre par les Chaldéens, qui ne paraissent
pourtant pas impressionner le visiteur anglais qui regrette le manque
«d’invention nouvelle» dans ce spectacle religieux. Simon Karlinsky commente
cette attitude de la maniere suivante: «what he saw as a play lacking dramatic
invention was for his host a religious ritual, which it would be meaningless to
evaluate by literary or dramatic criteria or to judge in theatrical terms»#4. Or il
ne nous semble pas du tout dépourvu de sens d’analyser ce rituel dans les
termes spécifiques au théatre, puisque un ceil extérieur habitué a ce genre de
manifestations y voit du théatre, bien que peu développé®. Ce qui ne nous
empéche pas de faire attention et de ne pas confondre théatre et rituel et
surtout de prendre en considération la position des participants a ce rituel
théatral qui ne devaient effectivement pas le considérer comme du «théatre» a
proprement parler. Il est pourtant évident que la mise en scene de ce drame

41 Giles Fletcher, «Of the Russe Common Wealth» in Russia at the Close of the Sixteenth Century,
London, Hakluyt Society Edition, 1856, pp. 137-138, traduit par Jean-Claude Roberti, in
Fétes et spectacles de 1’Ancienne Russie, Paris, Editions du CNRS, 1980, p. 36. La date due
témoignage donnée par Roberti est 1588, alors que M. M. Velimirovi¢ dit «vers1589»; le
texte est en tout cas publié a Londres pour la premiére fois en 1591.

42 Boris Godunov, devenu tsar apres son beau-frére et qui forma le patriarcat de Moscou, en
sortant 'Eglise russe de sous la tutelle de Constantinople a la fin du XVle siecle.

4 M. M. Velimirovié, op. cit., p. 367.

4 QOp. cit., p. 6.

45 Le théatre religieux et les processions rituelles avaient été interdits en Angleterre a la
moitié du XVle siecle, mais il faut se souvenir qu'au moment de la visite de Fletcher, I'art
de la scéne y était fleurissant et qu’il s’apprétait a accueillir Shakespeare.
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liturgique byzantin en Russie utilise des éléments spécifiques au théatre religieux
du Moyen Age occidental et que nous pouvons méme parler d'un drame semi
liturgique a cette époque post-byzantine, puisque la piéce nécessitait d’amples
préparatifs, que les Chaldéens n’étaient pas des hommes d’église, mais des
skomorokhi, ou mimes-bouffons autochtones, rémunérés pour les roles joués et
que les cierges allumés, symbolisant les flammes de la fournaise, dont parle
Siméon de Thessalonique, ont été remplacés par de véritables flammes et feux
d’artifice produits par une grande quantité de poudre végétale.

Nous ne sommes plus devant un moment rituel mis en lumiere
théatralement par quelques éléments a caractere scénique, comme 1'indiquait
I'évéque de Thessalonique en l'opposant au théatre religieux occidental. La
«fournaise allumée» et les «acteurs laics» tant condamnés sont bel et bien
présents dans cette représentation orthodoxe russe. Les Chaldéens portent au
XVle siecle des «jupes courtes faites de drap rouge, avec des épaulieres en
indienne, et coiffés de chapeaux coniques peints et dorés, faits de bois ou de
cuir, bordés de peaux de lievre ou méme d’hermine, ce qui, apparemment relevait
de la richesse de la paroisse»#¢ et des ceintures avec des clochettes multicolores
en métal, d’apres le livre de dépenses de la cathédrale de la Dormition & Moscou?”.
Et ce ne sont pas des étres tout a fait vertueux mais des jongleurs et des acteurs
ambulants, le plus souvent associés au paganisme par les gens d'Eglise. Voici
un autre témoignage, cette fois-ci de 1636, par le francais Adam Olearius:

Ce sont des hommes de neant, qui obtiennent du Patriarche la
permission de se masquer, et de courir les rues, depuis le 18 Decembre
iusqu’aux Roys, avec du feu d’artifice, dont ils brtilent les cheveux, et la
barbe des passans. [...] IIs sont tous déguisez*, et se couvrent la teste de
grands chappeaux de bois, bizarrement peints, et se frottent la barbe de
miel de peur que le feu qu'ils lancent ne s’y prenne. Ils font ce feu
d’artifice d'une poudre, qu’ils appellent Plavu, laquelle ils font d'une
certaine herbe, que I'on ne connoist point ailleurs.+

46 N. Evreinov, en reprenant les dates mentionnées dans un livre de comptes du palais
archiépiscopal de Novgorod, de 1548, op. cit., p. 68.

47 M. M. Velimirovi¢, op. cit., p. 384.

48 C’est ici qu'Evreinov donne une autre variante: «ces Chaldéens s’habillaient comme des
bouffons de carnaval ou des baladins, portaient des chapeaux de bois...» op. cit., p. 72.

49 A. Olearius, Relation du voyage de Moscovie, de Tartarie et de Perse fait a I'occasion d'une ambassade
envoyée au Grand Duc de Moscovie et au Roy de Perse (...), a Paris chez Frangois Clouzier en
la cour du Palais, MDCLVI, pp. 241- 242, et Jean-Claude Roberti, op. cit., pp. 38-39. N. Evreinov
note que «la grande popularité dont jouissait ce rite théatral de la Noél orthodoxe est
abondamment prouvée par I'emploi du terme de «Chaldéen» en tant qu’injure, trés répandue
autrefois, de méme qu’a notre époque celui de khalda, qui désigne une femme grossiére,
criarde, éhontée ou de mauvaise vie.», op. cit., p. 72.
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D’apres le récit de I’Antiochien Paul d’Alep (1656) on voit que ces
Chaldéens étaient aussi bizarrement présents lors de I'élection d"un nouvel évéque.
Apreés 1'élection on lui désigne quatre hommes, habillés de vétements de drap
rouge avec de larges manches; ils ont sur la téte de hauts chapeaux, et des batons a
la main. On les appelle les chaldéens, c'est-a-dire qu'ils représentent les gens de
Nabuchodonosor, lorsqu’ils voulurent brtler les adolescents a Babylone.

Les vétements blancs et simples des enfants évoluent de méme vers un
costume a proprement parler: «Les jeunes Hébreux Ananias, Azarias et Mizaél
étaient généralement vétus d’aubes de toile blanche, avec des épauliéres et des
brassieres de velours de couleur, avec des «moires» de grosse toile et des
bordures de méme étoffe; ils étaient coiffés de couronnes faites - curieux
anachronisme - de petites croix en cuivre»®! ou de couvre chefs en métal doré
portant une croix et bordés d’hermine®2. En fait, il n'y aucun anachronisme la
ou Evreinoff en voit un, puisque c’était une chose habituelle déja du temps de
Romanos le Mélode de christianiser méme les épisodes de 1’Ancien Testament??.
Les enfants étaient liés les uns aux autres par des linges, puis déliés dans la
fournaise et les Chaldéens portaient des palmes ou branches dorées.

Un autre élément important pour la mise en scéne était I'entretien du feu,
role assigné a un sacristain ou a un pope veuf qui devait entrer sous la fournaise
pour s’occuper de la braise et des centaines de cierges utilisés pour 1’occasion®.
Il semble que cette technique de faire du feu sans provoquer d’'incendie, et de faire
des étincelles qui ne briilaient pas les vétements des spectateurs ait été empruntée,
comme d’ailleurs la méthode de descendre I'ange au-dessus des enfants, aux
procédés théatraux utilisés dans les églises de Florence au XVe siecle®.

Nous avons des documents qui attestent la présence de plusieurs
prélats russes au concile de Florence en 1438-1439, et un compte-rendu de
I'évéque Adami de Suzdal qui raconte émerveillé la sacra rappresentazione a
laquelle ils avaient assisté lors de leur séjour en Italie. Voici le fragment qui
pourrait nous éclaircir sur la source d’inspiration des clercs russes s’occupant
de la mise en scéne:

50 Paul d’Alep, Putesestvie antiohijskogo patriarha Makarijia v Rossiju v polovine XVII veka, opisannoe
ego synom arhid’jakonom Pavlom Alepskim (Voyage du patriarche d’Antioche Macaire en Russie,
a la moitié du XVIle siecle, décrit par son fils, I'archidiacre Paul d’Alep), COIDR, 1898, Kn. IX,
gl. XIV, pp. 18-19, cité et trad. par Jean-Claude Roberti, op. cit. p. 39, qui précise que ces
hauts chapeaux, nommés kolpak, étaient portés par les jongleurs et les fols-en-Christ.

51 N. Evreinov, op. cit., p. 68.

52 M. M Velimirovié, op. cit., p. 384.

5 Une belle reconstitution de ce drame liturgique, en essayant de respecter au plus pres la vérité
historique a été faite par le cinéaste S. Eisenstein dans son film Ivan le Terrible, de 1944,
musique de Serge Prokofiev.

54 Voir la liste de dépenses de 1626, citée par M. M. Velimirovi¢, op. cit., p. 384.

% Tous les chercheurs s’accordent sur cet emprunt au théatre religieux occidental italien.
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Fig. 5: Photographie, extrait du film Ivan le Terrible de S. Eisenstein, 1944
(reprod. in Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 6)

C’était un grand spectacle, plein de choses merveilleuses et
joyeuses. Tout ce qu'on peut en dire est incapable de le rendre. Peu
aprés apparait de la haut, de chez le Pere, un Ange qui descend a
I'aide des deux cordes vers la Vierge pour lui annoncer la Bonne
Nouvelle de la conception du Fils de Dieu. L’ange est un adolescent
d’aspect pur, les cheveux bouclés. Son habit est blanc comme neige,
rehaussé d’or. Il porte I'étole angélique au cou. Ses ailes sont aussi
dorées. Tout ce spectacle ressemble a ce qui est écrit. L’Ange de Dieu
descend, s’aidant des cordes et chantant d'une voix calme. [...]
Derriére son dos sont fixées au pantalon deux petites roues par
lesquelles passent les deux cordes. Avec une troisiéme, treés fine, des
gens qui sont installés en haut, qu'on ne voit pas, le font monter et
descendre. [...] Un feu arrive du lieu ot se trouve le Pére avec un bruit
assourdissant de tonnerre. [...] L’église est remplie d’étincelles.
L’Ange remonte, se réjouissant, faisant des signes de la main de tous
cOtés, remuant des ailes. On croirait vraiment qu’il vole. Le feu se fait
de plus en plus fort, par toute I'église il y a des étincelles avec un bruit
effroyable de tonnerre. A ce feu des cierges s'allument tous seuls. Mais
les spectateurs n’ont nul dommage a leurs vétements.>

En effet, nous retrouvons plus tard, au XVle siécle, dans les manuscrits
liturgiques prescrivant le déroulement du rituel, a la maniére de «play-director’s
books», comme le note Milos M. Velimirovié, les éclairs, les tonnerres et les

% 11 s'agit d"une sacra rappresentazione de I’ Annonciation. Voir traduction intégrale du témoignage,
Jean-Claude Roberti, op. cit., pp. 106-108 et N. Evreinov, op. cit., pp. 66-67. La source latine
consultée est: Acta slavica Concilii Florentini, narrationes et documenta, ad fidem manuscritorum
edidit addita versione latina Joannes Krajcar, S.I., Roma, Pontificium Institutem Orientalium
Studiorum, 1976, pp. 112-124.

157



STEFANA POP-CURSEU

étincelles qui accompagnent l'apparition de 1’ange, puis la descente de ce
dernier a 'aide d’une corde, attachée au dos ou sur la téte de la figure peinte.
Car, a la différence du théatre religieux occidental, il est évident que 1’ange ne
pouvait étre figuré par un acteur, comme nous 1'avons déja remarqué, pour des
raisons théologiques. Et afin d’éviter le blasphéme, ce deus ex machina n’a
jamais été autre chose qu'une image, nous en avons maintenant la preuve avec
les deux entrées d’inventaires du début du XVIle siecle: 'une provenant de
I'inventaire de I'Uspenskii Sobor (1627) et signalant «deux anges peints sur
papier qui sont descendus au cours du jeu de la fournaise» et 'autre provenant
de Vologda (1637) qui dit que deux peaux de veau furent achetés pour une
rouble, qu l'on découpa la forme d’un archange qui fut cousu et collé, puis
pour la méme somme d"une rouble, un peintre la peignit et la dora®”.

Il est fort probable que I'ange ait été peint des deux cotés de 1'image,
car au moment ol les enfants commencaient a tourner dans la fournaise en
guise de danse pour louer Dieu et lui remercier de son aide, des didascalies
spécifiques prescrivaient que Ananias devait tenir l'aile droite de 1'ange,
Azarias le pied droit et Misaél l'aile gauche de 'ange, en méme temps qu’ils
chantaient leur cantique (le méme que dans les variantes byzantines) en
tournoyant®. Deux fresques moldaves figurant I'épisode (a Voronet et a St.
Georges de Suceava) et qui sont tout a fait contemporaines de ce drame
liturgique russe, pourraient étre inspirées par ce moment méme de la ronde
dans la fournaise, accomplie par les quatre, alors que d’autres images ne
montrent que la danse des trois enfants se tenant par la main ou levant les
mains vers le ciel sous le regard protecteur de 'ange (comme a Sucevita, a
Humor et Probota). Il faut spécifier ici qu'il n'y a aucun document attestant
'existence de ce drame liturgique sur le territoire de la principauté roumaine
de Moldavie, mais que les échanges avec la Russie étaient tres fréquents.

Par rapport aux versions byzantines grecques, les mises en scéne du
drame liturgique des Enfants dans la fournaise s’averent étre beaucoup plus
complexes et théatrales en Russie®. Les acteurs et les roles sont plus nombreux
(Velimirovi¢ précise que le cheeur était formé d’environ 28 chanteurs et que le
nombre de chaldéens pouvait varier®) et il y a beaucoup plus de mouvements
scéniques: les enfants sortent du sanctuaire au moment du commencement
du rituel, ils sont bénis par I'évéque, on les lie, ils sont emmenés a la fournaise,

57 Sources citées par M. M. Velimirovi¢, op. cit., p. 385.

58 Jbidem, p. 372.

% Pour la description exacte du rituel dramatique voir aussi le texte tiré de L’Ancienne
Bibliotheque russe, J-C. Roberti, op. cit., pp. 36-38, et Evreinov, op. cit., pp. 69-71, qui transcrit
aussi le dialogue.

60 QOp. cit., p. 384.
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Fig. 6: Détail de I'arbre de Jessé, Fig. 7: Détail du ménologe de I'église métropolitaine
extérieur de I'église St. Georges St. Georges de Suceava (1534). A noter que 'ange
de Voronet ot1 'ange danse avec n’est pas figuré dans la fournaise, mais un peu

les enfants (1547). au-dessus. Ici apparait aussi le prophéete Daniel,

ami des trois jeunes, dans la fosse aux lions.

Fig. 8: Détail du ménologe peint dans la chambre  Fig. 9: Détail du ménologe de I'église

de morts de I'église de la Dormition de Humor, St. Nicolas de Probota, ot I'ange
(1535). A noter la présence des flammes a I'intérieur est figuré sans pieds, volant
et a I'extérieur de la fournaise-ambon. au-dessus de la fournaise. (1532)
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déliés, le feu est allumé, ils entrent dans la fournaise et commencent leur
cantique, 'ange descend et participe a leur danse, le Chaldéens tombent a terre
et changent de comportement, les enfants sont délivrés et retournent apres les
bénédictions dans le sanctuaire. Les dialogues sont aussi beaucoup plus
présents et mieux mis au point entre les enfants et leurs bourreaux et entre tous
les personnages et I’archidiacre, figure interprétée par Velimirovi¢ comme une
sorte de «directeur de scéne» dans un «environnement de semi lettrés»¢! puisque
c’est lui qui dicte tous les mouvements a faire, qui didascalise I'ensemble a
haute voix. «A rather sophisticated differentiation was thus achieved between the
singing good characters, the speaking comical villains, and the silent, nonhuman
angel»®2, note a juste raison Simon Karlinski, puisque le role privilégié de la
parole sacrée chantée était réservé aux enfants et aux membres du clergé.

Il faut pourtant insister, avant de conclure, que ce drame semi
liturgique d’origine byzantine reste tres lié a l'office des Matins pendants
lequel il est représenté et c’est pourquoi il est difficile de la cataloguer de
«théatre», étant donnée que la conscience théatrale n’existe pas tout a fait, sauf
pour les Chaldéens-skomorokhi, qui sont des gens du métier. Mais il en est de
méme pour les drames liturgiques et semi liturgiques occidentaux, avant
I'amplification du processus et l'utilisation de scenes profanes pour les
représentations plus ou moins sacrées. Et, dans le rituel orthodoxe, la chose est
encore plus évidente puisque le texte chanté ou psalmodié ne se détache jamais
de la lecture rituelle jusqu’a devenir autonome. Il n’est que partiellement joué
et la dite «impersonation» se fait en écho a la lecture biblique qui anticipe pas a
pas le mouvement «scénique» des «acteurs», car 1'archidiacre est toujours celui
qui chante en premier le vers repris ensuite par les enfants et par le cceur,
comme si 'on créait un dédoublement visuel, en mouvement, de I'histoire
racontée en musique. D’ailleurs dans I'ordo de la cathédrale de Novgorod, il est
spécifié que 1'évangile du jour était lu par le prétre qui rejoignait les enfants
dans la fournaise-ambon, fait qui intégrait parfaitement le «jeu» dans le rituel
orthodoxe habituel et soulignait, pour les croyants-spectateurs, ’absence de
frontiéres entre la représentation vue/vécue et I'office auquel ils participaient.

Ce drame cesse d’étre joué dans les églises au milieu du XVlIle siecle,
car en 1649 I'Eglise Russe commence a manifester une attitude hostile vis-a-vis
de la musique et de la danse et I'on sait que dans I'espace d"un an le patriarche
Joseph avait ordonné la destruction de tous les instruments de musique, brtlés

61 Jbidem, p. 372.

62 Op. cit., p. 5.

6 Terme beaucoup utilisé dans les débats sur la limite entre théatre et rituel, introduit dans
la critique de spécialité par Karl Young, dans son incontournable ouvrage The Drama of the
Medieval Church, Oxford, Clarendon Press, 1ére éd., 1933.
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publiquement a Moscou. La persécution systématique des jongleurs et musiciens
ambulants skomorokhi, dont quelques-uns jouaient le role de chaldéens mena
aussi a la suppression des représentations des Enfants dans la fournaise dans la
forme théatrale que nous avons analysée, pour un retour vers la simple psalmodie
et le chant rituel des cantiques. Mais grace a cette piece le mot «chaldéen» est
devenu un synonyme pour «bouffon» en Russe moderne.

Le sujet a été repris un peu plus tard dans une adaptation littéraire des
formes préexistantes, par Simeon de Polotsk (1629-1680), premier dramaturge
moderne russe, sous le nom de: Le rois Nabuchodonosor, le Veau d’or et les trois
enfants qui n’ont pas briilé dans la fournaise, piece bréve en un acte, inspirée peut-
étre aussi par 'auteur frangais de drames néo-latins, le jésuite Nicolas Caussin,
qui avait traité le méme sujet en publiant son Nabuchodonosor a Paris en 1610.
De méme, Benjamin Britten compose un opéra en 1966: The Burning Fiery Furnace,
mais ce drame n’est plus retrouvé dans les églises de tradition byzantine.

Pour conclure nous dirions donc que le Mystere des enfants dans la
fournaise est un parfait exemple de ce que pouvait étre le rituel théatralisé de
I'église byzantine. S'il est impossible de parler de «théatre» a proprement dire
dans les églises de Constantinople ou de Thessalonique, mais plutét d"une
sorte de drame liturgique, les données changent apres la chute de l'empire,
quand nous retrouvons ce méme cérémonial sous une forme encore plus
théatrale en Russie, qui a tendance a détacher le «drame» du rituel (par
I'intégration d’éléments laiques) et a créer une jeu semi-liturgique qui pourrait
étre effectivement considéré comme faisant partie du théatre religieux, bien
que sous une forme encore primitive.
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GONDOLATFOSZLANYOK DAVID ZINDER KONYVENEK
FORDITASA KOZBEN

ANDRAS HATHAZI

ABSTRACT. Here are some thoughts about David Zinder’s book!. About the
training he offers and about his basic concepts. I consider myself a lucky man,
because I had the chance to work with David Zinder and I could also develop his
exercises not only by translating his book into Hungarian, but in practice during
my daily work with my students. I hope these comments and remarks are just the
beginning of a further (theoretical and practical) development inspired by David
Zinder’s proposal for the training of the actor.

Tudatosan irtam a cim mindenik szavat nagybettivel.

A pontos okat nem tudom.

Talan valami olyan szdndék motoszkalt bennem, hogy egy nem
mindennapi élményt szeretnék megosztani. Mert szakmai utamon igencsak fontos
mérfoldké volt mindaz, ami elém tarult. Ami mas megvildgitasba helyezte az addigi
kisérleteket, és kézzelfoghatobb irdnyt adott az elkovetkez6 1épések szamara.

Szerencsés fické vagyok.

Alkalmam volt nemcsak megismerni, elolvasni és leforditani egy jelent6s
szakkonyvet, de lehet6ségem adoédott egyiitt dolgozni a konyv szerzdéjével,
megismerni az elméleti szakember gyakorlati megkozelitését.2

Az alabb kovetkezé gondolat-toredékek e konyv forditdsa kozben
sziilettek, és igyekeznek nem magyardzatai lenni a David Zinder munkéjaban
felbukkan6é szakmai problémdknak - hogyan is lehetnének! -, hanem inkabb
személyes tapasztalataimon alapul6 vallomasok egy olyan médszerrsl, amelynek

* Andras Hathazi, Ph.D,, is associate professor at the faculty of Theatre and Television at the
Babes-Bolyai University in Cluj, where he teaches Acting. He is also a well known and
awarded actor and playwright. During his classes he tries to develop Michael Checkhov’s
Tehnique and to use it together with Keith Johnstone’s Impro Tehnique and Robert Cohen’s
Tehnique. He worked on stage or at workshops with famous masters such as Andrei Serban,
David Zinder, Mihai Maniutiu, Gabor Tompa, Simon McBurney, lan McKellen.

1 David Zinder: Body - Voice - Imagination, A Training for the Actor, A Theatre Arts Book,
Routledge, New York - London, 2002.

2Es ha e szinészképzési modszer ,kozvetlen” elédeit tekintem... David Zinder felfogasa -
sajat bevallasa szerint - majdnem teljes mértékben azonos a Michael Csehov elméletével.
Ezt az utat Zinder részben egyediil alkotta meg, részben tandra, Peter Frye hatasara
fejlesztette ki. Ezutobbi viszont magat6l Michael Csehovtél tanulta a szinészmesterséget.
Innen mér csak egy 1épés a Médszer atyjdhoz, Sztanyiszlavszkijhoz...
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hatékonysagarél nem csak mint gyakorl6 szinész, de mint szinészképzéssel
foglalkoz6 szakember is nem egyszer gy6z&dhettem meg.

Ismétlem: a konyv forditasabol és gyakorlati kiprobalasabol fakado
élményrengetegnek alig néhany gondolatardl van sz6. Melyek minden bizonnyal
nem maradnak folytatas nélkiil.

Mindenekel6tt a képzési modszer az angol eredetiben training-ként
szerepel, ami edzésként is fordithat6, és igencsak helyénval6. Két okbdl is.
El6szor is a David Zinder 4ltal javasolt miihelymunkaknak egyik alapvet6
tulajdonsaga az ismétlés3, a masik pedig ebbdl az ismétlésbdl fakado6 alapozas.

Vegyiik az elsét.

A képzés kezdeti fazisaban, az elengedhetetlen (4ltala ,Jégtorés”-nek
nevezett) ismerkedési szakaszt kovetSen Zinder fokozatosan vezet be egy
komplex gyakorlatsorozatot, amelyet bemelegitésként hasznal fel a tovabbiakban.4
Ez a gyakorlat-egytittes - habar a test fel6] kozeliti meg a szinész képességeinek
fejlesztését - nem csak egy egyszerl fizikai bemelegit6. A tevékenységek
mindenike igyekszik a szinészi munka, a szinészi hatas alapvet6 elemeire hatni,
azokat fejleszteni.> Késébb a bemelegités tGjabb gyakorlatokkal gazdagodik,

3 Az ismétlést magat Zinder ugyanolyan képzési anyagnak tekinti, mint bamely szinészi
képesség fejlesztését. Ervei szerint elegendé a prébafolyamatok (majd pedig a késSbbi
el6adasok) orokos ismétléseire gondolnunk. A repetiton szakaszara.

4 Ezek kozil kiilonos fontossagot nyer egy bizonyos tevékenység, amely minden alkalommal
megel6zi a tulajdonképpeni gyakorlatok sorozatat. Lényegében nem csak a miihelymunkat,
hanem az egész szinészi életiinket végigkiséri. A Kiiszob Atlépésérsl van sz6. Ennek soran a
résztvevok miutin atsltoztek, még miel6tt belevagnanak az aznapi feladatok elvégzésébe, egy
laza, tagas korben allnak fel, majd rovid Osszpontositds utdn egy lépést tesznek elére.
Tulajdonképpen &tlépik azt a képzeletbeli kiiszobot, amely a kinti vilag és a munka vilaga, a
szinhdz vilaga, az atalakulds, az dtlényegiilés vilaga kozott htzédik meg. Zinder szinte
semmilyen megjegyzést nem f(iz ehhez a gyakorlathoz, amely - az én érzésem szerint sokkal
tobb, mint egy egyszerti Iépés. De ez a probléma nem alkotja jelen frasnak targyat, csak jelzem:
még sok tapasztalni- és gondolkodnival6 vérja azt, aki belevdg e moédszerbe.

5Lényegében a csehovi elvet koveti, amely szerint a szinésznek elsésorban onnon testét kell
megismernie. Mert a szinészben a pszicholégia és a gesztus azonosak. Ugyanakkor azt is
figyelembe veszi, hogy a szinész a testét nem kiviilrél edzi, hanem beliilr6l képezi, alakitja.

Ehhez ftiz6dik egy masik megjegyzés is. Zinder igyekszik minden elemnek nevet
taldlni, mert meggy6z6dése, hogy amint sikeriil megragadni, nevén nevezni a szinészi
hatds/munka egy alkotéelemét, maris képezni is lehet azt. Alljon itt csak példaként az
els6 ,lista”, melyet egy ropke eszmefuttatds utan allitott 6ssze a konyv szerzéje: Laza
Fokusz; Nyitottsag/Hozzaférhet6ség (Disponibilité); Nulla Pont/A Megel6z6 Pillanat;
Készenlét/Mozdulatlan Mozdulat; Alkoté Egyenstulytalansag; Lépés az Ismeretlenbe; Az
Alkoté Folyam: A Kreativ Pillanat Felismerése, Megragadasa és Felhaszndlasa;
Kezdeményezés/Elfogadas (Adni és Kapni); A Pillanat Kimeritése (Kihasznaldsa); A
Kovetkez6 Kreativ Ciklus Kezdeményezése - valamennyi elem az improvizaciés technika
elengedhetetlen alkotéja. Es mind képezhets! Es a felsorolas tavolrsl sem végleges!
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amelyek - dsszetettebb kovetelményeik révén - immar a Kreativ Bemelegitést®
fogjak alkotni. A tovabbiakban minden mtihelymunkat, minden prébat ezzel a
- kortilbeliil fél orat tarté - bemelegitéssel kell kezdeni.”

Ezt a folyamatot én is kiprobéltam a didkjaimmal, és azt tapasztaltam, hogy
a bemelegités végeztével a hallgatok joval nagyobb energia-szinttel rendelkeztek,
mérhetetlentiil intenzivebben 6sszpontositottak, és a Csehov altal lefrt alapvet6
kovetelményeknek (A Szépség Erzetének, A Konnyedség Erzetének, A Forma
Erzetének és Az Egész Frzetének) sokkal konnyebben tudtak eleget tenni.

A masodik alapvetd tulajdonsag, mint emlitettem - az alapozas.

Miutdn minden taldlkozas alkalméval el6szor a kiforrott bemelegitést
végzik el, a résztvevok megismerkednek az tGjabb anyaggal. Ez a médszer
el6szor - a kitartoan begyakorolt tevékenységek révén - felébreszti az alapvet6
képességeket, majd intenziv munkdra is fogja 6ket. Ez a munka engem a
sportolok edzéseire emlékeztet. Ott is minden alkalommal el6szor bemelegitik
a testet, és csak ezt kovetSen 1épnek tovabb.8

Sajnos még mindig ritkan adatik meg, hogy a szinhazi prébafolyamatokat
ilyesfajta tevékenységek el6zzék meg. Habar tgy ttinik igény volna ra, mégis a
mindennapi munkét egy rossz értelemben vett rutin uralja: a szinészek beesnek
a probékra, épp csak atoltoznek (helyenként még ezt a minimaélis atvaltozast
sem végzik el), és maris bedllnak a ,taposémalomba”. Amit val6jdban 6k maguk
teremtenek sajat maguknak. Ilyen kortilmények kozott feltidiilés, valésagos
oromteli élmény egytitt dolgozni az egyetemi hallgatokkal, akik - e gyakorlatok
hatédséra - agy érzik, hogy valoéban professzionélis munkat végeznek.?

6 Zinder megnevezése: Creative WarmUp.

7 Megkockaztatom: minden el6adast, alkot6 megnyilvanulast. Zinder is jelzi, hogy e gyakorlatok
avatott végrehajtéi id6vel olyan jo értelemben vett rutinra, praxisra tesznek szert, hogy
elegend6 lesz egyetlen, a sz6 szoros értelmében egyetlen helyénvalé mozdulat elvégzése, és a
szinész maris az ihlet kdrnyezetbébe kertil. Elérhet6vé vilik, tettrekész, mindenre elszant,
energidval teli alkot6vé lesz a masodperc toredéke alatt. En magam is kiprobaltam. Lehetséges.

8 Emlékszem mennyire utdltuk ezeket az tgynevezett alapozé edzéseket, amikor semmi
oromiink nem telt a végenincs fizikai er6nléti gyakorlatokban. Harom-négy éran keresztiil
izzadtunk a monoton, embertprébalé tevékenységekben anélkiil, hogy egy pillanatig is
belefeledkezhettiink vona a jaték oromébe. Nos a Zinder altal javasolt képzésben jelen van
ez az ,alapozas” (6 maga is csuklogyakorlatoknak nevezi ezeket), de a jaték oromét is
magaba foglalja a bemelegité. Igy a szinészek egyetlen pillanatig sem veszitik el érdeklédéstiket,
mert a gyakorlatok oly médon vannak osszedllitva, hogy noha ugyanazt a sorozatot végzik
nap mint nap, mégis minden pillanatban meglepetésekkel tudnak szolgalni 6nmaguk szaméra.
Hiszen mint a neve is mutatja, a bemelegités: kreativ.

9 Az igazsaghoz azonban az is hozzatartozik, hogy sokszor még a hallgatokkal sem lehet
kovetkezetesen alkalmazni ezt a munkafolyamatot. Ennek els6sorban infrastrukturalis
okai vannak. Mindaddig, amig nincs mindenik szinész-osztalynak kiilon osztalyterme,
majdnem kivitelezhetetlen a mindennapi kovetkezetes tréning az allando koltozkodések
kozepette. Zinder is, amikor a gyakorlatok, a mtihelymunka terér6l szol, egyetlen teret
emlit! Végeredményben a munka otthondrdl van sz6.
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E Kreativ Bemelegités sordn jelenik meg egy olyan fogalom, amelynek
nemcsak a magyaritdsa okozott problémat szamomra, de a magyarazata is
mindig kiilon gondot jelent. Igaz, hogy amikor a hallgaték ratapintanak a
lényegére megtaltosodnak, és kiilonleges élményben van résziik.

Végeredményben a gyakorlat - mint megannyiszor munkank soran -
sokkal pontosabban, drnyaltabban mutatja meg a lényeget.

A Plasztikus Gesztus-r6l van sz6.10

Ezt a fogalmat/mozgassorozatot!! Zinder a késébbiek soran gyakran
haszndlja (a Kotél-Tancoknal, a Tiikor-Gyakorlatoknal), és engem egy masik -
altalam hasznélt - gyakorlatra emlékeztet. Ezutobbinak soran a résztvevék
mindenikének adok egy nagyon egyszerti, harom-négy (latszélag egymashoz
semmilyen médon nem kapcsolédé) mozdulatbdl allé sorozatot.12 Ezt a
sorozatot kell ismételnitik (mindenki a sajatjat) Gjra meg Gjra mindaddig, amig
jelt nem kapnak a tevékenység befejezésére. Egy-egy ilyen gyakorlat eltarthat
akar husz percig is. De ha hagyndm, sokkal tovabb is tarthatna.

A gyakorlatot még azel6tt kezdtem el alkalmazni, hogy talalkoztam
volna David Zinderrel. Természetesen most is hasznalom, de arnyaltabban.
Mindenekel6tt a Plasztikus Gesztust igyekszem bevezetni altala, prébalvan
feloldani azt a félelmet, gétlast, ami a - latszélag értelmetlen - cselekvés
alkalmaval jelentkezik a hallgatékban. Ugyanis azt tapasztaltam, hogy a
hallgaték ritkdn hangolédnak ra egybdl a Plasztikus Gesztusra. El6szor
gorcsosen keresik - ahelyett, hogy hagyndk, a Gesztus taldlja meg 6ket. Aztan
hamar feladjak az ismétlést - mert tgy tlnik félnek attél, hogy atengedjék
magukat egy mozdulatnak, tartanak attol, hogy belefeledkezzenek egy ismétl6d6

10 Az eredetiben: Plastique. Egy David Zinder altal vezetett miihelymunka tapasztalata vezetett a
Plasztikus Gesztus kifejezés hasznalatahoz. Es remélem, hogy a konyvbeli leirasbol kidertil,
hogy miért is dontéttem igy. Itt most alljon csak annyi, hogy egy végtelenségig ismételhetd
és ismétl6d6 mozgasrol van szo, végeredményben egy hosszabb mozgasfolyam egyetlen kis
elemérél, egy gesztusrol, mely felbukkandsa pillanataban kiilonlegesen jolesett a gesztus
megalkotdjanak, vagy teljesen varatlan médon meglepte azt. Es ezért ismétli a mozdulatot. A
gesztust. Az ismétlés soran a gesztus egyetlen pillanatig sem veszithet erejébél, mindig
tudni kell a pontos elejét és végét.

11 Végeredményben: zenei frazist!

12 Nagyon fontos, hogy a mozdulatok ne kovetkezzenek egymasbdl logikusan. A cselekvék
kés6bb akaratlanul is talalnak a sorozatban egy bels6 logikat, és végeredményben ez a
logika lesz az, amelyik ,életben tartja” a gyakorlatot. S6t, sokszor mar egész torténetek
kezdenek kialakulni a cselekvékben. Ezt azonban keriilni kell. Mert a ,,dramatikus belsé
torténések” nagymértékben befolyasoljdk a mozdulatok pontossagit, és nekiink els6sorban a
pontos ismétlés a célunk, nem pedig egy fiktiv viszony kialakitasa.

Masrészt pedig a torténetek akaratlanul is ,héscket” fognak indukalni, akiknek apranként
életre kel a ,lélektanuk”. Ezt semmi esetre sem szabad hagyni a munka ilyen korai fazisaban.
Mint a konyvbdl is kideriil, a hallgaték egyelére csak fizikai entitidsokkal dolgozhatnak:
szinekkel, halmazallapotokkal, formakkal stb. Sokkal biztosabb alapot nytjthat szdimukra a
,négyzet” fogalma, melyben tobbé-kevésbé egyetértiink, mint példaul az ,6romé”.
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cselekvésbe. Ugyanakkor sok esetben a Plasztikus Gesztusnak a monotonitasaba
vesznek, az ismétléd6 mozdulat egyfajta delejes transzba vezeti Sket - és ez
sem jo: a Plasztikus Gesztusnak (noha valéban van egy igéz6, hipnotikus
hatdsa) mindvégig meg kell maradnia ,j6zannak”, erételjesnek, pontosnak.
Mint az altalam alkalmazott gyakorlat ismétl6d6 mozgéssorozatanak.

Hogy mégis miért az értelmiinkkel nehezen megragahaté Plasztikus
Gesztus az altalam eddig alkalmazott gyakorlat helyett?

Mindenekel6tt azért, mert a késébbi gyakorlatokban is megjelenik a
Plasztikus Gesztus. Mint sziikséges képzési elem. Es masodsorban azért, mert
egy igen lényeges elemet tartalmaz. Egy olyasvalamit, ami az én gyakorlatombol
hianyzik: az absztrakciét. Hiszen barmennyire is igyekeznék egymastol tavol esé
mozdulatokat ajanlani, a negyedik-6todik ismétléssel mar értelmet nyer
sorozatuk, és nem sokkal ezutan életre kel a torténet is. Es aztdn a torténet
révén egy homalyos figura is kezd megjelenni...

Es ezek még talsagosan is koraiak a képzésnek ezen szakaszaban.

Igaz, hogy a Plasztikus Gesztus ismétléd6é mozgasaban is megjelenik egy
bels6 logika, de ez nem a torténet kvetkezménye, hanem azé az energidjé, amely
mozgatja a testet, amely a gesztus végrehajtasanak elengedhetetlen feltétele.13

Olyan, mint a 1égzés. Vagy a szivverés.

Liiktet.

Egyetlen értelmiik, hogy nem lehet nélkuliik élni.

Engedtessék meg nekem egy rovid kitér6 az absztrakcié foglamédnak
urtigyén.

1993-ban baratom, Salat Lehel’* R. D. Laing-szovegeket haszndlt a
féléves szinészmesterség vizsga anyagaként. Volt kozottik egy igen érdekes
valtozat, amelynek soran a hallgatoknak ugyanazt a kifejezést, szovegrészletet
kellet ismételnitik. Csak minden alkalommal mas-maés tartalommal.

Ezek kozott volt - ha jol emlékszem - a ,Nem igaz.” kifejezés is.

Akkor a hallgatoknak valami konkrétumot kellett elmondaniuk e kifejezés
ismétlésével.

Az elején én is pontos feldatot téiztem ki a halgatéknak: mondjék el a
»nem igaz” segitségével, hogy mennyire boldogok, hogy mennyire maganyosak,
hogy mennyire kivancsiak és igy tovabb. Késébb egyre abszurdabb - pontosabban:
elvontabb - feladatokal is probéalkoztunk, példdul azzal, hogy: mennyire kék.
Es a gyakorlat nemhogy lanyhult volna, hanem egyre érdekfeszitsbbé valt.

13 Az absztrakcié kovetelménye egy allandé a zinderi képzésben. Erzésem szerint helyénvalé is,
hiszen a konkrét valami helyett (ami konnyen vezet altalanositasokhoz, 4ltalaban torténd
eljatszasokhoz), megjelenik az akdrmi. Es ez - barmennyire is furcsanak tlinhet: univerzalis.
Ezéltal a gyakorlatok egyetemesekké valnak a lila kodbe mertil6 generalités ellenében.

14 A Kolozsvari Allami Magyar Szinhdz szinésze, a ,Babes-Bolyai” Tudoméanyegyetem
Szinhaz és Televizié Karanak oktatéja.
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Ekkor bevezettem a gesztust. A kovetkezéképpen:

Két megszolalds kozott a hallgatoknak mozgatniuk kell a testiiket,
gesztusok sorozatat kell végeznitik. Egyediil a megszolalas pillanatdban kell
megéllniuk, és a partnerre nézve elmondaniuk, hogy ,nem igaz”. Es nincs
konkrét feladat, a hallgaték maguk dontik el, hogy , mit is akarnak mondani”.
Es ahogy haladunk el6re a gyakorlattal, egyre inkabb 6k maguk se tudjék
elmondani pontosan, hogy mi is az a valami, ami ennyire ,nem igaz”. Es ami
érdekes: a ,nem igaz”-hoz kapcsolodé érzés nemhogy lanyhulna - egyre
fékezhetetlenebbé valik.

Ma mar odaig fejlédott a gyakorlat, hogy ki sem kell mondani azt, hogy
~nem igaz”. Elegend6 az absztrakt gesztusok allandéan véltozé folyama, és a
két jatékos kozott ez az elvontsag egy mérhetetlen energiat, egymasra hangolodast
eredményez.!>

Végeredményben csirdjaban jelenik meg a szinhaz.

Es ha mar szot ejtettiink a gyakorlatok egyre valtozé sorardl: a
tevékenységek intenzivebbé véldsaval a hallgatok meglepetten tapasztaljak
magukban ama bizonyos , harmadik” jelenlétét. Azét, aki az én értelmezésemben:
a hideg fej, a figyel6 bels6 tekintet, a mesterség tudéja.l® Akivel a kezdet
kezdetén nem tudnak zold 4gra vergddni, mert megijednek a magukban
tapasztalt megosztottsagtol (,Egyszerre vagyok én, a szerep és a harmadik.”).
Mert gy érzik jelenlétiik hamis, amint a helyzetnek egyszerre lesznek
cselekvéi és megfigyel6i. Mert igazabdl nem tudjik, hogy abban a pillanatban
kik is 6k valdjaban? Mikozben kétségbeesetten igyekeznek megfelelni a sajat
maguk felszabaduldsa kovetelményének, varatlanul azt tapasztaljdk, hogy
igencsak tudatosakka lesznek.

Nos szamomra agy tlinik, hogy e médszer erre is eszkozt tud nydjtani
az ugynevezett Szinészi Katé fogalmanak bevezetésével.

Ezzel a Szinészi Katéval Zinder voltaképpen egy pofonegyszerii
megoldast ajanl: az onmagam felé forditott visszakérdezés médszerét. Vagyis a
résztvevék minden alkalommal, mikozben végzik a gyakorlatokat, tnmagukat is
figyelik (beliilrél!), és kizarolag onmaguk szaméra fogalmazzdk meg kérdéseiket:
~Mit teszek annak érdekében, hogy ezt a hatast érjem el? Mit kell elinditanom
magamban ahhoz, hogy ebbe az allapotba kertiljek? Mire kell figyelnem azért,
hogy barmikor megismételhessem ezt a pillanatot?” Es a kérdések sorjazhatnak
a végtelenségig. Gyakorlatilag semmi mas nem torténik, mint pedagdgiai

15 S6t mi tobb: mar olyasmivel is kisérleteziink, hogy a gesztust a hallgaték a Munkakodzpontjukbol
(hasi kozpontjukbol) inditjak, és hagyjak, hogy az szabadon kévesse ttjat a testben, és lelje
meg azt a helyet, ahol tdvoznia kell. Persze, ez a gyakorlat igy leirva meglehet6zen suta.
Ismétlem: nem a gyakorlat ismertetése a cél, ilyen képzési eszkozoket barki kitaldlhat.
Hanem sokkal inkdbb a tovabbfejleszthet6ségen van a hangstly!

16 Nagyon fontos: belsd tekintet!
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értelmet nyer ez az - egyébként természetes - alland6 koldoknézés. Feladatot kap
az 6rokos elemzg, és igy mar nem gat, hanem eszkoz a képzés folyamatdban.!”

Nagyon fontos Zinder megallapitasa, miszerint ezeknek a kérdéseknek a
legtobb esetben semmilyen kézzelfoghat6, szavakba ontheté vélaszat nem
fogjak megtaldlni a hallgatok. Mert nem is ez a cél. A 1ényeg az, hogy felvessék
onmaguk szamadra a problémakat, hogy kialakuljon az az Gt, amely - és ez mar az
én magyarazatom: ahhoz a bizonyos , harmadikhoz” vezet.

Mint ahogy az iskolaba jarasnak sem az a lényege, hogy a beléje sulykolt
tudast regurgitalja a ndvendék, hanem hogy kialakitsa benne a tanulas szokasat.

Tanuljon meg tanulni.

Es még egy ropke megjegyzés: szamomra az is végtelentiil fontos, hogy
ezek a kérdések minden esetben aktiv, cselekvésre ingerl6 felvetések legyenek.
Vagyis akkor helyes ez az attittid, ha azt kérdezem: ,Mit kell tennem annak
érdekében, hogy...?” Es semmi esetre sem azt, hogy ,Mi torténik velem akkor,
amikor...?” Mert a ,harmadik” csak latszoélag passziv figyel6.18

Van a David Zinder konyvében egy fogalom, amelyrél sokszor szo6t
ejtiink - més forméban. Es ez a hang és test egytittesére vonatkozik.

Sokszor mondjuk hallgatéinknak, hogy ,nem visz a hangjuk”, ,nem
beszélnek zongésen”. Es kiilonféle beszédtechnikai eszkozok felé forditjuk Gket,
kiilonbozé gyakorlatok elvégzésére 6sztonozziik a didkokat. Ami helyénval6
is, hiszen mar maga a puszta, rendszeresen, kitartéan, konokul, méar-mar eszel6sen
végzett ,beszédtechnikdzas” fél eredmény. Kialakul egy - a mindennapos
gyakorlatokat szivesen végz6, a szinészt allandé edzésben tarté - magatartas
el6feltétele. Nem is azt akarom, hogy ezekrél a gyakorlatokrol lemondjunk.

Szerintem David sem ezt akarja.

17 Persze mégsem ennyire egyszer(i a Szinészi Katé alkalmazasa, nagyon sok tiirelmet, és
igen er6s koncentraciét igényel. Hiszen épp azt kell tenni, amit egyébként nem szabad:
er6s érzelmek kozepette hideg fejjel gondolkodni. De ha sikeriil meglelni a médjat, akkor
hatalmas szerepe van az olyan allapotok megé&rzésében és ismételt felidézésében, amikor
- ki tudja milyen okbdl? - megtorténik a varazslat, és egyszerre minden élni, szervesen
miikodni kezd.

18 Nem akarom bévebben kifejteni, hogy milyen is 6, aki sztintelentl figyel? Ugy érzem,
hogy semmitmondé altaldnossagokba fulladnék. Ezt tapasztalni kell. Es a tapasztaldshoz
vezet6 legjobb ttnak eleddig ez a zinderi Szinészi Katé bizonyult.

Ugyanakkor nem hagyhatom szé nélkiil azt a hasonlésagot sem, amely a Szinészi Katé
aktivitdsa és a szinpadi figura megkeresésére iranyuld technika kozott htzodik meg.
Anélkiil, hogy bévebben kitérnék e moédszer bemutatdsara, csak megemlitem, hogy - a
Michael Csehov médszerén alapuld - zinderi metédus egyik szakaszéaban a figurat keres6
szinésznek meg kell taldlnia a szinpadi alak igéjét. Es ez az ige sohase lehet passziv,
altalanos. Példaul nem lehet az, hogy ,szeretve akarok lenni”. De az mar igen, hogy: , meg
akarom ragadni”. Egy konkrét, ,kézzelfoghat6”, gesztusba oltott/olthat6 igérél van szo,
és - visszatérve a Szinészi Kéatéhoz - ebben az esetben is cselekvésre 0sztonzé igékkel
(végeredményben: azok tényleges végrehajtasaval) kell feltenni a kérdéseket.
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Ellenben - Rudolf Steinerbdl kiindulva és Michael Csehovon kozvetitésén
keresztiil - egy olyan koncepciét vezet be, amelyet az egybekapcsolas fogalmaval
nevez meg.?

A hallgaték néhany kiilonosen nagy érzelmi toltettel jaré gyakorlat
soran megtapasztaljdk e jelenséget, de sajnos ugyanolyan ritkan tudatositjak is
azt.20 Ennek kovetkeztében szinte soha nem is élnek az egybekapcsolodas
lehet6ségével. Vagy ha mégis megjelenik olykor ez a ,kegyelmi allapot”2,
inkdbb nevezhet6 szerencsés véletlennek mintsem kovetkezetesen alkalmazott
szinészi alkotasi eszkoznek.

Holott azza kell valnia!

Az egybekapcsolédés voltaképpen nem mas, mint a testb6l megszo6lalé
hang. Persze - vethetné ellen barki -, a hang egyébként is a testb6l arad ki! De
az egybekapcsolodédsnal gy vélem, hogy a test kdzpontjabol indul ttjara, és mint
ilyen lesz az illet6 testhez kapcsol6do egyetlen lehetséges és sziikséges hang.22

(Ennek elérésére Zinder szdmos gyakorlatot ajanl. En magam is egy
Robert Cohen éltal javasolt gyakorlat tovabbfejlesztéseként talaltam ra.23 Ebbol
is lathato, hogy birmely hangot is igényl6é gyakorlat alkalmas e kapcsol6déas
felfedezésére, megtapasztalasara, a technikajahoz vezet6 Gt bejaratdsara. Még a
Hangos Tiikorgyakorlatok is! Mindez csak attél fiigg, hova helyezziik a
hangsulyt, mire szeretnénk felhasznélni az illet6 tevékenységet.)

A jelenséget én igen fontosnak talalom, ugyanis nem hiszem, hogy csak
egy egyszer(i technikai bravtrrél lenne sz6. Sokkal inkabb jelenti a hang testté
valasat, a lathatatlan lathatova tételét. Es ezt nem lehet a klasszikus
beszédtechnikai gyakorlatokkal elérni, hiszen egy bels6 atalakuladsrdl van szo,
és az ezzel jar6 elfogadasr6l. Ugyanis a hangot és a testet - tapasztalatom
szerint - csakis az tudja egybekapcsolni, aki megvalositja, elfogadja, és feltarja a
benne létrejott véaltozasokat. Mindezt igy, egyidében, és figyelem: anélkiil, hogy
szandéka ez a megmutatds lenne!

Egyszertien csak van, és kész.

Az egybekapcsol6das hidnya leginkabb akkor érhet6 tetten, amikor az
addig lenytigoz6 testbdl feltor valami idétlen, a testhez semmiképpen nem
tartozé hang. Es itt most nem feltétleniil a kellemes organumrél van sz6! Az

19 Ez az eredetiben connected-ként szerepel, és mint a késébbiekbdl is kidertil, a test és a hang
egybekapcsolasarol van szo.

20 Nem alkalmazzak a Szinészi Katét.

21 Visky Andras tanarkollegam széfordulata.

2 A kozpont fogalmat itt a Michael Csehov értelmezése szerint hasznalom. Ennek értelmében,
ha valakinek a kdzpontja a térdében van, akkor onnan is fog megszoélalni. De figyelem! A figura
kozpontja nem azonos a Munkakdzponttal! Ezutébbi minden alkalommal a hasi kézpontban
talalhato, ott, ahol a japanok a hara helyét hatarozzak meg.

2 A gyakorlat lefrasara most ne térek ki, mert egyrészt nem tartozik jelen eszmefuttatdshoz,
masrészt szandékomban &ll kiilon tanulmanyt szentelni ezeknek a gyakorlatoknak.
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mindenképp el6nys - de legaldbb ugyanolyan mértékben félrevezetd is! (Sajnos
elég sokszor lehet taldlkozni szinészekkel, akik zengetik a hangjukat - és
semmi tobb! Kifejezés helyett lenytigozni akarnak, és a legtobbszor: elaltatnak.)
Itt most a test meghosszabitdsirol van sz6. A feltarulkoz6 bels6 zengésérdl.

Megkockéaztatnam: a kisugarzas?* hangjarol.

Tudom, ezutébbi allitds épp annyira bizonyithatatlan, mint maga a
kisugarzas jelensége, melynek képzésére Zinder tobb gyakorlatot is javasol.

Mégis mindannyian tudjuk, hogy mirél van szo.

En sem azért emlitem meg, hogy egy tjabb meghatarozassal
kisérletezzem, hogy ezaltal igyekezzek - teljesen hidbavaléan - megfogalmazni
a (mindenki &ltal pontosan ismert) megfogalmazhatatlant. Szamomra sokkal
inkdbb az volt a felfedezés, hogy erre a jelenségre kiilon tevékenységeket lehet
alkotni, hogy ezt a veliinksziiletett képességet (mint minden képességet) fejleszteni
lehet - és nem is akarhogyan! Tapasztalatom szerint azok a szinészek, akik
tudataban vannak testiik sugarzasi képességének, azok sokkal kifejez6bbek,
sokkal magabiztosabbak, sokkal konnyebben tudjak stiriteni a ,1ényeget”. Azt
a valamit, ami a szinpadi alak személyisége.?>

Persze nem véletlen, hogy ez a szinészi technika ilyen felfedezésekhez
jut el. Hiszen a bels6 figyelemre hatalmas hangsulyt fektet, és ez a bels6
intenzitas elengedhetetlentil atsiit a test hatarain. Nagyon fontosnak tartom e
mesterségbeli fogasok tarhazanak egészében ezt a bels¢ figyelmet. Hiszen
nekem is meggy6z6désem, hogy a szinész minden alkalommal beliilrd] tapasztalja
meg testét, beliilrdl épiti azt, beliilrél mozgatja, éli életét. Csakis e stirti belsé élet
segitségével léphet tal a szinpadi élet megannyi egyenstlytalansagan.

(Ezutobbi helyzet Zindernek egyik kedvenc &llapota. Az improvizacio
alaphelyzetét jelenti. Azt a , leveg&ben val6 létet”, amikor az ember méar felemelte
labat, de még mindig nem tudja mire fog lépni, hova fog esni, mi fog torténni a
kovetkezd pillanatban?)

Es csakis ezen egyenstlytalansag segitségével dobbenhet ra a kényelmi
allapotbdl lathatatlan jelenségekre.

Csakis ekként kertilhet ihletett dllapotba.

2 Ugyancsak Steiner hatasanak kovetkezménye. Arrél a jelenségrél van sz6, amelynek soran
az er6sen kozpontositott test szétsugarozza a térbe tartalmat. Gyakorlatilag arrél az
esetr6l, amikor - még miel6tt sz6t valtottunk volna tarsunkkal - megérezziik a masikban
a fesziiltséget. A folos energiat.

%5 A szerep és a személyiség kozotti kiilonbségrol egy kiilon tanulmanyban széltam. Sajnos
pontosan hivatkozni irdsomra, mint forrasra még nem tudok. Ugyanis ebben a pillanatban
még csak annyit lehet tudni, hogy meg fog jelenni a marosvasarhelyi Symbolonban
valamint a budapesten kiadott Szinhaz cim(i szakfolyodiratban. De hogy mely szamokban
és mely oldalakon - még nem.
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Végeredményben talan errél sz6l a konyv: hogyan lehet kozel kertilni
az ihlethez?

Hogyan lehet megragadni azt?

Miként lehetséges kihasznalni és tovabbadni ezen kegyelmi pillanatot?

Mert szamomra most mar nem vitas: lehetséges.

Es akinek van szeme: latja; akinek van fiile: hallja.
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MEMORIA TEATRULUI

ZEAMI,

TRANSMITEREA STILULUI SI A FLORIL
INVATATURI DESPRE GRATIE SI PREZENTA ACESTEIA

Prezentare si traducere de FILIP ODANGIU"

ABSTRACT. The text bellow presents fragments translated for the first time into
Romanian from the book The Flowering Spirit. Classic teachings on The art of NO
written by Zeami, the medieval Japanese actor, playwright and aesthetician.
The excerpts are meant to raise the public curiosity for these unique teachings
concerning acting and the art of theatre. They include Zeami’s hypothesis about
the origins of NO, the chapters about experience and age, a section of questions
and answers concerning the concept of the Flower, the chapter entitled Praising the
Deepest Principles and aspects of Additional Oral Traditions.

Teatrul N6 se joaca si astizi aproape la fel ca acum cinci secole.
Longevitatea tiparelor sale formale se datoreaza unui tip de smerenie cu care
regulile au fost transmise de-a lungul timpului in cadrul familiilor-bresle de
actori, din tata in fiu, de la maestru la discipolul preferat. in ciuda caracterului
sau de teatru laic, de teatru facut de actori profesionisti, grija si rigoarea pentru
pastrarea nealteratd a regulilor stabilite de maestru te duce cu gindul la

* Filip Odangiu is an actor and assistant professor at the Faculty of Theatre and Television,
“Babes-Bolyai” University in Cluj. He has a degree in fine arts as a painter, at West University
of Timisoara, and another degree, as an actor, as well as a MA in “Cultural philosophy and
performing arts” both at UBB Cluyj. His artistic activity combines painting exhibitions, acting,
stage directing, stage design, puppet theatre and also theatre criticism.

1 No6-ul este o formad dramatica care contine, in principal, mimd, joc dramatic, cAnturi poetice si
muzicd. Acestea se desfdsoard pe o scend goald cu exceptia a patru stalpi si a unei picturi
reprezentind un pin mare in fundal. Pentru unele spectacole se poate aduce pe scend o piesd
de decor, dar aceasta va fi redusd la esential, la sugestie. Acest minimalism vizual tine de insasi
esenta dramei. Toate complicatiile inutile sunt eliminate si prezenta in sine, in fata
spectatorilor, nu este deloc o prezentd, ci spatiu gol si timp vid. Astfel, toate replicile, miscarile
sau sunetele, oricat de reduse, dobandesc o extraordinara importantd. Jocul e guvernat de
reguli care stabilesc o semantica precisa a gesturilor si o forma rigida a dansurilor.
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transmiterea ritualurilor sacerdotale. Scopul pe care practicantii de N6 si-1
asumad, si anume perpetuarea formei artistice desavarsite, a fost atins, cred ei, de
inaintasii lor.

Atunci cand atentia excesiva pentru detalii a tins sa genereze deformari
ale sensurilor initiale s-a facut apel la marturiile scrise. Traditia secreta a scolilor
de actori pastreaza manuscrise din secolul al cincisprezecelea alaturi de numeroase
cOpii ulterioare.

Renasterea interesului fata de acest tip de teatru a avut loc la inceputul
secolului doudzeci cind debuteaza o munci filologica impresionanta de editare
si punere in valoare a textelor si manualelor de teatru traditional cu o aura
ezoterici datorati caracterului lor secret. Inainte, acestea erau accesibile unui
public foarte restrans numeric si limitat la urmasi ai vechii aristocratii militare.

in acest context, descoperirea celor saisprezece lucriri teoretice ale
maestrului japonez Zeami, scrise la inceputul secolului al cincisprezecelea, a fost
evenimentul major care a adus teatrului N6 atentia pe care o merita. Tratatele
despre teatru ale lui Zeami au relevat o perspectiva asupra artei teatrului de o
actualitate surprinzatoare.

Zeami, pe numele siu complet Zeami Motokiyo sau Kanze Motokiyo
(1363-1443), stabileste bazele teoretice ale teatrului N6. El scrie manuale de
instruire pentru actor. Izvorate din propria sa experienta practica, aceste scrieri
sunt de fapt adevarate tratate de estetica. Viziunea sa estetico-filozofica asupra
teatrului si receptarii actului teatral este invocata astizi in cele mai diverse
contexte: in manualele de formare ale actorului, in estetica teatrului de papusi,
in unele dintre cele mai interesante formule de teatru contemporan, in artele
martiale etc. Ca dramaturg a scris aproape cincizeci de piese. Dar contributia sa
majora la estetica jocului teatral este cartea sa intitulata Fishi kaden sau
Kadensho, in traducere literala: ,Transmiterea Stilului si a Florii”. O traducere in
sens mai larg a titlului ar fi: ,invatituri despre Gratie si Prezenta acesteia”.
Invitaturile, initial destinate doar propriilor urmasi care practicau Né-ul, erau
ultrasecrete si nu au fost cunoscute publicului pana in secolul al XX-lea.
Caracterul privat al scrierilor servea doua scopuri: sa protejeze secretele meseriei
si, mai ales, si mentinad aura de ceremonial religios a unui teatru in care actorul
nu e doar un performer, ci si un sacerdot care isi lumineaza fidelii.

in NO, actiunea centrali este mimi sau joc dramatic, care in Fiishikaden
se numeste monomane, in traducere: ,a imita lucruri”. Se interpreteaza folosind
migcari simbolice extrem de simple, care nu-si propun sa fie o descriere realista,
ci, mai degrabd, sd redea esenta unui om, demon sau zeu. Nu e vorba de expresii
foarte intelectualizate, ci de golirea mintii de propriul sine sau de individualitate
si de preluarea identitatii personajului reprezentat. in Fiishikaden, Zeami afirma
cd atunci cAnd monomane este dus pana la capit si actorul devine una cu
personajul, gindul ,,Voi imita asta” dispare. Iar in Kakyo, alt tratat de-al sau, el
declara: ,In orice monomane, indiferent ce tip de personaj [interpretezi], trebuie
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mai intai sa inveti sa devii acel lucru in sine. Zeami il incurajeaza pe actor sa
preia ,gandul adevarat” al personajului interpretat, pentru ca in asta consta
esenta lui monomane. Toate lucrurile superficiale trebuie eradicate, deoarece
doar printr-o extrema economie de mijloace se poate manifesta esenta. Libertatea
actorului se manifesta in modificari infinitezimale fatd de modelul dat. Retinerea
miscdrilor este o reguld fundamentala redata foarte bine de formula: ,Inima
zece, trupul sapte”. Adevarul ascuns din lucruri poate fi exprimat doar dupa ce
iluzia si senzatiile materiale sunt date la o parte si elementele constitutive ale
No6-ului se pot manifesta. Indicatiile privind arta actorului sunt exprimate de
cele mai multe ori in formule paradoxale. Iatd cateva exemple: ,,Actorul, cu cat se
straduieste mai mult, cu atiat devine mai neinteresant” sau ,Pastreaza, nu risipi
totul” sau comparatia ineditd legatd de concentrarea actorului care trebuie sa fie
asemenea stransurii cercurilor in jurul unui butoi. Dincolo de conceptia jocului
ca transd, de dizolvarea actorului in substanta dramei, in teatrul N6 este vorba
de autocontrol, disciplind interioard, de o luciditate apropiata de cea pe care i-o
dorea Diderot actorului in Paradox despre actor - ideal sintetizat in sintagma
,Jhomme qui se posséde”. Ideea perfectionirii continue, evitarea plafonarii si
rigidizarii stau la baza studiului actoriei pe parcursul intregii vieti. Zeami
stabileste o scara in noua trepte a perfectiunii actoricesti.

Discutia despre arta actorului se centreaza in jurul conceptului de hana,
in traducere literala, floare. Aroma florii este asemenea aurei actorului. Viata
actorului depinde de modul in care reuseste sa-si mentina vie puterea asupra
publicului. Hana e si un termen superlativ de apreciere a performatei fizice,
vocale si spirituale a unui actor. Actorii de N6 sunt cei mai disciplinati din lume.
Am fiacut aceastd tilmacire animat de concluzii care mi-ar permite sd-mi
subsumez munca formulei: ,, In ciutarea Florii pierdute a actorului contemporan”.

Prezint in continuare spre lectura citeva fragmente din scrierile lui
Zeami, in speranta cd voi putea publica cit mai curdnd traducerea integralaZ.

FILIP ODANGIU

2 Traducerea a fost facutd dupa Zeami, The Flowering Spirit. Classic Teachings on the Art of No.
Translated by William Scott Wilson. First Edition. Tokyo, Kodansha International, 2006. In
afara unei mentiuni speciale, toate notele apartin editiei in limba engleza.
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,In cea ce priveste cele doud Cii, cea a Fiintei si cea Non-Fiintei, Fiintd este ceea ce e
vizibil si Non-Fiinta este vasul care contine vizibilul. Ceea ce manifestd Fiinfd este Non-
Fiintd. Un cristal, de exemplu, este clar si transparent in esentd si, desi esenta sa este vidul
care nu are culoare sau desen, poate da nastere atit la apd cdt si la foc. Cum se face cd si apa
si focul, care au naturi atdt de diferite, pot fi produse dintr-o esentd goald si incolorda?”
Yigaku shiido fiikensho
Zeami

PROLOG

[...] Atunci cAnd vei studia cele vechi si vei admira cele noi incearca si
nu alterezi in vreun fel aceastd elegantd artd. Cred ca pot afirma cd, odata ce ai
inteles aceastd artd, te poti socoti deja implinit, fie si numai pentru ca te
exprimi respectuos si intr-o formad subtild si elegantd. Cel ce doreste sa urmeze
aceastd Cale nu trebuie sad practice alta. Singura exceptie acceptabild este Calea
Poeziei, care va imbogdti aceastd artd care extinde viata, impodobind-o cu
elemente luate din natura.

Scriu aici doud reguli pe care le-am tot auzit si vazut respectate incd din
copilarie.

* Dragostea trupeasca, jocurile de noroc si excesul de alcool sunt
cele trei interdictii ferme stabilite de tatdl meu.
* Dadruieste-te total muncii tale si nu fi orgolios.

Capitolul 1.
DESPRE PRACTICA SI VARSTA

Varsta de 7 ani?

In general, consideram varsta de sapte ani ca potrivitd pentru a incepe
aceastd artd. La aceastd varstd, copilul isi manifestd in mod natural personalitatea
(prezentd). Dacd un copil demonstreaza talente naturale pentru dans, miscare,
cantat sau chiar pentru a juca diferite roluri, trebuie ldsat sd se manifeste in
voie. Nu trebuie corectat cu: ,, Asta e bine” sau , Asta e rau”. Daca un copil este
admonestat prea des, ii piere curajul; si dacd spectacolul incepe sa fie plicticos,
obositor, va renunta cu totul.

Un copil trebuie invatat doar sa cante, sd se miste si sda danseze. Nu
trebuie invatat sa joace roluri, chiar daca pare capabil. Niciodata nu trebuie sa
joace in prima piesd din spectacol, dar poate fi introdus si ldsat sa joace in stilul
sdu propriu in a treia sau a patra piesa a zilei, la timpul potrivit.

3 Observati cd véarsta unui copil se calcula incepand dupa primul an de la nastere.
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De la varsta de 121a 13

Incepand cu aceasta varstd vocea copilului se adapteazi treptat la scala
muzicala si incepe sa inteleaga cu adevarat continutul No-ului. De acum el va
trebui invatat anumite lucruri, incet, incet si in ordinea potrivita. In primul
rand, fiindcad el are inca infatisare de copil, orice va face va avea gratie si eleganta
subtils. In al doilea rind, vocea sa suni bine. Datoritd acestor doud conditii,
punctele sale slabe nu se vor vedea, iar calitatile sale vor parea mai stralucitoare.

In general vorbind, copiii nu trebuie pusi si joace rolurile cele mai
complexe din sarugaku®. Privitorilor li s-ar parea distonant si ar impiedica
progresele viitoare in N0 ale acelui copil. Oricum, odata ce a dobandit mijloacele
de bazs, ar trebui ldsat s faca orice. Desi e doar un copil, dacd e indemanatic, cum
ar putea sa dea gres?

Si totusi, aceastd Floare nu este adevdrata Floare. Este doar Floarea
momentului®. De aceea, desi copilul raspunde acum in mod natural foarte bine
la temele de lucru, calititile sale viitoare nu trebuie estimate inci. In aceast
perioadd, practica trebuie sd-si propuna sa scoatd la lumina doar Floarea a ceea
ce e firesc, natural si sd pund accent pe tehnica. Copilul trebuie sd acorde
maximd importantd sigurantei in miscare, claritdtii expresiei in cantec si
executdrii cu precizie a figurilor de dans.

De la 17 1a 18 ani

Aceastd perioada este, de asemenea, de mare importantd, asa cd
practica nu trebuie si ajunga s4 fie greoaie si obositoare. In primul rand, vocea
actorului s-a schimbat iar el si-a pierdut prima Floare. El se simte stingher in
propriul trupul si nu mai are frumoasa eleganta a copilului. Inainte, vocea ii
suna cu maxima limpezime, figura ii era curatd, stralucitoare, el se simtea in
largul sdu. In plus, de acum incolo, metodele de antrenament se schimba
oricum brusc iar el isi va pierde curajul. Daca va mai constata si cd publicul
dezaprobd maniera sa de joc, va fi complet descurajat.

In aceasts perioads, chiar daci e luat in ras si aritat cu degetul, tandrul
actor trebuie sd se concentreze pe altceva si sd ignore aceste semne; acasd va
trebui sa foloseasca metode de antrenament vocal potrivite pentru exercitiile

'S

Sarugaku si dengaku, forme de spectacol dramatic popular din Japonia medievald. Ele
cuprindeau elemente de dans, cantec, mima, jonglerii si numere acrobatice care au coexistat
pand la mijlocul secolului al XV-lea, cand dengaku a disparut pur si simplu. Sarugaku a
continuat sa existe pentru a deveni teatrul clasic al Japoniei, iar astdzi, sub numele de
NO, se joaca aproape la fel ca acum sase sute de ani.

5 Nishio Minoru defineste adevidrata Floare drept ,Floarea care s-a ndscut prin efort si
practicd istovitoare; e o Floare care nu cade”. Floarea momentului este cea care ,apare in
functie de varsta actorului si cade odata ce trece acea varsta”. (Nogami & Nishio, Fiishikaden,
Tokyo, Iwanami Shoten, 1991, p. 14)
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de dimineatd si de seard, pe un ton comod lui®. Pe plan sufletesc va trebui sa
facd un juramant - acum si aici este momentul de cotitura al vietii sale - ca isi
va dedica viata No6-ului si nu-1 va mai abandona niciodata. Isi va orienta toate
eforturile in aceasta directie. Dacd va fi descurajat acum, nu va mai progresa
niciodata in arta No.

Tonul vocii depinde de inzestrarea naturald a fiecdruia, dar, ca reguld,
in aceastd etapd actorul trebuie sd exerseze intre oshiki si banshiki.” Dacd actorul
se preocupd exagerat de indltimea vocii, pozitia corpului va fi afectata, fapt
care, pe mdsurd ce inainteaza in varsta, poate sd se repercuteze asupra calitatii
vocii.

Virsta de 25 sau 26 de ani

La aceastd varstd se hotardste nivelul maxim de madiestrie la care va
ajunge actorul in cursul vietii sale. De aceea, acesta este un moment crucial al
practicii. Vocea s-a stabilizat de acum, iar forma sa fizic4 e implinita. In aceasta
Cale, exista doud binecuvantari®: vocea actorului si imaginea sa. Ambele sunt
hotdrate la aceastd varstd. Aceasta este clipa in care incepe sd-si prezinte arta in
fata publicului, iar el se afld in pragul vietii sale ca artist format. $i, de acum,
are tot dreptul sd stea in fata publicului si acesta sa-1 considere ,neobisnuit de
talentat”. Floarea lui e acum noud, proaspdtd si dacd se va intampla sd-i
intreacd in competitie pe cei considerati deja maestri, aceasta va fi o glorie
nemeritatd. Ar putea chiar sd inceapd sd creadd despre sine cd e ,extraordinar
de talentat”. Voi repeta la nesfarsit: aceastd atitudine este cel mai mare dusman
al actorului. De asemenea, aceasta nu este adevarata Floare. Este Floarea unica
a debutantului, care i aduce un succes efemer. Un adevarat cunoscator, totusi,
stie sd faca diferenta.

Floarea acestei perioade se numeste, perfect justificat, ,Floarea
incepdtorului”. Ar fi o prostie dacd actorul ar considera acest moment drept un
punct culminant al carierei si si-ar lua un aer de artist implinit. Procedand
astfel, va rata chiar miezul filosofiei sarugaku. Chiar dacd se bucura de laudele
celorlalti si-si intrece maestrii in competitii, el va trebui sa ajunga sa inteleaga
un fapt profund, si anume cd aceasta Floare unicd dureazd doar un timp
limitat. Mai departe, el va trebui sd fie absolut hotdrat sa-si insuseasca arta

6 Exercitiile de seara trebuie facute cu voce puternicad la volum maxim; exercitiile de dimineata
trebuie facute la o intensitate redusa. (Hayashi, Sarasura yomeru Fiishikaden. Tokyo, Kodansha,
2003, p. 25)

7 6shiki si banshiki sunt numerele opt si respectiv zece din cadrul celor doudsprezece note ale
gamei antice folosite in muzica de curte. (Nogami & Nishio, Fiishikaden, ed. cit., p. 15)

8 Zeami foloseste termenul budist kaho, care poate sa insemne o rasplatd sau o recompensa
pentru niste actiuni precedente.
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jocului de roluri, sa pund intrebari amanuntite celor familiarizati cu aceasta
arta si sd exerseze neincetat si cu toatd daruirea. Cel care vede in Floarea acestei
perioade adevdrata Floare este, de fapt, foarte departe de adevdrata Floare.
Actorul care nu intelege caracterul tranzitoriu al Florii isi pierde, fara sa-si dea
seama, adevarata Floare. Aceasta este o problema a celor numiti incepatori.

Va trebui sda meditati la toate acestea cu mare atentie. Dacd veti
cunoasteti bine limitele capacitdtilor voastre, nu veti pierde acea Floare
adevdrata niciodata. Dar dacd va credeti mai inzestrati decat sunteti in
realitate, veti pierde chiar si Floarea pe care ati avut-o la inceput. Sa intelegeti
bine asta.

Varsta de 34 sau 35 de ani

In aceastd perioadd actorul de N6 atinge punctul culminant al profesiei.
Daca a inteles complet si in profunzime exigentele indicate mai sus si li s-a
supus, ar trebui sd fie deja consacrat in arta sa, sa fie aclamat de public si sa
aibda o reputatie solidd. Daca la acest moment, insd, recunoasterea publica
lipseste, reputatia sa nu va mai fi niciodatd cea la care sperase. Va trebui sa
accepte cd, indiferent de cat este de inzestrat, nu este un actor care a atins
adevdrata Floare. Dacd nu a ajuns pand acum sd stdpaneascd foarte bine
mijloacele artei sale, e foarte posibil sa-si piarda calitdtile odata cu varsta de
patruzeci de ani. Dovezile nu vor intdrzia sd apara odatd cu trecerea anilor. Un
actor de NO progreseazd pand la varsta de treizeci si patru, treizeci si cinci de
ani si intrd in declin dupa patruzeci de ani. Trebuie deci sa reafirm ca dacd un
actor nu are succes pand la acest moment, nu are voie sd creada ca si-a Insusit
pe deplin arta No-ului.

In acest punct, actorul trebuie s fie peste masura de prudent. Acum, el
va trebui sa se gandeasca bine la modul in care a ajuns aici si posibilitdtile pe
care le are de a merge mai departe. Din nou, dacd nu a ajuns incd la stapanirea
No-ului pand acum, ii va fi foarte greu sd obtind aprecierea publicului mai
tarziu.

Varsta de 44 sau 46 de ani

La aceastd varstd maniera de joc trebuie sa se schimbe considerabil.
Chiar dacéd actorul a avut succes si-si stapaneste cu adevarat arta, va trebui sa
aiba parteneri buni aldturi de el pe scena. Chiar daca are capacitatile intacte, pe
masura trecerii anilor, el va pierde inevitabil Floarea imaginii sale si
frumusetea pe care i-o percep ceilalti. Situatia poate fi diferita in cazul unui
barbat care aratd neobisnuit de bine, dar un barbat cu o imagine obisnuita nu
trebuie sd mai apard in sarugaku fara mascd, pe masura ce imbatraneste. In caz
contrar, propria imagine ii va afecta arta.
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Incepand cu aceastd perioada va trebui treptat s3 renunte sd mai joace
roluri care cer detalii amanuntite. In general, va trebui si nu forteze, ci mai
degraba sa abordeze roluri care ii vin cu lejeritate, potrivite cu imaginea sa,
lasand jocul cu Floare colegilor sdi mai tineri. El va trebui, mai degrabd, sa
joace roluri secundare si, treptat, sa-si modereze jocul. Chiar daca nu are colegi
mai tineri cu care sd joace, el va trebui sa se retraga treptat din spectacolele
pretinzand tehnici deosebite care i-ar putea afecta trupul. In cele din urms,
privitorii nu vor mai vedea nici o Floare la el. Dar dacd un actor nu si-a pierdut
Floarea pana la acest moment, atunci el a gasit Adevarata Floare.

Un actor care a castigat recunoasterea publicului inainte de varsta de
patruzeci de ani nu-si va pierde Floarea nici spre cincizeci de ani. Desi va avea
inca succes, acest tip de actor inzestrat isi cunoaste foarte bine capacitatile si
limitele si, pe baza experientei, poate sa-si indrume colegii mai tineri. El va
evita pe mai departe spectacolele care i-ar putea rani trupul si i-ar putea cauza
probleme. Asadar, mintea omului care isi cunoaste posibilitdtile este mintea
unui om care stdpaneste arta.

Dincolo de 50 de ani

In general, cea mai recomandatd metoda de acum incolo este aceea de
»a nu face nimic”. O zicald spune asa: ,Cand imbdtraneste, pana si Ch'i-lin poate
fi intrecut de ultima martoaga”10. Astfel, chiar si un maestru N6 va juca din ce
in ce mai putine roluri si performantele lui in acele roluri vor fi tot mai slabe.
Cu toate astea, Floarea lui continud si existe.

9 Textul pare a sugera ci ,,a nu face” inseamna pur si simplu ,a nu te implica”. Dar acest termen
este extrem de important in teoriile lui Zeami despre N6 si trebuie mentionat aici. In Kakyd
el afirmd (apud Nose Asaji, ed. Zeami jiiroku biishii hyoshaku, vol. 1, 2. Tokyo, Iwanami
Shoten, 1991, p. 375-376): ,In critica observatorilor se spune cd «locul in care nu se face
nimic» (senu tokoro) este interesant. Acesta este maretul secret al lui shite, concentrarea mintii.
La inceput sunt cantecul si dansul, apoi diferitele roluri, toate folosind diferite tehnici
executate de trup. Ceea ce numesc eu «locul in care nu se face nimic» se referd la pauzele
dintre aceste momente. Pentru ca aceste pauze cand «nu se face nimic» sd fie interesante
pentru public, nu trebuie sa existe nici un moment nesupravegheat (fard pazd), iar mintea
actorului trebuie s fie la fel de stransi ca si cercurile pe butoi. In pauza de dupa incheierea
dansului sau dupd incetarea cantecului sau in pauzele dintre diferitele replici sau jocuri,
nu trebuie pierdutd concentrarea mintii. Dimpotrivéd, aceasta trebuie sd rdmand in alerta.
Cand aceasta alerta din adancul mintii actorului este perceputd de public, este extrem de
interesant. Totusi, cand gandul din adancul mintii poate fi vdzut din afard, nu e bine. Daca
poate fi vazut, e numai tehnicd; nu e «a nu face nimic». Cand atingi nivelul de «vid mental»,
mintea ta concentrata iti va fi ascunsa pana si tie, legand astfel tot ceea ce vine inainte sau
dupad aceste pauze in care «nu se intAmpla nimic». Aceasta se referd in mod precis la puterea
intuitiva care leagd toate capacitdtile de mintea concentrata.”

10 Ch'i-lin era un cal faimos in China antica pentru cd putea sa alerge o mie de ri intr-o singura zi.
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Tatdl meu s-a stins in ziua a noudsprezecea din cea de-a Cincea Lunal?,
la varsta de cincizeci si doi de ani, dar in ziua a patra din aceeasi lund a jucat in
onoarea zeilor si a lui Budha la manastirea Sengen din Suruga'?. Sarugaku din
acea zi a fost splendid si, atat spectatorii din clasa de sus, cat si cei din clasa de
jos l-au laudat. In general, majoritatea rolurilor au fost jucate de actori tineri,
iar tatdl meu a jucat partile mai usoare, cu moderatie si discretie. Jocul sdu avea
atata bogatie de nuante, incat Floarea sa pdrea cd s-a dezvoltat. In No, daci un
actor stapaneste cu adevarat Floarea, e asemeni copacului bdtran, cu crengile
rare si totusi inflorit. Aceasta a constituit pentru mine o dovada vie a adevarului
formulei: , Floarea care raimane pe un sac de oase”. [...]

Capitolul 3
INTREBARI SI RASPUNSURI

Intrebare: Inainte de a incepe o reprezentatie cu sarugaku, verificati mai intai
locul de joc din acea zi si intuiti dinainte avantajele si dezavantajele acestuia.
Cum puteti face asta?

Raspuns: Aceasta este o preocupare foarte serioasd. Doar o persoand care a
inteles cu adevarat Calea va sti cum sa procedeze.

Inainte de toate, observand locul unde se va juca piesa, vei avea
oarecare premonitii legate de mersul piesei, dacd va iesi bine sau nu. E dificil
de explicat, dar cred cd te pot ajuta sa-ti faci o idee. Cand joci o piesa in fata
nobilimii, publicul se va aduna la timp, pe cand galeria va avea nevoie de ceva
vreme pentru a se linisti. Cand, in sfarsit, aceasta se va fi potolit, publicul
format din nobili isi va fi pierdut deja rdbdarea. In acest moment, spectatorii,
uniti ca intr-un singur gand, se vor uita spre camera oglinzilor si-si vor spune:
»Nu mai incepe odata!”. Dacd actorul apare exact in acest moment si isi va
incepe cantecul introductiv, el va capta interesul publicului care va patrunde
odata cu el in ritmul si tensiunea momentului. Astfel, mintile majoritatii celor
din public vor fi in armonie cu actiunile lui shite. Dacd asta se intelege in
profunzime, reprezentatia zilei va merge bine. (...) Totusi, este esential sa
mentineti reprezentatia la nivelul sensibilitdtii nobililor din public (sd nu faceti
rabat de calitate). In orice caz, dacd spectatorii se vor linisti repede si vor fi
captivati de piesd, totul va merge bine. Numai cineva cu o experientd indelungata
pe aceastd Cale iti va putea spune daca publicul e interesat, prins de spectacol
sau nu.

111384.
12 Provincie veche care includea actualul oras Shizuoka unde se afld Manastirea Sengen.
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Un alt lucru se cere mentionat aici. Noaptea, atmosfera de sarugaku e
complet alta. Daca spectacolul incepe tarziu in noapte, tonul va fi unul asezat si
linistit, melancolic. Elementele care contribuie la succesul celei de a doua piese
No din timpul zilei trebuie sd se regdseascd in prima piesa de noapte!3. Daca
sarugaku este impregnat cu melancolie de la inceput, va ramane astfel pana la
final. Tnsd un spectacol bun trebuie si fie plin de viata. Noaptea, publicul va
forfoti la inceput, dar, odatd cu primul cant, se va potoli repede. Astfel, in timp
ce sarugaku din timpul zilei poate deveni din ce in ce mai bun pe parcursul
spectacolului, sarugaku de noapte trebuie sd fie bun de la inceput. Daca
inceputul e melancolic, va fi foarte dificil sa fie corectat mai tarziu.

Voi mentiona o traditie secretd. Trebuie sa afli cd toate se implinesc in
momentul in care Yin si Yang sunt in armonie. Ch’i-ul orelor de zi este Yang.
Astfel, a face eforturi iscusite pentru a juca cat mai potolit are un ch’i de tip Yin.
A face un spectacol cu o energie de tip Yang in timpul orelor guvernate de Yin
este chiar esenta armonizarii lui Yin si Yang. Acesta este secretul unui joc bun
si cheia unui spectacol interesant pentru public. Deci, dacd noaptea sta sub
semnul Yin, vei juca bine N6 cand jocul tdu va fi cat se poate de plin de viats,
energic; pentru ca doar prin Yang se bucurd mintea omului. Secretul std in
armonizarea Yin-ului noptii cu ch’i-ul (energia) de tip Yang. Fireste, nu ar mai
fi vorba de nici o armonie si de nici o implinire dacd ai adduga Yang la Yang
sau Yin la Yin. Cum ar putea sd fie interesant un spectacol, daca nu se
realizeaza aceasta armonizare? Mai mult, daca la un moment dat, in timpul
zilei, atmosfera din scend devine melancolicd, intelegeti cd e vorba de un moment
Yin si faceti tot posibilul sa nu vd scufundati in el. Desi in orele zilei sunt
momente cand se genereazad ch’i de tip Yin, reciproca nu se intdmpld, ch’i-ul de
tip Yang nu apare in timpul noptii. Aceste elemente sunt relevante cand evaluezi
un spatiu de joc.

Intrebare: Cum se determind elementele jo ha si kyil in N&?14
Réaspuns: Aceasta se face cu usurinta. Toate lucrurile au jo ha si kyii iar sarugaku

nu face exceptie. In primul rand, in piesa care deschide reprezentatia de
sarugaku, sursa istoricd a piesei va trebui prezentatd cat mai clar si cu cat mai

13 Spectacolele se desfasurau vreme de mai multe zile, asemenea celor din Grecia anticd sau
misterelor medievale din Europa, si reprezentatiile aveau loc si ziua, si noaptea.

14 jo ha si kyi indicd faze ale dezvoltdrii sau ale miscarii. Pot fi traduse ca introducere,
schimbare, respectiv impact. Initial au fost termeni folositi in muzica traditionald japoneza,
apoi au fost preluati de multe din artele japoneze, inclusiv poezia, fotbalul de curte, NG,
dar si de artele martiale. Makoto Ueda (Literary and Art Theories in Japan, Ann Harbor,
University of Michigan, 1991, p. 69-70) afirma: ,Structura No-ului este conceputd muzical;
contine jo ha si kyii, ca si muzica traditionald japoneza. Ritmul unei piese N6 sugereaza o
lege fundamentald a universului; este, de fapt, ritmul universal al vietii”.
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multd gratie; dar canturile si miscarile vor trebui sa fie relaxate si limpezi
pentru a putea fi executate cu usurinta si fara probleme. Prima piesa trebuie sa
aiba un aer de celebrare (shiigen); indiferent de cat de buna este prima piesa din
sarugaku, nu va fi o reusitd fara aceasta latura ritualica. Chiar daca astfel No-ul
nu va fi unitar, elementul ritualic nu deranjeaza. Acest moment reprezinta
elementul jo. Cea de a doua si cea de a treia piesd ar trebui sd fie un N6 de
calitate excelentd, indicand o tehnicd maturd si prezenta. Cum piesa din finalul
zilei este elementul kyii, va trebui sa implice o actiune viguroasa si tehnici dificile.
De asemenea, prima piesd din ziua urmdtoare, va trebui sd aiba o atmosfera
diferitd de prima piesd din ziua precedenta. Va trebui sd te gandesti unde se
potrivesc cel mai bine piesele care trezesc lacrimile (dramele), programandu-le
la mijlocul reprezentatiei din cea de-a doua zi de spectacol.

Intrebare: Ce spuneti despre metodele folosite in competitiile de sarugaku?

Rispuns: Aceasta este o problema cruciald. In primul rand, trebuie s3 ai un numar
mare de piese in repertoriu si sd joci piese cu o atmosfera diferitd de piesele
concurentei. La asta m-am referit in Prolog cand am recomandat studiul Caii
Poeziei. Daca actorul nu este totodata si autorul piesei, nu va putea sd o joace
dupd bunul lui plac, indiferent de cat de priceput este. Dacd, in schimb, el este
si autorul piesei, va putea sa interpreteze cuvintele si actiunile dupa cum
doreste. Dacd un actor are ceva talent pentru a scrie poezie si proza japonezals,
nu ar trebui sd-i vina greu sa compuna sarugaku. Aceasta e chiar esenta Caii.
Dar, indiferent de cat de indemanatic este, un actor lipsit de acest talent va
semdna cu un razboinic fard arme pe campul de lupta. Competitia scoate la
lumina calitdtile si mdiestria unui actor. Dacd o trupad concurentd face un No
dinamic, va trebui sd schimbi tonul spre ceva mai linistit si sa interpretezi o
piesd care sd tind publicul cu sufletul la gurd. Daca vei alege sa joci o piesd in
contrast cu cea a concurentei, nu vei avea de pierdut, indiferent de cat de bine
joacd contracandidatii tdi. Si dacd vei juca bine, victoria iti va fi asigurata.

Cu toate acestea, chiar si in cazul unor reprezentatii de sarugaku apropiate
ca valoare, se poate distinge intre piesele de calitate ridicatd, medie sau joasd. O
piesa bazata pe o sursa traditionald, dar cu o tratare modernd, dacd are drept
calitate eleganta subtild si gratioasd, fara sa-si piarda punctele de interes, poate
fi considerata o piesd bund de No6. Piesele cu un text valoros, jucate bine si bine
primite de public, pot fi considerate de cea mai inalta calitate. O piesa NO catusi de
putin reusitd, care poate fi criticatd fie si numai pentru alegerea nefericitd a
sursei de inspiratie, dar care este bine jucata si receptatd pozitiv, trece drept o
piesd de calitate medie. O piesa scrisd prost, care se bazeazd pe surse modeste,
dar care se joacd totusi cu multa ddruire, e consideratd a fi de calitate joasa.

15 Atat poezia si proza chinezd, cét si cele japoneze erau deja in forma scrisa in acea epocd, si
Zeami face o distinctie clard intre ele.
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Intrebare: Un actor consacrat, cu o bogata experientd, poate fi totusi intrecut in
competitie de cdtre un actor tandr, aflat la inceput. Cum e posibil?

Raspuns: Este exact cazul la care m-am referit inainte, al unui actor care are
Floarea vremelnicd inainte de treizeci de ani. Atunci cand un actor de prima
importantd, mai in varstd, si-a pierdut Floarea si continua sa joace intr-un stil
vechi, cineva cu o Floare proaspdtd, unicd, poate sd culeaga laurii inaintea sa.
Totusi, un adevarat cunoscdtor poate intrezari realitatea dincolo de aparente, asa
incat poate provoca o dezbatere, in cele din urmd, o intrecere intre cunoscatorii
insisi.

Care sunt cauzele unei atare situatii? Un actor care nu si-a pierdut
Floarea, chiar si dupa cincizeci de ani, nu va putea fi intrecut de un actor tanar,
indiferent de cat de bund este Floarea acestuia din urmd. De fapt, e vorba
intotdeauna de faptul cd un actor, indiferent de cat de bun si indeméanatic a fost
odatd, e invins pentru cd si-a pierdut Floarea. Oricat de faimos ar fi un copac,
vom arunca oare vreo privire spre el dacd nu este in floare? Oare nu vom privi
mai degrabd spre cireasa-caineluil, care are o singurd petald dar care infloreste
inaintea celorlalte plante? Cand te gandesti la un astfel de exemplu, poti sa intelegi
principiul care face ca pana si o Floare temporara sa castige in competitie.

Este esential sd intelegem cd Floarea este miezul vital al spectacolului.
Se poate intAmpla ca un shitel” mai bdtrdn sd nu realizeze cd si-a pierdut
Floarea si sda se bazeze pur si simplu, in continuare, pe reputatia castigata
inainte. Chiar si in cazul in care esti un bun cunoscator al diverselor maniere
de a juca rolurile, dacd nu intelegi legdtura esentiald cu Floarea, va fi ca si cum
ai culege plante care nu sunt in floare. Feluritele plante si copaci dau fiecare
flori de tipuri, marimi si culori foarte diferite. Dar pentru cel care cautd esenta,
toate sunt, pur si simplu, flori. Desi s-a putea sd cunoasca doar cateva roluri,
un shite care intelege in profunzime ce este Floarea va cunoaste o faima
durabild numai pentru faptul cd i-a inteles esenta. Cu toate astea, daca el va
considera cd-i ajunge Floarea fara sd facd eforturi pentru a o aréta si altora, va fi
asemenea florilor care cresc pe maidanul din spate, sau prunilor din sdlbaticie,
inflorind in van.

16 Jnu-Zakura: Fie ciresul laur (cherry laurel) (Prunus spinulosa) sau cireasa pasarii (Prunus
grayana); in general consideratd cea mai putin spectaculoasa floare de cires. (Kuitert Wybe,
Japanese Flowering Cherries, Portland, Timber Press, 1999, p. 28)

17 Shite, tradus literal, inseamna ,,cel care face" si desemneazd, in general, rolurile din N6. O
altd acceptiune ar fi aceea de actor principal din No. In piesele in care shite apare prima
datd ca om, apoi ca duh, la prima sa aparitie poartd numele de maeshite, iar la cea de a
doua de nochishite. (Nota trad.)
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Mai mult decat atat, chiar si printre cei care se pricep, existd diferite
grade de pricepere. De exemplu, un shite consacrat se va putea bucura de
succes, dar daca nu va depune eforturi sustinute pentru Floarea lui, desi isi va
putea arata calitdtile, probabil ca Floarea lui nu va dura mult. Pe de alta parte,
un actor talentat care munceste mult, isi va pdstra Floarea chiar si atunci cand
capacitatile sale vor scadea. Si daca Floarea in sine supravietuieste, el va
continua sd fie interesant pentru public de-a lungul intregii sale vieti. Astfel, un
shite care si-a pdstrat Floarea nu va fi invins de un altul, indiferent de cat de
tandr ar fi acesta.

intrebare: In N0, actorii au diferite atuuri si chiar si un actor foarte slab ar
putea sd fie uimitor de indemdnatic intr-un aspect sau altul. Totusi, cel
indemanatic nu va imita partile tari ale celui neindeméanatic. Se intampla asa,
pentru cd ei gdsesc ca ar fi nepotrivit sa procedeze asfel sau pentru cd, de fapt,
nu ar fi in stare sa o faca?

Rispuns: In orice activitate existd oameni cu puncte tari si talente innascute.
Un om poate sd atingd un anumit nivel, si totusi sd nu poatd sd facd anumite
lucruri. A nu lucra asupra acestor aspecte indicd pur si simplu un actor cu
calitati modeste. Dar pentru un actor cu adevarat inzestrat, care are talent si
disponibilitate pentru efort sustinut, nu vor exista sarcini pe care sd nu le poata
indeplini. Doar un actor din zece mii, insa, combina aceste doua calitati. Asta
pentru cd oamenii sunt plini de orgoliu si nu le place efortul. Chiar si cei foarte
talentati au puncte slabe. lar cei netalentati pot sa aiba puncte foarte tari.
Oamenii nu le vad si nici chiar actorii insisi nu sunt constienti de ele. Cei
talentati se bazeazad pe succesul lor, se ascund in spatele propriei dexteritati si
nu-si recunosc punctele slabe. Cei neinzestrati, dacd nu vor face eforturi
sustinute, nu numai ca nu-si vor cunoaste punctele slabe, dar nu vor fi in stare
sd-si recunoascd nici calitatile atunci cdnd se vor manifesta. Atat cei talentati,
cat si cei mai putin talentati vor trebui sd se preocupe in profunzime de aceste
probleme. Ar fi necesar sd inteleaga cu totii cd, atat talentul, cat si puterea de
munca trebuie testate la limita maxima.

Nu conteaza cat de slab este un actor, dacd are atuuri; acestea ar trebui
observate chiar si de catre actorul mai inzestrat. E cea mai bund metoda. Un
actor poate sa remarce anumite calitati ale altuia, dar s fie atit de plin de sine
incat sa decida sa nu le acorde atentie, considerindu-1 inferior pe celdlalt actor.
Daca va gandi atat de superficial, probabil ca nu va fi in stare sad-si observe nici
propriile puncte slabe. Asta pentru cd nu gandeste pand la capat. De asemenea,
un actor neinzestrat poate sd constate punctele slabe ale unui actor bun si sa
gandeasca: ,, Chiar si un actor bun are puncte slabe, deci e firesc ca eu, ca actor
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incepdtor, sa am atatea probleme”. Dacd va gandi astfel si va studia bine
problema, dacd isi va pune intrebdri legate de aceste puncte slabe si va face
eforturi pentru a le inldtura, procesul va deveni treptat parte din antrenamentul
sdu si, astfel, isi va imbunatati performantele. Dacd, pe de alta parte, nu va
proceda in felul acesta si va gandi cu ingdmfare cd el nu ar putea sa faca
asemenea greseli, probabil cd nu-si va afla cu adevarat punctele tari. Dacad nu-si
va cunoaste punctele tari, va putea ajunge sa-si considere chiar si punctele slabe
drept calitati. In acest caz, vor trece anii fira ca No-ul siu s se imbundtiteasca.
Acesta este exact felul in care gandeste un actor prost. Dacd un actor talentat va
fi vanitos, calitdtile sale se vor deteriora. (...) Gandeste-te foarte bine si constant
la aceste lucruri: actorul talentat va trebui sa fie un model pentru cel mai putin
talentat, iar actorul netalentat, un model pentru cel talentat. Actorul bun va
trebui sad preia punctele tari ale actorului slab si sa si le adauge in repertoriu.
Acesta este un principiu fundamental. Chiar si forma de manifestare a
punctelor slabe ale altuia va trebui sd-ti devind model'$; si cu atat mai mult
manifestarea punctelor sale tari. Acesta este intelesul frazei, ,Sporeste-ti eforturile
si antrenamentul, nu fi infumurat.” [...]

Intrebare: Cum se raporteazd atmosfera si miscarea la text?

Raspuns: Prin lucrul in detaliu. Fiecare tip de miscare, comportament sau
pozitie din N6 se compune astfel. Se poate spune cé iti calduzesti mintea urmand
cuvintele din text. Dacd in text apare cuvintul , priveste”, vei privi cdtre ceva;

4

pentru cuvinte ca ,arata” sau ,retrage-te”, vei ardta sau iti vei retrage mana;
pentru cuvinte ca ,ascultd” sau ,scoate un sunet”, vei asculta cu atentie. Misca-ti
trupul in functie de diferitele situatii, si actiunea se va naste de la sine. Primul
lucru ca importanta este pozitia corpului; in al doilea rand, felul cum iti folosesti
mainile; in al treilea rand, picioarele. Miscdrile corpului trebuie stabilite in
functie de melodia canturilor si de efectul artistic creat. Acestea nu se pot invata
din materialele scrise (manuale). Cand va veni momentul, va trebui sa inveti
privind, pur si simplu.

Daca actorul isi armonizeaza jocul cu litera textului, canturile si miscarile
ar trebui sa fie un tot unitar. Si, in definitiv, aceasta este esenta maiestriei. Asta se
intelege prin ,adevarata indemanare” si este o invatatura secretd. Actorul care va
reuni cele doud conceptii, cantul si miscarea, in mod complet si cu ingeniozitate,
va ajunge incomparabil in arta sa. Acesta este adevaratul No.

18 ,Dacd md aflu in compania a trei oameni, acestia vor deveni fard exceptie profesorii mei.
Iau ce e bun de la omul bun si urmez acea cale; prin cel care nu este bun, ma corectez,
inldtur partile mele rele.” (Colectia de citate: Kanaya Osamu, Rongo, Tokyo, Iwanami
Shoten, 1962, p. 21)
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Din nou, multi oameni ajung pe cdi gresite, pornind de la problema
calitdtilor si a slabiciunilor. E ciudat ca lipsa de gratie poate fi socotitd drept
forta, iar sldbiciunea drept gratie si eleganta subtila. Indiferent cum fi judecati,
vor exista shite al cdror joc nu le va dezvdlui sldbiciunea. Aceasta inseamnd
putere. Un actor care joacd impecabil, indiferent pe ce scend se gdseste, are
aceastd gratie si elegantd subtild. Daca vei cerceta indeaproape acest principiu
si-1 vei aplica textului, cantecul si miscarea vor deveni una si tu vei intelege
granitele dintre putere si eleganta.

Intrebare: Deseori se rosteste cuvantul ,, ofilit” cand se judeca un N6. Ce inseamna
asta?

Raspuns: Acesta este un lucru care nu poate fi exprimat complet in scris si
estetica lui nu poate fi explicatd foarte usor. Existad ceva care poate fi considerat
ca o prezentd, ,ofilirea”. Ea depinde in intregime de Floarea actorului. Daca te
gandesti bine, s-ar putea sd constati ca e dificil sd realizezi momentul ofilirii,
atat in antrenament, cat si in spectacol. Vei intelege, poate, odata ce vei fi
dobandit definitiv Floarea. Un actor care stapaneste Floarea citeodatd, dar nu
chiar in fiecare rol, ar trebui probabil sd recunoasca acel moment de ofilire,
despre care se spune ci e mult superior Florii. In absenta Florii, momentul
ofilirii nu are nici un inteles, si probabil ca va fi ratat. Partea interesanta este
ofilirea florilor, iar nu ofilirea plantelor si copacilor care nu au flori. Astfel, cu
toate cd stapanirea Florii e o problemd de mare dificultate, atmosfera ofilirii -
despre care se spune cd e dincolo de Floare - e mult mai dificil de realizat, si cu
atat mai greu de explicat. Un poem stravechi spune:

In ceata subtire

flori pe gardul de bambus,

cu roua de dimineatd devreme.

Cine a fost cel care a spus,

Toammna, serile sunt cele mai bune?19

Un alt poem spune:

In aceasti lume

Floarea din inima omului e cea
care pileste,

desi asta nu se vede

in culoarea sa.20

19 Poemul 340 din Shin kokin wakashii, cea de a opta antologie imperiald, compilatd in anul
1205. Poemul a fost scris de Fujiwara Kiysuke (1104-77).

20 Poemul 797 din Kokin wakashii, din prima antologie imperiald, compilatd in anul 905. Poemul
apartine lui Ono no Komachi (c.850), o poetesd cunoscuta pentru frumusetea ei uimitoare.
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Atmosfera ofilirii ar trebui sa fie cam asa. Pdstrati bine in minte acest lucru
pentru o contemplare riguroasa.

Intrebare: Revidzand diferitele scrieri despre intelegerea Florii din N6, am
realizat ca ea are o importantd covarsitoare si un rol absolut esential. Cum poti,
de fapt, sa intelegi cu adevirat Floarea?

Rispuns: Intelegerea vine numai dupi o cercetare completd a principiilor
fundamentale ale acestei Cdi. Si este unicul aspect al acestei Cdi considerat a fi
de maxima important4 si, totodats, o chestiune secretd. In general, pand acum,
am incercat sa lamuresc felurite chestiuni legate de antrenament sau de jocul
scenic in detaliu. Problemele legate de Floarea temporard, Floarea vocii si
Floarea unei elegante subtile si gratioase, pot fi observate de cdtre spectatori;
toate sunt Flori care se nasc din tehnica si se aseamana cu cele care infloresc in
naturd si, precum acestea, se pot ofili si cddea. Fiind trecdtoare, nici faima lor in
lume nu dureazad. Adevérata Floare, insd, infloreste si se ofileste dupa vointa
actorului. Asta ii va asigura o viata lunga.

Cum poti intelege cu adevarat acest principiu? Poate sugestiile existente
in traditia orald intr-un capitol separat te vor ajuta si intelegi. In orice caz, nu
vei ajunge la raspunsuri prin intrebari sacaitoare. Un actor va trebui sa parcurgg,
incepand cu varsta de sapte ani, pas cu pas, toate fazele practicii impartite pe
ani, sa invete diferitele tipuri de joc si sd le studieze, in detaliu, cu inima. Va
trebui sd nu lase nici o piatra neintoarsa si sa faca eforturi absolute. Odata acest
proces incheiat, ar trebui sd inteleaga Floarea pe care nu o va mai pierde.
Mintea care cunoaste in detaliu toate tipurile de roluri ar trebui sa fie exact
mintea care este simanta Florii. Daca vrei sd cunosti Floarea, trebuie sa cunosti
mai intai simanta. Mintea este Floarea; saimanta este tehnica. Un om important
din vechime?! a spus:

Pamantul Mintii contine toate semintele;
ploaia universald le face pe fiecare sd germineze.
Cand, in sfarsit, ai brusc revelatia

naturii florii,

fructul ilumindrii se va coace din ea.

21 Hui-neng (638-713), al saselea patriarh al budismului Ch’an (Zen) din China. Citatul poate
fi gasit in Platforma Sutra a celui de al saselea Patriarh.
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Capitolul 4

CHESTIUNI PRIVIND ZEII

(...) In tinutul lui Buddha, un om bogat pe nume Sudatta a construit
manastirea Gion?? si, la ceremonia de inaugurare, Buddha insusi a tinut o
predicd. Devadatta? si alti zece mii de eretici au dansat si au urlat, au agitat
crengi de copaci si tulpini de bambus cu ofrande din hartie indoitd?* pentru a
tulbura ceremonia. Buddha a privit spre Shariputra? care, investit cu puterile
lui Buddha, a aranjat repede un spectacol muzical cu tobe si fluiere la intrarea
din spate. Atunci, gratie istetimii lui Ananda?, intelepciunii lui Shariputra si
elocventei lui Purna? s-au jucat saizeci si sase de piese, iar ereticii s-au adunat
la intrarea din spate si au privit in liniste. In acest timp, Unicul Venit 28 si-a
continuat ceremonia. Acesta a fost inceputul Caii noastre in India.

In Japonia, in timpul domniei imparatului Kinmei??, raul Hatsuse a
inundat provincia Yamato iar dinspre izvoarele lui a venit plutind in jos o
covdticd. Un curtean de rang mare a tras covatica la mal, aproape de poarta de
cedru a mandstirii Miwa. In covaticd a descoperit un copil minunat cu o privire
nespus de blandi. Intrepretind aceastd intamplare ca pe un semn divin,
curteanul a dat de veste imparatului. In noaptea urmatoare, acesta a visat cum
copilul ii spune: , Eu sunt reincarnarea lui Ch’in Shih Huang Ti%® al Chinei. Am
o relatie karmica cu Tinutul Soarelui Résare si astfel am aparut acum aici”.
Imparatul a considerat c3 aceasta este o minune si a pastrat copilul la Curte. Pe
masura ce crestea, copilul dovedea o inteligentd neobisnuita; la cincisprezece
ani e ridicat la rang de ministru. Pentru cd litera chinezeasca ch’in se pronunta
hada in japoneza, el a fost botezat Hada no Kokatsu.

2 Este vorba de celebra manistire Jetavana din Shravasti, India, unde Buddha a petrecut
noudsprezece anotimpuri ploioase.

2 Devadatta a fost un vér si un adversar al lui Buddha. Acesta a complotat pentru uciderea
lui Buddha de trei ori si a reusit sd-i dezbine, in cele din urmd, pe cilugari. A fost
condamnat sd sufere in multiplele iaduri ale budismului, dar, potrivit unor sutre, Buddha
insusi a profetit mantuirea sa viitoare.

24 Cel mai probabil, figuri de Origami, arta plierii hartiei. (Nota Trad.)

25 Unul din principalii discipoli ai lui Buddha, faimos pentru intelepciunea sa.

26 Ananda, varul si servitorul personal al lui Buddha, binecuscut pentru smerenia, devotamentul
si memoria sa. Doar el a tinut minte pe de rost toate predicile lui Buddha si a pus inaintea
fiecarui discurs urmdtoarea introducere: , Asta am auzit...”

27 Purna, unul din cei zece discipoli ai lui Buddha, faimos pentru elocventa sa in raspandirea
Dharmei.

2 Nyorai, care inseamnd ,Buddha”, este traducerea sino-japoneza a termenului sanscrit
tathagata sau , Venit Astfel”.

2 Cel de-al doudzeci si noudlea impaérat al Japoniei (509-71).

30 Impératul care a unificat China sub dinastia Ch’in. A fost celebru pentru severitatea sa
vecind cu cruzimea. A murit in 210 e.n.
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Odatd, in timpul unor tulburdri in tard, printul Shotoku, crezand in
intamplarile din Epoca Zeilor din tinuturile lui Buddha, i-a comandat acestui
Kokatsu sa prezinte saizeci si sase de piese, in timp ce el insusi a sculptat cele
saizeci si sase de madsti si le-a dat lui Kokatsu. Kokatsu a jucat piesele in Sala
pentru Ceremoniile Statului din Palatul Tachibana. Revoltele au fost repede
potolite si pacea a fost reinstaurata. Printul Shotoku a transmis aceste piese
spre folosul generatiilor urmatoare. De asemenea, el a eliminat radacina grafica
din partea stangd a literei ce desemna divinitatea, pastrand doar partea dreapta
a hieroglifei care inseamna ,a vorbi” si care se pronuntd saru in japoneza.
Combinand acest semn cu semnul tradus prin ,amuzament”(cu sensul de
»pldcere”), spectacolul a fost botezat sarugaku. Deci, sarugaku inseamna ,a vorbi”
din ,placere” si astfel se distinge de kagura sau muzica si dansul Shintoiste.

Acelasi Kokatsu a slujit pe rand mai multor capete imparétesti - Kinmei,
Bitatsu, Yomei, Sushun, imparateasa Suiko si printului Shotoku Taishi - 1dsand
mostenire arta sa urmasilor. Apoi, pentru cd fantomele nu lasa urme, a plecat
din Golful Naniwa, din Provincia Settsu, intr-o barca sculptata dintr-un singur
trunchi. Lasandu-se in voia vantului, el a iesit in largul Marii de Apus, pe care
a strabadtut-o ajungand in Golful Shakushi din Provincia Harima. Cand oamenii
din port i-au tras barca la mal, el nu mai arata ca o fiintd umand. A inceput sa
se manifeste ca un duh, sd bantuie oamenii din zond, provocand intamplari
stranii. Pentru a-1 imblanzi, oamenii l-au pus in rand cu zeii si l-au venerat, iar
de atunci provincia s-a bucurat de prosperitate. L-au botezat Osake Daimy®jin,
scriindu-i numele cu litere care inseamni ,foarte violent”3l. Osake Daimydjin
rdspunde si azi uimitor de prompt la rugdciunile credinciosilor si esenta sa
adevdratd e aceea a unui Bishamon Tennd%2. Se spune ca atunci cand printul
Shotoku Taishi a indbusit rascoala lui Moryia®, s-a folosit de puterile acestui
zeu pentru a-si infrange inamicii. [...]

Mai tarziu, un urmas al lui Kokatsu, Ujiyasu si-a dat seama cd era
dificil sa joace saizeci si sase de piese intr-o singurd zi si a stabilit, ca alcdtuire
standard a unei reprezentatii, trei piese: Inatsumi Okina cu masca okina3,

31 Osake: intr-un sat din aceastd zona existd o Manastire Osake despre care se spune c4 a fost
construitd de familia Hada. In acest caz, dsake se scrie cu semne care se traduc literal prin
»saké mare”.

32 Unul din zeii care pazesc cele patru directii, in acest caz, nordul. In sanscrits, Vaisravana.

3 Mononobe no Moriya (m.587) a fost favoritul imparatilor Bitatsu si Yomei, dar s-a opus
introducerii budismului in Japonia de catre clanul Soga. A dat foc primului templu budist
si a aruncat imaginile lui Buddha in canalul Naniwa. Mai tarziu, intreaga sa familie a fost
executata de clanul Soga.

34 Okina inseamnd om batran.
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Yonatsumi Okina si Chichi no J6. Astadzi, ele sunt cunoscute sub numele de
»Trei Piese Speciale” si reprezinta Cele Trei Trupuri ale lui Buddha: Dharmakaya,
Sambhogakaya si Nirmanakaya®.

Capitolul 5
ELOGIU CELOR MAI ADANCI PRINCIPII

Ezit sd dezvalui aceste invataturi secrete celor din afara artei noastre si
le scriu aici ca precepte, mai degraba pentru urmasii nostri. Am o intentie
principald. Cand ma uit la oamenii care practicd arta noastrda azi, vad cad o
trateaza cu superficialitate, se folosesc de practici care nu au legdtura cu Calea
noastra si, chiar si atunci cand ajung la un anumit nivel artistic, se lasa amagiti
de cate o singurd seara inspirata sau de o glorie momentana. Nu pot decat sa
deplang faptul cd ei s-au indepdrtat de izvoarele artei noastre si i-au pierdut
sensul si cd poate adevarata Cale a noastra este deja in declin. Dacad urmezi cu
smerenie Calea, daca dai importantd artei si-ti lasi propriile interese si egoisme
deoparte, poti totusi sa intelegi gratia caracterului ei. Mai ales in arta noastra,
desi principiile ei se transmit din generatie in generatie, existd cateodata
reprezentatii a cdror reusita se datoreaza puterilor individuale ale vreunui
actor si aceste lucruri sunt dificil de explicat in cuvinte. Dar continuitatea stilului
nostru, Floarea, se transmite de la minte la minte36, de aceea am intitulat
aceastd carte Fiishikaden sau , Transmiterea Stilului si a Florii.” [...]

In general vorbind, existd mai multe cai de a castiga faima in N6. Unui
actor indemanatic fi este greu sa satisfaca un public sarac cu duhul, iar un actor
slab nu este cu adevarat demn de atentia oamenilor competenti. Asta nu trebuie
sd va surprindd. Un actor indemanatic nu va fi apreciat de oamenii sdraci cu
duhul pentru ci le depaseste orizontul. In orice caz, un actor cu adevarat
talentat, care a inteles arta si face eforturi continue, ar trebui sa aiba un joc
potrivit si asteptdrilor oamenilor mai putin inteligenti. Se poate spune ca un
actor care s-a investit in munca total, castigand astfel indemanare, a patruns in
miezul Florii. Indiferent de varstsd, actorul care a atins acest nivel, nu va fi
niciodata intrecut de un actor tandr care are Floarea. El va avea succes in fata

% Dupa Soothill, ,natura intreitd a lui Buddha, adicdi Dharmakaya, Sambhogakaya si
Nirmanakaya... trupul lui Buddha per se sau in natura sa esentiald; trupul sdu in stare de
gratie, pe care «il primeste» spre «folosul» sau amuzamentul sdu; si trupul sdu proteic
prin care poate sa apard sub orice forma”. (Soothill William Edward, Dictionary of Chinese
Budhist Terms, Taipei, Ch’eng Wen Publishing Company, 1970, p. 77)

36 Ishin denshin: fraza din budismul Zen care spune cd iluminarea este transmisa de la minte
la minte.
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aristocratilor din Kyoto, dar jocul sdu va fi interesant si pentru cei din provinciile
indepartate. Actorul care va intelege cu adevarat rezultatele posibile ale unui
astfel de efort, va fi capabil s& joace in stilul Yamato sau Omi sau chiar in stilul
dengaku, in functie de dorinta si preferintele publicului. Indiferent ce stil va
alege, inzestrarea lui se va vadi in toate. Am scris Fiishikaden tocmai pentru a
pune in luminad intelesul fundamental al unui astfel de rationament.

In concluzie, N6-ul, prin insisi natura sa, nu poate face lumina asupra
principiilor fundamentale ale stilului pe care il vei urma. Dacad ai face asta, ai fi
un actor slab. Doar explorand in adancime formele esentiale ale propriului tau
stil vei putea sd intelegi varietatea vasta a stilurilor. Actorul care considera ca
trebuie sd cunoascad toate stilurile, neglijandu-si astfel propriul stil, nu numai ca
nu va reusi sa fie o prezentd, dar e aproape sigur cd va intelege si mai putin din
celelalte stiluri. Ca urmare, No-ul sau va fi slab iar Floarea sa va avea o viata
scurtd. O Floare cu o viatda scurtd e probabil echivalentd cu faptul de a nu
cunoaste alte stiluri. De aceea, in sectiunea cu intrebari si raspunsuri am
afirmat cd, dacd ai facut eforturi extraordinare si dupa ce ai investigat fiecare
aspect al diferitelor categorii de roluri, Floarea ta nu se va mai ofili.

In ce priveste adevarurile secrete, se spune ci No-ul e menit, inca de la
origini, sa linisteasca mintea si sd se adreseze atat sensibilitatii claselor de sus,
cat si a celor de jos. Aceasta este temelia unei vieti indelungate, a fericirii si
prosperitatii si, mai departe, e mijlocul prin care se poate prelungi viata. Toate
artele contribuie la raspandirea acestor beneficii intr-un grad remarcabil. Arta
noastrd, in special, mai ales cand este dusa la cel mai inalt nivel, iti va aduce
recunoasterea publicului din intreaga tara si va asigura numelui tdu posteritatea.
Asta inseamni viatd lungs, fericire si prosperitate.

Totusi, trebuie sa mai intelegi ceva. Cand un spectacol al unui actor cu un
take3” de maestru si un nivel artistic deosebit e urmarit de oameni cu adevarat
cunoscadtori, cele doud parti isi corespund si nu e nici o problema. Dar, de cele
mai multe ori, un stil cu take si un nivel elevat al artei nu va putea fi apreciat de
gustul necultivat al publicului din provincie. Ce e de facut in astfel de cazuri?

In aceasta arts, temelia fericirii si prosperitdtii unei trupe trebuie sa se
sprijine pe dragostea si respectul pentru oameni. Astfel, dacad se joacd doar
stiluri mult prea strdine de intelegerea publicului, succesul lor va fi, cu
siguranta, precar. Din acest motiv, nu ai voie sa uiti cum erai la inceput si, in
functie de locul si momentul spectacolului, sd joci tinand cont de un nivel
elementar de intelegere al publicului. Aceasta inseamnad adevarata viatd lunga
si fericirea. Existd actori care pot sd joace fara probleme la serbarile nobilimii, la
templele din munti, in provinciile indepartate si la sarbatorile tuturor manastirilor

37 Take: suma calitdtilor inndscute. (Nota Trad.)
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si, dacd ne uitdm atent la cum e oranduitd lumea, vedem ca acestia sunt oamenii
despre care se poate spune cd raspandesc fericirea si longevitatea. Oricat de
iscusit ar fi un actor, nu vei putea spune despre el cd raspandeste longevitatea,
dacd nu are iubire si respect pentru oameni. In acest sens, insusi tatil meu si-a
descris arta prin capacitatea de a intui mentalitatea publicului - chiar si din
provincie sau dintr-un sdtuc uitat de lume - si de-a acorda mare importanta
obiceiurilor si moralei locului respectiv.

Chiar si asa, incepdtorul nu trebuie sd se descurajeze sau sd se intrebe
pana la ce adancimi va fi capabil sa exploreze aceste probleme. El va trebui s ia
lucrurile acestea in miezul inimii lui, sa lucreze respectand toate aceste principii si,
cu intelepciune, sa ia in calcul adevaratele sale capacitati. Altfel, nu va reusi.

In general vorbind, ceea ce am descris adineaori ar trebui s fie mai
repede inteles de cdtre un actor cu experientd decat de un incepator. E
regretabil sda vad cum actori ajunsi la un anumit nivel de madiestrie sunt
obsedati de pozitia lor si orbiti de propria faima. Multi dintre acestia isi pierd
luciditatea si, totodatd, darul longevitatii, iar asta se datoreaza in intregime
efectului nefast al succesului. Chiar daca devin constienti, intr-o anumitd
madsurd, de acest lucru, nu vor avea realizdri notabile si nu se vor implini.
Oricum, daca ai realizari importante si, cu toate astea, reusesti sd ramai lucid, e
ca si cum ai detine si Floarea, si simanta. Pana si cariera unui actor care
cunoaste meseria si se bucurd de aprecierea publicului poate intra temporar in
umbrd, din cauza unor situatiii karmice pe care nu le poate controla. Dar daca
nu-si pierde Floarea si are incd succes in provinciile indepdrtate, inseamna ca
incd e legat de Cale. $i dacd nu pierde legatura cu Calea, vine si timpul cand va
intra din nou in gratiile publicului.

Am mentionat importanta principiului longevitatii, fericirii si prosperitatii.
Daca te lasi furat de cele lumesti si te acapareazd ldcomia, aceasta va fi cauza
prima a ratdcirii tale de pe Cale. Dacd, insd, ai mare grija la lucrurile astea pentru
binele Caii, vei avea o viatd lungs, fericire si prosperitate. Pe de altd parte, daca
vei face astfel doar de dragul longevitatii, a fericirii si prosperitatii, vei pierde cu
sigurantd Calea. $Si dacd pierzi Calea, vei pierde totodatd si longevitatea si
fericirea. Ai mare grijd sa trdiesti in onestitate si cu claritate; numai astfel vei putea
dezvalui misterioasa Floare a celor zece mii de virtuti in fata intregii lumi. [...]

Capitolul 7
TRADITII SUPLIMENTARE NESCRISE

Conform traditiei orale, pentru a intelege Floarea, trebuie mai intai sa

urmadresti cum infloreste o floare in natura si apoi sd iei acest fapt ca metafora
pentru principiul Florii care se gaseste in toate lucrurile.
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Apoi, asa cum se intdimpld in cazul miilor de copaci si plante, florile
infloresc odatd cu trecerea anotimpurilor si a timpului. Cand vine timpul ca o
floare sd infloreascd, o laudam ca pe ceva unic. in sarugaku, de asemenea, ceea
ce publicul va considera drept unic, va fi exact ceea ce va gasi interesant.
Floarea, adicd ceea ce este si interesant, si unic - aceste trei lucruri sunt, in egald
mdsurd, esentiale. Si totusi, care floare nu cade, rdmanand vesnic pe creanga?
Tocmai faptul ca va cddea face ca floarea sa fie unica. Pentru a intelege de ce
No-ul nu are un singur stil la bazd, va trebui sa intelegi mai intai florile.

Existd insd aici un detaliu foarte important. Sd nu introduci niciodata
un stil necunoscut doar pentru il consideri unic. Va trebui sa-ti organizezi
foarte clar toate informatiile gasite in Fiishikaden si apoi, cand vei juca sarugaku,
s le ai in vedere si s fii fidel acestor principii in toate rolurile. Intorcandu-ne
la flori, chiar si in lumea plantelor si a copacilor, va fi cu adevarat unica floarea
care infloreste in afara timpului sau anotimpului siu. In acelasi mod, daci ai
ajunge sa stapanesti in intregime toate lucrurile care sunt de invatat si de tinut
minte, vei fi dobandit ceea ce place in timpuri diferite. Vei ajunge astfel sa poti
sd joci intr-un stil care corespunde gustului publicului la un moment dat si,
pentru el, va fi ca si cum ar privi cum infloresc florile la timpul lor. Florile care
infloresc anul acesta se nasc din semintele celor care au inflorit cu un an
fnainte. In No, de asemenea, se poate crea o atmosferd care a mai fost vazuta
inainte, dar spectacolul va fi perceput din nou ca fiind unic, doar daca ai ajuns
sd stdpdnesti in totalitate multele si variatele tipuri de roluri.

Cu toate astea, publicul are preferinte diferite, iar canturile, miscarea si
tipurile de joc se schimba de la loc la loc, asa incat nu poti sa pui deoparte nici
unul dintre stiluri. Actorul care stdpaneste exhaustiv diferitele metode de joc,
va fi un om care poartd seminte de flori pentru orice anotimp - de la florile de
prun din primdvara timpurie, pand la crizantemele toamnei. El va fi, deci, in
stare sd dea nastere oricarui fel de Floare, in functie de dorintele oamenilor sau
de sezon. Insa, dacd nu stapaneste toate tipurile diferite de roluri, va pierde
acea Floare. Totul depinde de moment. De pildd, vine un moment cand florile
de primdvard se ofilesc si cele de vara infloresc, iar un actor care a dobandit
doar atmosfera florilor de primédvard, doar va simula florile verii. Deci, cum se
poate potrivi Floarea lui cu sezonul? Ar trebui sa intelegi de-a lungul acestor
randuri. Floarea este o Floare unica doar in mintea spectatorilor. Floarea in sine
nu are nimic special. Floarea constd in a fi initiat in intregime in multitudinea
de roluri, in a face eforturi sustinute, pentru a intelege unicitatea. La asta m-am
referit cand am scris; , Floarea este Mintea; sdmanta este tehnica”.

In sectiunea dedicata rolurilor de demoni am scris: ,,Cel care va vrea sa
joace numai demoni, nu va intelege probabil punctele interesante ale acestor
roluri”. Studiul, pand la epuizare, al diferitelor tipuri de personaje si o interpretare
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unicd in roluri de demoni vor fi interesante in masura in care punctele de
unicitate sunt reprezentate de Floare. Un actor se va putea considera foarte bun in
roluri de demon excluzand toate celelalte roluri. Intr-adevir, el poate fi vizut
interpretdnd demoni foarte bine. Dar miezul profund al performantei sale s-ar
putea sd nu fie unic, spectacolul sdu fiind lipsit de Floarea adevarata. La asta
m-am referit cind am spus ci a fost ,ca o floare inflorind printre bolovani”. In
general, singurul stil pentru interpretarea demonilor este cel in fortd, fiind
infricosator si inspdimantand spectatorii. Floarea este atunci cAnd un actor care
cunoaste toate stilurile si este renumit pentru interpretdrile sale in roluri de
gratie si eleganta subtild, uimeste publicul cu interpretarea sa intr-un rol de
demon. Elementele unice din jocul sau vor fi Floarea. Totusi, un actor care
interpreteaza doar demoni este doar bolovanul; nu are Floarea.

Traditia orald spune cd dansul, canturile, actiunea, gesturile si prezenta
apartin toate aceleiasi conceptii. Spectatorii ar putea sd creada ca un spectacol e
mereu acelasi pentru ci actiunea si canturile sunt ca de obicei. In aceasta
situatie, oricum, actorul va trebui sd nu se bazeze pe performanta sa din
ultimul spectacol, chiar daca gesturile sunt aceleasi. El va trebui, mai degraba,
sd ia cu mai multa atentie atmosfera rolului sdu in adancul inimii lui. Apoi,
desi canturile sunt aceleasi ca inainte, va trebui sa-si concentreze eforturile si sa
adauge, cu grija, culoare muzicii si interpretarii sale. In mintea sa, va trebui sa
acorde acestora o mare importantd si sa se concentreze asa cum nu a mai facut-o
niciodatd. Dacd actorul foloseste aceste tehnici, spectatorii vor gdsi interpretarea
sa mai interesantd ca de obicei iar el se va bucura de aprecieri favorabile. $i oare
asta nu se va datora faptului ca spectatorii au simtit ceva unic in mintea lor?

In acest caz, chiar daci actiunile si canturile sunt aceleasi, un spectacol
jucat cu indeménare poate fi interesant. Un spectacol care urmeaza orbeste
litera textului, asa cum a fost invatat de actor, va fi un spectacol prost, lipsit de
orice unicitate. Desi un cantec poate fi cantat urmand liniile vechi ale compozitiei,
un actor dibaci va avea o intelegere profundd a melodiei, iar melodia poate fi
considerata drept Floarea care transcende compozitia in sine. Dacd interpretul
va face eforturi fard egal in dezlegarea acestor mistere, prin insasi Floarea sa, el
va ajunge si inteleaga acea Floare si mai bine. In general vorbind, canturile au
o compozitie fixd, dar melodia tine de mdiestria actorului.

Jocul actorului, la un anumit nivel, nu mai e o chestiune de imitatie.
Odata ce ai facut studii amanuntite in ce priveste rolul, odatd ce i-ai patruns cu
adevarat substanta si esti una cu rolul, mintea ta nu se va mai gandi: ,Voi imita
asta”. De exemplu, cand va interpreta un bédtran, mintea unui actor priceput
care a inteles cu adevdrat rolul, va fi ca si cum ar fi cea a acelui batran (...). Pe
madsurd ce actorul insusi devine, pand in maduva oaselor, batranul, el va trebui
sd uite de ideea de a imita acel batran. Va trebuie sd se concentreze doar pe
adevaratul caracter al rolului, chiar atunci, in momentul dansului.
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Mai departe, in traditia orald privitoare la Floare si la infdtisarea
batranului, se spune cd este de maxima importantd sa nu te gandesti sa fii in
comportament ca un batran. Cu sigurantd, pentru dansuri si miscdri obisnuite,
actorul se conformeaza total ritmului muzicii; asta Ihseamnd cd batdile din
picior, intinderea sau retragerea bratului, gesturile si infdtisarea sa in general,
vor fi in armonie cu ritmul. Oricum, odat3 ce devine un batran, in coordonarea
sa cu ritmul, actorul isi va misca picioarele si isi va intinde sau retrage bratul
usor in urma tempo-ului dat de toba mare, de cantec, si de toba mica. in
general, prezenta si toate gesturile sale vor fi usor intarziate fata de ritmul
tobelor. A intelege acest lucru inseamnd a patrunde in esenta batranului.
Incearca sd pastrezi aceastd indicatie adanc in inima ta; in rest, joaca cat se
poate de colorat, intr-o manierd verosimild. Dacd te gandesti bine, unui batran
i-ar pldcea sd faca totul exact asa cum facea cand era tandr. Cu toate astea,
inevitabil, corpul sdu e greoi, auzul i-a scazut si, chiar daca mintea ii alearga
inainte, trupul sdu nu poate tine pasul. A intelege acest principiu tine de esenta
adevdratd a jocului actoricesc. Tehnicile actorului ar trebui sd fie asemeni
sperantelor batranului, dar el ar trebui sa le aplice ca un om tanar. Nu asa ar
actiona un batran, imitandu-1 invidios pe tandar? Totusi, indiferent cat de mult
va incerca batranul sa faca actiunile unui om tandr, intotdeauna va fi putin in
urma ritmului; trupului ii lipseste puterea si nu poate face nimic in aceasta
privinta. Un bdtran care actioneazad ca un tandr contine principiul unicitatii. E
ca si cum ai gdsi flori intr-un copac batran.|...]

Se spune, de asemenea, cd, pe langd cunoasterea tuturor stilurilor diferite,
este important sd nu uiti Floarea pe care ai castigat-o in anii precedenti. Ce este
aceastd , Floare castigata in anii precedenti”? Permiteti-mi sa va dau un exemplu.
»Toate stilurile diferite” inseamnd toate tipurile de joc actoricesc. ,Castigata in
anii precedenti” inseamna forma si stilurile folosite in tinerete, tehnicile pe care
le-ai folosit ca incepdtor, intreaga gama de tehnici pe care le-ai aplicat in jur de
treizeci de ani si prezenta pe care ai dobandit-o ca actor, ulterior. Odata cu
aceste stiluri si cu intelegerea lor profunda de-a lungul anilor, ti-ai constituit o
prezenta care se simte astdzi in arta ta. Uneori, aparand ca un copil, alteori, ca
un adolescent, alteori, dand impresia cd esti un actor in floarea tineretii, alteori,
totusi, ardtandu-te ca un actor cu realizari profunde si rafinate: un actor trebuie
sd joace in asa fel, incat sd nu pard acelasi om niciodatd. Acesta este principiul
ancordrii in prezent a artei pe care ti-ai construit-o din copildrie pana la
maturitate. Asta e ceea ce se poate numi ,Floarea castigatd in multii ani de
dinainte”. Cu toate acestea, nu s-a vazut si nici nu s-a auzit despre vreun actor
ajuns la acest nivel, pand in zilele noastre (...); nu am vdazut si nici nu am auzit
de vreun actor care sa fi fost capabil sa invete un stil in tinerete, sa-1 foloseasca
toatad viata si, odatd ajuns la batranete, sa recurga la stilurile pe care le-a dobandit
la inceputuri.
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Un actor va trebui sd nu uite diferitele lucruri pe care le-a invatat
despre arta No-ului de cand era incepator, dar va trebui s le aplice la timpul si
momentul potrivit. Impresia de unicitate va fi cu siguranta creata atunci cand
un actor inca tandr poate juca in stilul unui bdtrdn; sau dacd un actor cu o
varsta inaintata poate sa refaca prezenta pe care o avea in tinerete. Daca el
ajunge la un nivel inalt de maiestrie in arta No-ului, dar abandoneaza si ignora
cu buna stiinta stilurile pe care le-a dobandit in trecut, el va pierde samanta
Florii. A nu pdstra semintele Florilor pe care le-ai dobandit in momente diferite
ale vietii tale e ca si cum ai tine floarea de pe o creanga pe care ai rupt-o din
copac. Daca pdstrezi semintele, Floarea nu va trdi oare, in ciuda trecerii anilor si
anotimpurilor? Trebuie sa repet: nu uita mintea pe care o aveai ca incepator.
Actorii tineri sunt adesea ldudati ca ,,se ridica repede”, sau ca , par deja impliniti”,
in timp ce aceia mai varstnici sunt pretuiti pentru ca , par tineri”. Nu este oare
acesta principiul unicitdtii? Dacd vei adduga culoare feluritelor stiluri, nuantele
lor se vor inmulti de sute de ori. Daca, in plus, vei pdstra in trupul tdu diferitele
abilitati si secrete ale meseriei pe care le-ai obtinut de-a lungul anilor, cat de
uimitoare va fi Floarea ta!

In N6 trebuie s4 ai grija de nespus de multe aspecte. In general vorbind,
cand interpretezi un personaj furios, nu uita sa-ti pastrezi mintea calma. Asta
pentru cd, indiferent cat de departe merge furia ta, metoda ta de joc nu trebuie
sd devind brutd, grosoland. A-ti mentine mintea calma in timp ce exprimi furia
este principiul esential al unicitdtii. Pe de alta parte, intr-un rol de gratie si
elegantd subtila, va trebui sa nu uiti de principiul fortei. Si asta e valabil pentru
toate — dans, actiune, jocul actoricesc - acesta este principiul de a nu te limita la
un joc ostentativ, expus. Va trebui sa acorzi o atentie speciala felului in care iti
folosesti trupul. Cand iti folosesti trupul cu fortd, va trebui sa bati cu piciorul
linistit. Si cand vei bate din picior cu putere, va trebui sa-ti mentii trupul calm.
Asta e dificil de exprimat in scris. E mai degraba o invatatura orald, de la maestru
la discipol.

Ideea cunoasterii , Florii ascunse” este cuprinsd in fraza: ,Daca e ascunsd,
e Floarea; dacd nu e ascunsd, nu e Floarea”. A face aceasta distinctie este esential
pentru intelegerea Florii. In primul rand, in toate Ciile sau artele, in fiecare
clan sunt de gasit invataturi secrete pentru cd efectele importante ale acestora
depind tocmai de caracterul lor secret; cAnd aceste secrete sunt dezvaluite, ele
par cd nu meritau sa fie tdinuite. Dar cei care spun cd aceste secrete nu sunt
mare lucru spun asa pentru ca nu au inteles inca eficienta extraordinard a
invataturilor pe care noi le numim secrete. In primul rand, in traditia orald
despre Floare se spune cd daca toata lumea va intelege ca ,Floarea e pur si
simplu ceea ce e unic”, atunci publicul va astepta sd vada ceva unic. Astfel,
chiar daca existi ceva unic in spectacol, el nu va fi perceput ca atare de catre

197



FILIP ODANGIU (Prezentare si traducere)

mintile privitorilor care se asteapta la ceva extraordinar. Floarea unui actor va
apare tocmai pentru cd privitorii nu se asteaptd sd o vada. Astfel, spectatorilor
li se va pdrea ca vad ceva neobisnuit de interesant si de madiestrit artistic, dar
nu vor sti cd asta este de fapt Floarea, si tocmai asta este adevarata Floare a
actorului. Floarea este, deci, acea modalitate care genereaza in oameni senzatii
pe care nu se asteptau sa le aiba.

In artele martiale, de exemplu, un mare general va infrange un dusman
puternic folosindu-se in judecata si strategia sa de mijloace si metode
neasteptate. In acest caz, cei care pierd, oare nu au fost infranti pentru ca au
fost pacaliti de principiul unicititii? In toate Ciile si artele, acesta este
principiul hotdrator, atat in victorie, cat si in infrangere. Aceste strategii poti sa
le ai in vedere dupad ce le-ai constientizat, dar oamenii sunt invinsi tocmai
pentru ca nu le cunosc dinainte. Aceasta este natura celor secrete si este
singurul lucru pe care il lasam prin testament urmasilor din clanul nostru. Prin
urmare, iatd ce va trebui sa intelegi: nu numai cd nu trebuie sa-ti dezvalui
altora secretele, dar nu trebuie nici macar sa le dai de inteles ca detii asemenea
secrete. Dacd i arati adversarului ce e in mintea ta, el nu va ignora aceste
informatii - va fi prevenit, se va pune in garda si, in final, va ajunge sa-ti
ghiceascd intentiile. Daca nu faci nimic care sa-ti puna adversarul in garda, vei
invinge mult mai usor. A-i determina pe ceilalti sd fie neatenti, dobandind
astfel victoria, inseamna a folosi in chip magistral principiul unicitatii! In acest
sens, a nu permite celor din afara sa afle cd familia noastrd detine aceste secrete
inseamnad a stdpani Floarea pe durata intregii tale vieti. Dacd e tinuta secretd,
Floarea existd; dacd nu e tinutd secretd, Floarea nu exista.

A intelege Legea Cauzei si Efectului® in relatie cu Floarea are o
semnificatie supremad. Toate contin Legea Cauzei si Efectului. Toate lucrurile
pe care le-ai invdtat despre arta No-ului, de cand erai un incepator, reprezinta
Cauza. A stapani arta NO si a-ti construi un renume este Efectul. Deci, dacd vei
neglija antrenamentul, deci Cauza, iti va fi greu sa ai parte de Efectul fructificarii.
Va trebui sa intelegi asta foarte bine. Din nou, trebuie sa fii foarte constient de
curgerea timpului. Trebuie sa stii cd, dacd anul trecut a fost o perioadd optima,
probabil ca anul acesta nu vei avea Floarea. Vei cunoaste perioade fertile si
momente nefaste. Indiferent ce faci, dacd existd momente bune in N6, vor veni
si cele proaste. Este o problemd de cauza si efect, si nu e nimic de facut in privinta
asta. Intelegand acest fapt, nu lua prea mult in seama ambitiile tale, in timpul
unei reprezentatii din cadrul unei competitii de N6 fard prea mare importanta.
Joacd moderat, fdra eforturi suplimentare, nu te ingrijora prea tare ca pierzi in
competitie si nu-ti folosi toate tehnicile. Publicul se va intreba, probabil, ce se

38 Inga: Karma.
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intampld si va fi mai putin interesat de jocul tiu. Insi pentru un spectacol
important de sarugaku demonstreaza-ti calitdtile si abilitatile, si joacd cu sarguinta.
Daca vei proceda astfel, vei ldsa o impresie foarte puternica spectatorilor si,
intr-o confruntare importanta sau intr-o intrecere majord, iti vei asigura victoria.
Aceasta este functia mareatd a principiului unicititii. In acest fel, ce era karma
proastd devine karma buna.

In general vorbind, in spectacolele de sarugaku, care se joaca trei zile, in
trei locatii diferite, menajeaza-te in prima zi si fa economie de tehnici. Dar in
ziua pe care o consideri cea mai importantd dintre cele trei, demonstreaza-ti
competentele si calitdtile exceptionale si lasa-ti spectatorii cu gura cascata.
Chiar si intr-un spectacol dintr-o competitie care dureaza o singura zi, daca ti
se intampld, in mod firesc, sd ai un moment mai slab, retine-te si, in momentul
cand norocul incepe sa-1 pardseasca pe adversarul tau, pune-ti toatd energia in
a-ti arata calitdtile. Acel moment va fi punctul in care soarta se schimba in
favoarea ta. Dacd vei juca bine in acest punct critic, vei castiga trofeul zilei.
Momentele faste si cele nefaste sunt predeterminate, iar ele afecteazd, in orice
competitie, o tabdra sau alta. Asta face ca fiecare concurs sd aibd un moment
critic, care trebuie luat ca un moment de noroc. Daca e un concurs mai lung, cu
un numdr mare de piese, acest noroc va trece dintr-o parte intr-alta. Undeva se
spunea: ,,Cand vine vorba de zeii competitiei, existd un zeu al victoriei si unul
al esecului. Ambii sunt implicati intr-o competitie si isi disputa finalul ei”.
Acesta este un secret primordial pe Calea artelor martiale. Daca sarugaku jucat
de oponentul tdu e bine jucat, va trebui sd intelegi ca zeul victoriei e de partea
lui si sd accepti cu smerenie asta. Oricum, fiindcd sunt doi zei implicati in
aceste momente guvernate de Legea Cauzei si Efectului, acestia isi vor schimba
locul, trecand dintr-o tabdrd intr-alta; si cand vei simti cd momentul ti-e
prielnic, joaca cu toatd increderea. Aceasta este manifestarea Legii Cauzei si
Efectului la locul spectacolului. Trebuie sa repet, nu luati toate acestea cu
usurintd. Jn credinta ta std virtutea ta.” 3

In concluzie, daci vei analiza pani in ultimele consecinte aceastd
realitate a momentelor faste si nefaste supuse Legii Cauzei si Efectului, si daca
nu vei ldsa nici o piatra neintoarsd, vei vedea la final cd e vorba, pur si simplu,
de cele doud puncte: ceea ce e unic si ceea ce nu e unic. Aceeasi piesda NO poate
fi jucata de cdtre acelasi actor valoros ieri si azi, dar ceea ce ieri pdrea interesant
poate sd nu mai trezeascd astdzi nici un interes. Asta pentru cd felul in care
spectatorii au perceput spectacolul ieri e incd viu in mintea lor. Astfel, astdzi,
spectacolul nu mai are nimic unic si pare doar slab. Mai tarziu, insd, cand este
jucat bine din nou, aceeasi minte care a judecat inainte drept slab spectacolul, il

39 Shin araba toku arubeshi: in timpul lui Zeami, caracterul care insemna ,virtute” putea fi
inteles si ca , putere”, ceea ce dd propozitiei o nuanta usor diferita.
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va vedea drept unic si interesant. Dacd vei studia in amdnunt aceasta Cale, vei
vedea ca exact asta este Floarea. Dacd nu vei cerceta in totalitate cele mai adanci
principii si daca nu vei intelege ca principiul unicitatii se gaseste in toate, probabil
cd nu vei avea Floarea®0. In sutre4! se spune: ,Binele si rdul nu sunt doua.
Credinciosul si ereticul sunt unul si acelasi”. Cum poti face, in mod fundamental,
diferenta intre ce e bun si ce e prost? In functie de moment, pur si simplu, ceea ce e
suficient pentru a fi folosit e considerat ceva bun, iar ceea ce este insuficient e
considerat prost. Multiplele variante ale stilului nostru corespund diversitatii
oamenilor din lume si se pot adapta la o multitudine de locuri. Astfel, un anumit
stil raspunde gustului general al timpului, si asta e Floarea suficienta pentru a
fi folositd la acel moment. Cu toate cd un stil poate sd placa aici, altul se va
bucura de laude in altd parte. In acest mod, Floarea se schimba de la om la om
si de la minte la minte. In care dintre acestea se gdseste adevarul absolut? Vei
cunoaste Floarea doar prin ceea ce poate fi folosit la momentul potrivit. [...]

40 Zeami era, foarte probabil, familiarizat cu filozofia Zen si ceremonia ceaiului, spunand ca
»fiecare ocazie (sau intalnire) este unica in viata cuiva” (ichigo ichie).

4 Zeami pare sd se refere la mai sus mentionata Yuima Sutra, in special capitolul opt (al
noudlea, in anumite versiuni), care se ocupa de non-dualism.
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An Amazing Array of Provocative Contemporary Dramaturgy and
Stageography: The National Theatre Festival in Bucharest, November 2007

With its profusion of radical directorial
innovation in recent years, Romania has
become known as the world capital of
postmodern theatrical avant-gardism in
this first decade of the 21% century, and
the Romanian National Theatre Festival
mounted (primarily) in Bucharest this fall
presented a staggering array of radical
theatrical creativity which, in almost
every case, sought to re-invent the very
notion of what theatre is and can be.

I missed the sole production presented
outside of town (in Sibiu): this was Silviu
Purcdrete’s Faust, about which I heard
marvelous reports. But I did manage to
catch eight astonishing productions - six
directed by Romanian superstars Andrei
Serban, Mihai Maniutiu and Gabor Tompa,
plus others by foreign directors from
Germany (Thomas Ostermeier), France
(Josef Nadj), Ireland, Belgium, Moldova
and the United States. Together with
lectures, book launches and theatre soirées,
it was a thrilling week of high-voltage
theatrical experiment.

The first two productions I saw were
of classic dramas; they provided a baseline
to the more sui generis works that followed.
Laszl6 Bocséardi's Hungarian-language King
Lear, from the Tamasi Aron Theatre in the
Transylvanian town of Sf. Gheorghe, was
in many ways a straightforward production
of Shakespeare’s tragedy - until Lear, going
into the storm, encounters the heath’s “poor
naked wretches” with their “looped and

windowed raggedness.” In Bocsardi’s
setting (designed by Bartha Josef), Lear finds
himself surrounded by eight near-naked
young men, each crouching in an individual
glass cage which, standing in front of a
stage-wide, black-and-white checkerboard
backdrop, had been elevated on waist-high
stilts and framed in bright brass struts.
“Windowed” indeed! When I asked a
leading Romanian scholar/ dramaturg
what she thought about the production, she
sighed that it was “pretty conventional”;
when I all but gaped at her description, she
quickly rephrased her assessment: “I mean,
of course, conventionally avant-garde.” By
the end of the festival, I too looked back at
Bocsardi’s glass cages as pretty conventional
stuff.

Apart from the cages, Bocsardi’s
innovations were more interpretive tropes
than performative renovations, but they
were certainly striking. His King (a tall and
generously-proportioned Nemes Levente)
was far more ferocious than any I've ever
seen or even imagined. Terrorizing his
daughters from the play’s beginning (even
Regan and Goneril are trembling when he
marches through the audience and climbs
up to the stage), Levente’s face flushes
crimson as he roars at the stubborn Kent,
then savagely hurls his once-favored
daughter Cordelia to the floor. Even at
play’s end, Levente is every inch the king,
boldly hoisting Cordelia’s dead body up
against a tree, sullenly watching it crumple
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spasmodically to the ground, then heaving
open his own grave (an immense trap
door) and, leaping shoulder-deep into it,
dragging his dead daughter in on top of
him and slamming the grave door shut
atop them both.

Other unforgettable images in
Bocsérdi’s production were Cordelia’s
desperate, full-body lunge at the handsome
but faithless Duke of Burgundy, madly
kissing him on the lips before the Duke
dumps her into the kind but senile hands of
a white-headed King of France, and Lear’s
return from the hunt with four bloody
boar heads (real ones, I'm sure), which
remained center stage for the next five
scenes, their dead eyes staring defiantly
at the audience.

The other classic I caught was Serban’s
lively and sometimes farcical Seagull,
brought in from the Radu Stanca National
Theatre in Sibiu. Half the population of
Bucharest, it seemed, had struggled to
get their hands on one of the 120 seats the
theatre had made available for this one-
night stand, and to reach the theatre door
I had to fight my way through at least a
hundred hopefuls seeking last-minute ticket
returns.

This production’s publicized novelty
was not so much its staging but its
casting: Madame Arkadina was played
by the nationally-renowned film star Maia
Morgenstern (Mary in The Passion of the
Christ), while Arkadina’s son, Kostya, was
played by Mogenstern’s son, Tudor Istodor.
So when Kostya tells Arkadina how
impossible it is to live in the shadow of a
famous actress-mother, real life is not
imitating but inhabiting art.

Serban’s staging, though, was
anything but conventional. Most of the
audience sits on three sides of the stage,
with the main action occurring in a long
rectangle within their midst. Translucent

202

fabric walls enclose the two long sides of the
audience, providing silhouette renditions
of characters as they walk, run, and cavort
to and from Sorin’s estate. A minimalist
furniture schema - large table, small
writing/typing desk, armchair and some
sloped-back beach chairs - provides most
of the hard scenery of the changing locales,
and the more rambunctious physical action
centers mainly on the dining table, where
Arkadina leaps, in what I'd describe as a
full-frontal swan dive, atop the recumbent
Trigorin (the very handsome Adrian
Matioc) with full Dionysian bravado.

While Serban clearly approaches
Seagull as a comedy - notably breaking with
Romanian tradition - the play’s underlying
sadness still permeates his production. The
great third act, with Arkadina’s conflicted
relationships with both son and lover
reaching their famous exploding points
one after the other, was breathtakingly
performed, as was the heartrending fourth
act when the no-longer-lovely Nina (Cristina
Flutur) climbs through a miniature window
and falls directly into Kostya’'s lap as he
types, only to clamber away and dismiss
him all over again.

The most exciting festival works I
saw, however, were the uniquely original
presentations of Mihai Maniutiu and
Gébor Tompa. Maniutiu was represented
by no less than five one-hour productions -
three being part of a “Jewish Trilogy” which,
for technical reasons, had to be presented
on separate nights and in different venues.
I was able to see two of these, The Job
Experiment and Ecclesiastes, both employing
texts from the Hebrew Bible.

The Job Experiment was not so much a
retelling of the Old Testament tale but a
response to it, what Maniutiu called in a
press release “a sacral entertainment,” whose
intention is “not to bring old rites to life but
to create a ritual fiction”. It is that indeed.
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Maniutiu’s hugely inventive staging (co-
designed by the director and Cristian Rusu)
was played in the same theatre that housed
Seagull, but the stage had been radically
transformed. All seating areas had been
sealed off, and on the stage a solid, circular
fence - opaque except for fifty-some small
windows - had been erected, its windows
allocated one to each spectator. Inside the
fence, God’s well-known “experiment”
occurs; outside, we watch it - and watch
each other watching it. The fence conveys
a Biblical metaphor, for as Satan asks
God (at Job 1:6): “Does Job fear God for
nothing? Have you not put a fence around
him and his house and all that he has, on
every side?”

As we take our seats and peer through
the windows, Job (a middle-aged, balding
Marian Rélea) and his wife (a pert and
peppy Diana Lazadr) are wading through an
ankle-deep “earth” composed of several
thousand sponge-like, pumpkin-colored
shards (Job “sits among the ashes,” at Job
2:8). This spongy-ashy-earth is covered by
a hundred-odd inflated yellow balloons,
representing, we presume, Job’s children
and kine (cattle), and perhaps the ova of
future civilizations. Music throbs incessantly.
On the chassis of a wheel-less, stationary
bicycle, Satan sits and pedals, swishy and
indolent, while God’s Angel (a blond, wild-
eyed Ofelia Popii, breathing through a
scuba tube) wields a fluorescent flashlight
in one hand and a cattle prod in the other;
with the latter, when her mood (or her
God?) prompts her, she pops the balloons -
killing both kids and kine. Meanwhile,
Job’s three “friends” - Eliffaz, Bildal and
Zofar, each in matching red vests -
alternately chant, play air-accordions and
warm themselves by a devilish fire. The
enclosed fence has become a one-ring
circus, with Satan its ring-master.

God, however, seems to have vacated
the scene and abandoned his experiment.
His Hebrew names, Yahweh and Adonnai,
are cried out in vain; having accepted
Satan’s cruel challenge, the Supreme Being
has made himself deaf to Job’s lamentations
and is blind to his agony. In the play’s final
moments, the Angel hangs a wire across
the stage and guides, along it, a small,
ceremonial fish. Presenting the fish to Job,
she also hands him her breathing tube - and,
gasping, asphyxiates. A Christian parable?
Perhaps - but with Satan still slowly
pedaling his stationary bike, and smilingly
eying the survivors, it is not a comforting
one. As we watch Job through our
windows, we become increasingly aware
of the fifty-odd other spectators watching
him too - and watching us. A sacral
entertainment of a very special order:
never have I felt quite so isolated, so Job-
like, in a packed, public theatre.

Ecclesiastes, Maniutiu’s second work
at the festival, is based on another Biblical
text, but unlike Job, it is a book with no
dramatic action and without even a
character - except Ecclesiastes, or “The
Teacher,” whose poetic adages constitute
the book’s narrative. For this production
Maéniutiu and his designer (Valentin
Codoiu) employ a rectangular glassed-in
isolation chamber (as one might imagine
created on a space ship), in which the
white-garbed Ecclesiastes (played, as Job
was, by Marian Rélea) paces and mutters
before an equally white backdrop that
bears a text translated for me as “What
more does a wise man have than an idiot?”
(as in Eccl. 2:15: “What happens to the
fool will happen to me also; why then
have I been so very wise?”). The chamber is
lightly furnished; there’s an armchair,
wrapped in white linen, piles of apparently
discarded books on the floor (“of making
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many books there is no end, and much
study is a weariness of the flesh,” Eccl.
12:12), and something that looks like a
Javanese shadow puppet on the back
wall. A microphone stands in front of the
chamber, and before the microphone are
the theatre’s five audience rows, sharply
raked upward, the three center seats in
each row having, by the time we arrive,
already been taken up by a fifteen-man
chorus (some played by women), each
sporting identical uniforms: black suit,
white shirt and dark glasses. As the play
begins, with Ecclesiastes still muttering
incomprehensibly in the background, a
series of inept “performers” stride up to the
microphone and, accompanying themselves
on identically ovoid CD players, display
their “talents” to the seated chorus. The
chorus applauds - in strict rhythmic unison,
maniacally if sarcastically - and “scores”
the performers on ballots, displaying their
votes as they might on a TV talent show.
Then, by twos and threes, the choral
members take their own turns at the
mike, gasping, hissing, gargling, and
compulsively chattering nonsense syllables
to the continuing rhythmic applause of
their fellows.

In a second phase of the work, the
chorus has settled back into its seats as a
“Mama Ecclesiastes” - also dressed in
white (“Let your garments always be
white,” Eccl. 9:7) but with her head
enclosed in a plastic space helmet (as we
might imagine from a 1950s space-fiction
movie) joins her mate in the chamber,
which she enters through one of its two
airlock-style rear doors; not long after,
they are joined by Baby Ecclesiastes, seen
earlier as a puppet. By the end of this
sequence, Ecclesiastes, Candide-like, plants
a garden of colored glass “flowers” on
the chamber floor as his family watches
on. In the play’s final phase, Ecclesiastes
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has taken a place in the audience, the
chorus has moved into the glass cell (now
planted with colored-glass flowers), and, in
the (literally) smashing finale, the chorus’s
now-vacated wooden chairs suddenly come
hurtling down all but on top of the audience.

As there was no simultaneous
translation to this work, and no biblical
storyline to give it a perceivable dramatic
structure, I was unable to tie the actions
to the text (with which I am familiar) and
am unable to make much sense of what
I saw - and I'm afraid, dear reader, that
I must leave you in the same position.
But, as the ancient text warns us, “Do not
act too wise,” (Eccl. 7:17), and “The days
of darkness will be many” (11:10). Perhaps
that’s as much as we really need to find
in a work that is, after all, dedicated
to Ecclesiastes” famous Biblical opening:
“Vanity, vanity, all is vanity.”

Yet another glass box - indeed, ten
of them - appeared in Long Friday, an
adaptation (by dramaturg Visky Andras)
of Nobel Prize-winner Imre Kertész's
Kaddish For An Unborn Child, directed by
Gabor Tomp4, the artistic director of the
Hungarian Theatre of Cluj-Napoca in
Transylvania where this production initially
premiered (it has since been performed at
the Union of European Theatres festival
in Torino).

Kertész’s novel is neo-Beckettian in
style; a solo monologue, it includes at least
one paragraph that runs fifty-seven pages.
Both novel and adaptation treat Kertész’s
autobiographical hero - named simply “B”
and self-described as a “Budapest (i.e.
citified, non-practicing) Jew” - as he relives
his broken marriage, disappointing career
as a writer/translator, and his failure to
father a child in the aftermath of the Nazi
Holocaust, during which he (and Kertész
himself) had been sent to concentration
camps.
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Tompa’'s setting (designed by
Carmencita Brojboiu) centers on a glassed-
in telephone booth - containing a computer
instead of a telephone - where B alternately
pounds out his story on the keyboard and,
once outside the booth, engages with a
nine man chorus (some played by women)
- each of whom (once again) appears in a
black suit and white shirt. Along with B,
the chorus makes up the ten-man minyan
required for Jewish prayer; chanting
simultaneously in Hebrew, Hungarian,
Romanian, Greek, Italian, French, English,
Spanish and German, they are accompanied
by the mournful strains of an ancient Jewish
threnody from Northern Transylvania
(among other beautifully-selected pieces),
and their chanted prayers comprise a
haunting Kaddish (prayer for the dead) for
B’s unborn, and indeed never-conceived,
children.

But Tompa's chorus more than prays.
They sing, wistfully, the ineffably moving
(and deeply conflicted) military love ballad,
“Lili Marlene”. They fall repeatedly onto
the stage floor, then bounce back with
astounding athleticism. They leap into and
out of each others’ arms with alarming
speed and force. At one particularly
memorable point, they place their heads
into individual plexiglass cubes, parade
about the stage, and eventually arrange
their glass-caged heads into a three-foot
wall of frozen faces, echoing the shelves
of bleached sculls and hanging white
shrouds behind them. And they become
increasingly individualized: one sports a
bright red wig, another is mummified
from the hips down in white bandages,
three others are realized as B’s ex-wife,
unborn boy and unborn girl, who enact a
family odyssey of despair.

Eventually the core of a story emerges
- somewhat as Michelangelo’s Captive
Slave is seen to emerge from its roughcut

marble - and for anyone with memorial
associations to the particular horrors of
these times, Long Friday will be a deeply
moving experience. “Children were born in
Auschwitz” is B’s repeated plaint (Long
Friday was presented with helpful earphone
translations), and it provokes an intense
query each time we hear it: Why have we
repressed, or at least ignored, this ghastly
little fact? The play’s non-conclusion -
“There is no explanation of Auschwitz” -
perhaps gives rise to the play’s dramaturgy
- and, probably, much of modern Romanian
(and Eastern European) scenography as
well: There simply is no explanation.

This returns us to Kertesz’s novelistic
style as well: each of his Kaddish paragraphs
begin with the same one-word sentence:
“No!” And we may recall that this is also
the one-word title of Romanian-born
playwright Eugéne Ionesco’s first published
book - No! - which was Ionesco’s initial
theatrical/literary manifesto of what he was
later to term “anti-theatre.” It is perhaps not
inappropriate to consider this revolutionary
contrariness - this “no-ness” - as fundamental
to the Eastern European literary/theatrical
aesthetic, even today.

Reviewing the 2006 Sibiu Theatre
Festival, American Theatre Senior Editor
Randy Gener wrote: “In the field of
directing, it is not Romania but America
that needs to catch up”. America has indeed
been catching up, with Romanian directors
Serban and Liviu Ciulei living in the U.S.
for decades (Serban now teaches at
Columbia University and has directed
frequently there as well as at the American
Repertory Theatre in Massachusetts; Ciulei
also taught at Columbia and ran the
Guthrie Theatre in Minneapolis for five
years), and Tompa has recently joined the
faculty at the University of California, San
Diego. Critics in the U.K. have occasionally
been less impressed than I am with the
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Romanian advances: Michael Billington,
in reviewing the 2003 Bucharest Festival,
announced that two of the productions
he saw there symbolized “a disturbing
European trend that Britain has largely
escaped: one where the director is an
unassailable monarch and classic texts
are pieces of clay to be shaped to his often
infantile needs”. Nothing I saw here this
year was juvenile, however, much less
infantile, and biblical books and neo-
Beckettian novels have never, I suspect,
been given such vivid theatrical life as
evidenced this month in Bucharest.
Meanwhile the “standard” classics of
Shakespeare and Chekhov, as reviewed
above, were clear and powerful, and
provided with refreshing audacity and
exuberance - and at several points issued
a wake-up call to our needs to resolve or
at least come to better terms with the
social, religious, and political problems
besetting Europe and America today.

It is clear that Romanian theatre critic
Marina Constantinescu, in this her third
year as Festival Director, has managed to
bring together a full complement of her
country’s theatrical luminaries, pair them
with a few celebrated outsiders, and give
international audiences an amazing array
of provocative contemporary dramaturgy
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and stageography. Does this constitute a
new conventionality? It’s hard to say: I've
already mentioned that three productions
featured super-sized glass boxes, and three
others (Ecclesiastes, Friday and Nadj's also
remarkable, mixed-media Les Philosophes)
employed choral characters in identical
black suits and white shirts; these and other
repeated imagistic motifs may indicate some
redundancy in this year’s iconographic
visualizations. In acting, too, I would have
to say that a generalized declamatory
speaking tone, with repeated downward-
inflected sentences propelled with machine-
gun speed and intensity, seemed at times
to so abjure both character interaction
and inquiry that I felt the polemical far
overreaching the personal - though,
lacking both Romanian and Hungarian,
I cannot pronounce myself a truly qualified
observer of this apparent imbalance. What
I can say with complete assurance, however,
is that these works should be staged and
seen far beyond the borders of Eastern
Europe. The world - and not just the theatre
world - will greatly benefit.

ROBERT COHEN

University of California, Irvine
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Laboratorul teatral

Sibiu, august 2007... capitala cultu-
rald europeand. Cele doud piatete ale
orasului s-au transformat intr-o gradi-
né fermecatd, in care strdini din toate col-
turile Europei s-au strans sa-si impar-
tdseascd arta. Undeva se juca teatru...
ceva mai departe se canta, aldturi puteai
intalni pictori sau sculptori, printre ei
mestesugari si luptdtori medievali. Eu
m-am retras cu un grup de tineri intr-o
tabdrd, dincolo de marginile orasului.
Ne feream de forfota orasului si de
,ispitele” lui. Ne aflam acolo pentru
a studia teatrul interactiv si social,
dar aveam nevoie de un loc numai
al nostru, care sa functioneze ca un
laborator. Tmpérteam tabdra si cu alti
artisti. Dimineata la ora opt se dadea
trezirea, la nouda imi mobilizam trupa
spre marea gradind a taberei pentru in-
célzirea fizicad si psihofizicd. Respiratiile,
ritmurile, exercitiile noastre atrdgeau
atentia tuturor celor prezenti in tabara,
dar nu se apropia nimeni de noi. Eram
priviti ca un grup misterios, banuit
de practici pagane. In scurt timp, insd,
ni s-au aldturat cativa muzicieni din
Franta, Anglia si Germania. Vroiau sa
facd si ei antrenamentul fizic de
dimineatd. Intr-una din zile, in timpul
antrenamentului, i-am rugat sd inchida
ochii si sa identifice toate sunetele din
jurul lor. (Spatiul era mai mult decat
potrivit pentru un astfel de exercitiu:
eram adunati in gradind, cu iarba
fosnindu-ne sub picioarele goale, si
undeva mai departe se tdiau lemne, se
sculpta in lemn sau in piatrd, copiii din
imprejurimi veniserd la atelierul de

picturd si vocile lor umpleau in chip
miraculos spatiul, iar de la bucatarie
auzeai din cand in cand comenzile bu-
catarului neamt.) Apoi am cerut parti-
cipantilor sd uite pentru moment de
sunete si sd identifice mirosurile. Aerul
extrem de curat permitea identificarea
si diferentierea unui numadr bogat de
mirosuri. Urmdtorul pas a fost sa atri-
buie fiecdrui miros - un gust, fiecdrui
gust — un sunet, fiecdrui sunet - o
culoare. Le-am cerut apoi sa inchida acest
amalgam de senzatii intr-un balon colo-
rat pe care sd il plimbe prin propriul
organism, si cu ajutorul acestui balon
sd se priveascd pe ei insisi din interior
spre exterior. Vocea mea ii purta prin
urechi, creier, nas, gat, pldmani, inimd,
intestine... Ajunsi in stomac, le-am cerut
sd spargd balonul, si imprastie in tot
organismul sunetele, mirosurile, gustu-
rile si sa pdstreze, ca si culoare de baza,
culoarea balonului. Cand au deschis
ochii, le-am cerut tuturor sa ,ghiceasca”
culoarea celuilalt. In mare majoritate au
identificat culorile celorlalti, dar un caz
a fost extrem de special, pentru cd,
aproape in cor, grupul a strigat spre un
tandr: verde. Era un muzician din Anglia.
Il ascultasem cu o seard in urmi si-mi
atrdsese atentia pentru ca fiecare acord
de chitard era urmat de un gest aproape
~teatral”. Fata lui juca emotii, juca su-
nete, juca atingerea corzilor. Era absolut
fascinant: un om facea un spectacol ine-
dit, fara sa stie asta. lar dupa exercitiul
in care toti ii ghiciserd culoarea, cu ochii
mari, surpringi, ne-a intrebat: Cum ati
reugit asta? Cum afi reusit sd imi vedeti
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culoarea? Tot grupul era surprins. Oare
cum reusisera si-i vada culoarea? Atunci
i-am spus: Nu noi am reugit sd iti vedem
culoarea, tu ai reusit si ne-o ardti. Prin
creativitatea ta, prin forta gindului si prin
dorinta ta de a impdrtdsi cu ceilalti, ai
reusit sd faci invizibilul - vizibil.

Am facut un ocol destul de lung
pentru a ajunge la cele doud teme care
ma preocupd (mi-am propus sa le urma-
resc in paralel, cu riscul de a produce
unele confuzii, pentru cd in momentul de
fatd mi se pare cd aceste doud intrebari
decurg una dintr-alta; merg impreund,
ca doud surori vitrege, nevoite sa-si im-
partd o mostenire):

1. Cum transformd actorul Invizibilul
in Vizibil?

2. Ce este mai fascinant pentru acto-
rul modern: stadiul de laborator sau specta-
colul? Nu cumva actorul modern este
atras intr-o mai mare mdsura de exer-
citiul de laborator decét de spectacolul
care se poate naste In urma acestui
stadiu? Nu cumva emotiile pe care le
traieste actorul, descoperind lumea prin
intermediul acestor exercitii, devin su-
rogate ale emotiilor reale pe care omul
modern incepe sd le piardd? Nu cumva
actorul modern a pierdut din necesi-
tatea jocului in fata spectatorului, pentru
ca experientele sale emotionale ii sunt
suficiente si se consuma in stadiul de
laborator?

Dupad a doua jumadtate a secolului XX
a avut loc o explozie de ateliere, semi-
narii, laboratoare, stagii, workshop-uri
avand ca scop experimentul teatral, an-
trenarea psihofizicd a actorului, explo-
zie al carei efect se mai simte si azi.

In anul 1963, in America, Viola
Spolin publica prima editie a lucrarii
sale: Improvisation for the Theatre, lucrare
care s-a dezvoltat in urma experientei
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Teatrului de Improvizatie si care a ra-
mas ca o ,biblie” pentru actorii de azi,
chiar si in Europa. Dupd modelul ma-
mei sale, Paul Sills a initiat un teatru de
improvizatie, in Anglia. Atat in Anglia,
cat si in America, spectacolele teatrelor
de improvizatie plecau de la exercitiile
practicate in laborator, implicind de
data aceasta si participarea publicului.

Eugenio Barba identifica inca din
anii '70 aceastd tendintd paradoxald a
stadiului de laborator de a cdpata o viata
proprie. Vedea cd centrul noii pedagogii
teatrale nu mai std in elaborarea viitoare
a unor opere teatrale. invéjcarea si
practicarea unor exercitii, in sistem de
laborator, deveneau experimentare activa
a teatruluil.

Iar in 2002, cand publica a doua
editie a colectiei Acting (Re)Considered.
A Theoretical and Practical Guide, Phillip
Zarrilli identifica o timidd revolutie tea-
trald si o numea , Epoca exercitiilor” 2.

Fenomenul s-ar putea explica poate
prin dezechilibrul pietei de spectacole
de teatru. Oferta este coplesitor de mare
in comparatie cu cererea. (Spre exemplu,
in Romania, datoritd noului sistem de
invatdmant universitar, anul acesta vor
absolvi cate doud generatii de actori
din fiecare facultate de profil. Mai mult
decat atat, numarul studentilor actori s-a
dublat sau chiar s-a triplat fatd de anii
precedenti si este intr-o continua cres-
tere; In schimb, numarul de teatre din
tard nu s-a mdrit si nu se va mari pro-
portional cu numadrul absolventilor.)
Actorii care nu au contracte, o anumita
vreme, simt nevoia sd rdménd antrenati.

1 Eugenio Barba, O canoe de hirtie, Bucuresti,
Editura Unitext, 2003, p. 166.

2 Philip Zarrilli, Acting (Re)Considered. A Theoretical
and Practical Guide, London, Routledge, 2002,
p- 36.
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Participand la ateliere, vor avea senti-
mentul ca sunt integrati in lumea tea-
trald. Riscul este ca ei sd continue sd se
antreneze fard sd se mai arunce in joc.

O alta explicatie ar fi cd actorul de
teatru este nevoit sd faca fatd cinemato-
grafiei, care se preschimba permanent
si fascineazd tot mai mult, printr-o
reinnoire constantd a mijloacelor sale.
De aceea, actorul de teatru simte
nevoia sd se ascundd in laboratorul sdu
si sd-si reinnoiascd metodele ori sa se
reinventeze pe sine.

Numim etapd de laborator atat pe-
rioada repetitiilor unui spectacol, dar
mai ales atelierele in care se lucreaza
aplicat un anumit tip de exercitii sau
experimente. Laboratorul teatral este un
proces extrem de intim pentru toti cei
implicati. Intr-un spatiu protejat, acto-
rul poate experimenta emotii, ganduri,
relatii; se descoperd pe sine si se aratd
celor din preajma lui, care implinesc
acelasi gest ca si el. Instrumentele acto-
rului sunt trupul, gandul, sufletul; ca
orice instrument, ele trebuie acordate
permanent pentru a evita sunetele fal-
se. In cadrul atelierelor, procesul de
creatie poate fi limitat de tema acestuia,
dar sunt fixate premisele pentru viitoa-
rele creatii. Participantul invatd sa creeze
si sd devind independent in actele sale
ulterioare, insusindu-si o tehnica, o me-
todd. Dar cand scopul final al partici-
pantului la un astfel de atelier nu este
un produs care sd poate fi impdartdsit
publicului, existd riscul, pentru actor,
de a-si deveni suficient lui insusi;
antrenamentul poate deveni singurul
sdu act teatral.

Functia antrenamentului nu este
permanent aceeasi in activitatea unui
actor. La inceputul carierei, antrena-
mentul are rolul de a-l introduce in

mediul teatral pe care l-a ales; apoi,
dacd actorul a fost destul de perse-
verent, dacad a stiut sa renunte la obi-
ceiuri vechi si sd dobandeasca insusiri
noi, daca renunta la exercitiile pe care
si le-a insusit deja si inventeazd mereu
altele si nu se lasd dominat de ele, acto-
rul poate cdpata independentd indivi-
duald. Antrenamentul practic isi inver-
seazd functia: daca la inceput il ajuta pe
actor sd se integreze in mediu, mai apoi
il ajutd sa-si pastreze independenta fata
de acelasi mediu3. Pericolul intervine
insa cand actorul nu mai poate depdsi
stadiul de experimentare, cind actul de
creatie, ca fapt artistic, nu mai are loc,
pentru ca el s-a consumat deja intr-o
cdutare individiuala si individualista.
Conducétorul unui astfel de labo-
rator trebuie sd creeze un sistem care sa
permitd actorilor sa se dezvolte liber si
eficient, fara si-si blocheze canalele abia
deblocate. Asa cum afirmau atat Eugenio
Barba, cat si Viola Spolin, in ,,meseria”
de actor nimeni nu invatd pe nimeni,
fiecare poate doar invata de unul singur.
Profesorul pune la dispozitie metode prin
care actorul sau viitorul actor poate ex-
perimenta: ,,Tnvé’gém din experientd si
experimentdnd”4. Mai mult decat atat,
Viola Spolin ne spune cd oricine poate
juca, cd oricine poate invita orice, daca
isi doreste destul de mult asta. Pornind
de la aceasta teorie, Viola Spolin reconsi-
derd si termenul de talent: , Este foarte
probabil ca ceea ce numim talent sa fie
mai degrabd o mai mare disponibilitate
pentru experimentare”. Dacd admitem
acest lucru, atunci raspunsul la prima

3 Eugenio Barba, op. cit., p.166.

¢ Viola Spolin, Improvisation for the Theater -
Creative Experience. Evaston, Illinois. Northwestern
University Press, 1963, p. 3.

5 Ibidem.
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problemd e aproape rezolvat: actorul
transformd Invizibilul in Vizibil reactivand
ceea ce a asimilat tn timpul antrenamentelor,
cu conditia ca mediul tn care a lucrat si-i fi
fost adecvat; cu conditia ca acel actor sd aibd
o disponibilitate speciald pentru experimentele
la care participd si mediul care si-i fie propice.

Dar dacd aceste conditii nu sunt su-
ficiente? A experimenta - iata o insusire
pe care o intalnim la foarte multi dintre
semenii nostri, si totusi nu toti indivi-
zii, apti si dornici sd experimenteze, pot
fi actori. Cred cd o aptitudine de mare
pret a Actorului® este dorinta de a im-
pirtdsi cu ceilalti emotiile, creativitatea,
gandurile sale. Dorinfa de a impdrtisi
trebuie vazutd ca proces care apare in
urma celorlalte. Mai intéi, actorul si-a
desavarsit rolul, asimildnd in constiinta
sa congtiinta personajului. Apoi, perso-
najul intrupat de actor va lua decizii in
perspectivd, se va raporta la viitorul
sdu si nu la trecut. Dacé actorul a reusit
sd-si proiecteze viitorul pesronajului sdu,
fara sa anticipeze asta pe scend, perso-
najul poate urca pe scend. Actorul mai
are nevoie doar de acea dorintd puter-
nicd de a ardta personajul sau lumii
intregi. (Celor mai multi o sa li se para
absurd cd am adus vorba despre ceva
ce pare absolut natural: ,, Actorul vrea sd
fie vazut, altfel nu s-ar fi facut actor...”.
Dacd ne referim la Actor - nu exista
probleme in acest sens. Dar dacd vorbim
despre actorul de meserie (si nu actorul
mestesugar) putem lua in calcul si aceste
obiectii. Nu de putine ori, am avut ocazia
de a vedea actori care se ,ascund” pe
scend. Chiar dacd joacd un personaj

6 Actorul de care vorbesc aici nu este acel individ
care practici meseria de actor si nici acela care
detine o diplomad in actorie. Este vorba de actorul -
artist, al carui suflet nu cunoaste altd forma de
expresie decat aceea a jocului.
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principal, ei se sprijind pe ceilalti actori,
sperd cad regia, scenografia, ilustratia
muzicald etc. vor ascunde ceea ce le lip-
seste lor. $i mai des am vazut studenti -
viitori actori, care se ascund printre
colegii lor, isi executd cu rapiditate si
superficialitate temele, pentru a scdpa
mai repede de povara scenei. Acest
lucru nu poate decat sa-i impiedice pe
acesti studenti sa experimenteze, sa se
dezvolte ca viitori actori.

Dorinta de a impartdsi - genero-
zitatea - este o aptitudine care reflecta
o mare dragoste fatd de scend si mai
ales fatd de public, in gbsen’,ta ciruia
actul scenic nu are sens. In acelasi timp,
actorul are nevoie de iubirea publicului.

In viatd executdim diverse actiuni,
ludm anumite decizii din dorinta de a
capta atentia si aprobarea celor pe care
ii dorim in apropierea noastrd; un actor,
aflat pe scend, face o multime de actiuni in
fata a sute de oameni pentru a fi apla-
udat/validat la finalul spectacolului. Un
copil actioneazd intr-un anumit fel in
fata parintelui sdu pentru a beneficia de
afectiunea acestuia; un actor actioneaza
pe scend spre a beneficia de afectiunea
tuturor spectatorilor. Dintre toti copiii,
actorul este cel mai avid de afectiune.
Actorul se exhiba pentru a oferi plicere;
oferind pldcere, el se hraneste cu dra-
gostea publicului sdu. Dragostea publi-
cului trebuie rasplatita tot cu dragoste.

Cred cd talentul unui actor este
constituit atat dintr-o serie de aptitu-
dini naturale, existente, cat si din apti-
tudini dobandite. Transpunerea emotii-
lor, a creativitatii, a gandurilor intr-un
act teatral sunt abilitati care pot fi do-
bandite prin antrenament. Dorinta de a
impartasi cu ceilalti toate acestea este o
conditie intimad si personald care indru-
mad Actorul spre Scend.
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O altad conditie necesard, care apar-
tine Actorului Creator de aceastd data,
este capacitatea de a identifica si elimi-
na apoi toate lucrurile cunoscute, pentru
a scoate la iveald lucrurile necunoscute.
Mai mult decat atat, el surprinde, dintre
toate necunoscutele, exact acel element
care trebuie dezvaluit, si nu altul. Iatd o
aptitudine care apartine numai si numai
creatorului, iar limta intre natural si
dobdndit, in acesta caz, mi se pare atat
de subtild, incat sunt foarte tentatd sa
inclin spre primul termen.

Din perspectiva publicului, un actor
strdlucit sau strdlucitor este suficient.
Publicul nu imparte actorii in categorii
de genul: actor de imitatie, actor tehnic,
actor creator, actor interpret, actor mes-
tesugar etc. Publicul are doar doua
categorii de actori: buni sau slabi.

In stadiul de laborator dobandim apti-
tudinile necesare pentru a deveni actori,
indiferent de categorii. Cred cd nici nu
trebuie sd ne propunem, in momentul
in care luam parte la unul sau mai multe
laboratoare teatrale, ca mai tarziu s3 fa-
cem parte din vreo categorie de actori.
Cred cd ar trebui sa folosim experien-
tele castigate pentru a aduce pe scend
ineditul si fascinatia acestora.

Antrenamentul unui actor nu poate
fi unidimensional. Ca sd poatd sa-si
acordeze instrumentul, actorul trebuie si
parcurgd mai multe etape. Din instrui-
rea lui e bine sd nu lipseascad nimic din
ceea ce este uman, pentru ca el va avea
nevoie sd reinterpreteze umanul, pentru
a-l exprima intr-o forma artistica.

Multe din exercitiile de actorie sunt
structurate in asa fel incat ele reacti-
veazd memoria afectivd a participan-
tului, fard sa-1 constranga sa intelectua-
lizeze procesul, chiar in momentul in
care se intAmpla. Altele sunt menite sa

redea situatii de viatd, la care partici-
pantul nu a avut acces, dar pe care le
imagineazd, apeland la cunostintele
sale si ale celor din jur; unele dezvolta
premisele sau chiar constituie in sine o
metodd de lucru. Ceea ce au in comun
exercitiile de actorie este ca ele propun
metode de a scdpa de automatismele
vietii cotidiene, inlocuindu-le, in mod
creativ, cu tehnici extra-cotidiene. (,, Teh-
nicile extra-cotidiene ale corpului con-
sistd din procedee fizice aparent bazate
pe realitatea cunoscutd, dar conform unei
logici care nu poate fi imediat recunos-
cutd. Ele opereazd printr-un proces de
reducere si de substituire, care scoate la
iveald caracterul esential al actiunilor si
indepdrteaza corpul actorului de tehni-
cile cotidiene, creAnd o tensiune si o dife-
rentd de potential prin care trece energia”-
spune Eugenio Barba’.) Actorul poate
ajunge astfel pana la a-si schimba fizio-
nomia si intregul construct bio-energetic.

De la exercitile de bazi, actorul
poate trece la exercitii din ce in ce mai
complexe si mai tematice, axate pe o
metodd sau directie. (Spre exemplu:
atelier de commedia dell’arte, atelier de
clovnerie, atelier de pantomimd, atelier
de teatru codificat, atelier de teatru-dans,
atelier de featru social, atelier Shakespeare,
atelier Ibsen etc.).

Atelierele si exercitiile sunt din ce
in ce mai inedite, mai fascinante.
Aproape cd ai lasa totul baltd, ca sa te
scalzi in acest ocean nesfarsit. Si de cele
mai multe ori am sentimentul cad exer-
citiul teatral a reusit sa reinventeze tea-
trul, doar ca nu a reusit sd ajunga inca
in teatru. (Exagerez cu bund stiinta, in-
cercand doar sa-mi exprim regretul ca
modernitatea exercitiului teatral nu se

7 Eugenio Barba, op. cit., p. 63.
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regdseste inca cu adevdrat pe scend, in
spectacole.) S-ar putea spune cd exerci-
tiul - ca evolutie si modernitate - a
depasit , viteza de reactie” a spectaco-
lului. Iar publicul real de teatru nu are
acces la atelierele teatrale, asa cum nici
actorii nu au acces in uzinele Ferrari si
nici nu frecventeaza cursurile de tehno-
logia constructiilor de masgini; dar cred
cd multi actori ar prefera sa conduca un
Ferrari, decat sd vadd cum e fabricat.
Consumatorul are acces si apreciaza
produsul finit, frumos impachetat si de
marcd. Asa stau lucrurile si in cazul
unui spectacol. Stadiul de laborator,
uzina spectacolului trebuie sd ramana
in umbrd pentru ca spectacolul sa-si
péstreze fascinatia si misterul.

Azi, februarie 2008, Cluj... am fost
la teatru. Am intrat in sala de spectacol
insotitd de o oarecare neincredere si
teamd. O teamd ca la dentist: vrei sd iti
detartrezi dintii, dar iti aduci aminte de
bazaitul aparatelor si te apuca tremu-
ratul. Imi rdsunau in cap cuvintele unui
coleg actor: ,Actorilor tineri parca le-a
disparut placerea de a juca”. Sa fie ade-
vérat? In seara asta joaca actori tineri si
foarte tineri. Iar eu am devenit un spec-
tator flaimand de emotii si de ganduri
care sd nu-mi dea pace. Hrdniti-md,
actori! Incepe spectacolul. Am un loc
foarte prost: extremd dreapta. Nu am
sd le vdd mereu chipurile. Totul pare
foarte static si actorii par nesiguri. La
spectacolele care nu reusesc sa ma emo-
tioneze sau sa imi provoace placere, imi
vine sa md ridic de pe scaun, purtatd de
o forta mai presus de mine, si sd urlu.
Sa urlu... pentru cd md simt agresata.
Astédzi, insd, stau tintuitd in scaun, cu
sufletul la gurd. Ceea ce era foarte sta-
tic, se transforma intr-o miscare inedita
a gandurilor; ceea ce era nesiguranta,
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se transformd in emotie. De cele mai
multe ori nu vdd chipul actorilor, dar le
percep, ca si cum fiecare trasdturd, fie-
care miscare a lor ar fi conectate cu mine,
spectatorul, prin fire invizibile. As fi
putut sa inchid ochii, si tot as fi vazut.

Daca i-as fi intrebat la sfarsit: ,,Cum
afi reusit sd faceti Invizibilul Vizibil?”-
oare mi-ar fi rdspuns: ,Nu noi am reusit
sa-fi ardatam culoarea noastrd, tu ai reugit
sd o vezi”? Mi-ar fi rdspuns ei astfel ?*

ANCA DOCZI
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Animalitate si tabu in Nevrozele sexuale ale pdrintilor nostri
de Lukas Bidrfuss

Ce se intampld atunci cand un om,
trdindu-si inceputul vietii intr-o stare
catatonicd, cu simturile paralizate, desco-
perd brusc existenta sexualitatii? Ar mai
putea el, lipsit de acea lungd perioada de
acomodare si explorari, de intelegere lentd
si maturizare treptatd, sd intre in ordinea
procesului ambiguu si complex care este
,normalitatea”, rezultat nici macar final,
ci in continud metamorfoza, a experientei
acumulate de omenire? Un om care pa-
trunde in viatd direct, fard o experienta
prealabila a realitdtii si, mai ales, fara
capacitatea de a aprofunda lucrurile, care
primeste totul de-a gata, ca pe niste noti-
uni cat se poate de obiective, poate revela,
prin inocentd, procesul complex prin care
suntem asimilati in masa societatii, precum
si modul subtil in care tabu-ul (provenit
atat din exterior, cét si din interior) functio-
neazd ca liant intre animalitate si constiinta.

Personajul Dorei, construit ca un
hibrid de om-animal, apare grotesc tocmai
pentru cd ii lipseste experienta interioara
a interdictiei, adicd a ceea ce Bataille
numeste ,cheia existentei noastre umane”.
Necunoscand limite, ea jigneste nu numai
ipocrizia celorlalti, demascandu-le brutal
intimitatea, dar si sensibilitatea pur uma-
na care se vrea desprinsd total de radaci-
nile ei primitive.

Fatd de aceste radacini care se fac
uneori, inevitabil, simtite, reactia normala
este de spaima si greatd, dar extazul
provine tocmai din depésirea lor, o limita
peste care Dora nu poate trece, pentru
simplul motiv cd pentru ea anxietatea nu
existd, acea anxietate starnitd de frica de
carnalitate, de sfasierea interioard pe care
o presupune actul sexual, de rusinea de a te

expune, de a fi vulnerabil in fata altcuiva.
Expresia definitorie pentru Dora este:
,Qu e nimic rdu in asta” si, in pofida
faptului cd aceastd frazd a devenit deja un
loc comun, prin repetarea pana la epui-
zare de cétre cei revoltati impotriva tabu-
urilor societatii, ea se transforma, in cazul
Dorei, intr-un element angoasant pentru
cei din jur; pentru cd, spre deosebire de
libertinii care, prin afirmarea dorintei ca
reactie la excesul de pudoare, raiméaneau
totusi constienti de transformarea anima-
licd pe care o presupune sexul, Dora e
complet sincera. in cazul ei, nu existd un
plan secund al cuvintelor: nu e nimic rdu,
deoarece, pentru ea, nu existd sentimen-
tul vreunei rupturi si nici spaima de a-si
pierde demnitatea sau pe ea insasi.
Descoperind brusc cd este femeie,
Dora expune fatis trasaturile de baza ale
feminitatii: vrea sd se propund ca obiect
al dorintei barbatilor, prin refuzul de a
mai purta pantaloni, si isi doreste sa
devind mamd; mai mult, manifestd un
complex oedipian, dezvoltat doar in ma-
sura In care este mereu interesatd de
pérerea tatdlui, de la care nu se abate,
precum si o tendintd masochistd, pe care
Freud o asocia feminitatii si care, atata
timp cat nu transforma violenta in unicul
ei scop, nu devine totusi patologica. Daca
masochismul tine mai mult de feminitate,
atunci sadismul e cu preponderentd legat
de virilitate, in cazul acesta, de Domnul
Subtire, barbatul a cdrui experientd exa-
gerat de bogatad l-a facut imun la ,nor-
malitate” si care cdutd pldcerea in trans-
cenderea limitelor acesteia: ,Se intampla
ca, fara evidenta unei transgresiuni, s nu
mai resimtim acel sentiment de libertate
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pe care-l necesitd deplindtatea implinirii
sexuale, asa incat o situatie scabroasd este
uneori necesara spiritului blazat, spre a
accede la reflexul pldcerii finale” (Bataille,
2005, p. 12). Client fidel al decdderii, obis-
nuit numai cu , femei batrane, consumate
si curve”, Domnul Subtire vede in Dora
un apogeu al transgresiunii, concomitent
cu o inocentd pe care o poate profana, dar
si 0o culme a mizeriei: o vrea murdara
(,vreau sia md murddresc de tine”) si
cautd vertijul in scabros si dezgust sau,
mai bine spus, in depdsirea lor. El repre-
zintd, ca de altfel tot restul personajelor,
cu exceptia Dorei, un tip uman, o notiu-
ne, nu un individ; tot asa cum Mama-
Tatal si Femeia-Seful sunt doar doud pro-
totipuri de relatie intre cele doud sexe.
Femeia, incarnare a feminitatii pu-
ternice, independente, care intelege si
incurajeazd dorinta Dorei de a se parfu-
ma, afirmd cd ,Dumnezeu vrea si ne
impodobim. Cine se face frumos il sla-
veste pe El si creatia Lui”, enuntand astfel
legitimitatea incercarilor dintotdeauna ale
femeii de a se face dezirabild. Este doar
primul pas al jocului erotic, care are ca
finalitate atdt procrearea, cat si vertijul
mortii, regdsit in depdsirea de sine pe care
o presupune actul. ,Dumnezeu vrea” ca
omul sd experimenteze, sd intre in con-
tact cu limitele existentei sale, pentru ca
divinitatea std tocmai dincolo de aceste
limite, la care putem accede prin inter-
mediul erotismului. In relatie cu femini-
tatea debordantd a mamei lui, Seful apare
ca un individ semi-castrat, incapabil sa se
manifeste in fata autoritatii Femeii, astfel
incat gaseste o supapa a virilitatii sale in
Dora: o victima pasivd, pe care o poate
controla, un element dezinhibant fatd de
care se poate plasa pe o pozitie domi-
natoare. Vdzand in feminitate o amenin-
tare, se sperie si se infurie atunci cand
Dorei i se sisteazd medicatia, urmarind
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cum aceasta se transforma dintr-o fiinta
impasibild intr-un agresor al agresorului;
ea devine astfel, din punctul lui de vedere,
o femeie vorace, ultra-sexuald, despre care
Domnul Subtire spune c4 se repede ,ca o
furie”.

Mama si Tatdl oferd, pe de altd
parte, o imagine a paradoxului marital:
cdsdtoria fiind o institutie neasociatd in
general cu erotismul, desi ea nu este, in
fond, nimic altceva decéat ,,cadrul sexua-
litatii licite”. Dar, tocmai acest acord ge-
neral asupra legitmitatii sexului in inte-
riorul cdsdtoriei se traduce printr-o sca-
dere a placerii, prin obisnuinta repetarii
si lipsa constiintei pacatului. Rutina e
depdsitd prin iesirea in afara normelor
stricte ale mediului conjugal: parintii Dorei
incearcd sa-si revitalizeze viata sexuald
printr-un ,menage a trois” cu un necu-
noscut, cooptat prin intermediul unei
reviste: o incdlcare evidentd a regulilor
(subintelese) ale moralitatii. Bineinteles
cd expunerea secretului lor 1i rusineaza si
ii infurie, doar exista unele lucruri asupra
cdrora se pdstreazd tdcerea! Dar Dora
exaspereaza prin candoare, prin inconsti-
entd, prin brutalitatea vocabularului, care
jignesc, desi ea nu vede ,nimic rdu in
asta”. Ceea ce pdrintii descoperd cu oroare
in ea este propria lor animalitate, tot ceea
ce milenii de evolutie umand au incercat
sd ascunda sub straturi groase de morald,
jend, inhibitii, tot ceea ce se intampla cu
lumina stinsd, in secret si in tacere.

Pentru périntii ei, Dora e o ,abatere
de la normd&” care ii face si se rusineze de
ei insisi, de genele lor , bolnave”, un im-
pediment in calea normalitatii, iar scena
discutiei dintre cei doi este edificatoare:
au sperat in secret ca natura sa-si urmeze
cursul, ca fata sd moara ca un animal care
nu poate supravietui unei rdni sau unui
defect. ,Dar copilul a fost rezistent”,
Dora s-a incdpatanat sa trdiasca, multu-
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mitd medicatiei care o tinea in sigurants,
departe de viatd. Decizia mamei de a
renunta la medicamente, desi camuflata
in iubire maternd, nu este decat incer-
carea de a o ldsa pradd ordinii naturale,
legilor naturii care nu admit sldbiciunea
si care, netezindu-si asperitdtile in ciuta-
rea omogenitdtii, fi suprimd pe cei ,iesiti
din rand”. De fapt, Dora este sacrificata,
chiar daca indirect. Iar sacrificiul ei este
menit sd le aducad parintilor ,fericirea”,
prin intoarcerea la normalitate. Actul
acesta de cruzime supremd apare ca o
reminiscentd a sacrificiilor (umane sau
animale) primitive, cand victima era con-
sideratd sacrd tocmai datorita blestemului
legat de violenta care il ,anima fard nici o
intentie ascunsd. Pentru omenirea dintai,
obiectul sacrificial nu putea ignora o lege
fundamentald; nu putea ignora cd insasi
existenta sa, aceasta neprevdzutd iesire
din rand, reprezintd violarea unei legi: el
incalcd prin esenta sa aceastd lege, o
incalcd in chip constient si suveran. Dar
mai ales prin moarte, culme a violentei,
care avea dreptul de a se dezlantui in el si
de a-l poseda fard rezerva. O violenta atat
de divin violentd inaltd victima deasupra
unei lumi plate, unde oamenii isi duc viata
lor calculata.” (Evola, 1994, p. 121) Desi
finalitatea sacrificiului nu apare propriu-zis
in piesd, acesta survine totusi in imaginatia
cititorului/spectatorului, constient de
faptul ca Dora nu are ceea ce i-ar trebui
pentru a supravietui singurd. Asadar, con-
cluzia brutald este cd Mama si Tatal isi
gdsesc Implinirea si se regdsesc pe ei insisi
in disparitia fetei, in aceasta greatd depasita
si violentd extremd, care isi inaltd victima
la rang de miel sacrificial, distrugéand-o.
S-ar putea presupune cd Dora era
congtientd de tabu-uri, din expunerea
succintd pe care i-o face Doctorul, in pa-
rodica scend a listei de interdictii: dar ele
nu ii apar eroinei decat ca reguli exte-

rioare, adicd exact ceea ce el ii spusese sa
ignore. E aici un enorm paradox, care ra-
diografiaza acut natura subrezitd a rela-
tiilor sociale celor mai profunde si mai
esentiale din societatea contemporana:
cele dintre parinti si copii, dintre figurile
autoritdtii si cei subordonati. Nu din in-
tamplare omul care 1i explicad sexualitatea
este un om de stiintd, o constiintd aparent
superioard, care nu ,se fute”, ci ,face
dragoste”, cu tendinta de a umaniza cat
mai mult actul sexual, de a-I diferentia de
ceea ce se intdmpld in naturd. Personajul
acesta e construit ca opusul Dorei: este un
om care rationalizeaza totul, in timp ce
intreaga ei filosofie se reduce la realizarea
faptului cd nu e fericitd decat in timpul
actului sexual. Umanitatea ei primitiva o
face sd fie privitd ca un animal dusman.
Si, precum un animal, e castratd, nu atat
pentru binele ei, cat pentru acela al
speciei care ar fi slabitd de aparitia unei
alte Dora. In final, ipocrizia, fundament
al societdtii, invinge, reveland in timpul
acestei ,lupte” inegale modul in care
violenta mascatd e acceptabild, in timp ce
aceea sincerd sperie si e condamnata.”

ALEXANDRA BACANU
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Tim Burton’s Edward Scissorhands: A Modern Monster Myth

Thinking from a film critic’s perspective,
the film director I've chosen for my essay
might not seem as successful or as
influential as his other, more canonical,
fellow directors. His works might not have
influenced cinema as we know it and his
movies might not be remembered as
“turning points” in this ever-expanding
industry. His movies are neither block-
busters, nor artistic revelations. But
before I bash my essay even further, I
believe that, even if Tim Burton’s movies
didn’t change cinematography as we
know it, they have touched every single
individual that has seen them, reaching a
certain part in us, the viewers, that many
artists try to touch, but only few are able
to do so: our inner child, the only innocence
we have left after a certain time. And
because of that, Tim Burton is my personal
favorite film maker.

In this essay regarding him, I do not
want to start with his biography, simply
because I do not want to start with
something anyone might find in five
minutes of scrolling over the internet.
And although the internet has influenced
me in writing about Tim Burton, I would
rather interpret some facts in a personal
matter, rather than repeating them.

Even before having to work in
cinematography, as a child, Tim Burton
showed a trait that would influence him
the most in his later years: he loved to
draw. And by going beyond this usual
childhood calling, I might say that he was
interested in shape and colour more than
any other form of expression such as words,
movement or sound. And whoever was
struck by the strangely curbed hills in
A Nightmare Before Christmas or by the odd
contrast of colours in Edward Scissorhands
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agrees that, in all of his works, Tim Burton
relies on this form of expression more
than on any other. But his originality
stands in the fact that he uses shapes or
colours in ways that are totally opposite
to their common meaning: light colours,
such as green, yellow or orange have, in
Burton’s works, an obsessive, offensive
and claustrophobic role and shapes that
are usually defined as gentle or eye-
pleasing, such as curves or circles, gain
monstrous proportions.

As he grew older, Burton remained
faithful to drawing and, after high-
school, he won a Disney scholarship to
attend the California Institute of the Arts
in Valencia. There he blended his calling
with another one, cinema, focusing more
on animation and his unquestionable
talent gained the attention of Walt Disney
Studios who hired him for their projects.
As one might imagine, Disney’s style of
animation did not mix well with Burton’s,
who once said that, in Disney’s view, all
his characters looked like roadkill.

Years later, in 1982, Burton made his
first independent film, Vincent. This short,
stop-motion animation, in my opinion, is
one of Burton’s most influential works. In
its six minutes we find the director’s
“trademarks” in the macabre, nostalgic
story-line, in its black and white contrasts,
in its strange music and in the modern-
Gothic, slightly romanticized atmosphere
that would later characterize all of his works.

As Burton himself stated, he was mostly
influenced by the horror genre!, a statement
obvious in his movies. But before dismissing

1 See Salisbury, Mark, Burton on Burton. Revised
Edition. London, Faber and Faber, 2000.
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this statement as childish, we must not
think of the modern horror, encountered
so often in the cinema and literature of
today. True horror, in my opinion, is not
defined by blood, gore and girls screaming
in dark rooms, but it is defined by
romantic, yet mentally instable characters
unable to adapt themselves to a dark,
twisted society, loners who are forced to
deal with their own personal horrors.
Characters thrown into a world (either
the exterior one, which is claustrophobic,
fake and sinister, or the interior one, their
own personal minds, filled with nightmares,
obsessions and fears) they cannot adapt
to. Rejecting this world, the characters try
to flee from it, they try to escape from it
and that is where Horror comes from.
And I believe this is the type of horror that
influenced Burton the most, the ”early”
horror genre, the horror of Poe or Lovecraft,
a romantic, Gothic terror.

As 1 stated before, Vincent, his first
“independent” work, is the best example
of Burton’s attraction to the macabre, and
all the elements we see in the earliest
works of horror are skillfully adapted in
the director’s vision. Vincent, the main
character, sees himself either as a mad
scientist (easily comparable to Mary Shelley’s
Victor Frankenstein) or as the secluded,
tormented loner of Edgar Allan Poe’s The
Raven. The most important element Burton
takes from classic horror (and probably
the most important element in every
horror work) is the endless curiosity for
what lies beyond the grave. The fear of
death, that has plagued mankind from
the very beginning, is countered in the
horror genre by portraying death as a
”changing stage”: someone dies, and returns
from the grave as a different being (often
malevolent, such as a vampire, a ghost, a
ghoul, a zombie, Frankenstein’s monster)
from what he was before. And it is this

idea that we see in most of Burton’s movies
(Vincent, Beetlejuice, Edward Scissorhands,
Sleepy Hollow, Corpse Bride). But in his
unique vision, the dead, more than coming
back to plague the world as monsters -
such as in classical horror fiction (Bram
Stoker’s Dracula, H. P. Lovecraft’s The case
of Charles Dexter Ward, Mary Shelley’s
Frankenstein, to mention a only a few) -
foster an unnatural love for the living,
thus changing, in his movies, from evil
creatures into tragic characters. The
evolution of horror, as it happened from
the late eighteen century up to Ed Wood's
movies, is skillfully captured in Burton’s
cinematography, from the homage he
paid to Poe and Shelley in his early works
(such as Vincent, Frankenweenie, and Edward
Scissorhands) to the homages he payed to
the first sci-fi horror movies (such as Ed
Wood, Mars Attacks! and Planet of the apes).
And so, giving the traits that I think
influenced Burton the most, I stop to
discuss a movie that, in my opinion,
reflects them the best, thus becoming his
most representative and personal movie,
Burton himself often claiming so 2
Edward Scissorhands is a modern fairy-
tale, the story of Edward, a modern-day
reflection of Frankenstein, a man-made
creation unable to adapt his innocence to
the versatility and perversion of today’s
society, a society that enjoys its monotony
and where every person is forced to behave,
think and act like everyone else. Thus we
see the strong connection between Edward
Scissorhands and Burton’s influences. The
character is thrown in the modern world
by Peg Boggs, who finds him lurking in
the castle that was once the home of his
creator and is now Edward’s home. Peg
is a typical representative of her society,

2 See For Tim Burton, This One's Personal, in “The
Los Angeles Times”, 1990-08-12.
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neatly dressed, shallow and oriented only
on the exterior appearance of things. That's
why, seeing the shape Edward is in, she
thinks of him as “poorly dressed, with bad
make-up” and, in the obvious mentality
of "I know what's best for you better than
you do”, she takes him away from his
shelter in order to live with her and her
family. As Edward makes his way into
society, we see the world through his eyes
and, possibly, through Burton’s eyes. That
world is a stereotypical vision of American
suburban life, and Burton chooses this
setting extremely well in order to show
how the world Edward is thrown in is
repetitive, dull and monotonous. The
colours are used in a typical Tim Burton
fashion: the houses all painted in bright
green, orange, red and yellow, have a
menacing appearance in their aspect. The
colours become disturbing to the eye,
being used as often as they are (possibly
reflecting society’s need to always attract
attention, a need that is becoming an
obsession in Burton’s view) and the only
relief in this disquietingly coloured world
is the constant, yet minimal, presence of
the colour black, the black clothes being
the only clothes Edward wears.

Edward intrigues the people that
surround him, but since he doesn’t blend
into their routine, is regarded as nothing
more than a sideshow freak. Ironically, the
only way Edward is able to gain acceptance
is when he breaks through their monotony,
using his scissor-like hands to sculpt
magnificent shapes out of ordinary plant-
life. But even this part of his character is
quickly subjugated when he is influenced
into using his unusual talent for the most
idiotic reasons: cutting hair. Another trait
of modern society comes forth, a trait that
is, perhaps, the most ruthless of all: that
of trying to use an individual for selfish
interests, not thinking about his or her
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own well-being. And this is something
that we see in almost any Edward-Society
interaction. Except for Kim, almost every
character sees in Edward a way to fulfill
their own needs, such as a new hair-cut, a
freshly cut lawn and even his adoptive
family takes pride in parading him like a
sideshow freak on every occasion. Later
on, these needs become more and more
selfish: Joyce, Peg’s neighbor, wants to
open a haircutting salon in an attempt to
profit from Edward’s skill with his hands,
and even tries to seduce him in a vane
attempt to prove to herself that she is still
attractive. Kim’s boyfriend, Jim, involves
him in theft, forcing him to pick a lock on
an abandoned house, but when the police
arrives, Jim doesn’t think twice before
running from the scene and leaving
Edward to suffer the consequences alone.
But when he accidentally cuts Kevin,
Kim'’s brother, with his scissor-like hands
in an attempt to help him, the people that
once used him easily turn against him,
driving Edward away to the very place
they took him from, his creator’s secluded
mansion, thus ending his cyclic journey
into modern society.

As the powerful black-white contrast
is present in almost every Tim Burton
movie, the dark Edward has a counter-
part in Peg’s teenage daughter Kim. She
is opposite to Edward in almost every
way, hardened and adapted to society’s
needs, yet innocent and naive, and, the
movie being faithful to the ”attraction of
opposites”, a romance ensues between
Edward and Kim. Like in most Tim Burton
movies, the romantic element does not
take control of the actual story-telling, for
the most part Edward being left to deal
with the world he was thrown in all by
himself, however, the two characters unite
in an innocent romantic moment near the
end of the movie. The brief role love
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plays in the movie might raise the question
about the relationship between the two
characters and we might be inclined to say
that the two share a brotherly love rather
than a romantic one. And after seeing other
Tim Burton movies, one might be inclined
to say that romance is not present in his
works and if it is, it is far too rigid to be
believable or to be considered important
to the plot. And that might be true. In
movies like A Nightmare Before Christmas,
Sleepy Hollow or Corpse Bride a need of
protection overpowers the lead male/
female character in relation with his/her
counterpart. In each of the three movies, a
character tries to protect the other, either
from enemy forces (in Sleepy Hollow or in
Batman, for instance) or from himself (A
Nightmare Before Christmas or Corpse Bride).
And so, the character takes upon himself
the role of a hero, rather than that of a
lover, the need to love being overpowered
by the need to protect.

Edward Scissorhands stays faithful to this
characteristic. The characters don’t kiss, they
don't hold hands, and yet, by skillful story-
telling, the audience never doubts the fact
that Edward and Kim are in love. First of all,
because, in the entire world portrayed in the
movie, they are the only characters that are
compatible with one-another due to their
innocence and purity. Ironically, the society
they hate so much is the one that pushes
them together, this being obvious when Kim
breaks up with Jim, a stereotypical “bad
boy”, her sole connection with the world she
hates, and chooses to stand by Edward, the
only person that reflects her own, hidden
innocence.

The movie’s theme is “Innocence”, and
it is somewhat ironical that a film which
is such a cynical attack against modern
society, that criticizes the way we behave,
act and think, could hold a theme as simple
as that. In my opinion, Burton perceives

innocence in a most intriguing form,
because his most innocent characters are
the ones we, in every-day life, would perceive
as monstrous or strange. And if I am to
motivate this statement with one sentence,
after seeing Burton’s most representative
movies, the only thing that comes to my
mind is: ”A newborn child or one of Tim
Burton’s monsters are the only innocent
human beings in the world”. This statement,
as best reflected in Edward Scissorhands,
might suggest that Burton sees innocence
lacking in every-day, common people,
that are forced to renounce their purity in
order to evolve in a normal world. And
Burton doesn’t blame these characters for
that. He is aware that a normal human-
being looses his innocence not willingly,
but forcibly, and so his characters are not
damnable, but they are just left empty,
lifeless, forced to live their lives in the
same shallow way. But also, Burton feels
the need everyone of us has: “to feel” the
presence of innocence in our world, even
if for a brief moment in a movie. And
by having to please this need, the only
character that could be innocent in a
believable way would have to be one that
was not forced to evolve in a normal world,
and perhaps because of that difference,
Burton’s characters might seem monstrous.
Just as monstrous as Frankenstein’s creation,
a creature that scares and horrifies, and
yet is far more innocent and human than
the rest of the world. Frankenstein’s monster
clearly was the most powerful inspiration
in creating Edward’s character, a Gothic,
romanticized character, monstrous by nature,
artificial by appearance, and yet far closer
to the ideal concept of humanity than regular
people are. The homage Burton pays to
Shelley’s creation is obvious from the very
beginning when, Edward, as Frankenstein
before him, is brought to life from spare
pieces by a creator that later abandons him.
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And I believe that the tragedy of Frankenstein
and Edward Scissorhands derives from the
fact that both characters, being abandoned,
are left “unfinished”, lacking humanity.
Frankenstein’s monster is forced to discover
humanity alone, and by unwillingly assimi-
lating its worst elements (hate, jealousy,
anger) is transformed into a monster.
Edward, on the other hand, does not have
to endure this ordeal: humanity finds
him, through Peg, and more importantly,
through Kim later on in the movie. And
when the quest for humanity turns into a
quest for love, the two characters become
even more different. As Frankenstein’s
search for companionship becomes more
and more desperate, so do his methods,
killing in order to satisfy his need for love
up to the point where he remains void of
compassion, conscience and, in the end,
looses his humanity entirely. Edward is,
again, not forced to endure this loss, as
love manages to find him, and although
he embraces it, he, unlike his “ancestor”,
didn’t have to search for it desperately.
While the absence of love and affection
is what turns Shelley’s character into a
monster, Edward is spared this fate
through the understanding he receives
from Kim. In my opinion, Edward is
much more indifferent to the world he is
brought in than Frankenstein’s monster
ever was because Shelley’s creation was
always trying to actively participate in
society’s ways. Edward is more of a
witness and, due to this passive nature,
he is able to retain his innocence. Yet, at
the end, as Frankenstein’s monster before
him, he is forced to do harm by killing
Kim'’s former boyfriend. But this last act,
that might forever damn Edward as a
monster, is the act that releases him from
a world that, not being able to understand
or change Edward to its liking, hunts him
down in order to destroy him. At this
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final moment, Kim, assuming the role of
the protector, manages to convince the
world that Edward is dead. And so, the
murder of Jim grants Edward the
permission to live as he was meant to
from the very beginning, the character
remaining faithful to its romantic origins.
The story ends with Edward remaining
alone in his dark castle, forever separated
from society, and yet more accomplished
in his loneliness by the fact that he was
able to retain his innocence, not turning
into the monster that, perhaps, all the
other characters have turned into.
Remaining faithful to his sources of
inspiration (the Gothic trend, classic hor-
ror etc. ), Tim Burton also manages to
bring them into modern cinema. His hero
is no longer the damned loner, forever
rejecting and running from the world. In
his escape from society, Edward does not
share the destiny of all the “monsters”
before him, because he manages to keep
his life, his purity and his innocence.
Burton has often credited Edward
Scissorhands as his most personal film,
and yet I do not think he meant it in an
autobiographical way, or in an artistic
way. I think he meant it in a more human
way. In the way that the movie is a personal
experience for some viewers. The viewers
that recognize certain parts of themselves
in Edward, because they all have moments
when they see themselves as loners, when
their actions seem out of place, when they
feel misunderstood, hunted, cast aside. The
movie is personal in the way a mirror is
personal: showing us our dark sides, our
monstrous sides, our most humane sides.
And the movie, in a surprisingly optimistic
note, leaves an open window. A hope re-
mains that, despite our differences, despite
our actions, there is a form of redemption
for everyone, whether that redemption is
found in the world, in love or in loneliness.
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Because of this personal tone, I believe
that ”Edward Scissorhands” is Tim Burton’s
most personal film. And even though it
might not be my favorite movie, Tim
Burton is certainly one of my favorite
directors, exactly because of that personal
touch he manages to achieve in almost
every movie he has made so far. A touch
with a message that, in its simplicity, in its
innocence, manages to leave a powerful
impression on the viewer and that is, in
fact, the goal of any good film maker.”

ALEXANDRU TIMIS
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The Dreamers de Bernardo Bertolucci

Mai 1968

Matthew (Michael Pitt) este un ame-
rican venit sa studieze franceza la Paris,
unde descopers arta cinematografica. Ince-
putul filmului prezintd, printr-un voice-
over, modul in care personajul ii apre-
ciazd pe francezi, tocmai din aceastd pers-
pectiva: ,Only the French, only the French
would house a cinema inside a palace”. Cu
aceastd replicd, spectatorul realizeazd cd
nu va fi martorului unui film tipic, ci al
unui eseu cinematografic, problemati-
zand caracteristicile definitorii ale celei
de-a ,7-a arte”. Asemenea celorlalti doi
protagonisti, Isabelle (Eva Green) si Theo
(Louis Garrel), Matthew (Michael Pitt)
este un student pasionat de cinema, care
se aseazd In primele randuri ale salii,
pentru a recepta imaginea in forma ei
purd, necoruptd de privirile celorlalti;
aceasta poate fi consideratd o modalitate
de a-si manifesta respectul pentru creato-
rul de cinema, trasdturd ce ar putea apar-
tine si personalitdtii tAndrului Bertolucci,
care, in 1968, avea cam aceeasi varsta cu
cea a personajele sale.

Actiunea filmului (realizat in 2003)
are loc in mai 1968, iar odata cu inceperea
filmului, vedem si inceputul revoltei fran-
ceze din aceeasi perioads, initiatd de inte-
lectualii Parisului, printre care se numara
si cinefili care frecventau ,La cinémateque
francaise”. Imboldit de curiozitatea tine-
retii, tdndrul Matthew ajunge in mijlocul
protestului din fata cinematografului, unde
ceilalti doi protagonisti erau chiar la in-
trare. Aici, el comunicd prima datd cu cei
doi. Revolta care va urma ii va tine izolati
in casa pe cei trei, singurele lor conexiuni
cu evenimentele exterioare fiind prin
radio ori nesemnificative intalniri cu co-
legii, pe stradd. Aceastd mica revolutie -
de altfel, confuza - isi propunea sd dina-
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miteze atitudinea conservatoare a Fran-
tei, prin schimbarea regimului cu unul de
stanga, dar fractiunile politice ale stangii
insesi nu au profitat de ocazie si s-au
detasat de protestele studentilor si ale
muncitorilor. Multi intelectuali au vazut
in acest protest ocazia de a schimba men-
talitatea si, mai ales, sistemul educational
si modul de implicare a cetdtenilor in
viata sociald. Aceastd revoltd a impins la
greva doud treimi din forta de munca a
Frantei si a dus la inchiderea mai multor
licee si universitati din Paris. S-au purtat
lupte de stradd, s-au ridicat baricade, pro-
testatarii confruntandu-se, adesea violent,
cu fortele de ordine, pentru ca, in final,
guvernarea De Gaulle si organizeze ale-
geri anticipate. Surprinzator, partidul lui
a iesit invingdtor, cu un procentaj mai mare
decat la alegerile precedente, dinaintea
protestului.

Recitire cinematograficd

In mijlocul protestului din fata cine-
matecii, Bertolucci opteazd pentru un
montaj paralel, unul dintre protestatari
fiind insusi Jean-Luc Godard. il avem
deci pe Godard batran, protestand vehe-
ment pe o colind de pamant, iar in ur-
madtorul cadru de arhivd, Godard tanar
tinand acelasi discurs. Acest montaj para-
lel, folosit initial de Griffith, este utilizat
in The Dreamers pentru a da sugestia
legdturii fluide dintre prezent si trecut, si
ca o aluzie la tehnicile filmului pe care il
viziondm in raport cu cele ale unui film
clasic. Efectul, in cazul lui Godard, este
unul aparent hilar, dar in profunzime el
reflectd gandirea regizorald cu privire la
jocul temporal, care va insoti toatd
intriga. Montajul paralel reflectd de altfel
si convingerea intimad a lui Godard, care a
declarat: ,Dacd s-ar intdmpla din nou, as
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face acelasi lucru”. Pe langa Godard, mai
sunt prezenti Truffaut, Chabrol, Rivette,
Renoir, acestia din urmd, insd, doar la
nivel textual. Dar secventa reprezinta si o
definitie a ceea ce reprezenta cinemato-
graful in 1968, iar prin intermediul unui
voice-over Matthew introduce tema in
context: , Aici e locul unde a luat nastere
cinematograful modern, noul val francez”.

Este si momentul in care personajul
isi va schimba viata, sub influenta celor
doi amici pe care i descoperd, la fel de
indragostiti de cinema ca si el. E un mesaj
autobiografic rafinat, sugerand cd cine-
matografia poate schimba viata unui om:
vom vedea pe parcursul filmului cum se
succed mai multe nuclee de poeticd ale
creatorului, reveldnd felul in care el se
raporteazd la arta cinematografica: The
Dreamers este, in bund mdasurd, un film
despre cum se face un film.

in timp ce revolta progreseazd, cei
trei eroi se izoleazd treptat de lumea
exterioard. Atmosfera sociald si politicd a
anului 1968 e evocatd doar prin decor si
text (de pildd, prezenta unei sculpturi sau
a unui poster reprezentandu-l pe Mao).
Putem observa, de asemenea, iIn camera
lui Theo, un poster al filmului La Chinoise,
reprezentdnd niste studenti fanatici care
adoptd invatdturile comuniste, fapt ce
denota respectul imens al lui Bertolucci
pentru Godard. De altfel, toatd camera
francezului, presdratd cu anumite foto-
grafii din filme si cu portrete ale unor
staruri de cinema, imbraca aspectul unei
declaratii comunist-revolutionare. Revo-
lutia va continua pe stradd, se observa
acest lucru din contextul sonor si din pu-
tinele incursiuni in lumea din exterior. in
odaie, insd, incepe lumea lor, lumea visa-
torilor, a celor ce isi permit sa fie liberi.

Ideologie, muzicd gi film

America intdlneste Franta: un bdiat
crescut intr-o familie traditionald, plin de
inhibitii, se trezeste adoptat de o familie

de intelectuali franco-britanici, ai caror
gemeni de sexe diferite dorm impreund,
se iubesc si fac totul fard si le fie rusine
unul fata de celdlalt. Odatd cu intrarea lui
Matthew in casa lui Isabelle si a lui Theo,
incepe reeducarea celui dintai cu privire
la mentalitatea si inhibitiile sale. Ceea ce
revolutia incearcd sd rdstoarne in Franta e
dublat de interventia celor doi gemeni
asupra baiatului american.

Triunghiul amoros in care e prins
Matthew nu este lipsit de conflicte. Jo-
curile se succed cu repeziciune. Cine e
mai bun? Buster Keaton - spune Matthew;
ba Charlie Chaplin - spune Theo. Ambii
vin cu argumente inspirate de creatia
cinematografica: in The Cameraman al lui
Keaton intalnim definitia artei regizoale.
City Lights al lui Chaplin are in schimb
for’;a emo’;ionalé pe care reugeste un mare
film sd o transmitd spectatorului. Regi-
zorul construieste acest duel ,over the
shoulder”, cu prim-planuri si astfel sim-
tim cu adevarat emotia si grimasele acto-
rilor, ca si cum spectatorul ar fi un martor
nevazut. Prin aceste doud exemple cine-
matografice, Bertolucci isi descrie filmul,
care si el cuprinde un numadr destul de
mare de prim-planuri si gros-planuri, do-
rind sd emotioneze si sd isi puncteze me-
sajele si ideologiile la care aderd: adopta
stilul lui Keaton si emotioneazd precum
Chaplin, iata definitia nerostita a modu-
lui de a face film aplicat de maestru.

Urmaitorul conflict are ca temd o
discutie despre muzicd, care degenereaza
intr-o polemicd ideologicd intre gustul
american si cel francez. ,,Hendrix e mai
bun decat Clapton”, e opinia lui Michael.
De aceastd datd, miezul discordiei capata
valente cultural-ideologice. Francezii care
sunt romantici, aici reprezentati de Theo,
preferd un stil mai bland, o chitard clasi-
cd, cu tehnicd perfectd, chitara lui Clapton.
Americanii, impulsivi si agresivi (in acea
perioadd ne gidseam la apogeul razbo-
iului din Vietnam) se simt reprezentati de
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stilul haotic si electric al lui Hendrix.
Cearta dintre eroi pare sa dezvolte, mai
degrabd, conflictul irevocabil dintre cele
doud culturi.

Treptat, acest conflict ideologic se
adanceste. Mao este, asa cum il definesgte
Theo, un mare regizor, un om care coor-
doneazd multimi de oameni, deveniti in-
voluntar actori, conducandu-i inspre o
revolutie culturald. Pentru tandrul fran-
cez, totul se rezumd la film, la modul
cum lumea este reprezentatd in cinema.
Matthew 1l contrazice, tot printr-o meta-
ford cinematografica: toti ,actorii” lui Mao
au aceeasi carte, cantd aceleasi melodii,
toti sunt, asadar, niste simpli figuranti. Se
ajunge astfel la o incredibild definitie a
comunismului: un film bun, pentru a
avea succes, are nevoie de actori buni, de
personaje principale, pe cand comunis-
mul are numai figuranti (adicd de oameni
de care te poti lipsi oricand). Cu subti-
litate, regizorul introduce opozitia dintre
capitalism si comunism, in plind confrun-
tare pe strdzile Parisului epocii, legand-o
direct de teoriile adolescentine referitoare
la felul cum se realizeaza un film de arta.
In final, sugestia e cd eroii sunt doar niste
critici, au anumite pdreri insd nu le jus-
tifica prin fapte.

Muzica este folositda pentru a des-
chide si inchide anumite capitole; unul
dintre ele fiind, de exemplu, intalnirea lui
Matthew cu pdrintii lui Isabelle si Theo.
Muzica prezentd in film este o declaratie
de rebeliune, printre artisti numarandu-se
Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Bob Dylan,
toti fiind nonconformisti si militanti, la
vremea respectivd, pentru drepturi civile
si pentru pace. In acest sens, selectia me-
lodiilor pare sa confirme teza tatalui lui
Theo, poet de altminteri, cd , orice poem
este o petitie”: piesele lor sunt petitii
pentru libertate si provin din cultura
.flower power”, val care a schimbat, in
mare parte, mentalititile si structurile
sociale ale lumii vestice. Muzica il ajuta
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pe Bertolucci in filmele sale s isi exprime
mult mai usor mesajele, iar in acest caz,
pe langa faptul cd induce o stare de
revoltd, oferd si repere temporale precise.
Toate piesele din film sunt compuse
fnainte de 1968, multe dintre ele chiar in
acelasi an. Unii dintre artistii care se
regdsesc prin melodiile lor in film au si
concertat la Woodstock, un an mai tarziu,
gest, rdmas legendar, de implicare poli-
ticd a muzicii.

The Dreamers descrie evolutia erou-
lui, dar si a lumii europene, pe mai multe
niveluri: pe de-o parte, revolta de afara,
pe de alta, cea a personajelor; dezvoltarea
intrigii topeste, nu in ultimul rand, evo-
lutia cinematografiei. Filmele clasice folo-
site prin montaj paralel si discutate de cei
trei sunt, in ordine cronologica:

The Cameraman, Buster Keaton (1928)

City Lights, Charles Chaplin (1931)

Queen Christina, Rouben Mampulion
(1933)

Freaks, Ted Browning (1932)

Blonde Venus, Joseph von Sternberg
(1932)

Scarface, Howard Hawks (1932)

The girl can help it, Frank Tashlin (1956)

Mouchette, Robert Bresson (1966)

Bande a part (1964); A bout de souffle
(1959), Jean-Luc Godard

Intr-o oarecare masurd, acestea evoca o
cronologie: filmul mut, apoi, la scurtd
vreme, filmul sonor, filmul epic, cel cu
gangsteri, aparitia panoramicului si a cu-
lorii. In ceea ce priveste filmele lui J.L.
Godard, ele au un loc special, nefdcand
parte din aceastd cronologie si fiind defi-
nite individual. Discutia referitoare la cei
doi actori-regizori mitici, Keaton si Chaplin,
are in fond o functie centrald. Perioada
filmului mut este una de glorie, deoarece
regizorul era silit sd exprime sentimente
profunde doar prin imagini: astfel, ele
devin filme ,cult” si trebuie considerate
pietre de temelie.
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Pelicula Queen Christina e utilizata
in jocurile de citate dintre frati si erou. E
aleasa secventa in care Greta Garbo, o
mare actritd a Hollywood-ului, isi ia la
revedere de la camera in care a petrecut o
noapte cu John Gillbert. Acesta este si mo-
mentul de inceput al povestii de dragoste
dintre Isabelle si Matthew. In acelasi timp,
scena face trimitere la cei doi mari actori;
mai tarziu, in film va aparea si Fred Astaire
cu unul dintre dansurile sale celebre. in
aceastd stranie antologie, sunt introduse
scurte fragmente din filmele marilor cla-
sici. latd cateva dintre acestea:

Freaks este un film deosebit pentru
cd a folosit persoane cu maladii genetice
si alte tipuri de handicapuri; este un film
experimental, care nu respectd frumu-
setea canonicd existenta in celelalte filme.
Prin aceastd paraleld, ni se sugereazd ca
initierea eroului a reusit: de acum incolo si
Matthew face parte dintre acesti ,freaks”,
Isa si Theo primindu-1 in micul lor joc de
mutanti: ,One of us, one of us”, scan-
deazi ei victoriosi.

Cu Blonde Venus intram in lumea
musicalurilor, aldturi de Marlene Dietrich,
un alt superstar. Bertolucci foloseste ve-
dete care au avut un impact foarte mare
asupra spectatorilor si asupra regizorilor,
filme si oameni care au creat legenda.
Provocarea cdreia trebuie sd-i faca fata
Theo (una autoerotica, de altfel) are ca-
racter aproape sacrificial si adénceste cru-
zimea jocurilor pe carte le inventeaza fara
sfarsit cei doi gemeni.

Scarface e folosit pentru secventa in
care un personaj este ucis de gangsteri,
iar lumina felinarelor formeazi o cruce.
Tinta, cu caracter simbolic, e aceea de a
aduce in cadru gestul razbundrii (cuprins
atat in citat, cat si in naratiunea lui
Bertolucci).

Pe tot parcursul peliculei suntem
martorii unor astfel de descrieri care
combind registrul simbolic, metaforele
imagistice si citatul. Aceastd provocare

nu e exterioard, nici strict culturald. Ea
face parte chiar din materia naratiunii
filmice, de vreme ce tot de aici izvoraste
si povestea de dragoste care se naste intre
Matthew si Isa. Tocmai datoritd unui
asemenea joc de ,provocare cinemato-
graficd”, ajung cei doi sd facd dragoste
pentru prima datd, intr-un soi de pariu al
cruzimii. Imediat dupd aceea, este folo-
sitd celebra melodie a lui Trenet, La Mer,
trimitere subtild la libertatea si lipsa de
inhibitii pe care ti-o oferd orizontul neli-
mitat al marii. The girl can help it, musical
filmat in panoramic color, in vremea
cand a fost atins apogeul acestei forme,
inchide mica lectie de istorie. Acum
putem sd ne indreptim atentia in alta
parte: pentru prima datd, apare tele-
viziunea, prin stiri, noutate, comoditate.
E semnalul unei schimbari de atmosferd
in claustrarea artistico-eroticd, existentd
pand atunci, la nivel narativ, in film. Tele-
vizorul din vitrina magazinului anuntd
schimbarea, revolta a atins apogeul, este
punctul de varf al celor doud povesti, cine-
matografia si revolta de strada: jonctiunea
dintre istorie si personaje a pandit, imi-
nentd, pand aproape de final.

Filmele lui Godard ocupd, cum
spuneam, un loc special: ele sunt trei la
numadr, doud apar prin secvente inserate,
iar unul isi face simtitd prezenta doar
printr-un poster. Numele regizorului este
mentionat de cateva ori, o datd ca revo-
lutionar, iar a doua oara ca mare regizor.
Peliculele lui sunt, neindoielnic, o sursa
de inspiratie pentru realizatorul filmului
pe care il viziondm. Cele trei filme sunt:
Bande a part, A bout de souffle si La Chinoise.

Bande a part: doi hoti pasionati de
cinema reusesc sd convingd un student la
litere sa comitd un furt. Personajele se
aseamdnd destul de mult cu cele din The
Dreamers, fuga acestora prin muzeul
Louvre, filmatd si montatd exceptional,
fiind, de fapt, o refacere - doritd de eroi -
a celei din filmul lui Godard. Cadrele,
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chiar dacd apartin la doud pelicule dife-
rite, una in alb-negru si cealalta color, se
potrivesc perfect, au o tensiune si o incan-
derscentd incomparabile. Miscarea camerei
sustine tdietura de montaj a celor doua
filme aflate in dialog. Actorii sunt pozitio-
nati aproape identic, locatia este aceeasi,
intreaga compozitie produce o secventd
atipicd, dar perfectd. Este, fara indoiald
dificil sa folosesti doud filme diferite, adu-
candu-le impreund intr-o astfel de mani-
erd, reusind totodatd sa pastrezi dinamis-
mul si eleganta montajului si a miscarii.

A bout de souffle incalcd anumite
reguli cinematografice de pand atunci,
definind, insd, altele. E povestea unui hot
de masini care are o aventurd cu o tandra
fatd, vrea sd fugd cu ea in Italia, iar tema
narativa a filmului este sintetizata chiar
prin secventa selectatd de Bertolucci ca
citat. E tocmai cea care pare sd contina
revolutia si libertatea, inceputul unei
aventuri frumoase, inceputul aventurii
celor trei. Avem aici, exprimatd mai lim-
pede decét in alte momente, o punere in
abis a propriei creatii, prin intermediul
alteia, concepute cu decenii in urma. Tot
ceea ce preia ca citat de la Godard are ca
tintd centrul de semnificatii al filmului
sdu, motivatiile acestuia si chiar revolta
din mai 1968.

La Chinoise, produs in 1967 si pre-
zent printr-un poster in camera lui Theo,
e un film in care trei tineri pasionati de
comunismul lui Mao vor sd provoace o
revoltd, pundnd la cale acte teroriste.
Posterul este folosit in semn de omagiu
pentru marele maestru, dar si pentru
descrierea pasiunii lui Theo pentru Mao
si maoism.

Simboluri

Federico Fellini a spus intr-un inter-
viu din 1987: ,in fabula orientald a uce-
nicului vrdjitor, cartea intelepciunii la
care a ajuns eroul dupd o lunga perioada
de ascezd este formatd din pagini care
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sunt, de fapt, oglinzi: adicd, mai exact,
unica posibilitate de a cunoaste constd in
a te cunoaste”.

Bernardo Bertolucci foloseste foarte
multe cadre in care observam oglinzi, dar
in oglinzile lui Bertolucci vedem mai
mult. Dincolo de inhibitie, dincolo de
iluzia realitétii, aceste cadre ne dezvaluie
de fiecare datd un nou nivel, un aspect
lduntric al lui Matthew care trebuie
schimbat. Cadrele astfel compuse il au
pe Matthew ca personaj reflexiv, el este
cel care ocupd spatiul oglinzii, asa cum
un portret e incadrat de o ramd. Numai
cd, in acest spatiu, el este lipsit de
inhibitii, ceea ce ni se reveld fiind cealalta
laturd a sa, cea care std ascunsa dincolo
de oglinda. in alts secventa, Theo face
baie, iar oglinda ne dezvaluie imaginea
sa frontald, penisul sdu, iar in oglinda
aldturatd o putem vedea pe Isabelle.
Astfel de cadre il indeamna pe personajul
nostru sd se cunoascd, sd isi inteleaga
defectele pentru a le schimba. Doar noi,
spectatorii, 1i putem vedea a doua perso-
nalitate, deoarece el nu se uitd niciodata la
el in astfel de secvente. O altd tema abor-
datd mai tarziu in fantezia oglindirilor
este triunghiul amoros. Cand relatia lor
atinge apogeul, toti trei fac baie impreuna
si 1i putem vedea pe fiecare in oglinda lui,
de langa cada. Eroii se completeaza unul
pe celdlalt: in acest moment, au scdpat de
prejudecati, sunt liberi si impreuna.

Oglinda are rolul unui martor obiec-
tiv la evenimentele petrecute in casd, ea
vede si cunoaste mai multe decat perso-
najele, ea insdsi fiind un personaj-spec-
tator, asemenea noud. Acest efect este
obtinut prin unghiuri de filmare obiective
si planuri-detaliu. Avem si un cadru
subiectiv, atunci cind Matthew ii vede pe
cei doi frati impreund, goi, in acelasi pat.
Spectatorul are senzatia ca e acolo si fi
spioneaza pe gemeni. De obicei, unghiu-
rile subiective, din perspectiva unui per-
sonaj, sunt folosite pentru a ne transpune
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in pielea acestuia, pentru a sublinia dra-
ma sau bucuria pe care o resimte. In
cazul de fatd, acestea provoacd surpriza
si stranietatea, poate chiar maladivul.

in scena cand Matthew si Isa fac dra-
goste pentru prima datd, Theo prajeste oud.
E o modalitate de a-si masca frustrarea
pentru ceea ce se petrece in camerd: sora
lui - iubita si proprietatea lui - face dra-
goste cu un alt barbat, datoritd deciziei pe
care a luat-o chiar el, in timpul jocului
crud si... nu in ultimul rand, ,,cultural”, pe
care il joacd toti trei. Desi nu pare, Isa este
virgina: pentru cei doi frati totul este un
joc, un film in care ei sunt protagonistii.
O scend filmata intr-o lumind rece, lumi-
na-cheie, producand un contrast puternic
intre claritate si intuneric, fiindcad aparent
existd o singura sursd de lumind. Acest
ecleraj, accentuat si prin folosirea unui
filtru albastru, scoate in evidentd cu bruta-
litate situatia stranie in care se afld cei trei.

Bertolucci nu este la prima incercare
de a se juca cu filtrele de culori pentru a
reda o anume senzatie si atmosferd. Un
exemplu celebru este Little Buddha, unde,
pentru a separa capitolele - prezentul de
trecut, o ideologie de cealaltd - a folosit
filtre precise de culoare: rece (albastru) si
calda (nuante de rosu). In secventa la care
ne referim, camera este obiectiva, ea doar
observd evenimentele: sunt folosite prim-
planuri, mai intdi al lui Theo, care fi
observa pe cei doi ca pe niste exponate,
apoi un prim-plan asupra acestora facand
dragoste. Camera face un travelling pe
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corpul celor doi, urmarindu-l pe Theo
cum se duce la frigider, ia cateva oud si le
préjeste; din modul de filmare, deducem
cd dragostea lor nu este importants,
nefiind decat o actiune la fel de banald
precum préjitul unor oua. In acelasi timp,
aceasta sugestie accentueaza tensiunea
unghiului subiectiv al lui Theo.

Imagine si montaj

Directorul de imagine al ultimelor
trei filme ale lui Bertolucci, inclusiv The
Dreamers, este Fabio Cianchetti. Cu el
regizorul a mai lucrat la Besieged si Ten
Minutes Older: The Cello. Primul film la
care au lucrat impreunad a fost 12 registri
per 12 citta. Imaginea pe care o avem este
una exceptionald. Cu toate cd a fost pro-
dus in 2003, are acea cromaticd a imaginii
filmelor din anii 60, o texturd care ne
transpune direct in atmosfera libertina a
acelor ani. Sustinutd si de muzica si de
montaj, pelicula in sine ne descrie pe-
rioada cdtre care trimite referential. The
Dreamers e, in acest sens, aproape un film
istoric, realizat cu precizie, prin scenariu,
decor si imagine. Comparativ cu alte
filme de acest gen, care au o culoare si o
calitate contemporand, se pdstreaza regula
temporald mai ales prin imagine. Sunt folo-
site toate tehnicile cinematografice de fil-
mare: macaraua, steady-cam, hand-held,
travelling, panning, camera fixa pe trepied.
Cu toate cd sunt o mixturd de modele
neintalnite de obicei intr-o singurd peli-
culd, toate se Imbind si se potrivesc perfect.
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E cert cd au fost folosite toate pentru a
crea o atmosferd simbolicd cu trimitere
indirectd la arta filmului. Ni se propune o
lectie de cinema in care intalnim toate
modalitdtile de filmare, toate cadrele,
toate tipurile de montaj si de lumina. lata
marea realizare a lui Cianchetti: conce-
perea unei foarte subtile lectii cinemato-
grafice, insesizabild la prima vizionare,
dar care, analizatd in detaliu, ne ajutd sa
observdm fiecare stil in parte. Mai mult,
directorul de imagine a reusit sa le com-
bine pe toate intr-o manierd foarte natu-
rald. Folosirea imaginilor de arhivd, in
contrast cu cele din timpul diegetic, folo-
sirea unei filmdri de documentar in anti-
tezd cu perfectiunea unui cadru tras de pe
trepied, toate compun o simbioza perfecta,
de invidiat.

Este o conversatie tipicd filmata
,over the shoulder”, camera este ,hand
held”, cadrul este putin tremurat, oferind
0 micd tensiune si transmitand emotia
tanarului. Singura diferentd este compo-
zitia imaginii: cand este filmata Isabelle,
ea apare precum o actritd liberd si fara
prejudecéti, in schimb Matthew apare ca
un bdiat american timid si prins in cap-
cand: este filmat dupd gratii, accentuand
iluzia ca este inchis. Doar din doud cadre,
cuplul actor-director de imagine a reusit
sd descrie caracterul fiecdrui personaj in
parte, fara dialog sau alt mijloc. O moda-
litate de dialog cinematografic doar cu
ajutorul imaginii, trimitdnd direct la marii
maestri ai erei mute.
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Un alt exemplu poate fi cel al ca-
drului in care Theo se duce si caute
mancare in gunoiul din atriumul casei
lor. Camera are o postura si un stil de
spion, avem senzatia cd este un om care il
pandeste cum cautd. Apare si balustrada
din fier forjat, ca si cum camera de filmat
ar fi ochiul unei vecine uimitd de aceasta
intamplare. Este un cadru filmat din mang,
iar prin montajul sonor este addugatd o
piesd a celor de la ,The Doors”, care
subliniazad nepdsarea si lipsa de inhibitie:
,dacd nu avem de mancare cdutam in
gunoi”. Este o scend teribil de puternica
si de amuzatd. Aceeasi modalitate de
filmare este utilizatd de mai multe ori. Un
cadru general cu Theo imbracat, doar in
sacou, cu spatele la camerd, pe fundal so-
nor de muzicd rock, o atitudine pur , flower
power”, de asemenea realizatd doar din
decor, miscarea camerei si jocul actorului.

Folosirea camerei ca personaj nu
este o tehnicd revolutionard, dar este una
des intalnitd in The Dreamers; ea incearcd
se ne transpund in spatiul eroilor. De
fapt, scopul unui film bun e sd ne duca
timp de 120 de minute in spatiul si in
timpul creat de regizor si de directorul de
imagine. Una din tehnicile de filmare cel
mai des folosite este travelling-ul si
urmdrirea personajelor, modalitate de a
filma care creeaza fluiditate si continui-
tate. In acelasi timp, prin urmariri, spec-
tatorul paseste aldturi de personaje. Prin
montaj, miscarea camerei este foarte ro-
manticd, cuminte si configureaza atmos-
fera pe care doreste sd o transmita regi-
zorul. Trackingul ajutd la trecerea foarte
subtild dintre planuri, din prim plan in
plan mediu si chiar in plan general.

Iatd un exemplu: trecerea de la prim-
planul lui Matthew - surprinzand uimi-
rea acestuia cand vede casa celor doi - la
un plan mediu general cu cei trei prota-
gonisti purtand un dialog pe tema acele-
iasi case; cadrul primar dezvaluie o fracti-
une din dialogul ce va urma. Nu este
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folositd tdietura de montaj, ceea ce creeaza
continuitate. In tot filmul se incearca
folosirea tdieturii cat mai putin, pentru a
nu rupe firul narativ. Avem aici un pro-
cedeu opus tipului de montaj paralel, fo-
losit pentru legatura cu filmele clasice, care
au o tdieturd foarte brutald, caci legatura
este facutd doar din miscare. In prezentul
diegetic, montajul este facut tot din mis-
care, dar de data aceasta este dus un pas
mai departe si nu mai este folosita tdietura
decat la trecerea dintr-o camerd in alta sau
pentru trecerea la altd secventd. Camera
incearcd sd compenseze lipsa continuitatii
dintre secventele montate in care apar
peliculele clasice. Chiar daca este folosit un
montaj brutal sau un tracking din camersd,
fluiditatea filmului este mentinuta in per-
manenta si nu se recurge la nimic , gratuit”.

Miscarea reprezinta un laitmotiv, fie
cd e vorba de miscarea personajelor, a
camerei sau chiar a unei maini. Aproape
orice cadru este conceput dinamic, de
multe ori prin combinatii imperceptibile:
un close up pe Matthew, intersectat de
insertii cu tatal lui Isabelle care isi min-
gdie fiica pe spate, toate unghiurile fiind
luate din apropierea camerei. Chiar daca
nu este corectd folosirea unui cadru static
precedat de unul in miscare, aici totul se
imbind foarte ingenios, deoarece cadrul
se miscd foarte fin si tdietura nu deran-
jeaza. in alte scene, este folosit miscarea
din compozitie, pentru a face ca trecerea
sd fie continud si sd nu se observe rup-
tura. Cadrele statice sunt destul de puti-
ne, dar sunt folosite pentru a accentua
tensiunea celor ,handheld”: o combinatie
utilizatd frecvent pe parcursul filmului,
antitezele dintre tehnici si compozitii
servind la sublinierea unor aspecte ale
naratiunii: o stare de spirit, o trdire inte-
rioard puternicd,sau o schimbare de atitu-
dine notabila. Atunci cand spatiul in care
se afld personajele este destul de mic si nu
permite cadre-ansamblu, regizorul accen-
tueazd si apoi sparge aceastd tensiune, for-

tand personajele sd iasd afard din casa,
pentru a sdvarsi anumite actiuni sau pentru
a relata evolutia revolutiei. Acest procedeu
- scenaristic, dar si de imagine - creeaza,
la randul sdu, o antitezd intre incarcera-
rea voluntara si libertatea de pe strada.
Stilul de filmare este liber si foarte
fluid, tdietura de montaj este utilizatad
atent si majoritatea tehnicilor cinemato-
grafice sunt folosite pentru a relata o isto-
rie a cinematografului topitd in istoria
reald, dar si pentru a crea un eseu despre
cum se construieste o compozitie filmica.

Concluzie

The Dreamers e, concomitent, un film
despre revolutie, despre evolutia perso-
nald, despre artd si definirea unui concept
estetic referitor la cinematograf. Triun-
ghiul amoros, conceput in stilul anilor 60,
este sustinut cu muzicd, droguri, sex si
filosofie despre politicd si lumea din care
fac parte personajele. Un film istoric deloc
obisnuit, care iese in evidenta prin stilul
in care este conceput, imaginea, decorul,
sunetul, toate fac parte din epoca evocata.
Realizat in 2003, el se constituie ca un
omagiu inchinat celor peste o sutd de ani
de cineama si, in special, atmosferei artis-
tice fierbinti de la sfarsitul anilor 60, anii
»Noului Val Francez”. Este o privire nos-
talgicd indreptatd spre trecut, spre o vre-
me care pdrea sda promitd libertatea si in
care se putea visa la o schimbare a lumii,
cu credintd si convingere: anul 1968, este
,arhivat” in aceastd istorisire fermeca-
toare si crudad a lui Bernardo Bertolucci,
care este un eseu nedeclarat despre aceasta
iluzie. Despre o epocd in care s-au schim-
bat mentalitati, sisteme de valori si, mai
presus de toate, o epocd a entuziasmului
inflacdrat, cu artisti care voiau sd schimbe
fata lumii, cu regizori care ficeau cinema
contrazicand orice reguli, dinamizand cine-
matograful de pretutindeni si, odata cu
el, celelalte arte.

CRISTIAN PASCARIU
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Revizitind o capodopera: Dr

. Strangelove or: How I Learned

to Stop Worrying and Love the Bomb

Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb (1964) e
comedia neagra a regizorului Stanley
Kubrick, scrisd impreuna cu Terry Southern
pe baza romanului lui Peter George, Red
Alert. Avem de-a face, de fapt, cu o satira
cruntd si foarte exactd la adresa Razbo-
iului Rece si a politicii de descurajare a
unui atac nuclear prin instaurarea fricii in
,oponent”, practicatd, in acea perioads,
atat de Statele Unite, cat si de Uniunea
Sovietica.

Contextul istorico-politic in care a
fost creat Dr. Strangelove..., oricat de inspdi-
mantdtor si de nedorit ar pdrea astdzi, a
fost perfect pentru aceastd capodoperd
cinematografici. In a treia decada a Rizbo-
iului Rece, la mai putin de doi ani dupa
ce intreaga natiune americand a fost inspai-
mantatd de potentialul sfarsit al lumii -
criza rachetelor cubaneze - acest film a luat
cu asalt silile cinematografelor americane
si a adus ,sfarsitul lumii” in fata publi-
cului. Considerat de citre critici, atat
acum, cat si la vremea respectivéd, ca unul
dintre cele mai bune ale epocii, filmul 1si
datoreazd probabil parte din succes fap-
tului cg, tratand in registru grotesc prese-
dintia, intreaga castd militard si retorica
acestora cu privire la Razboiul Rece, a
actionat ca un puternic element de elibe-
rare catharticd pentru o lume ce trdia zi
de zi sub spectrul anihildrii nucleare. Dr.
Strangelove... a debutat pe marile ecrane
in ianuarie 1964, dupa ce data initiald a
premierei, 12 decembrie 1963, fusese
amanatd din cauza asasindrii presedin-
telui Kennedy, in luna noiembrie a ace-

230

luiasi an. O altd consecintd a lansarii fil-
mului la o data atat de apropiatd de asa-
sinarea lui Kennedy a fost inlocuirea in
post-sincron a cuvantului Dallas, locul asa-
sindrii presedintelui, cu Vegas, intr-una
din remarcile maiorului T. J. ,King” Kong,.
Filmul a doborat recordurile de audienta
la cinematografele din New York (si nu
numai), ajungand unul dintre filmele cu
cele mai mari incasdri ale acelui an.
Oricat de departe ar fi lumea con-
temporand de viziunile lui Kubrick, si
chiar dacd ne putem considera destul de
norocosi pentru cd nu am experimentat
pe propria piele frica anihildrii nucleare,
Dr Strangelove... ramane la fel de amu-
zant, pervers si impecabil realizat, reu-
sind s&-si pastreze calitatile peste decenii.
Filmul incepe printr-un foarte efi-
cient rezumat al situatiei militare, in acest
caz scdpatd de sub control, din Statele
Unite. Astfel, generalul Jack D. Ripper
(interpretat de Sterling Hayden, cu care
Kubrick mai lucrase la The Killing), co-
mandant al unei baze aeriene, initiazs,
intr-un moment de nebunie, generatd de
teama contamindrii , fluidelor corporale”,
un atac nuclear impotriva Uniunii Sovie-
tice. Generalul, folosindu-se de ,Planul
R”, o strategie menitd sd evite imposibili-
tatea unui rdaspuns din partea americana
in cazul unui atac nuclear ce ar avea ca
tintd Washington-ul, ordona bombardie-
relor B-52, aflate sub comanda sa, sd pa-
trunda in spatiul aviatic rusesc. De unde,
insd, nu mai pot fi rechemate decat cu
ajutorul unui cod specific. Lansarea unui
atac nuclear e iminentd. Acest ,abuz de
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autoritate” al generalului reprezintd practic
premisa filmului, ,plot point one” in dez-
voltarea povestii si permite crearea situa-
tiei paradoxale pe care se bazeaza actiu-
nea. Cdpitanul Lionel Mandrake (unul
dintre cele trei roluri interpretate de Peter
Sellers pe parcursul filmului), ofiter al
Aviatiei Regatului Unit si aghiotantul
generalului, realizeaza cd nu a existat un
prim atac din partea sovieticilor (necesar
pentru implementarea , Planului R”) dupa
ce aude o transmisie de muzica la radio;
se confruntd, asadar, cu generalul, incer-
cand sa anuleze atacul.

Se trece apoi la unul dintre bombar-
dierele B-52, la bordul cdruia intdlnim un
echipaj plictisit, care se trezeste dintr-odata
cu ordin ,de plasare” a unui atac nuclear
pe teritoriul rusesc. Refuzand initial sa
creadd in validitatea ordinului de atac,
maiorul T. J. ,King” Kong (Slim Pickens) si
pregateste apoi echipajul pentru misiunea
pe care o au de indeplinit ,pentru patrie”,
imbarbatandu-i si promitandu-le promovari.
Discursul acestuia este juxtapus in film
cu disperarea presedintelui american si a
persoanelor din apropierea sa, care sunt
pusi in fata situatiei de a nu mai avea cum
sd anuleze misiunea. Echipajul initiaza pro-
cedura de atac, parte din aceasta implicand
inchiderea tuturor mijloacelor de comu-
nicare cu avionul, comunicare ce trebuie
mai intai sa treacd printr-un dispozitiv de
decriptare numit ,discriminatorul CRM-
114”. Desi este incertd semnificatia pe care
codul CRM-114 a avut-o pentru Stanley
Kubrick, acesta apare in multe dintre fil-
mele sale, in diferite circumstante si forme,
primul fiind The Killing (1956), urmat de
Dr. Strangelove... (1964), 2001: A Space
Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1971)
si Eyes Wide Shut (1999); trebuie mentio-
nat insa cd aparitia din Dr. Strangelove... a
codului CRM-114 este de departe cea mai
evidentd dintre ele.

In acest timp, la Pentagon, intruniti
de urgentd in The War Room (Camera de
rdzboi) ca urmare a situatiei create, prege-
dintele Merkin Muffley (de asemenea in-
terpretat de Peter Sellers) si consilierii sai
discutd posibilele alternative de actiune.
In timpul acestor discutii initiale, coman-
dantul aviatiei, generalul Buck Turgidson,
propune sd se actioneze conform indica-
tiilor pe care le ldsase generalul Ripper si
sd se initieze un atac nuclear de amploare
impotriva Uniunii Sovietice, care sd anihi-
leze mare parte a capacitatilor nucleare
ale acestora. Solutia ar costa America pier-
deri ,neglijabile” pe care le estimeaza la
,doar” 10-20 de milioane de persoane. Dar,
spre disperarea lui, presedintele Muffey
alege calea diplomatici si il invitd pe amba-
sadorul Rusiei in Camera de rdzboi spre a-i
prezenta situatia si pentru a-l contacta pe
premierul sovietic, caruia ii marturiseste
intreaga situatie (, Dimitri, we have a little
problem..." - Dimitri, avem o micd problem4...).

Dupa discutia cu premierul sovie-
tic, este relevat faptul ca si rusii au pus la
punct un sistem de anihilare nucleara
totald (trimitere directd la cursa frenetica
de inarmare nucleard dintre cele doua
tari si la frica reciprocd in fata prezum-
tivului avans tehnologic al oponentului.
Afland despre ,masindria de anihilare”
de care dispun rusii, presedintele Muffey
apeleazi la sfaturile doctorului Strangelove
(cel de-al treilea rol al lui Peter Sellers),
un ex-nazist (aluzie transparenta la marele
fizician Werner von Braun) care s-a lepa-
dat doar aparent de vechile sale obiceiuri
(i salutd pe presedinte cu ,Heil!” si i se
adreseazd acestuia cu apelativul , Fithrer”).
Dr. Strangelove reprezintd arhetipul omu-
lui de stiintd paranoic si calculat, care pune
argumentul stiintific in fata eticii si a moralei.

Filmul progreseaza cu atacul for-
telor terestre, comandat de presedinte,
impotriva bazei Burpelson aflata sub con-
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ducerea generalului Ripper, atac care de-
genereazd intr-o lupta crancend, deoarece
Ripper isi avertizeaza soldatii ca inamicii
(comunistii) vor veni deghizati in soldati
americani. Secventa a fost filmatd cu o
camerd hand-held (de mand) pentru a
transmite impresia de veridicitate si sta-
rea de anxietate a unui soldat pe cAmpul
de luptd. Fortele terestre castiga batalia si
se infiltreaza in baza generalului Ripper,
care ulterior se sinucide, astfel cd nimeni
nu mai poate afla codul de anihilare. Co-
mandantul atacului, colonelul Bat ,, Guano”
(personaj interpretat de Keenan Wynn, al
cdrui nume s-ar traduce ca ,fecale de liliac”)
vrea sd-l aresteze pe cdpitanul Mandrake,
pe care il suspecteaza cd ar fi cauzat o
Jrevoltd a perversilor” (“mutiny of deviated
perverts”) in baza aeriana. in cele din urma
insd, Mandrake ii va recastiga increderea
colonelului, care ii permite si comunice
presedintelui codurile de anulare a misi-
unii (pe care le-a dedus ca fiind POE, din
initialele sintagmelor , Peace on Earth” -
Pace pe Pamant si , Purity of Essence” -
Puritatea Esentei). In contextul comic-
grotesc al filmului, essence are intelesul de
spermd, asa cum este explicat intr-unul
dintre dialogurile dintre generalul Ripper
si cdpitanul Mandrake.

In aceastd secventd se gdseste una
dintre cele mai amuzante replici, poate
uneori trecutd cu vederea, dar care, dupa
pérerea mea, are cu atadt mai multd rele-
vanta acum, in contextul unei lumi globa-
lizate economic, dezvaluind adevéirata
structurd ierarhica a societdtii americane,
dominatd in primul rdnd de marile cor-
poratii; replica este spusd de colonelul Bat
»Guano” in momentul in care cdpitanul
Mandrake ii cere s scoatd niste monede
dintr-un automat de suc: ... But if you
don’t get the president of the United States
on that phone you know what’s gonna happen
to you? // What?” // You're gonna have to
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answer to the Coca-Cola Company!” (... ,Dar
stii ce se va intampla cu tine in cazul in
care nu vei reusi sd iei legdtura telefonic
cu presedintele Statelor Unite? // Ce?! // Va
trebui sd rdspunzi in fata celor de la
Compania Coca-Cola”).

Codul POE de anulare a misiunii
este transmis bombardierelor si toate,
mai putin cele care au fost deja doborate
de sovietici, se intorc. Sau, cel putin asta e
ceea ce se crede initial: pentru cd, dupa ce
armata rusd nu mai confirma doborarea a
patru avioane, ci doar a trei, se dovedeste
cd B-52-ul de sub comanda maiorului T. J.
,King” Kong e in continuare in drum spre
misiune si, din cauza unei defectiuni, nu
mai poate fi rechemat. Rolul maiorului
T.J. King urma sa fie interpretat initial
tot de cadtre Peter Sellers, la insistentele
studioului Columbia Pictures. In cele din
urmd, din cauza cd Sellers nu se simtea
prea sigur pe accentul de cowboy si
pentru ca 1isi fracturase un picior in
timpul filmdrilor, rolul a fost distribuit
lui Slim Pickens, un obisnuit al filmelor
western, pe care Kubrick il cunoscuse in
timp ce a lucrat la proiectul One Eyed
Jacks al lui Marlon Brando. Nemaiavand
destul combustibil pentru a ajunge la
obiectivul din planul initial de atac,
maiorul T.J. Kong decide atacarea unei
~tinte de oportunitate”, dar intdmpina
probleme suplimentare in momentul in
care trapa de la usa bombelor nu se
deschide, astfel cd este nevoit sd coboare
personal la acestea, sfarsind prin a caldri
una (intr-o manierd foarte falicd, in stilul
unui rodeo veritabil) spre locul vizat.

Bomba atomicd explodeaza, declan-
sand masindria de anihilare sovietica. Dar
nu toate sansele umanitatii sunt pierdute,
asa cum le explicd doctorul Strangelove celor
din Camera de Razboi. Un grup restrans de
oameni mai poate supravietui radiatiilor
nucleare, addpostindu-se in cele mai adanci
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puturi de mind, unde ar putea construi
sere si creste animale care si fie ulterior
,macelarite”: ,animals can be bred and
slaughterd”. Un alt element cheie al pla-
nului de supravietuire ar fi crearea unui
raport de un barbat la zece femei, pentru
a asigura continuitatea speciei umane; sti-
puldndu-se, in acelasi timp, atat faptul ca
femeile ar trebui s& aiba trasaturi fizice de
naturd sa stimuleze instinctele reprodu-
cdtoare ale barbatilor, cat si faptul ca toti
membrii din conducerea térii ar trebui sd se
numere printre cei alesi sd supravietuiasca.

Aceastd propunere a doctorului
Strangelove este o sintezd a temei sexuale
din film, in viziunea profund misoginad a
cohortei de politicieni si militari, sub
control paternal total. In film apare o
singurd femeie, iar rolul acesteia este
acela de obiect sexual, singurul rol pe
care o femeie il poate avea intr-o lume in
care barbatii stau si ,joacd poker” cu
destinele umanitdtii. De altfel, atat de
mult tinea Stanley Kubrick la transmi-
terea ideii de ,mare joc de poker cu
destinele omenirii” incat a cerut ca masa
rotundd din Camera de Réazboi sa fie
tapetatd cu material verde plusat, de tipul
celor care acoperd mesele de joc din
cazinouri; desi ea nu e vizibild direct in
filmul alb-negru, regizorul a vrut ca aceasta
sd-i ajute pe actori in crearea atmosferei
necesare. In plan simbolic, eroii nu sunt
nimic mai mult decat niste pachete de
hormoni sexuali masculini (adolescentini),
ale cdror jucdrii se dovedesc a fi prea pe-
riculoase pentru a mai putea fi controlate,
cu injcelepciupe. Drept do.va<.:1é perempto-
rie a acestui consens aiuritor, pand si
De Sadesky, ambasadorul Rusiei, apre-
ciazd propunerea, iar generalul Turgidson
exclamd ca e imperativ ca Statele Unite sa
nu permitd crearea unei ,diferente prea
mari” in numarul de ,puturi de mina”
(mine-shaft gap). Filmul se incheie cu scena

in care Dr. Strangelove se ridica din
scaunul cu rotile in care zdcuse pana
atunci cu strigatul victorios: ,, Mein Fiihrer!
I can WALK!", urmatd de secventa monta-
jului succesiunilor de explozii nucleare
pe acordurile piesei Verei Lynn, "We'll
meet again” (,,Ne vom intalni din nou”).
Principala temd pe care povestea
filmului o abordeaza este cea a satirei la
adresa conducdtorilor puterilor nucleare
ale vremii (S.U.A. si U.RSS.) si a poli-
ticilor paradoxale pe care aceste state le
practicau (si in mare parte le practica
incd). Tema secundarad a filmului, si poate
cea care genereazd si mai multe momente
comice decat prima, este obsesia sexuald
a personajelor principale. Sexul este pre-
zent in film pe tot parcursul lui, din sec-
venta de deschidere (in care un bombar-
dier este realimentat din zbor, intr-un act
de ,copulatie” intre masindrii) si pand in
ultimele momente (memorabila fiind sec-
venta in care Slim Pickens std cu bomba
intre picioare, indreptandu-se spre un
“orgasm” atomic). De altfel, pana si , mo-
torul” povestii filmului, ordinul de atac
trimis bombardierelor B-52, care provoaca
in cele din urma sfarsitul lumii, vine tot
dintr-o scanteie sexuala: frustrarile gene-
ralului Ripper provocate de credinta sa ca
rusii i-au contaminat lichidele vitale prin
fluorinarea apei, cauzandu-i impotenta.
Insa nicaieri aluzia sexuald nu e mai
evidentd decat in numele personajelor,
incepand de la Dr. Strangelove (Dr.
Dragoste-ciudatd/ pervertitd) cel care da
si numele peliculei. Numele Generalului
Jack D. Ripper este preluat de la celebrul
criminal in serie, din Londra secolului al
XIX-lea, Jack the Ripper. La fel se intampla
si In cazul numelui cdpitanului englez
Mandrake, al cirui nume este acelasi cu
faimoasa planta afrodisiacd Mandrake
(mandragora); ambasadorul sovietic poarta
numele Alexei de Sadeski, o aluzie clara
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la Marchizul de Sade; ambele nume ale
presedintelui Merkin Muffley fac aluzie
la organele genitale feminine (facandu-se
astfel si o caracterizare a personajului -
slab, vulnerabil in situatii critice), mu/ff fiind
un sinonim pentru zona péarului pubian,
iar merkin reprezentdnd o perucd pentru
pérul pubian purtatda de prostituatele se-
colului al XVIII-lea.

Trebuie mentionat faptul c&, desi
marea majoritate a surselor il considerd pe
Terry Southern ca fiind autorul principal
al scenariului, iar pe Stanley Kubrick doar
co-autor al acestuia, regizorul a declarat
intr-un interviu dat lui Jeremy Bernstein in
1966 (disponibil in colectia Stanley Kubrick
Rarity Archive) ca prima variantd, care era
deja in forma sa de comedie neagrd, fusese
terminatd de cdtre el in momentul in care
l-a contactat pe Terry Southern, cu care a
lucrat mai apoi timp de sase saptamani in
Anglia la ,finisarea” scenariului. Dupa ce
a parcurs aproximativ toatd literatura de
specialitate care trata diferitele teorii pe
subiectul unui posibil rdzboi nuclear si
ale preconizatelor consecinte ale acestuia,
Kubrick a inceput sa prelucreze romanul
Red Alert (1958) al scriitorului englez
Peter George, ale carui drepturi de autor
le cumpdrase si cu care, intr-o prima faza,
avea de gind sd colaboreze.

»Ideea de a face o «comedie de cogmar»
mi-a venit in primele sdptamadni de muncd la
scenariu. Incercind si-mi imaginez scenele in
tntregime, am descoperit cd trebuia sd las la o
parte toate chestiunile care erau fie absurde,
fie paradoxale pentru ca scenariul si nu
devind comic, iar aceste lucruri erau insasi
esenta problemei.” Cum am mentionat si
mai sus, doar dupd ce s-a hotdrat sa
transforme filmul intr-o comedie neagra
Kubrick I-a cooptat in proiect pe Terry

1 Cf. Macmillan International Dictionary of Films
and Filmmakers.
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Southern. O parte din scenariu insd poate
fi atribuitd, pe bund dreptate, si lui Peter
Sellers, care a improvizat foarte multe
dintre replicile sale, improvizatii care au
fost scrise apoi in forma finala.

Secventa ultimd, prevazutd initial,
era o imensa batilie cu pldcinte si frisca
intre cei aflati In Camera de Razboi, pe
modelul filmelor mute, simbol al rache-
telor ce erau propulsate de la unii la altii.
Dupa ce doud zile de filmare si mii de
plécinte au fost irosite, Kubrick a consi-
derat cd secventa e un esec si cd ar putea
impinge filmul inspre un comic gratuit,
nedemn de o satird politicd: asa cd a
renuntat s-o foloseasca.

Fara indoiald, marea artd a filmului
std In regia acestuia, cum declara de altfel
si Woody Allen in documentarul Stanley
Kubrick: A Life in Pictures. Dar poate la fel
de valoroasa pentru istoria cinematogra-
fului e si performanta actoriceasca a lui
Peter Sellers, care s-a achitat remarcabil
de toate cele trei roluri pe care le-a jucat.
Multi sunt de pdrere cd Sellers este cel
mai mare actor de comedie al tuturor
timpurilor, iar Dr. Strangelove... este unul
din filmele in care avem ocazia sda vedem
de ce. Conform criticului de film Alexander
Walker, autorul cartii biografice despre
Peter Sellers, rolul care i-a fost cel mai
usor acestuia dintre cele trei a fost cel al
capitanului Lionel Mandrake, pentru ca
nu a trebuit decat sa isi utilizeze propriile
experiente din vremea celui de-al doilea
rdzboi mondial, cand a luptat in Aviatia
Regala si isi imita des superiorii. Rolul
presedintelui american Merkin Mulffley a
fost bazat pe Adlai Stevenson, candidatul
partidului democrat la alegerile prezi-
dentiale din 1952 si 1956, ipostaza in care
Sellers a preluat un impecabil accent ame-
rican. Desi initial Sellers l-a interpretat pe
Muffley cu simptomele unei puternice ra-
celi, ulterior Kubrick s-a impotrivit acestei
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solutii, fiind de parere cd diminueazd mult
din credibilitatea personajului. Pentru doc-
torul Strangelove (nume tradus din ger-
manul Merkwiirdigliebe), probabil cea mai
,nebuneascd” interpretare din film, Sellers
a improvizat un accent german, imitand
maniera de a pronunta a fotografului de
origine austriaci Weegee (Arthur Fellig).
in plus, a inventat o mand incontrolabild,
care il salutd cu Heil mein Fiihrer pe pre-
sedinte, folosindu-se de una dintre ma-
nusile lui Kubrick, pe care regizorul le
utiliza la manipularea reflectoarelor fier-
binti de pe platou.

Dr. Strangelove a fost filmat in intre-
gime pe platourile studiourilor Shepperton
din Londra, in doar patru locatii princi-
pale: Camera de Razboi, interiorul aero-
navei B-52, biroul generalului Ripper si
camera de motel din scenele cu Buck
Turgidson si amanta acestuia; pentru sce-
nele exterioare de luptd s-a folosit curtea
studiourilor. Scenograful filmului a fost
Ken Adam, cel care a realizat modelul
pentru Camera de Razboi, rdmas pana
azi unul dintre decorurile clasice ale cine-
matografului mondial. Un fapt amuzant,
relevat de citre Ken Adams in interviul
care l-a acordat pentru documentarul
Stanley Kubrick: A Life in Pictures, este
acela cd decorul care continea interiorul
bombardierului B-52 a fost vizitat de cétre
un delegat de la Pentagon, care a declarat
cd modelul arata exact ca interiorul real al
aeronavei, asta chiar dacd cei care l-au
construit nu aveau acces la nici un fel de
informatie ,secretd”, pentru cd la acea
vreme era strict clasificatd. Declaratia 1-a
ingrijorat pe Stanley Kubrick, astfel cad a
tinut ca Adams sa il asigure personal ca
sursele de documentare pentru decor fuse-
serd obtinute legal si cd nu riscau un pro-
ces, ori o investigatie FBI in acest sens.

Operatorul filmului (realizat in alb-
negru) a fost Gilbert Taylor, montajul a fost
realizat de catre Anthony Harvey im-
preund cu Stanley Kubrick, muzica origi-
nald a fost compusa de Laurie Johnson,
iar la fel ca si mare parte a restului echi-
pei, si acestia erau britanici.

Filmul are patru nominalizari la
premiile Oscar, pentru cel mai bun film,
cel mai bun regizor, cel mai bun actor
(Peter Sellers) si cel mai bun scenariu.
Institutul american de film il claseaza pe
locul 26 pe lista celor mai bune 100 de
filme facute vreodatd, si pe pozitia a treia
pe lista celor mai bune comedii.

Dr. Strangelove raméne pana astizi,
probabil, cea mai puternicd satird politica
oferitd de arta filmului, pentru cd ne aduce
aminte cd omenirea are capacitatea, prin
nesdbuinta cu care trateaza forta distruc-
tivd a armelor contemporane, sa cauzeze
un cataclism mondial care sa duca la dis-
paritia civilizatiei umane. In plus, capo-
dopera lui Kubrick reuneste mari talente
ale cinematografului asa cum rar ne e dat
sd vedem pe ecrane.”

ANDREEA BOGDAN
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intre doua Ziduri: Hedwig and the Angry Inch si Pink Floyd.
The Wall

Doud muzicaluri cu secvente de
animatie despre faima, dragoste, rdzboi si
psihoze (,sociale”). Produse la aproape
doudzeci de ani distantd unul de celalalt
(The Wall', in 1982 si Hedwig and the Angry
Inch?, in 2001), primul realizat in Marea
Britanie, cel de-al doilea in SUA, cele
doud filme au in centru cate un personaj
exceptional, fiecare marcat de un handicap/
nevrozd. In ambele cazuri, povestea vietii
celor doi ne este prezentatd pe doud axe
temporale: prin tehnica flash back-ului,
avem copildria, trecutul, in paralel cu pre-
zentul povestirii.

wSunt  Zidul  Berlinuluil”3, striga
Hedwig, protagonista, sau mai bine-zis,
protagonistul, star rock in devenire, chiar
la inceputul filmului. Pe scend, in plind
reprezentatie, acesta se destdinuie. Asa
aflam cd a avut o relatie cu Tommy
Gnosis, vedetd consacratd pe nedrept.
Numele celor doi s-au aflat pe primele
pagini ale ziarelor si au constituit subiec-
tul stirilor din cauza scandalului: Hedwig
l-a dat in judecatd pe fostul sdu iubit
pentru plagiat; Tommy a folosit compo-
zitiile acesteia si tot ce l-a invitat ea,
devenind astfel celebru. Hedwig umbla
acum pe urma si in umbra fostului sdu

1 Pink Floyd. The Wall, MB, 1982. Regia: Alan Parker.
Scenariul: Roger Waters dupa albumul ,The
Wall” - Pink Floyd. Director de imagine: Gerald
Scarfe. Cu: Bob Geldof, Christine Hargreaves,
Eleanor David.

2 Hedwig and the Angry Inch, SUA, 2001. Scenariul
si regia: John Cameron Mitchell. Cu: John
Cameron Mitchell, Michael Pitt, Ben Mayer-
Goodman, Alberta Watson, Miriam Shor.

3 I'm the Wall of Berlin.

236

iubit; cdnd acesta concerteaza pe cate un
stadion, adunand milioane de fani, ea isi
cantd amarul in bodega din apropiere. ,A
fost nevoie de un articol ca acesta (si aratd un
headline , Iubitul transsexual al lui Tommy
Gnosis”) pentru a vi atrage atentia. (...) Cum
un bdietel efeminat din comunistul Berlin de
Est a devenit compozitorul ignorat la nivel
international, care abia se mai fine pe picioare
in fata voastri?”* Femeia manager al trupei
pare obosita sd-i tot explice ca, hartuin-
du-l pe Tommy, nu va ajuta procesului
intentat; ea o sfatuieste pe artistd sa pas-
treze distanta.

In momentul de fatd (inceputul
anilor "90) Hedwig este cdsdtoritd cu un
coleg de trupd, transsexual sau travestit,
nu stim precis; il cheamd Yitzhak si da
semne stranii de fetisism atunci cand este
surprins (in mai multe randuri) man-
gaind perucile blonde ale partenerului-
partenerei.

Primul moment de animatie ,folo-
seste” desene din cel dintdi jurnal al
eroului; astfel sunt date detalii privind
familia si copildria lui Hansel (numele lui
adevadrat): tatdl sdu - general american,
mama sa - nemtoaicad din Berlinul de Est.
Aflam sursa problemelor sale legate de
sexualitate de la insusi eroul-narator:
incepand chiar cu tatdl sau, baiatul a fost
molestat de multe persoane. Apoi, inter-
pretand ,The Origin of Love”, Hedwig
isi expune viziunea platoniciand asupra

4 It took a character assassination piece like this to make
you finally pay attention. But now you're interested,
huh? Intrigued, even? How did some... slip of a girly-boy
from Communist East Berlin become the internationally
ignored song stylist barely standing before you?
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conditiei umane: toti am fi despartiti de
cealaltd jumadtate a noastrd, fie cd suntem
barbati sau femei. Cantecul de dragoste
continud, in timp ce desenele animate se
combind in cadre alternante, iar apoi, pe
ecranul impadrtit in doud, e juxtapusa
reprezentatia live a formatiei.

Urmatoarea replica apartine prota-
gonistului care ne expune, in fapt, tema
principald a filmului: ,,E clar cd trebuie si-mi
gasesc jumitatea, dar e aceastd jumdtate un el
sau 0 ea? Cum aratd aceastd persoand? La fel
ca mine? Sau cumova complementard mie?”5,
cadrul cdzand pe sotul sdu actual, care
doarme intins langd ea.

Imaginea de pe scend a eroului nu
diferd mult fatd de cea din spatele scenei;
mereu imbréacat in haine femeiesti, mereu
machiat abundent; dar, pe scend, perso-
nalitatea trebuie, evident, exacerbatd: o
perucd mare, blondd, ce aminteste de
ilustratiile femeilor vikinge, machiaj stri-
dent, tinute sclipitoare, glamour, o atitudine
teatrald. Ceea ce face Hedwig pe scend e
intotdeauna mai mult decét interpretare,
e o confesiune, o destdinuire personald,
fard rezerve, care poate soca prin since-
ritatea limbajului.

Hinsel s-a nascut in 1961, anul ridi-
cdrii zidului berlinez, unul dintre moti-
vele identificdrii sale cu acea constructie.
A fost crescut de mama lui, a carei filo-
sofie de viatd era ,Puterea absolutd te
corupe! Mai bine si fii neputincios”. Ima-
ginile din copildrie se intrepatrund cu
scenele alb-negru de arhiva, aducind o
notd de realism care lipsea pana acum:
oameni sdrind de la etaj sau aruncindu-se
in bataia focurilor soldatilor de pazd, pusi
la granita cu Berlinul de Vest; oameni
care faceau orice numai sd scape de traiul

5 It is clear that I must find my other half, but is it a he, or
a she? What does this person look like? Identical to
me? Or somehow complementary?

greu in zona ocupatd de sovietici. Dar
familia lui Hansel n-a incercat si treacd in
partea cealaltd, mama lui primind un
confortabil loc de munca de la comunisti.

Apartamentul lor era asa de mic,
incat mama il punea sa se joace in cuptor,
spune naratorul. Asculta Lou Reed, Iggy
Pop, David Bowie, numai pe American
Forces Radio. Canta o melodie pe care si-o
aminteste si acuma; cadrele cu el copil
alterneazi cu cele de acum, aflat in acelasi
loc, cu capul in cuptor, fredondnd. Scena
pateticd e intreruptd brusc de mama lui,
care azvarle cu o rosie in baiat.

»Cautarea celeilalte jumdtiti ale mele,
de partea mea a zidului, s-a dovedit a fi in
zadar”®, spune Hedwig intr-un moment
de sldbiciune... Dar turneul ,aldturi” de
Tommy Gnosis continud. La fel si plon-
jeul memorial. Prima experientd sexuala
consimtitd cu un bdrbat a avut-o cu ser-
gentul Luther, american de culoare; expe-
rientd pe care o asociazd cu savurarea
unor jeleuri colorate, in forma de ursi, pe
care i le-a oferit barbatul. ,Este gustul
puterii”, spune Hansel, descriind senza-
tiile gustative nemaitraite pana atunci; ta-
ndrul acceptd pachetul de Gummy Bears si
fuge speriat, dar lasd in urma un , carnagiu
multicolor” (referindu-se la jeleurile pier-
dute pe drum); a doua zi, Hénsel se intoarce,
insa, la noul prieten...

,If you got some sugar for me
Sugar daddy, bring it home.
Whoa, the thrill of control
Like a blitzkrieg on the roll”,

cantd acum Hedwig, in timp ce danseaza
si face miscdri obscene printre spectatorii
de varsta a treia, de la ,,concertul lor” din
Miami, de data asta.

6 The search for my other half on my side of The Wall
had proved futile.
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Descoperim handicapul eroului in
urmdtoarea scend - flash back: tanarul i
dd mamei sale vestea cdsdtoriei cu iubitul
lui american; aceasta este sansa sa de a
evada; mama e dispusd sa-l1 ajute, insd,
~ca s fii liber, trebuie sd renunti la o parte
din tine””. Casétoria intre homosexuali nu
este legald, asa cd apeleazd la un doctor
pentru o operatie de schimbare de sex.
Operatia nu este tocmai reusitd si asa
incepe cosmarul.

»My guardian angel fell asleep on the

watch

Now all I've got is a Barbie doll crotch

I've got an angry inch.”

Pe scend interpreteaza acum o
melodie punk-rock, cu texte sinistre, prea
descriptive, directe, care starnesc dezgustul
si revolta batraneilor din public.

Inapoi in 1988, anul urmétor ope-
ratiei, Hansel pardseste Berlinul pentru
America, sub numele de Hedwig (nu-
mele mamei), aldturi de sotul sdu, care, la
scurtd vreme, il pardseste pentru un tine-
rel. intre timp, Zidul Berlinului e ddramat.

»Sunt Zidul Berlinului!” reia Hedwig
declaratia de la inceputul filmului.

O noud sansd se iveste cand apare
Muzica; formatia pe care si-o intemeiaza
ii dd o noud viata: Farrah Fawcett, Cher,
Tina Turner, toate la un loc, cu miscarile
lui Janis Joplin - aceasta este noua iden-
titate botezatd Hedwig si cantand:

., Suddenly I'm this punk rock star
Of stage and screen

And I ain't never

I'm never turning back.”

Scenele care au loc in prezentul fil-
mic sunt marcate prin afisarea localitatii
in care are loc fiecare show si, de reguld,
incep direct cu interpretarea lor live. In
Providence, Hedwig vrea sd ajungd la

7 To be free, one must give up a little part of oneself.

238

Tommy cu orice pret, dar sfarseste prin a
fi luat pe sus de garzile de corp ale aces-
tuia. Se imbatd de supdrare si, povestind
fanilor, 1i face o scurtd descriere lui
Tommy, portretizandu-1 ca pe un adoles-
cent tipic, teribilist, care se vrea dur si
viseazd sd devind vedetd rock, dar nu
lipseste duminica de la bisericd. O scena
comicd e cea in care tandrul, prezent la un
spectacol de-al cantaretului, i arunca un
prosop ca sd se steargd. Astfel primeste
Tommy semnul ,divin”: recapdtand pro-
sopul pe care au rdmas urmele de ma-
chiaj ale lui Hedwig, intocmai ca pe giul-
giul cu figura lui lisus imprimata. Cei doi
ajung sd se iubeascd, dupd ce Hedwig fi
predd adolescentului istoria rockului, il
invatd sa cante (dupad metoda lui, cu capul
in cuptor) si-i inventeazd numele de scena
Tommy Gnosis (termenul grecesc pentru
,cunoastere”). Dar idila ia sfarsit, deoarece
tandrul nu poate iubi , partea din fata”s a
lui Hedwig.

Inapoi in prezentul narativ, canti-
retul e parasit de sotul sdu si de formatie.
Rémas fdrd bani, e silit sd se prostitueze;
ajunge astfel in masina lui Tommy si lu-
crurile par sd isi gdseascd o rezolvare feri-
citd, pand cand se ciocnesc de un camion.
in fata presei, tdndra vedetd nu recunoaste
ca-1 cunostea pe Hedwig, insa scandalul
iscat e suficient ca sd-1 aducd in lumina
reflectoarelor pe acesta din urma. Hedwig
se reuneste cu trupa sa, realizandu-se astfel
circularitatea firului actiunii.

Pe scena, artistul apucd o chitard cu
care , distruge” toate momentele in care a
fost ,atins”. Isi d4 jos peruca, rupe rochia
de pe el si-si stoarce pe piept rosiile cu care
isi umplea sutienul. Scena psihedelica a

8 Hedwig: You are such a sissy! What are you afraid
of, huh? What are you afraid of? What!?
Tommy: I love you, I love you!
Hedwig: Then love the front of me, honey!
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,renasterii” lui, ca vedetd, dar si ca per-
soand, inclusiv ca identitate sexuald, in
lumina pélpaitoare a stroboscopului, se
incheie. Pentru cateva minute, Hedwig si
Tommy sunt readusi la un loc prin mu-
zicd - o melodie pe care cel din urmd o
interpreteaza de data asta in fata unei sali
goale. Dupd care Tommy pérdseste scena.

Hedwig ramane cu sotul sdu si for-
matia lor, aldturi de care se simte impli-
nit, cu care formeaza un intreg; a rendscut.
Finalul e realizat prin panoramarea unei
stradute intunecate, pe care artistul, gol
complet, inainteazd pierzandu-se in noapte.

Punctul de pornire al protagonistu-
lui din The Wall este plasat spatial tot in
Europa, de data aceasta in Marea Britanie,
pentru ca apoi actiunea sa se mute in SUA.
Salvarea lui Hedwig, sansa de a o lua de
la inceput este posibild doar datoritd imi-
grarii ei in aceastd tara. in schimb, in cazul
lui Pink, America devine catalizatorul cri-
zei sale, aici, nevoia de claustrare devine
si mai acuta.

Actiunea in filmul acesta are loc cu
probabil zece sau cincisprezece ani in urma
celei din Hedwig and the Angry Inch. Tnsa,
alternanta celor doud cadre temporale se
face, cum spuneam, ca si in filmul discutat
anterior, prin tehnica flash back-urilor.

1944: plasarea temporald se face mai
intdi printr-o melodie specificd vremii
respective, singura, de altfel, care nu
apartine albumului The Wall. Melodia, in
prezentul diegetic, pare sd-i trezeasca
protagonistului amintiri; apoi urmeaza
explicatiile date in textul celei dintai piese
Pink Floyd din film.

Revenirea la momentul povestirii
nu se face pentru mult timp. Nenumarati
tineri sunt supusi la acte de violenta si apoi
arestati de cétre politie. Scene cumplite, cu
adolescenti batuti, trantiti la pamant,
alterneazad cu scene din cel de-al doilea
Radzboi Mondial - imagini socante cu

soldati zdcand in noroi si balti de sange in
transee. Aceasta este o primd metafora.

Dictatorul ne este deja prezentat,
tindnd un discurs de la balconul lui, in
fata unor tineri absorbiti de cuvintele sale
despre confuzie si aparente ingeldtoare.
Pe campul de luptd, au loc explozii,
bombardamente si moartea unui soldat,
despre care aflam mai tarziu cd este tatal
protagonistului.

Si aici, ca si in ,Hedwig...”, rdz-
boiul are o influentd enorma asupra copi-
lului, fiind un aspect care ii atinge si i
transformd in mod direct pe parinti. In
ambele filme, figurii paterne i se atribuie
un grad militar, insd figura maternd apare
investitd cu caldurd sufleteascd si inte-
legere umand doar in filmul britanic, pe
cind in cel american e puternic carica-
turizata.

»Tata a zburat peste ocean / Ldsind
doar o amintire / O pozd in albumul de
familie / Tatd, ce altceva mi-ai ldsat? / (...) /
La urma urmei totul a fost o cirdmidd din
zid”® - o prima trimitere la zidul din viata
protagonistului.

Singur acasd, bdietelul isi pregateste
de mancare, dupd care incepe sd caute
prin sertarele tatdlui sdu; gaseste
uniforma militard a acestuia, pe care,
evident, o imbracd. Dar si niste gloante.
Crescut de mic fard tatd, copilul pare sa
se fi maturizat inainte de vreme. Portre-
tul sdu este mai tragic decat cel al lui
Hénsel (Hedwig, copilul) negasindu-se
loc de umor sau ironie in ceea ce-1 pri-
veste. E, desigur, atat optiunea lui Alan
Parker cit si, fireste, a lui Waters. Hedwig
cel mic canta cu capul in cuptor, iar mama

9 Daddy's flown across the ocean
Leaving just a memory
A snap shot in the family album
Daddy what else did you leave for me? {...)
All in all it was all just a brick in the wall.

239



COMENTARII, CRONICI, RECENZII

lui azvarlea cu rosii in el; baiatul din , The
Wall”, despre care nu stim incd prea multe,
se joacd singur in parc, nu se poate da in
leagédn pentru cd nu are cine sa-I ajute si
prinde de méana alti tati, care-si plimba co-
piii, ca sd cunoasca si el senzatia de protectie.

Ca prim moment de animatie sati-
ricd, transformata dintr-o secventd filma-
td, avem - in atmosfera sumbra, definito-
rie pentru intregul film - aparitia/nasterea
vulturului metalic ce aduce foarte bine cu
vulturul din emblema nazistd; acesta iese
dintr-un porumbel alb, pe care-l despica
in aer si-si continud zborul pe cerul
plumburiu, ca apoi sa-si infigd ghearele,
sfasiind o bucatd din pamantul Londrei
(Tower Bridge fiind un element usor
recognoscibil in aceastd secventd). Lasa in
urmad o baltd de sénge...

., Did you see the frightened ones?
Did you hear the falling bombs?”

..dar niste creaturi ciudate, cu masti
de gaze in loc de cap, pe un corp uman
intunecat si scheletic, se ascund in intu-
neric, ferindu-se de bombe si flicari, in
timp ce cerul e invadat de avioane care
iau forma tot mai clard a unor cruci.

,,Goodbye blue sky
Goodbye blue sky”

Desenele, realizate de Gerald Scarfe,
sunt in stilul expresionist cel mai pur; un
exemplu mai clar fiind personificarea
zidului prin figura care iese tipand din el,
ce trimite nemijlocit la pictura lui Edvard
Munch, Strigdtul.

Frustrdrile si nevrozele copilului sunt
provocate, insd, de scoala:

,,When we grew up and went to school
There were certain teachers who would
Hurt the children any way they could”

Batjocura la care e supus, teroarea pe
care i-o provoca profesorul - tinut acasa
sub papuc de nevasta si venind la scoala
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pentru a se rdzbuna pe cei care n-au nici
o vind - dezvoltd in mintea copilului un
univers cosmaresc. Copii cu figuri identice,
deformate grotesc, imbrécati in uniforma
impusd, sunt transportati in trenuri de
marfd, ca detinutii spre lagdrele de con-
centrare naziste. De pe banda rulants,
sunt azvarliti cu totii in uriasa masina de
tocat, imagine devenitd deja celebra.
,Dacid nu mindnci carnea nu primesti
budincal”10

E normal ca, in aceste conditii, cea
mai aprigd dorintd a unui copil sd fie
distrugerea institutiei scolii (si a societatii
bolnave care atenteazd la sandtatea sa), ca
el s§ vrea si darame, si dea foc, sa
provoace anarhie; ca urmare, clasicile
versuri ale culturii rock:

L, We don't need no education
We don't need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave the kids alone”

Dupd acest moment de eliberare, in
care vedem copiii devastand o clddire de
scoald, revenim in real, in prezentul po-
vestirii. Trezit de soneria telefonului din
cosmarul la care am fost si noi martori,
Pink - celebru rocker (aflat, deci, intr-o
etapd diferitd fatd de cea a lui Hedwig) se
confruntd cu un alt fel de probleme, care
se vor corela mereu cu cele vechi, cu
psihozele copilariei.

,, Mother do you think they'll like the

song?”

,,Mother should I run for president?”
sunt doar cateva intrebari care-1 fraimanta
pe Pink, iar ,,consolarea” din partea mamei
nu intarzie sa apard in mintea artistului:

,,Hush now baby don't you cry
Mama's gonna make all of your
Nightmares come true...”

10 If you don’t eat your meat, you can’t have any pudding!
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,,Mother do think she's dangerous to me?
Mother will she tear your little boy apart?
Oooh aah, mother will she break my

heart?”

Pe parcursul acestui text (al melodiei
Mother) vedem cum a luat sfarsit relatia
in care bdietelul, acum devenit adult, isi
rateazd propria cdsnicie. Urmeazd un
puternic moment animat, poate chiar cel
mai reusit dintre toate: o ,deflorare”
transpusd in lumea vegetald. Doud flori,
sugerdnd organele sexuale barbatesti si
femeiesti, se unduiesc intr-un joc al seduc-
tiei, atingdndu-se si impletindu-se, ca apoi,
din senin, sd aibd loc o penetrare violenta,
un adevarat carnagiu. Florile se transforma
cand in plante carnivore, revenind apoi la
infatisarea initiald, cand in adevérati
monstri: iau forma unor corpuri umane,
apoi a unor arme de foc si sirme ghim-
pate, care intdresc zidul ce incepe sd se
ridice tot mai mare, sa separe lumile intre
ele.

,,How shall I fill the final places
How shall I complete the wall?”

Fara un schimb de replici propriu-zis,
filmul muzical isi construieste intriga
plecand de la povestea spusd de cantecele
formatiei Pink Floyd. Nu existd dialog,
nici intre Pink si tAndra groupie pe care o
aduce in camera lui de hotel si in fata
cdreia izbucneste intr-o crizd de nebunie,
rdmasd celebrd. Cantdretul distruge tot
ce-i cade sub mand, de la mobil3 la instru-
mente muzicale, moment pe care regizorul
il compune in slow motion. Rdmas singur,
Pink fsi taie venele, imaginandu-si parti-
dele de amor dintre fosta lui nevasta si
noul ei iubit - militant pentru pace. Femeia,
ilustrata si acum prin planta carnivord, se
metamorfozeazd din nou, transforman-
du-se mai intai in sarpe, apoi in cidluga-
ritd - insecta care-si devoreaza masculul

in timpul actului de imperechere; ea ajunge
sd personifice agresivitatea, moartea vio-
lentd. Cantdretul distruge cu o chitara
televizorul in fata cdruia a stat tintuit in
ultimele scene. De ce? Vrea sa renunte la
claustrare si s-o ia de la capat?

,,Goodbye cruel world

I'm leaving you today”

...s1 Pink se izbeste de zid si scobeste printre
cdramizi, incercand sa iasd si ajungand sa
strige disperat: ,,E cineva acolo?”

O panoramad asupra camerei de hotel
ne permite si-1 vedem pe Pink insirand
pe jos pastile, resturi de mancare, cutii de
Coca Cola si de Marlboro, gunoaie, sticle
si chitare, mai mult sau mai putin functio-
nale. Ts;.i reia locul in fotoliu, butonand
telecomanda, si patrunde din nou in lu-
mea cosmarurilor si a amintirilor.

Atunci, spargand usa, intrd mana-
gerul si echipa si-i acordd primul ajutor
artistului, care zace inert. Un moment nu
tocmai original este scena tipicd a tune-
lului, in care bolnavul, aproape inconstient,
se vede trecand de partea cealaltd. Scena
e dusd in cosmaresc: corpul lui Pink se
deformeazd, se descompune vidzdnd cu
ochii, pierzandu-si infdtisarea umana...
intr-un amestec oniric pe muchea
grotescului.

Dictatorul neo-nazist pe care l-am
cunoscut la inceputul filmului este readus
in scend; afldam cd este cealaltd persona-
litate a cantaretului: , Pink nu se simte bine,
a ramas la hotel, aga cd ne-au trimis pe noi ca
formatie surogat”'. Acesta - avand infati-
sarea, usor modernizata, a lui Hitler - isi
tine ,spectacolul” in fata miilor de admi-
ratori pe care-i salutd prin incrucisarea
bratelor. Semnul distinctiv, echivalentul

1 Pink isn't well he stayed back at the hotel
And they sent us along as a surrogate band.
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zvasticii, este imaginea a doud ciocane
incrucisate; apoi, dictatorul isi tine tipicul
discurs care atinge cat mai multe forme
de discriminare:

, Are there any queers in the theatre
tonight

Get 'em up against the wall

That one looks Jewish

And that one's a coon

Who let all this riff raff into the room
There's one smoking a joint and
Another with spots

If I had my way I'd have all of you shot”

,Carnavalul” continud; conducétorul
iese in stradd si defileazd in fruntea
trupelor de skin-heads, producand spaima;
oamenii se incuie in casele lor. Din aceasta
secventd se trece in scena animatd a defi-
larii ciocanelor, un laitmotiv de mare
impact al filmului. ,STOP!” strigd in cul-
mea disperdrii Pink, in timp ce sade pe
jos, intr-o toaletd publicd, fredonand ceva
in surdind si rdcorindu-se din cand in
cand cu apa din closet.

Punctul culminant il reprezinta pro-
cesul la care e supus artistul, ajuns in cul-
mea nebuniei... Profesorul din copildrie,
mama cicdlitoare, fosta sotie revin in cele
mai grotesti infatisari pentru a depune plan-
gere impotriva lui Pink. ,Crazy toys in the
attic he is crazy”, cantd corul de jurati, totul
avand ca fundal sonor o melodie simfo-
nicd, purtand o evidenta amprenta carna-
valescd. Pink ajunge sa strige: , There must
have been a door there in the wall when I came
in”, dovedind cd, in confuzia sa agonics,
exista totusi dorinta de salvare. Judecatorul
- un vierme urias, dezgustdtor si dezgus-
tat la randul sdu - d& sentinta, una dintre
cele mai dure: Pink trebuie sa darame
zidul, sd dea piept cu societatea, cu semenii:
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,In all my years of judging

I have never heard before of

Some one more deserving

The full penalty of law

The way you made them suffer

Your exquisite wife and mother

Fills me with an urge to defecate

But my friend you have revealed your
deepest fear

I sentence you to be exposed before your
peers

Tear down the wall.”

Dupé un slide-show rapid de flash
back-uri, urmeaza un moment de liniste
in care vedem doar zidul de piatrd, cenu-
siu si rece... Urmeazd apoi urletul sfasi-
etor al lui Pink si zidul explodeaza. Criza
a fost, probabil, depdsitd, dar regizorul
péstreza ambiguitatea, sugerand ca salva-
rea eroului e posibild doar prin moarte.

Cele doud filme, muzicaluri com-
plexe, cu sonoritati atit de diferite, aduc in
centrul lor de semnificatie zidul, constructie
de piatrd, a cdrei incarcdtura simbolicd a
fost deja pusa in evidentd de antropologi,
istorici si psihanalisti. Adresandu-se unor
generatii diferite de spectatori impatimiti
de muzica rock, filmele comunici, totusi,
dincolo de timp, atat la nivel formal (re-
cursul la ample pasaje de desen animat,
de exemplu), cat si la nivel simbolic.

CRISTIANA KERESTESZ
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Closer than you think...

Facand abstractie de echivalentul
romanesc sub care a fost difuzatd adap-
tarea cinematograficd a piesei lui Patrick
Marber (Ispita), titlul original (Closer)
sugereazd apropierea sau incercarea de
apropiere a oamenilor; nu doar la ince-
putul unei relatii, fie ea de naturd roman-
ticd sau pur social, ci chiar in miezul aces-
teia, la mult timp dupa ce barierele prota-
tice au fost depdsite. Dar cat de departe
este dispus sa mearga individul intr-un
astfel de context total instabil? Cat de mult
se poate pune pe sine insusi in palma sa, ca
sd se apropie de ochii celuilalt fard teama?
Cat de mult este dispus, la randul lui, sa
vada? Imprevizibilul saboteaza inevitabil
raspunsul, din moment ce fiecare este,
alternativ sau in acelasi timp, cel care se
expune si, respectiv, cel care trebuie sa
vadd. Totul se desfdsoard pe un teren ne-
sigur, apropierea devenind pur si simplu
o chestiune de configuratie emotionala
individuald, raportatd la alegerea fiecaruia.

Intr-o astfel de echilibristica a indraz-
nelii sunt angajate personajele din Closer,
film regizat de Mike Nichols, dupa scena-
riul adaptat de Patrick Marber, pornind
de la propria sa piesa de teatru. Filmul
este, cu sigurantd, o surprizd placuta atat
pentru iubitorii de teatru, cat si pentru
cinefili, intrucat scenariul pastreaza carac-
terul de ,artd vulgard” al teatrului - cu
accent pe derivarea cuvantului din lati-
nescul vulgus (popor). Este exploratd latura
profund umang, in timp ce subiectul fil-
mului este bine punctat de sondéri pro-
vocatoare ale emotionalului. Acestea se
resimt in numeroasele scene bogate in
dialoguri de un cinism - si totodata de o
simplitate - surprinzdtoare, care lasa
interlocutorul fara drept de replica.

Filmul incepe, incd din timpul gene-
ricului, cu vocea solitard a irlandezului
Damien Rice, cantand melodia The Blower’s
Daughter, ale cdrei versuri se potrivesc
perfect cu scena de debut: “I can’t take my
eyes off of you...”. E o scend a privirilor
dintre Dan (Jude Law) si cea care isi ia
numele de Alice (Natalie Portman). Pri-
virile celor doi se intdlnesc nu dintr-o
mare de oameni, ci din doud, doud mul-
timi care se apropie de semaforul unei
strazi londoneze pentru a se intersecta
undeva, la mijlocul acesteia. Existd aici o
ciudatd potrivire a contrastelor, nu numai
a aparentelor fizice, ci in special a ener-
giei pe care fiecare o degaji. Imbracat in
costumul lui de serviciu, cu pardesiu
lung si servieta in méand, Dan o priveste
lung, de la distantd, pe sub ochelari.
Zambind usor sceptic, banuitor, dar fara
sd clipeascd, pare sd se intrebe undeva,
adanc, in sinea lui: ,,Ce-ar fi dacd...? ” Ea
se apropie in pas usor, strengdresc, ca si
cum ar cdlca pe nori, cu privirea transpa-
rentd, parul rosu aprins si tunsoare bdie-
toasd: o faptura venitd parca dintr-o cu
totul altd lume. Ritmul aproape feeric al
cadentei legdnate pe care se deplaseaza
cei doi unul spre celdlalt, pe muzica lui
Rice, este spart de puternicul impact al
unei masini care o loveste pe ea in plina
stradd. Britanicul, simtitor, este obligat
astfel sa se desprinda din lumea viselor si
sd actioneze hic et hunc, dupad cum o cere
realitatea: o duce, asadar, la spital.

Urmeazd o plimbare nepldnuitd in
parcul cu tablite memoriale ale diversilor
eroi locali - People who died saving the lives
of others. Abia la final vom avea surpriza
de a constata cd de aici isi alege eroina
noastrd numele de Alice Ayres. In autobuz,
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conversatia cordiald dezvaluie identitatea
fiecdruia: el - britanic get-beget, scriitor
de necrologuri, resemnat cu statutul umil pe
care il are; ea - o foarte tAndrd newyorkezs,
dansatoare de striptease, venitd la Londra
,In interes profesional”. Remarcabild in
aceastd scend este naturaletea cu care
Alice reuseste sa transforme ceea ce a
debutat ca o conversatie superficiald intr-un
moment menit sd-i apropie inevitabil si
irecuperabil unul de celilalt.

Un an mai tarziu, cei doi locuiesc
deja impreund, iar Dan a scris un roman
in curs de lansare, bazat pe povestea lor.
Detaliile reies din conversatia dintre Dan
si Anna - personaj interpretat de Julia
Roberts, fotograf profesionist, intruchi-
pare a maturitatii si a fermitatii feminine.
In timp ce pozeazi pentru coperta roma-
nului sdu, Dan incearcd o apropiere pe
cat de stangace, pe atat de inexplicabila
fatd de Anna. Aproape reuseste un sarut
sovdielnic ce vine ca o victorie, intr-adevar
vremelnicd, dupd un sir de replici seci si
tdioase din partea ei. Acordurile unei arii
stridente din Cosi Fan Tute de Mozart
incununeaza momentul de falsd glorie:
Alice, cu care eroul avea intélnire, isi face
aparitia si, desi nu 1i surprinde asupra
faptului, simte inexplicabil c4 s-a petrecut
ceva. Il expediazd pe Dan din studio,
foarte diplomatic, sub pretextul ca vrea
ca Anna sa ii facd si ei portretul, fard ca
el sa fie de fatd. O atacd pe rivala sa,
valorificAndu-si inocenta nedisimulatd, pe
care o transformd aproape fara vorbe in
transparentd rece si intransigentd. Dezar-
matd, ,doamna fotograf” nu poate decat
sd inghita in sec si sd execute ordinul
cand Alice ii porunceste printre lacrimi:
»Fid-mi odatd nenorocita aia de pozi!”. Dan
nu stie, desigur, nimic.

Ca un soi de rdzbunare puerild pentru
refuzul net al Annei, Dan poartd o con-
versatie deocheatd pe chat, folosindu-i
acesteia numele si fantazadnd erotic sub
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identitatea unei femei. Partenerul necu-
noscut e medicul dermatolog Larry. Doctor
Larry si Anna cea virtuald stabilesc o
intdlnire la Delfinariu, loc preferat de
artistd pentru a fotografia strdinii. Astfel,
printr-o conjuncturd (ne)favorabild a desti-
nului, intr-o scend care imbind grotescul
cu uluirea, Anna (cea adevdratd) si Larry
ajung sd se cunoascd. Depdsind momen-
tul penibil de inceput, intre cei doi se
naste o legdturd care transformd triun-
ghiul amoros Alice-Dan-Anna in... patru-
later. Aceastd schemd a iubirilor capata
incd un punct de sprijin si devine Alice-
Dan-Anna-Larry, iar ,structura” ei face ca
aproape orice combinatie sa fie posibila.

Un an mai tarziu, la expozitia foto a
Annei, ea este deja cdsdtorita cu Larry, iar
la eveniment participa si Dan, insotit de
Alice. Cadrul expozitiei este construit re-
marcabil; totul vorbeste, inclusiv decorul:
gri, neutru, auster, o sald rece, cufundata
in semiintuneric, luminate fiind doar pa-
nourile cu fotografiile marite la dimen-
siuni maxime. Decorul transmite o ostili-
tate mascata de rafinament si finete artifi-
ciald, atribute ce caracterizeazd asa-zisa
,Jume a artei”, o lume in care Alice nu se
integreazd - nu vrea sd se integreze - desi
este unul dintre ,chipurile” expuse este
chiar al ei. E chiar scarbita de acest mediu
superficial si pe care il denuntd intr-una
din replicile pe care i le dd lui Larry: “It's
a lie. Just a bunch of sad people photographed
beautifully... And everybody loves a big, fat
lie!” Domind incd o datd dinamica dialo-
gului, de aceastd datd intre Larry si Alice,
doctorul ardtandu-se profund impresio-
nat de franchetea si rdceala dansatoarei
de striptease.

Incdrcatura erotici se simte foarte
clar, intr-un cadru filmat totusi standard,
dar care da senzatia de slow motion datorita
felului in care se apropie cele doud perso-
naje; in acelasi timp, muzica din fundal,
in crescendo, alimenteaza suspansul mo-
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mentului: fascinat, Larry o atinge pe Alice
pe gat, fiindu-i imposibil sa-si ia ochii de
la ea; la randul sdu, Alice ii face jocul,
lasand capul intr-o parte pentru a fi man-
gdiatd, dar pédstreazd aceeasi privire sfi-
ditoare. In mod subtil, scena aminteste
de cea a sarutului dintre Anna si Dan din
studio. Magia momentului este intrerupta
de retragerea lui Larry si de expresia de
sild si dezolare de pe chipul lui Alice. In
paralel, de cealalta parte a salii, are loc o
discutie intre Anna si Dan, care aminteste
din nou de cea din studio, el fiind la fel
de insistent, iar ea la fel de expeditiva.
Dupa ce o conduce pe Alice la taxi, Dan se
intoarce la Anna pentru o ultiméd pledoarie,
care se dovedeste eficientd, avand reper-
cusiuni in viitorul foarte apropiat.

Un alt an mai tarziu - evident ur-
mand structura secventiald a piesei -
intervin schimbéri majore in dinamica re-
latiilor. Intors acasd dupd o conferintd
medicald de céateva zile, Larry afld ca
Anna 1l inselase timp de un an cu Dan.
Cearta inevitabild care urmeazi se des-
fdsoard intr-un ritm ametitor, intr-o at-
mosferd de proces penal, asemeni unei
pledoarii a procurorului contra inculpa-
tului. Intrebarile lui Larry o lovesc ca
fulgerele pe acuzatd, care nici mécar nu
incearca sd se apere. Anna, care pand in
acest moment era mereu stipanda pe
situatie, este acum vulnerabild, incasand
ca un sac de box loviturile verbale ale lui
Larry. Dacd pand in acest moment oscila
intre cei doi barbati total diferiti, ea il
alege acum pe aparent sensibilul si ro-
manticul Dan. Acesta raspunde nevoii sale
de afectiune si tandrete, spre deosebire
de brutalul Larry, care isi insuseste totul
ca si cum ar fi dreptul lui natural. Aceeasi
situatie cu caracter confesiv are loc si pe
latura opusda a ,patrulaterului”. Ajuns
acasd epuizat, parcd dupd un drum lung
si obositor -intorcandu-se de fapt de la
Anna - Dan 1i marturiseste si el lui Alice

relatia cu ,cealaltd”. Alice, pentru care
dragostea e simpld (cu sentinte solide, de
genul: “You don't leave someone you still
love”) nu poate intelege decizia lui Dan.
Ea primeste vestea ca pe ceva inuman, un
lucru care pur si simplu ,nu se face”,
intrebandu-l la modul cel mai sincer si
nevinovat: “How? How do you do this to
someone? ” Oprindu-se din plans si crednd o
atmosferd momentan reconciliantd, Alice
il pardseste, in timp ce-1 trimite sd facd un
ceai. Cand se intoarce din bucitirie, Dan
gdseste doar usa apartamentului deschisa
si o liniste de mormént. Alice iese din
viata lui, fara zgomot, fara drama.

in sectiunea temporald urmadtoare,
fronturile se schimbd din nou. Anna si
Dan se bucura de victoria obtinerii actelor
de divort semnate de Larry. Dar acesta
din urmé, stiind cd, dupd cum “everybody
loves a big, fat lie”, tot asa “everybody loves
a nice mercy fuck”, ii ceruse Annei ca pret
pentru valoroasa semndturd o partida de
,sex de caritate”. Ea, neavand incotro,
acceptd. Dan isi dd seama, ii cere soco-
teald, dar Anna nu reuseste sa-1 convinga
de lipsa de semnificatie a faptului (im-
plinit). Astfel, ceea ce Dan confundase cu
sentimentul de iubire, dispare din el, sub
privirea neputincioasd a celei care s-a
sacrificat degeaba.

in diagonala cvartetului, se recom-
pune un soi de imagine parodica a cuplu-
lui Dan-Anna, prin singura combinatie
incd nevalorificatd, Larry-Alice. Larry o
gdseste pe Alice intr-un club de striptease
si nu pierde ocazia de a o aborda direct.
Socul e evident, Alice pare cu totul alta.
Ramasi singuri in camera privatd, dez-
volta clasicul joc de-a soarecele si pisica.
Alice isi face numarul cum stie ea mai
bine, spre incantarea clientului, dar nu fi
da voie s& o atingd. Incercand si o con-
vingd in stilul lui brutal, Larry o bombar-
deazad cu intrebari menite sd o intimideze.
Alice insa nu cedeazd si ii rdspunde
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zambind calm, prin replici ambigue, cu
subintelesuri: “Lying is the most fun a girl
can have without taking her clothes off; but
it's better if you do”. Nu reuseste sd scoatd
nici un rdspuns sincer de la ea, decat
atunci cand ii cere numele adevarat. Alice
ii raspunde scurt si sincer “Jane”: numai
cd el nu o crede si o plateste in repetate
randuri pentru adevdr, ea raspunzand de
fiecare datd cu acelasi “Jane... Thank You...
still Jane”. Satul de acest joc frustrant,
Larry 1i porunceste sa-i satisfacd , pldce-
rea vizuald” printr-un gest usor exagerat,
in care violenta verbald si tensiunea psihica
ating apogeul. Astfel, doua persoane care
nu mai au practic nimic de pierdut, se
folosesc una de cealaltd in mod aberant,
pentru a se elibera de frustrari sau pur si
simplu din rdazbunare deviatd. Combi-
natia dintre cei doi se dovedeste a fi cea
mai acidd din tot filmul, atdt ca semni-
ficatie, cat si in compozitia de imagine si
regizorala.

Urmadtorul episod aduce in prim-
plan un Dan singur, distrus, plouat si al
nimdnui care, in disperare de cauzd, o
revendica pe Anna, stiind cd aceasta se
impdcase intre timp cu Larry. Doctorul
insd refuzd vehement, ba chiar ii rdde in
nas lui Dan, sfituindu-l insa sa se intoarcd
la Alice. fi da chiar si adresa unde o ga-
seste, nu inainte insa de a-i sugera cd s-a
culcat cu ea.

Actul final 1i reuneste pe Dan si
Alice, intr-o camera de hotel, aproape
fericiti si (re)indrdgostiti unul de celalalt,
intr-un moment de bilant al relatiei. Dan
vrea si stie de la Alice daci s-a culcat cu
Larry, ea asigurandu-l cd nu s-a intam-
plat nimic intre ei. Tensionat, repetand
aberanta curiozitate morbida a doctorului
din scena de la barul de striptease, Dan
refuza rdspunsul si insistd sd audd unul
»sincer”. Situatia se rdstoarnd in clipa in
care Dan ii spune ce stie de la Larry:
linigtea si armonia din debutul actului se
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evapord, orgoliile se dovedesc a demola
ucigdtor ceea ce aparent era iubire pa-
sionald, mastile cad. in focul discutiei,
Alice il scuipd in fatd pe Dan, care isi
pierde cumpdtul si o loveste, punand
astfel punct evolutiei furtunoase a relatii-
lor din cadrul , patrulaterului amoros”.

Totul regreseaza din acest moment
spre inceput, personajele regasindu-se in
banalul cotidian de dinaintea declangarii
actiunii. Anna - redevenitd constiinta-
sluga in comoditatea césniciei cu ,doctor
Larry”; Dan - la fel de singur, cu acelasi
palton si servietd, se plimba prin acelasi
parc al Londrei ploioase de la inceput si
zdreste printre pldcile comemorative
numele de Alice Ayres cu anul decesului.
Unghiul privirii sale coincide in sfarsit cu
»unghiul subiectiv” al naratiunii cinema-
tografice. in acelasi timp, , Miss Jones” -
adicd ,, Alice”, reintoarsd la identitatea ini-
tiald de Jane Jones - se plimba pe strazile
insoritului New York, mai ispititoare ca
niciodatd, o prezentd la fel de diafans,
care poate atrage oricand noi victime.
Aceeasi melodie a lui Damien Rice in-
cheie filmul in mod simetric, dictand
ritmul pasilor ,ispitei”.

Un film cu oameni despre oameni
in adevdratul sens al cuvantului, felii de
viatd servite cand deosebit de crud, cand
bine slefuite, in scene meticulos constru-
ite, cu un joc actoricesc pe masura. Closer
vorbeste despre dragoste, despre sex,
despre alegeri, despre iubire asa cum este
ea, aga cum se strecoard ea pe nesimtite,
in pas saltat, pe muzicd, in viata oricui,
asa cum se scurge de la locul ei in mo-
mentele inevitabile ale despartirii. O ex-
perienta deosebitd, de neuitat, cu replici
incisive care ramdan puternic infipte in
memorie si parcd cer o noud vizionare,
iar si iar si iar...

GEORGIANA TRUTA
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Alice

Jan Svankmajer

Jan Svankmajer, ndscut pe 4 sep-
tembrie 1934 la Praga, este un artist ceh
suprarealist ce si-a castigat peste decenii
reputatia pentru tehnica sa distinctd,
pentru stilistica inconfundabild si pentru
abilitatea de a construi imagini de cos-
mar, dar, in acelasi timp, amuzante.
Semnele particulare ale universului lui
Svankmajer includ sunete exagerate, creand
de obicei efecte stranii in majoritatea
scenelor de masad. De asemenea, el folo-
seste foarte des secvente extrem de rapide,
atunci cand personajele se deplaseazad sau
interactioneaza. in general, in filmele lui
se folosesc obiecte pe care le aduce la
viata prin tehnica de stop-motion.

Multe din filmele lui Svankmajer
sunt construite din perspectiva unui copil,
desi, in acelasi timp, ele pot sa prezinte
un caracter nelinigtitor si chiar o natura
agresivd. Din acest motiv, in 1972, auto-
rititile comuniste i-au interzis sa mai
producd filme, multe dintre productiile
sale fiind puse la index. Acesta e si unul
din motivele pentru care nu a fost aproape
deloc cunoscut in Europa de Vest pana
spre inceputul anilor '80.

Astdzi, insd, este unul dintre cei mai
celebrati creatori de animatie, printre cele
mai cunoscute productii ale sale numaéran-
du-se Alice (1988), Faust (1994), Conspirators
of Pleasure (1996), Little Otik (2000) si
Lunacy (2005), cea din urma fiind un film
suprarealist, comic si horror, bazat pe operele
lui Edgar Allan Poe si ale Marchizului de
Sade. La fel de faimos este si scurt-me-
trajul Dimensions of dialogue (1982), care
prezintd un barbat si o femeie din plas-
tilind, ce se ,dizolvd” sexual unul in
celdlalt, se ceartd si, in final, se reduc
reciproc la o masd de plastilind informa.
Sau, un alt exemplu: doud capete de bar-

bati, tot din plastilind, care-si extrag dife-
rite obiecte din gurd, initial completandu-se
reciproc (perie de dinti - pastd de dinti,
pantofi - sireturi), urmand ca apoi sd le
combine in toate modurile posibile, adu-
candu-se unul pe altul la un nivel de
degradare avansat - ,,conversatie faptica,
extenuantd”.

Svankmajer are in total 27 de scurt-
metraje si 5 lung-metraje, ultimul, Surviving
Life (Theory and Practice), urmand iasa pe
piata in 2008.

Alice (1988)

Alice - titlul original Néco z Alenky -
este un film ceh suprarealist, lansat in
Statele Unite pe 3 august 1988, care repo-
vesteste cartile lui Lewis Caroll, celebrele
Aventuri ale Alisei in Tara Minunilor
(Alice's Adventures in Wonderland), si Alice
in Tara Oglinzilor (Through the Looking
Glass). Filmul combina atat actiuni jucate
live, cat si animatie tip stop-motion. Alice
e interpretatd de Kristyna Kohoutova, iar
pentru dublarea in limba englezad este
folositd vocea Camillei Power.

Repovestirea lui Alice este ambigud;
nu e limpede daca Alice rdméne sau nu
in lumea reald, e neclar cand trece cu ade-
varat in ,Tara Minunilor”. La inceputul
filmului, Alice pare a fi in dormitorul ei,
cand un iepure alb, impadiat, prinde viata
si evadeaza din cuscd. Alice il urméreste
intr-un cdmp imens, ajungand intr-un
birou si, in final, intr-o cavernd cu lift.
»Tara Minunilor” in sine este un spatiu
extrem de domestic, contrazicand, ins3,
orice logica asupra marimii si a spatiului.
Locuitorii acestei lumi tind si fie niste
combinatii extrem de stranii de obiecte si
animale moarte: un pat cu picioare de
pasdre, ori o soparld impdiata cu ochi de
sticla.
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Unele personaje din romanul lui
Caroll apar totusi si in film sub forme
similare, desi mult mai inspaimantdtoare:
un iepure de jucdrie pentru lepurele de
Martie, respectiv The March Hare, sau o
sosetd cu ochi de sticld pentru Domnul
Omidéd - The Caterpillar. Sunt péstrate si
anumite secvente, spre exemplu momen-
tele in care Alice se mireste si se micso-
reazd in functie de mancarea sau bautura
pe care le consum4, sau scena in care un
bebelus se transformd intr-un porc; ele sunt
transpuse, insd, in forme extrem de origi-
nale: cdnd se micsoreazd, Alice se trans-
formd intr-o papusd cu fatd de portelan
(aparitie frecvents in opera lui Svankmajer),
foarte asemédndtoare cu interpreta.

Filmul contine, de asemenea, dife-
rite secvente foarte personale, care nu au
nici o legatura cu cartea. Intr-una din ele,
Alice este prinsa intr-o cochilie de papusi
si blocatd intr-o cdmard, de unde va scapa
la putin timp dupéa blocaj. Cand filmul s-a
terminat, ai profunde indoieli dacd ceea
ce i s-a intamplat lui Alice a fost real, sau
dacd inca viseaza.

Tenta suprarealistd a filmului ridica
intrebarea dacd acesta ar trebui inclus in
lista filmelor evocatoare ale consumului
de droguri. Schimbadrile bizare din reali-
tatea protagonistei, combinate cu experi-
mentarea diferitor substante, sugereaza
cd regizorul a combinat aceste aspecte cu
textul lui Caroll, in mod deliberat, sugerand
tocmai faptul ca, in timpul aventurilor ei,
Alice ar fi delirat din pricina drogurilor.

Vizual, filmul ar putea fi descris ca
grotesc, pervers, chiar deranjant, insd fara
a starni repulsie. Figura proeminentd este
iepurele alb impdiat, al cdrui piept se
scurge in mod constant; astfel cd acesta e,
practic, obligat si manance, cat mai des
posibil, rumegus, pentru a nu se dezin-
tegra total. Multe dintre personajele ani-
mate sunt construite din obiecte de uz
casnic, cutitele si foarfecele reprezentand
teme recurente.
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O caracteristicd tehnicd esentiald a
filmului e datd de secventele in care apare
un close-up, contindnd exclusiv buzele lui
Alice care-si exprimd gandurile. De exem-
plu: ,said the White Rabbit”, sau , thought
Alice to herself”. Aceste momente apar
constant, de-a lungul intregii naratiuni,
ca un soi de leit-motiv nevrotic, pana la
iritare.

Comportamentul si starea lui Alice
de-a lungul povestii cinematografice sunt
mult mai intunecate decdt in povestea
originald. Desi investigheazd evenimente
stranii si-si exploreaza lumea, protago-
nista lui Svankmajer nu pare si aibd aceeasi
dispozitie veseld ca eroina literard. Ba
mai mult, starea pare si-i fie guvernata
de depresie si neajutorare, asa cum te poti
astepta, de altfel, de la o persoand care
exploreaza un astfel de mediu delirant,
infricosator si confuz.

Jabberwocky (1971)
Jabberwocky!, unul din scurt-metrajele
lui Svankmajer, aparut in 1971, este o

1’Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
"Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!"
He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought—
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.
And, as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,

And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.
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animatie experimentald bazatd pe poe-
mul cu acelasi nume al lui Lewis Caroll,
poem care apare in Alice in Tara Oglin-
zilor. Considerat a fi unul dintre cele mai
importante si originale poeme de acest
tip scrise in limba englezd (un model de
exprimare a nonsensului) Jabberwocky este
folosit atat ca obiect de studiu in scoli, cat
si ca sursa de inspiratie pentru diferite
productii artistice din diverse genuri.

Svankmajer introduce poemul in
scurt-metrajul sdu chiar de la inceput,
scriind si regizdnd un scenariu supra-
realist, cu cadre ce se schimba ametitor -
de la papusi, jucdrii, la spital si avioane
de hartie, jucdrii dezmembrate, fructe
putrede pline de viermi, un labirint si o
pisicd neagrd, care devin leit-motivele
operei. Filmul incepe cu prezentarea unei
garderobe, care se plimba de una singura
printr-o padure, dezvidluind o lume cu
totul aparte, ascunsd dincolo de usi. Pe
fundal se aude o voce suavd de fetits,
care recitd poemul. In inciperea de bazs,
relativ confortabild, putin béatraneascs,
vegheazd un batran care std pe un perete,
scotand din cand in cand limba. Desi
gestul aminteste de Einstein, in bine-
cunoscuta fotografie, batranul de pe pe-
rete ar putea fi chiar Freud, mereu pre-
zent intr-o lume nevroticd, pe care o tra-
teazd, pare-se, cu limba scoasa. Imaginile
sunt absolut delirante, superb construite
si combinate.

” And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!”

He chortled in his joy.

"Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe:

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Motivul pentru care am ales s men-
tionez si Jabberwocky, desi scurt-metrajul
nu are o legatura directda cu filmul, este
acela cd ambele productii pornesc de la
textele aceluiasi autor, ba mai mult, se
bazeazd pe aceeasi opera.

Intrebat fiind, la un moment dat,
care e diferenta intre a lucra cu actori
adevdrati sau cu obiecte (si asupra
cdrei modalitdti are mai mult control),
Svankmajer a declarat ca lucreaza exact la
fel cu actorii ca si cu obiectele. Nu-si
selecteaza actorii in functie de cat ar fi de
faimosi sau de ,buni”, ci mai degraba in
functie de cat de bine se potrivesc viziunii
sale asupra unei imagini. Mai mult,
adesea 1i foloseste ca pe niste obiecte
neinsufletite, in sensul ca utilizeaza ca-
mera pentru a-i fotografia, animandu-le
apoi imaginea, cum se intdmpla in Faust,
de exemplu.

Opera lui Svankmajer este un deli-
ciu vizual ce incantd, socheaza si farmeca
spectatorii, inspirdnd atat artisti, cat si
imitatori, incd din anii '60. Milos Forman
il descrie pe creator printr-o ecuatie, de-
venitd deja faimoasa: , Disney + Buiiuel =
Svankmajer”.

ALINA FRANCU
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Despre importanta improvizatiei scenice in formarea actorului

Pentru formarea actorului student,
improvizatia scenicd - sau »gindirea in
actiune”, cum o defineste plastic Andrei
Serban - este temelia pe care se cladeste
viitoarea dezvoltare artisticd a acestuia.
De aceea, anul I presupune exersarea si
stapanirea principiilor esentiale ale impro-
vizatiei scenice, bazate pe comunicarea
gestuald, non-verbald si urmirind dez-
voltarea manifestarilor psiho-motrice ale
studentului, a capacitatilor lui imagina-
tive si a memoriei (inclusiv a celei afec-
tive), exersarea atentiei distributive si a
concentrdrii, a relatiei scenice cu un parte-
ner sau mai multi, constientizarea senza-
tiilor, indepartarea prejudecatilor, a inhi-
bitiilor etc.

Desi poate fi considerata abecedarul
actorului, improvizatia scenica presupune
un complex de exercitii, avand obiective,
strategii si metode clar delimitate. In
esentd, scopul final al improvizatiei scenice
este acela de a sluji la formarea viitorului
actor printr-un antrenament psiho-corpo-
ral specific, dar obiectivele sale sunt mai
numeroase, deoarece ea este un fenomen
eclectic si sincretic, in sensul cd implica
elemente din diferite sfere de activitate,
care fuzioneaza intr-un sistem unitar.

Metoda care slujeste cel mai eficace
obiectivele improvizatiei si care este si cel
mai frecvent utilizatd este JOCUL. Spre
deosebire de ,joacd”, jocul are un caracter
strategic, impunand un sistem de reguli
cunoscute si respectate de toti participantii,
avand totodatd si un caracter problematic,
deoarece ridicad intrebari, cere solutii in
fata necunoscutului. Caracterul imprevi-
zibil al jocului declanseaza spontaneitatea
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si, nu in ultimul rand, satisface dorinta
umana de destindere si placere.

Jocurile utilizate in improvizatia sce-
nicd sunt de mai multe categorii: verbale,
imitative, de initiere, de fortd, intelectuale
etc., dar la baza tuturor std pand la urma
»~imaginatia substitutivd”, cici jocul re-
prezintd o altd realitate fizica si psihica.
Studentul trebuie sa devind un veritabil
,+homo ludens”, sd-si descopere si sad-si dez-
vdluie permanent disponibilitatea ludica
si spontaneitatea, provocandu-si inspiratia.

Initierea in arta actorului foloseste
improvizatia scenica in scopul dezvoltarii
creativitatii prin descoperirea, formarea si
experimentarea de noi deprinderi de catre
studenti, urmarind transformarea ,con-
ventiei” in realitate psiho-fizicd, fiecare
joc permitdnd aceastd trecere de la fictiu-
ne la concret. Exercitiile de corporalitate sau
»fizicalitate” (dupd lon Cojar) se bazeaza
pe expresivitatea corporald, trupul devine
instrumentul” folosit la maximum, céci,
dupéd cum spunea si Meyerhold, miscarea
si gestualitatea sunt mijlocul cel mai puternic
de expresie.

Exersarea ,,imaginatiei substitutive”,
a gandirii prin imagini (prin vizualizare),
putand declansa emotii si stdri afective
diverse, este un alt obiectiv important al
improvizatiei. Acest demers se poate pre-
lungi in plan rational prin exercitii de
elaborare a unor naratiuni, stimuland astfel
imaginatia si cidutarea unor relatii cauza-
efect. Prin exercitiile de , trezire” a emotiilor,
de transpunere in diferite ,situatii limita”
sau prin cele de dezinhibare se urmareste
inldturarea barierelor psihice, a ideilor
preconcepute, preluate din viata de zi cu
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zi, sau datorate unor stereotipuri cultu-
rale si sociale (ex: barbatii nu trebuie sa
plangs). In acest cadru experimental, stu-
dentul se elibereaza de gandirea si gestua-
litatea stereotipd, se deschide si isi rega-
seste candoarea, disponibilitatea si spon-
taneitatea pierdute in evolutia sa spre
maturitate.

Improvizatia scenicd se bazeaza cel
mai adesea pe principiul unititii organice,
postulat de Stanislavski, care urmaéreste
corelarea vietii interioare, psihice a acto-
rului cu cea exterioard, fizicd. Impulsul
trebuie sa ,curgd” dinspre interior spre
exterior, gestul trebuie sd devind organic
si firesc. Consider ca acesta este cel mai
important obiectiv al improvizatiei sce-
nice, deoarece studentii din anul I trebuie
sd ajungd sd evite imitarea, reproducerea
mecanicd, stereotipd a unor comporta-
mente, atitudini, sentimente si reactii pe
care le-au preluat din mediul inconju-
rdtor si care, in jocul scenic, au ca rezultat
afectarea si artificialitatea, fiind neintere-
sante din punct de vedere artistic. Aceastd
preluare mecanicd poate fi anulatd prin
exersarea unor jocuri de introspectie si de
constientizare a senzatiilor proprii, care vor
permite atat autocunoasterea, cét si dorinta
de aprofundare a personajului prin meca-
nismul intrebdrilor de genul: ,Cine sunt
eu?”, ,De ce fac asta?”, ,Care este tre-
cutul meu?”, ,,Cum si...?” etc. As aminti
aici si jocul ,Dacd/Deoarece/Atunci...”,
propus de strategia stanislavskiana si ba-
zat pe ipoteze, rationamente logice si mo-
tivatii ale reactiilor.

Alte jocuri sunt cele de localizare, de
imaginare a unor spatii, care ajutd la
stabilirea identitatii personajului dintr-un
anumit spatiu si a motivelor pentru care
el se afld acolo. Astfel, studentul cauta
raspunsuri la intrebdri precum: , De unde
vin? Ce caut (fac) aici?”, ,Unde ma duc?”,
,De ce md duc (de aici)?”.

Toate aceste jocuri si obiective ur-
madrite in cadrul improvizatiei scenice de-
terminad dezvaluirea potentialului creativ
al studentului din anul I, dar si constien-
tizarea rolului improvizatiei in construi-
rea rationald si afectivd a unui personaj.
Relatia actor-personaj trebuie sd se ba-
zeze pe asumarea personajului, actorul
identificAndu-se, pana la un punct, cu
acesta (fenomenul empatiei). Nu este vorba
de o dedublare, ci de o , devenire”, caci
prin improvizatie studentul isi descopera
alte identitati, pornind de la jocul cu
obiecte imaginare, apoi cu obiecte concrete si
cu obiecte metamorfozate, pand la identi-
ficarea (prin expresia corporald) cu dife-
rite fiinte. Trecand de etapa relationarii
cu sine insusi, studentul va ajunge si la
exersarea relatiei cu celdlalt, cu parte-
nerul de scend. Se utilizeazd preponde-
rent jocuri de atentie distributivd, de
concentrare, exercitii ,,in oglinda”, jocuri
de grup in care se urmdreste capacitatea
de a fi prezent in mod efectiv in actiunea
scenicd, de a fi concentrat si implicat, de a
reactiona permanent la jocul parteneru-
lui, stimuland interactiunea, dar si gene-
rozitatea (acceptarea propunerii de joc a
partenerului si dezvoltarea situatiei pro-
puse de acesta). Toate aceste elemente se
reduc, de fapt, la conceptul de incredere
in partenerul de joc si la constientizarea
ideii ca teatrul nu se face de unul singur, ci
impreund: , Teatru inseamnd NOI, si nu
EU”, spune Ion Cojar.

Fara pretentia de a fi stabilit toate
obiectivele sau strategiile la care apeleaza
improvizatia scenicd, consider cd studiul
acestei discipline este cheia de boltd in
formarea actorului profesionist, creand
premisele modeldrii gandirii creative a
acestuia.

OANA CORINA POCAN
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Despre Cenzura in comunism si... dupd

Cenzura in teatru. Documente. 1948-1989.
Editor: Liviu Malita. Cluj, Editura EFES,
2006

Viata teatrald in si dupd comunism.
Coordonator: Liviu Malita. Cluj, Editura
EFES, 2006

Un colectiv de universitari clujeni
(coordonat de Liviu Malita) ce se gandi? Ia
sa sustind un grant cu subiectul &sta! Si I-au
facut. Cele doud volume, avand drept tema
Viata teatrald in si dupd comunism, au aparut
nu de mult la editura EFES din Clu;j.

Am citit primul volum cu frisoane,
carcei sau sarcasm: alteori, cu placiditate,
suspin amar ori anxietate. Niciodatd, cu
amuzament. Mi-am amintit de zilele grele
datorate cenzurii - si ca regizor, si ca
scriitor. Desi, cu rusine marturisesc, nu
am facut parte din randul dizidentilor,
ori al persecutatilor opresiunii comuniste:
90% dintre montdrile & cartile mele, nu
au avut probleme. De altfel, in prefatd ni
se spune cd nici opul de fatd nu este
vindicativ: ,,cuminte, el se multumeste sa
consemneze niste madrturii, revelatoare
prin simpla lor prezenta”.

Dar cartea napocand mai este utild
fiindca tinerii nostri colegi habar n-au cu ce
se manancd... vizionarea cu comisie ideo-
logicd, spre exemplu, a unui text scris de
D.R. Popescu - membru in staff-ul Puterii
de-atunci. Ea adasta asupra piesei Mor-
mantul cdldrefului avar, spre alt exemplu,
incercand sd descopere cauzele interzi-
cerii piesei & spectacolului, intr-o perioada
in care acribia politrucilor nu avea percu-
tantd. , Cenzorul luminat si artistul culpa-
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bil - iatd semnul brutal al unei norma-
litati pe dos”(inspirat grdieste domnul
Malita, in prefatd). Fiindca, se vede si din
carte, si din amintirile noastre (ale celor
care trdit-am cu cenzura-n casd!), mem-
brii comisiilor de vizionare nu erau intot-
deauna oligoizi: cei culti, fie se erijau in
complici ai creatorului incomod, fie inchi-
deau ochii cu atata zgomot, incat te obli-
gau sd ramai dator Institufiei, practicind
temenele bizantine.

Altd schimbare de forte observata
de cercetdtori: in clipa in care in loja
teatrului se afla un greu al interdictiilor,
adevdrata scend devenea loja, nu scan-
dura pe care evoluau histrionii (cit de
bulgakovian imi sund asta, acum!).

Urmeaza dosarele de spectacol: Mor-
mantul caldrefului... (Brasov & Bulandra),
Tulburarea apelor (Cluj), Conul Leonida...
(Piatra Neamt), Dimineatd pierdutd (tot
Bulandra), O scrisoare pierduti (Craiova),
Mizantropul (Bulandra). Am vazut o parte
din ele; am cunoscut sistemul. Si vreau sa
reamintesc doar cateva ciudatenii aparute
pe traseul piesei cdtre public, traseu bine
vegheat de oamenii de ordine ai cenzurii.

Dincolo de cenzorii obtuzi, ursuzi,
fricosi, mai catolici decit Papa, existau si
inspectori - centrali ori locali - care dez-
voltau cu ,suspectii” relatii de prietenie:
teatrul dddea o mas&, omul centrului in-
chidea ochii. Alteori, se putea vorbi chiar
de complicitate (fiindca si culturnicii il
urau, in sinea lor, pe Ceausescu!). Mai
exista si o solidaritate sald/scend.

S-au vdzut cenzori-diletanti sau cen-
zori-prudenti. Cenzori luminati si creatori
vinovati. Am constatat cd multe dintre
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interdictii porneau din interior - actori
jigniti si comediene frustrate cerand urgent
anchetd... Critici sarguinciosi puneau, fara
sd-si dea seama, paie pe foc (exigenta lor
cazand, nu o datd, in reprosuri... cu reflexe
politice). Mai existd in carte un episod
absurd, kafkian as zice, in care o capodo-
perd (Tulburarea apelor de Lucian Blaga)
are nevoie de cateva decenii spre a-si croi
drumul spre rampa. In fine, ciudata mai e
si disparitia caietelor cu procese-verbale
de la viziondri, in majoritatea institutiilor
de spectacol trecute in revista.

Dau samd, in continuare, asupra
celui de al doilea volum al opului napo-
can, Viata teatrald in si dupd comunism
(coordonator: Liviu Malita). Ma gandeam,
fnainte de a lectura volumul, cd n-am ce
consemna, referitor la sectiunea sa se-
cundd: dupa ‘89, se zice, cenzura rdimane
doar de naturd economica. Si totusi...

Maria Ghitta demonstreaza ca epo-
ca... supra-modernd a teatrului romanesc,
anul intdi de dupéd socul eliberdrii, nu a
inceput spontan, nu a fost intamplator,
nu a scdpat din chingile neo-controlului
ideologic. Cei care au anuntat pe micul
ecran, emotionati, ,Tiranul a fugit!”, nu
erau inocenti. Primul an de libertate al
artei scenice, sustine atit de inteligent
autoarea capitolului, era suspendat intre
»~magia libertatii si frenezia lipsei de
proiect”. Intr-un fel, se aminteste in text,
libertatea e mai grea decat constrangerea,
deoarece omul nu mai are scuza impu-
nerii, ci e fortat sd isi analizeze coefi-
cientul real al talentului & verticalitatii.
Mult-hulita cenzurd, declarat, ori nu, a
starnit, din cite inteleg, prin disparitia ei,
nu putine regrete...

Eugen Wohl se ocupd de dramatur-
gia nationald scrisa dupd 1990. Un subiect,
pentru mine, incendiar. Fiindcd, dacd dra-
maturgia de dinainte (m4 refer la cea din
perioada 1949-1989) continea, in bund ma-

surd, piese nejucabile azi (din motive de
tematicd), cea actuald, dupa pdrerea mea,
nu va fi jucatd peste doua-trei decenii, din
motive de limbaj. E normal sa mai scapi,
intr-o piesd, un cuvant desucheat: o sutd,
insd, cred cd e prea mult... (vezi si exem-
plul dat la pagina 341). Oricum, criticul
n-are nici o vind pentru pornografiile care
mustesc in piesele contemporanilor. Ca
profesor, insd, am un sentiment penibil
cind studentele md intreaba de ce se
vorbeste atat de buruienos in dramele
mileniului trei mioritic.

Domnul Wohl se ocupd cu serio-
zitate & aplicatie de textele lui Macrinici,
Saviana Stdnescu, Zografi, Garbea, Nelega,
Juncu, Caraman, Barbu, Crudu, Andreea
Vilean, Peca, Gianina Cadrbunariu.

Un studiu lipsit de menajamente, in
stilu-i inconfundabil, ne oferd si Miruna
Runcan; ea se dedicd aici institutiilor de
spectacol. Rememoreazd ministrii de re-
sort (fix zece!) care n-au reusit sd faca mai
nimic pentru institutiile teatrale natio-
nale. E o crizd manageriald, dupa 1990,
mai vizibild (iertat fiindu-mi gradul de
comparatie!) decit inainte. Inainte, erau
directori; acum, trebuie manageri. Si de
unde manageri, cind singura cu titlu s-a do-
vedit o conducdtoare imperfectd de teatru?

Pe de altd parte, profit de ocazie sa
atrag atentia cd, printre longevivii condu-
cdtori de teatre ai perioadei comuniste, s-au
numdrat oameni fird studii, dar cu in-
stinct. Teatrul Giulesti sau cel din Piatra
Neamt stau dovada.

Cel mai interesant articol publicd, in
aceastd sectiune a cartii, Anca Maniutiu: ea
incearcd o panorama a teatrului indepen-
dent din perioada 1990-2005. $i tot ea
aratd cd, lucru bizar, si dupa 1990 cenzura
comunistd... mai actioneaza!

Un exemplu? Excluderea repatria-
tilor din teatrele in care se intorseserd
fericiti (Serban, Vlad Mugur, Giurchescu,
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Adrian Lupu, Visa); alt exemplu? Punerea
in functii de conducere superioare (Mi-
nister) a unor membri PDSR, PRM si
chiar... PCR! Ptiu!

Cum arati si autoarea studiului, ce
rost avea revenirea lui Hegedus, a lui
Maciucd, Traian Iancu, Amza Saceanu, in
structurile de decizie culturale? Si cit de
palida a fost activitatea lui Sorescu, ori a
finului sdu, Ogdsanu? S& nu mai vorbim
de Mircea Micu sau Mihai Ungheanu,
care n-au facut (chiar nu fac) decdat rdu
miscarii noastre artistice!

Si ca sd nu credeti ca am fixatii, vreau
sd reproduc un fragment din volum, ci-
tind de la pagina 401: in 1994 pornea de
la Cabinetul Ministrului Culturii spre ju-
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dete o circulard redactatd intr-un limbaj
primar-agresiv, menitd sd atragd atentia
Inspectoratelor Judetene de Culturd asupra
unor persoane din tard si strdindtate al
cdror scop este cdpdtuiala si care ade-
menesc pe conducdtorii unor institutii
publice in activitati care-i compromit,
aducind prejudicii incalculabile institu-
tiilor in cauza”.

Volumul surpd in mine ideea c4,
dupa 1990, cenzura, in Romania, este emi-
namente economicad. Despre argumentele
personale, de om care trdieste in conti-
nuare in teatre (ba chiar si-n facultdti de
artd), cu altd ocazie.

BOGDAN ULMU
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Fishing bowl! teatral

Sorin Crisan, Teatrul de la rit la psiho-
dramd. Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2007

Dupa aproape un secol de neglijare,
atat de citre oamenii de teatru, cat si de
cdtre teoreticienii si practicienii psiho-
terapiei de pe meleagurile noastre, creatia
ex-compatriotului nostru Jacob Levy
Moreno incepe sd se impund atentiei si
prin aparitii editoriale. Cartea lui Sorin
Crisan, Teatrul de la rit la psihodramd, face
parte dintr-un proces de restituire a
mostenirii moreniene constiintei publice,
negand previziunile sumbre ale creato-
rului psihodramei. Asa cum subliniaza
autorul in prefatd, intocmai ca intr-un
fishing bowl psihodramatic, ,cititorul poate
recompune obsesiile, nelinistile, dorintele
si aspiratiile autorului”. Desi, la prima
citire, cartea pare o furtund de idei si
teme ce se succed intr-o migcare browniand,
ea este, in opinia semnatarului prezentei
recenzii, riguros structuratd pe trei directii
principale.

In prima parte, autorul trece in re-
vistd elementele fundamentale ale gene-
zei mitice a fenomenului teatral. Axat pe
notiunea de privire (theatron, theora), capi-
tolul Despre purificare contine argumente
convingdtoare in favoarea perceperii fe-
nomenului teatral ca rit. Teoria origina-
ritatii teatrului ca rit este sustinutd de
autor prin relevarea legdturilor organice
dintre teatru si mitul dionisiac, oedipian,
orfic sau al omului adamic. Teatrul devine
astfel, ca si psihodrama, o unealta efi-
cientd in medierea conflictului dintre om
si fortele externe sau interne ce ii mo-
deleaza existenta. Extrem de interesanta
mi s-a pdrut opinia autorului referitoare
la relatia creatiei teatrale cu spatiul si cu

timpul sdu obiectiv, dar si cu spatiul si
timpul subiectiv al fiecdrui creator. Ideea
necesitatii constientizarii stilului creatiei
artistice si in arta teatrald, vehement
sustinutd de Michel Saint-Denis, in a sa
The Rediscovery of Style, castigd un nou
adept in persoana lui Sorin Crigan.

Daca in primul capitol atentia noastra
este indreptatd spre cer, incercdnd o re-
cuperare a sinelui prin intelegerea cerin-
telor divine, urmatorul capitol se focali-
zeazd pe lumea internd, psihicd, incer-
cand recuperarea unui Sine unic, organic
si omogen. Tocmai aceastd trecere a
focusdrii de la elementele formatoare,
externe omului, la cele interne, devine
axa acestei lucrari.

Capitolul ,Ca si cum” sau jocul cu
altul constituie de fapt nucleul cartii lui
Sorin Crisan. Trecdnd in revista teoriile
unor ganditori cum ar fi Freud, Lacan,
Derrida, Mead sau Jung, autorul pune in
discutie notiuni fundamentale pentru cer-
cetarea teatrald: inconstientul, visul, fan-
tasma, imaginarul, relatia buberiana Eu-
Tu, corporalitatea (Body-Mind), sponta-
neitatea, problema alteritdtii care subli-
niaza relatia dialogicd din teatru, toate
acestea in scopul evidentierii importantei
pe care o are psihodrama in existenta
omului mileniului trei, prin deconstrui-
rea si reconstruirea de sine. Problemati-
zarea relatiei fantasma-imaginar din pro-
cesul de creatie devine o tema majord in
acest capitol. Opera de artd este perce-
putd de autor ca un mediator intre crea-
tor si contemporanii acestuia, rdspun-
zand in acest fel cerintelor artaudiene.

Este demn de retinut din acest
capitol diferenta de opinie dintre Buber si
Lévinas in ceea ce priveste relatia Eu-Tu
si diferenta operatd de Frangoise Dolto
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intre ,schema corporald” si ,imaginea
corporald”. Tot in acest capitol putem citi
o descriere amdnuntitd si foarte docu-
mentatd a strategiilor, instrumentelor,
procedeelor si fazelor psihodramei, ala-
turi de o prezentare a dezvoltdrii acesteia,
de la cea clasicdi moreniana la psiho-
drama psihanaliticd, psihodrama triadica
si psihodrama balintiand. Foarte bineve-
nitd este si precizarea diferentelor dintre
psihodrama si dramaterapie, notiuni ade-
sea confundate de cititorul neavizat.

Al doilea segment al lucrdrii este
consacrat exemplificarii periplului initia-
tic al teatrului de la rit la psihodrama cu
ajutorul personajului Hamlet si al mastii
melancolicului (al cdrui arhetipal expo-
nent este), al piesei The Miracle Worker de
William Gibson si al mastii handicapa-
tului, precum si al conceptului de umo-
rism manifestat in multitudinea de masti
pirandelliene. Acest segment surprinde
ritualul autocunoasterii, de la starile si
sentimentele conflictuale ale psihicului
uman, trecand prin problematica percep-
tiei materiale diurne, pana la situatia si
sentimentul absurdului ndscute din im-
posibilitatea autocunoasterii si determi-
narea propriei personalititi de catre ,altul
generalizat”.

Ultima parte a cartii, capitolul Tea-
trul sau despre ,inscenarea” suferintei, este
dedicatd practicienilor, creatorilor de tea-
tru. Asa cum reiese si din titlu, feno-
menul teatral contemporan este consi-
derat de autor ca un fel de auto-terapie a
creatorului, fie el regizor sau actor. Sorin
Crisan asazd la masa dialogului meto-
dologiile unor oameni de teatru cum ar fi
Artaud, Grotowski, Barba, Brook,
Jodorowski, Boal, Pelletier, Mnouchkine,
accentuand parcd senzatia de caleidoscop
prin care exemplificd ,expansiunea eului
creator in timp si spatiu” - si slujind
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astfel conceptul de baza al lucrdrii sale,
respectiv existenta intregului in Parte.
Extrem de interesantd si generatoare de
idei, aceastd sectiune a cartii prezinta ele-
mentele de bazad ale cdutédrilor artistilor
mai sus mentionati. Daca dorinta elibera-
rii de constrangerile teatrului psihologic,
manifestatd de Artaud prin ,teatrul cru-
zimii”, sau importanta ,impulsului inte-
rior” la Grotowski, alaturi de teoria , pre-
expresivitatii”, elaborate de Barba in al
sdu teatru antropologic, sunt destul de
cunoscute (ca dealtfel si teatrul social
practicat de Boal sau expresivitatea cor-
porald din teatrul Arianei Mnouchkine), nu
acelasi lucru putem spune despre ,tea-
trul panicii” al lui Alejandro Jodorowski
sau de ,metoda Dojo” creatd de Pol
Pelletier.

Cartea lui Sorin Crisan are marele
merit de a fi, in acelasi timp, o sursa
pretioasd pentru cercetarea teatrald,
multumitd bogatei si variatei sale
bibliografii (care ar merita un studiu
aparte), dar si un spatiu de intalnire cu
tine insuti prin celdlalt. Remarcabilele
calititi de literat ale autorului sunt
dublate de cele ale omului de teatru si,
nu in ultimul rand, de cele ale dascalului.
In peisajul mafiotizat al intelectualitatii
romanesti, lucrarea lui Sorin Crisan pare
o reintoarcere la functiile vitale ale
logosului.

Autorul dovedeste o intelegere pro-
fundé atat a fenomenului teatral, cat si a
fenomenului psihodramei. Evident prac-
tician al psihodramei, el are harul de a
trezi nu numai curiozitatea, dar si dorinta
cititorului de a participa la o sedintd de
psihodramd. Cu sigurantd, cartea lui
Sorin Crisan, Teatrul de la rit la psihodramd,
va deveni o noud lucrare de bazad pentru
cercetarea teatrala.

MIKLOS BACS
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Ca industrie si art3, teatrul

Robert Cohen, Theatre.
New York, McGraw-Hill, 2008

Ajunsd la cea de-a opta editie, car-
tea lui Robert Cohen poate fi apreciata
drept un instrument extrem de util in
sistematizarea notiunilor fundamentale
cu care se opereaza in analiza fenome-
nului teatral. Materialul este structurat ca
un manual care trece in revistd princi-
palele etape ale evolutiei teatrului si di-
rectiile fundamentale din istoria teatrului,
pentru a da cititorului o viziune de an-
samblu unitard si complexa.

Construit pe principiul unui compen-
diu, volumul nu isi propune sa epuizeze
vreuna dintre temele propuse, ci le trateaza
echidistant, incercand mai degraba sa cre-
ioneze niste directii (asa-zise guidelines)
decat sd intre in profunzimea subiectelor.
Cititorul este stimulat sa apeleze la surse
complementare dacd doreste sa aprofun-
deze o temd prezentatd. Publicul-tintd nu
este omul de teatru, ci mai degrabd stu-
dentul (in domeniu sau nu) care este in-
teresat de fenomenul teatral si de impli-
catiile sale in istoria culturii contem-
porane. Continutul este impartit pe 16 ca-
pitole: primele doud se ocupa cu defini-
tiile de baza ale teatrului si piesei drama-
tice; cea mai consistenta parte analizeaza
teatrul antic, medieval, renascentist, asia-
tic, the Royal Theatre, teatrul modern
(realist si antirealist) si musicalul; un ca-
pitol inedit trateaza teatrul extrem con-
temporan, cu exemple din productii foarte
recente, iar ultimele 5 capitole sunt con-
sacrate actantilor fenomenului teatral: ac-
torul, dramaturgul, designerii si tehnicie-
nii, regizorul, criticul.

in introducere, Robert Cohen ape-
leazd la un exercitiu de imaginatie: plecand
de la o seara obisnuita pe Broadway, el reia
principalele momente ale evolutiei specta-
colului de teatru, cu scopul de a demonstra
cd, in orice tip de societate, putem identi-
fica, intr-o formd sau alta, interesul pentru
spectacol, nevoia de spectacol, de fapt.
Teatrul este definit ca formd de artd vie,
esenta sa fiind chiar ,prezenta”, iar dina-
mismul sdu crednd paradoxuri (spontanei-
tate / repetitii, participare / ostentatie, rea-
litate / simulare, inteligibilitate / obscuri-
tate, unicitate / repetitivitate s.a.m.d.) care
deriva din jocul cu ambiguitati care il ca-
racterizeaza si care denuntd viata [umana]
de dincolo de spectacol. Autorul isi pro-
pune sd analizeze teatrul dintr-o perspec-
tivd care nu eludeazd paradoxurile si am-
biguitatile sale naturale, sd descopere tea-
trul viu, intact in structura sa contradic-
torie.

Cohen da o definitie condensata a
teatrului in primul capitol: , Theatre is the
art of making play into work”. Substanta
comuna a teatrului si jocului este sustinu-
ta prin colaborarea unui numdr de oa-
meni superior celor vizibili pe scend, iar
travaliul care std la baza transcenderii
prozaicului este, pand la urmd, munca
unor artizani. Calitatea estetica apare in
continutul aluziv, referitor la aspectele
spirituale ale vietii umane, in preocuparea
pentru un mesaj prelucrat, in a cirui com-
punere intervin imaginatia, creativitatea,
eleganta, finetea si armonia formei. Dua-
litatea actor-personaj este o alta specifi-
citate a artei teatrale, prin care aceasta se
diferentiaza de celelalte arte. Masca este
rezolvarea anticilor pentru problema
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trasarii limitelor dintre actor ca persoana
fizica, privata si personajul interpretat de
acesta, respectiv elementul simbolic defi-
nitoriu pentru teatru. Teatrul este de doua
tipuri: prezentare - de tip direct (specta-
colele de stand-up comedy, unde interac-
tiunea cu publicul functioneaza ca vector
pentru prestatia interpretului) si repre-
zentare - de tip indirect (pus in scend ca si
cand publicul nu ar fi prezent, unde acesta
este introdus in iluzie prin mecanismul
empatiei). Alte elemente specifice (care dis-
ting teatrul de performance) sunt desfasu-
rarea in timp real a spectacolului si rapor-
tarea la un scenariu, pentru fixarea cdruia
se desfdsoard repetitii. Md voi concentra pe
ceea ce consider insolit, respectiv analiza
productiilor contemporane din Statele
Unite si a actantilor fenomenului teatral,
cu consecintele ce deriva din influentele
evului consumist in care ne afldm.
Capitolul consacrat teatrului de azi
pleaca de la trasaturile postmodernismu-
lui, termen care desemneazd, mai degraba
decat o perioadd istoricd, o perspectivd
reflexivd si/sau retroactivd asupra pro-
dusului artistic. Pentru a transpune in
analiza fenomenului teatral conceptul de
postmodernism, se incepe prin a se face
referintd la figurile exemplare ale istoriei
avangardei (René Magritte si tabloul sau
,Ceci n'est pas une pipe”, Andy Warhol
cu imaginile iconice ale cutiilor de supa
Campbell); primul teatru postmodern (in
sensul de teatru avant la lettre) este consi-
derat fenomenul dada, ale carui influente
sunt evidente in existentialismul francez si in
teatrul absurd, curentele continuatoare ale
postmodernismului teatral. Brechtianismul
contine, prin deconstructia programatica
a unitatii dramatice, sursa discontinuitatii
scenice pe care o cultiva teatrul contem-
poran, obligand publicul sd devind congtient
de distanta dintre actor si rolul pe care il
joacd (prin diferente de sex nemascate sau
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schimbarea, pe parcursul unui spectacol,
a interpretilor unui anumit rol) si de faptul
cd participd la un eveniment organizat,
inscenat (prin purtarea la vedere a micro-
foanelor, care se pare cd devine o tehnica
din ce in ce mai des intalnitd).
Diversitatea etnolingvisticd a publi-
curilor de teatru face ca totalitarismul dis-
tributiei (distributie exclusiv masculina
sau exclusiv ,albd”) sa devind un impe-
diment in exprimarea corespunzitoare a
preocupadrilor populatiilor americane, de
unde si necesitatea ca teatrul si fie
,deschis” (catre orice interpret, indiferent
de rasd, varstd, sex, etc.). Dincolo de orice
banuiald de political correctness, despre
aceastd deschidere se spune cd permite
accentuarea teatralitdtii, a distantei inter-
pret-rol de care vorbeam mai sus, cu su-
blinierea c4 integritatea constructului sce-
nic nu este afectatd. Publicul american nu
are nici o problemd in a vedea cum un
actor alb il interpreteaza pe Othello, flexi-
bilitate oarecum de asteptat de la un pu-
blic de teatru mult mai obignuit cu incal-
carile flagrante ale conventiilor aristotelice
specifice (postymodernismului. Castingul
nontraditional (color-blind sau cross-color)
- o notiune recentd - este aproape o ru-
tind in productiile americane.
Globalizarea, alt termen prin exce-
lentd american, este tradusd de eforturile
regizorilor de a crea o operd cu valente
universale, prin utilizarea discursurilor in
mai multe limbi. Un termen a fost inven-
tat de criticul Marvin Carlson pentru a
caracteriza acest trend: drama/scena
,macaronicd” (de la maccarone, amestecul
de paste diferite, gitite impreund). Cres-
terea popularitatii ,teatrului macaronic”
presupune eforturi in cdutarea unor inter-
preti bilingvi, folosirea unui scenariu pluri-
lingvistic sau tentative de transcendere a
limbajului, prin exploatarea jocului corpo-
ral, a tonului vocii, mimicii si gestualitatii.
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Peter Brook, Julie Taymor si Robert
Wilson sunt cei trei creatori considerati de
referintd in conturarea fenomenului specta-
cular asa cum este el astdzi, prin practica
scenicd si teoretizarea acesteia. Mai putin
cunoscutd si cea mai tandra dintre ei, Julie
Taymor este citatd pentru The Lion King, o
productie cu buget record (20 milioane de
dolari), numita ,,0 productie globald pentru
o audientd globald”, o feerie vizuala cu peste
230 de masti de animale, purtate insd mult
deasupra fetelor actorilor, perfect vizibile -
din nou dezvéluirea mecanismelor teatra-
litatii.

Arta actorului este caracterizatd pe
scurt, fard s se facd apel la vreuna din
teoriile ultracunoscute; In schimb, se face
distinctie intre doua tipuri de joc - extern,
de tip ,,a prezenta” si intern (stanislavskian,
in alte cuvinte) si sunt trecute in revista
cateva aspecte esentiale ale meseriei (virtuo-
zitatea, magia, instrumentele actorului -
fizicul si psihicul sdu, repetitiile, interpre-
tarea etc.). Studiu de caz este Patrick
Stewart (Jean-Luc Picard din seria Star
Trek, dar si interpretul admirat de Cohen
pentru cd joacd mult Shakespeare) precum
si dramaturgi englezi contemporani, ca
Tom Stoppard, Harold Pinter, sau piese
americane. Cohen aminteste in legatura
cu Patrick Stewart modul sdu de a se pre-
gdti pentru a juca in Antoniu si Cleopatra:
actorul isi deseneaza schema multiplelor
intrdri si iesiri pe care le are de bifat.

Fragmentul consacrat dramaturgului
(in sensul de autor dramatic) include o listd
a trasdturilor unei piese bune: credibilitate
si intrigd; limbaj dramatic cursiv, scenic;
boggétie (a detaliului si a dimensiunii, adica
edificarea unui univers dramatic credibil,
autonom); profunzime a constructiei per-
sonajelor; gravitate si pertinentd (o piesa
trebuie nu doar sa raspundd evenimentelor
curente, ci sd aibd si bataie lungd, adicd un
nucleu de semnificatii care sa le vorbeasca

oamenilor chiar si dupd ce actiunea pro-
priu-zisd, circumscrisa istoric, se demo-
deazad). Alte calitati necesare unei piese reu-
site: caracter arhetipal; condensare, econo-
mie si intensitate; si, ca si corolar, o calitate
greu de cuantificat si surprinzitoare: cele-
brarea [vietii], pulsiune in care isi afld de
fapt originea instinctul teatral al omului. Pe
scurt: teatrul nu se implineste ca artd doar
prin didacticism sau reproducerea realitatii
lipsitd de orice sperantd, ci aspird la infru-
musetarea si iluminarea existentei umane;
chiar si in cazul tragediilor antice, senti-
mentul fatalititii este dublat de omagiul
adus spiritului uman. Dramaturgia ameri-
cand contemporand este ilustratd de David
Mamet, Tony Kushner (creatorul Angels in
America, consideratd cea mai bund piesd a
ultimilor ani), David Henry Hwang, Suzan-
Lori Parks si Neil LaBute.

Designul scenic, definit ca suma con-
tributiilor legate de scenografie, decor, cos-
tume, sunet, suport tehnic al unui specta-
col, este considerat un aport creativ care
umple golurile ldsate la nivel drama-
turgic. Accentul se pune pe colaborarea
designerilor cu regizorul, eventual si cu
dramaturgul, daca participa la repetitii, si
pe latura conceptuald a demersului artis-
tic. Un exemplu generos este analiza a trei
spectacole cu Asteptindu-l pe Godot: doua
cu decoruri de Andrei Both (in regia lui
Andrei Belgrader, la New York Classic
Stage Company, 1998, si a lui Tompa Gabor,
la teatrul Tamasi Aron, 2006) si un altul,
regizat de Silviu Purcdrete, fundamental
diferite ca design scenic si mizd conceptu-
ala. Specializarea designerilor scenei duce
la o repartizare foarte clard a functiilor:
existd un specialist care se ocupd de deco-
ruri, un altul de costume, un altul de lu-
mini s.a.m.d.

Regizorul modern este rezultatul unei
evolutii in trei etape a meseriei: de la regi-
zorul-profesor, la regizorul realist, pentru a
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se ajunge la adeptul stilizarii. Intr-o prima
faza, sarcina sa era didacticd, anume aceea
de a transmite informatii [referitoare la teh-
nicd]. Deschiderea teatrului spre psihologi-
zare (prin realismul secolului al XIX-lea)
coincide cu urcarea unei trepte in demersul
lui creativ, iar refuzul realismului si investi-
garea teatralitatii pure permit regizorului sa-
si asume o libertare infinitd (e citat Craig ca
militant pentru autonomia regizorald). Con-
temporaneitatea il obligd sd conjuge viziu-
nea si capacitatea de conceptualizare cu o
colaborare eficienta cu designerii, castingul,
pe de-o parte, si cu implementarea scenica
propriu-zisd a proiectului, pe de altd parte.
Regizorului, pe langad aura misticd a demi-
urgului, i se atribuie know how-ul unui ma-
nager, care trebuie sa supravegheze functio-
narea unui organism complex.

Functia criticului este aceea de a
formaliza si articula o reactie pertinenta
la produsul scenic, pe baza unei grile care
contine 5 perspective: relevanta sociald,
semnificatiile umane, calitatea artistica,
relatia cu teatrul in sine si divertismentul. O
mostrd de criticd bund ar trebui sa pro-
voace pldcere cititorului si sa-1 stimuleze sa
patrundd mai adanc in misterele teatrului.

Incircitura analiticd si detaliile liri-
co-metaforice ale discursului lui Robert
Cohen nu exclud insa permanenta rapor-
tare la teatru ca business, cumva prezenta
in spiritul analizei ab initio (unde apo-
logia vervei si interesului publicului de
Broadway se bazeazd pe criteriul canti-
tativ si pe observarea diversitatii publicu-
rilor de teatru). De fapt, ni se transmite ca
teatrul poate deveni o afacere extrem de
profitabild, idee care a fost rapid asimi-
latd de sistemul teatral american, in care
productiile cu bugete fabuloase sunt gan-
dite ca investitii. in plus, noua termino-
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logie utilizatd (casting nontraditional, scena
macaronicd) atrage la randul ei atentia
asupra modului in care teatrul american
se adapteazd - cameleonic - realitétilor so-
cio-culturale imediate, dintr-un instinct de
supravietuire remarcabil.

Principalul plus este discutia apli-
catd si permanenta raportare la fenome-
nul teatral contemporan, prin prisma pro-
ductiilor care exemplificd materialul teo-
retic. Discursul lui Cohen nu este unul
rece, ci complementul viu al spectacolu-
lui in formele lui cele mai proaspete si
originale, asa cum pot fi decupate din
multitudinea de productii existente astazi
in spatiul american. Vocabularul este epu-
rat de academism; autorul nu ezitd sa
apeleze la comparatii, descrieri sau defi-
nitii exprimate foarte simplu si la obiect
pentru a se face inteles, asa incat transmite
efectiv ideea cu care isi concluzioneaza
analiza, anume imensa capacitate a tea-
trului de a comunica, de a deveni o parte
din noi.

Cel mai fascinant este insd modul in
care se penduleazd intre evidentierea prag-
matismului sistemului de organizare a tea-
trelor - un sistem extrem de bine pus la
punct pentru a putea functiona si a fi pro-
fitabil - si pasiunea incandescentd, impo-
sibil de cuantificat, pentru teatru. Ajungand
la final (,,It is our theatre”, adicé al tuturor),
mi-am amintit de pandantul commerce -
beaux arts de pe tavanul pictat al unei sali
din primdria arondismentului VI de la Paris,
care functioneazd perfect in cazul teatrului
si este, poate, unul dintre paradoxurile pe
care le indicd Robert Cohen si cu care tre-
buie sa ne obisnuim.

OLIVIA GRECEA
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Colectia de carte de teatru aparutd sub egida
Facultdtii de Teatru si Televiziune din Cluj

In cursul anului 2007, a fost lansats,
sub egida Facultétii de teatru si Televi-
ziune din Cluj, colectia de Carte de Teatru,
publicata la editura Casa Cartii de Stiinta.
Colectia cuprinde trei serii - Dramaturgie
extrem contemporand, Scrieri ale practicienilor
si Eseuri - menite, conform spuselor ini-
tiatoarei si coordonatoarei acestei colectii,
conf. dr. Anca Maniutiu, ,sa reflecte poli-
morfismul fenomenului teatral de azi, fara
a exclude totodata publicarea unor texte
fundamentale ale poeticilor artei specta-
colului sau ale dramaturgiei secolului XX,
care nu au vdzut lumina tiparului sau au
fost publicate doar fragmentar”?.

Pand acum, in aceastd colec’;ie au
apdrut patru titluri, pe care le prezentdim
succint in cele ce urmeaza.

Robert Cohen, Puterea interpretirii scenice.
Introducere in arta actorului. Editie alca-
tuitd si ingrijiti de Anca Maniutiu. Tra-
ducere Eugen Wohl si Anca Maniutiu.
Cluj, Casa Cartii de Stiinta, 2007. Colectia
»Teatru”, seria ,Scrieri ale practicienilor”

Robert Cohen, regizor si profesor la
University of California, Irvine, propune
o serie de reflectii asupra procesului in-
terpretdrii scenice, completate de exercitii
destinate antrenamentului psiho-fizic al
actorului si menite sd stimuleze un joc cat
mai credibil. Tradusd in mai multe limbi,
cartea lui Cohen este un instrument de
lucru eficient in studiul practic al artei
actorului.

1 Cuvant tnainte la volumul Robert Cohen, Puterea
interpretarii scenice. Introducere in arta actorului, p. 7.

Perspectiva pe care si-o asumd este
aceea a actorului care, in mod ideal,
trebuie sa fie preocupat de transmiterea
cat mai corectd a intentiilor personajului
pe care il joaca. Fireste, nu este neglijat
nici aportul metodei stanislavskiene la
eficientizarea functiei de comunicare a
actului teatral, Cohen propunandu-i insa
actorului un ,,demers integrator”: deoarece
teatrul este in primul rdnd comunicare,
actorul trebuie sa armonizeze necesitatile
tehnice ale rolului cu interpretarea, tinAnd
cont nu doar de existenta publicului, ci
de un intreg complex de factori care
actioneaza in contextul teatral: partenerii
de joc, problemele tehnice etc. De altfel,
pentru Cohen, definitia spectacolului este
interactiune-pentru-un-public.

Esentiald este concentrarea pe si-
tuatie, construirea unui rol inchegat prin
incarnarea unui personaj care urmadreste
un scop bine definit, prin axarea pe in-
tentii (diferite de motivatii): autorul pro-
pune utilizarea unei gandiri de tip ciber-
netic (orientatd spre indeplinirea unui scop
propus) in locul uneia deterministe (care
pune in evidentd raporturile cauzale);
substitutia e necesard pentru ca perso-
najul sa se carnalizeze si pentru a trece de
la a intelege personajul la a-1 juca. Actorul
trebuie sa se orienteze inspre viitorul perso-
najului, ,tras” de parghiile scopurilor ur-
mdrite, intrebarea esen’,cialé in conceperea
rolului fiind ,, pentru ce?”, si nu , de ce?”.

Notiunea de feedback este introdusa
pentru a explica concret modul in care
incercam sd ne realizam intentiile: adap-
tarea comportamentului si ajustarea inten-
tiilor sunt procese uzuale si in viata coti-
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diand. Comunicarea relatiei (relacom, de la
sintagma ,relationship communication”)
reprezintd cel mai relevant segment al
interactiunilor de zi cu zi si este de multe
ori realizatd inconstient; ea presupune
transmiterea (preponderent non-verbald)
a relatiilor existente sau pe cale de a se
stabili.

Actorul trebuie sa aiba drept scop
victoriile relacom, adicd urmdrirea inten-
tiilor specifice personajului pe care il inter-
preteazd, conform argumentelor date de
text si de interventia regizorala. Tacticile
care ii stau la dispozitie sunt de doua
tipuri: de intimidare si de convingere (in-
cuviintarea, dezarmarea, calmarea, amu-
zarea, insufletirea, flatarea, franchetea, se-
ductia), si trebuie transmise mai ales prin
corporalitatea actorului, intr-un mod crea-
tor, in functie de disponibilitatea perso-
nald a fiecdruia. Prezenta reald a perso-
najului poate fi creatd doar prin raporta-
rea la situatia scenica specifica, prin mo-

Miklés Bacs, ,Masci” si , rol”. Identititi
si diferente. Cluj, Casa Cartii de Stiint3,
2007. Colectia , Teatru”, seria ,Scrieri ale
practicienilor”

Conceptul de rol depdseste sfera
esteticului, fiind de multd vreme utilizat
in terminologia stiintelor sociale. Premisa
acestei extensii apare chiar in introdu-
cerea cdrtii, unde Miklds Bacs se aldtura
lui Luigi Pirandello si Jacob Levi Moreno,
care considerd actul teatral o confesiune
fundamentatd pe autocunoastere.

Autorul pune in evidentd functia
terapeuticd a confesiunii, exploatatd de
unele tehnici precum psihodrama, care
permit asumarea unei masti, adicd a unei
alte identitati in scop terapeutic. Dezvol-
tarea acestei tehnici este posibild datorita
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dalitatea dinamicd a actorului de a co-
munica relatiile care se stabilesc, respec-
tiv prin relacom.

In structura expozitiv-teoretici a lu-
crdrii sunt inserate citate ale unor perso-
nalitdti de referinta din lumea teatrului si
filmului, care sustin principiile lansate de
Cohen si incitd la reflectie. Iatd cateva
dintre acestea, spicuite:

“Tot ce faci pe scend trebuie sa
emane din mintea ta.” (Jason Robards)

“Nu va exista Teatru daci ai sa pari de
la bun inceput un invins.” (Clive Swift)

“Unul dintre lucrurile pe care le
iubesc la profesia mea, si care mi se pare
sdndtos, este acela ca trebuie mereu sa te
sfasii pe tine insuti.” (Liv Ullmann)

Punctul de vedere, orientat spre
practica scenei, recomanda lucrarea tuturor
celor preocupati de mecanismele artei
actorului.

OLIVIA GRECEA

faptului cd au fost constientizate impor-
tanta conceptului de rol in psihologie si
valoarea practicd (in sens terapeutic) a
exercitiului asumarii unui rol.

Lucrarea debuteaza printr-o paraleld
intre biografiile celor doud personalitati,
identificand incidentele din copildrie care
se pare cd i-au directionat pe Pirandello si
Moreno inspre dezvoltarea teoriilor care
i-au consacrat: prima ,experientda dra-
maticd” a dramaturgului este cdderea in
balconul apartamentului familiei sale, in
timp ce Moreno, incercand sa zboare, si-a
fracturat ména, in timpul unui joc de-a
Dumnezeu si ingerii; incidentul i-a rele-
vat dificultatea presupusd de simulare,
de exercitiile de tipul ,ce-ar fi dacd” -
observatie exploatatd mai tarziu in elabo-
rarea principiilor psihodramei.
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Elementele comune ale psihodramei
si teatrului permit autorului sa le abor-
deze comparativ: conceptul de rol, ca-
tharsisul, ideea de spontaneitate, moti-
vatia, notiunea de distributie, implicarea
unor protagonisti, utilizarea decorului si
scenariului, precum si tehnici folosite in
ambele cazuri clarifici mecanismele de
functionare ale acestei metode terapeutice.
Psihodrama, departe de a avea o influ-
entd perifericd, si-a ldsat amprenta asupra
multor teorii si metode utilizate in psiho-
logie. Lucrarea analizeaza in profunzime
modul ei de functionare, explicitind con-
ceptele fundamentale si degajand diferen-
tele dintre psihodrama si teatru, teatru
terapeutic si viata.

Dincolo de o baza de informatii con-
sistentd asupra acestei metode, ,,Mascid” si
,rol” pleacd de la teoriile a doi oameni de
geniu, subapreciati pe parcursul vietii,

Bryan Reynolds, Umbra albastrid / Blue
Shade. [Editie bilingva] Traducere si pre-
fata de Eugen Wohl. Cluj, Casa Cairtii de
Stiinta, 2007. Colectia ,Teatru”, seria
y,Dramaturgie extrem contemporana”

,Fiecare clipd fie schimba eternita-
tea, fie o distruge.” Aceastd replicd a ma-
fiotului Frankie Mazzoni, adresatd lui Joey
- protagonistul din Umbra Albastri, cea mai
recentd piesd a dramaturgului american
Bryan Reynolds - nu este doar o afirma-
tie plind ,,de duh”, ci chiar adevarul care
ii demonstreazd personajului, chinuit de
neputiinta sa de a se adapta ,corespun-
zator” realitdtii exterioare, cd nu poate
supravietui intr-o lume care se cladeste si
se surpd in fiece clipa.

Prin tematicd si structurd, piesa lui
Bryan Reynolds reia, in contextul lumii de
azi, un text devenit clasic: Woyzeck-ul lui

pentru a problematiza aceste doua con-
cepte fundamentale in orice demers tea-
tral, fie el estetic sau subsumat unor sco-
puri terapeutice. Mikl6s Bacs evidentiaza
punctele comune existente intre unele
teorii despre teatru si cele din psihologie,
accentudnd intersectarea acestora si rele-
vanta pe care o are studiul conceptului de
rol in intelegerea mecanismelor psihologice
si sociale de functionare a fiintei umane.

Meritul lucrarii este acela de a rea-
liza un echilibru intre discursul teoretic si
biografic si partea care trateaza aplicabili-
tatea practicd a conceptelor si procedeelor
discutate; se face astfel demonstratia ne-
cesitatii si eficientei terapiei prin artd, fara a
se neglija contextul cultural si istoric dens
al notiunilor de ,mascad” si ,rol”.

OLIVIA GRECEA

Georg Biichner. Distanta dintre 1837, anul
mortii lui Biichner, si anii 2000 nu stir-
beste cu nimic actualitatea si profunzimea
unei teme precum cea a degradarii umane.

Desi individul, in ipostazele de-
venirii lui, este un subiect intalnit in toate
piesele sale, de data aceasta, Reynolds
redefineste si reactualizeazd instantele. Nu
mai este vorba despre rdzboi, autoritati
militare sau doctori, ci despre medicina -
ca formad avansatd de tehnologie - si despre
televiziune, deoarece, in zilele noastre, ea
este cea care genereazd ideologia domi-
nanta si manipuleazad opinii. Povestea ma-
fiotului Joey Mazzoni si a familiei sale,
plasatd intr-o lume a claustrdrii, in care
orice relatie inter-umana trebuie atent
controlatd pentru a nu periclita eficienta
functionare a sistemului, pare si fie, la
prima vedere, una de film american de
serie B despre mafioti.
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Frankie Mazzoni este capul unei
familii de mafioti, Joey este fratele lui mai
tandr, iar Marie este sotia adulterd a celui
din urmd. Raporturile dintre cei trei sunt
alterate atat din cauza personalitatii dis-
tincte a fiecdruia, cat si din cauza arbi-
trariului impus de autoritatea lui Frankie,
echivalentul Capitanului (din Woyzeck):
lui ii datoreazd obedientd toti cei care
trdiesc in sistemul lui. Marie, sotia lui
Joey, naste copilul unui stripper de cu-
loare si este amanta temutului Frankie.

Raporturile lui Joey cu semenii sunt
aproape tot timpul indirecte, mediate de
instanta ,,de temut” a televizorului, care ii
altereazd perceptia realitdtii. Televiziunea
este de fapt protagonista proiectiilor ima-
ginare ale personajului, astfel incat, pentru
Joey, granita dintre realitate si fictiune
devine foarte fragild. Un talk-show ame-
rican, o prezentatoare cu un nume stupid
si usor de retinut oferd un soi de realitate
virtuald a spaimelor lui Joey. ,Oameni
care cred cd sunt animale captive intr-un
corp omenesc”, ,Mame albe care nu si-au
dorit sa aiba copii de culoare” sau
,Oameni pentru care era vital sd-si ucida
nevestele si au facut-o!” sunt sloganuri /
indemnuri care il determina sa creada ca,
de fapt, ,cheia succesului este o pastila”.
Ca voluntar al programului ,Institutului
pentru imbundtdtirea naturii umane”,
Joey se amigeste cd ar putea sd anuleze
fisurile existente in constiinta sa, care fac
imposibild reconcilierea constiintei indivi-
duale cu cea de grup. Acest comporta-
ment este declaratia disperatd a unui ins
inadaptat - si oarecum retardat, prin can-
doarea cu care se lasda manipulat, ajun-
gand la credinta ca o pastild poate anula
incapacitatea sa de a fi asemenea celor-
lalti, aducandu-i certitudini si inserandu-1
intr-o ordine care nu e a lui. Mai mult,
personaje ca Joey Mazzoni contureaza tot
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mai clar aceastd ,religie a pilulei”, care
amageste oamenii mileniului III si despre
care ne vorbeste, de pildd, si Requiem for a
dream, un film din 2000, realizat de Darren
Aronofsky.

Pentru Joey, acest sentiment ,de
sinteza” ca ar tine lucrurile sub control
este o cale spre adevaruri dureroase si
probleme fara solutie, rezolvate, aparent,
prin uciderea Mariei, un personaj care
»atarnd greu” in economia intrigii si care
are totodata un statut incert. Adevarata
atitudine a celor din jur fatd de ea este
contrard celor declarate de acestia. De
fapt, ei declanseazd in Joey impulsul de a
o ,pedepsi” pe Marie. Cand personajul
ajunge sd vadd limpede adevarul, va fi
mult prea tarziu. Si pentru ca individul
nu poate supravietui la nesfarsit intr-o
lume a falsitétii, Joey alege sd se inece in
apele oceanului, intorcand spatele vietii.

Asa cum au demonstrat si Unbuckled
sau Rail Road, in centrul dramaturgiei lui
Bryan Reynolds se afla individul si lumea
pe care o traseazd congtiinta acestuia.
Opera teatrald a lui Reynolds este in per-
fectd consonantd cu scrierile sale teore-
tice, cunoscute oamenilor de teatru dato-
ritd ,teoriei transversale” si conceptelor
derivate din aceasta: ,state machinery”,
,subjective territory” sau ,momentele
transversale” pe care le foloseste in struc-
tura Umbrei albastre.

Dincolo de aceste aspecte tematice
sau conceptuale, se remarcd un limbaj
presdrat cu expresii argotice, cuvinte ita-
lienesti sau grecesti ce ilustreaza mozaicul
etnic care se numeste America. De aseme-
nea, intreaga piesa este dominatd de o lu-
ciditate oarecum morbidd, punctatd din
belsug de cétre autor cu sarcasm si ironie.

Piesa investigheaza si pune sub lupa
mecanismele afective si sociale dupa care
functioneazd un individ, intr-un anume
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context familial, social si istoric, inclu-
zand foarte subtil spectatorul sau cititorul
in aceastd masindrie, pentru a demonstra
incd o datad cad existd un raport inegal de
forte intre individ si tot ceea ce constituie

Eroi, bufoni si mdsti in curtea scolii. Ghid
alternativ pentru profesori, adolescenti si
elevi atinsi de microbul teatrului, Eugen
Wohl (coordonator), Eugenia Barbu,
Mididlina Dumitrache, Reka Lugossy,
Gabriela Pavel, Marian Rélea. Cluj,
Casa Cartii de Stiinta, 2007. Colectia
,Teatru”, seria , Eseuri”

Daca, in general, teatrul de papusi
si marionete, precum si dramaturgia des-
tinatd celor mici au avut parte de-a lun-
gul timpului de studii si lucrdri - chiar
dacd nu foarte numeroase - practica tea-
trald destinata copiilor si virtutile sale edu-
cative au fost neglijate aproape in totali-
tate in spatiul pedagogic si teatral roma-
nesc. Acest volum - elaborat in urma efor-
tului colectiv al celor sase autori: Eugen
Wohl (care este si initiatorul si coordona-
torul editiei), Eugenia Barbu, Réka Lugossy,
Marian Ralea, Gabriela Pavel si Madilina
Dumitrache - aduce nu doar o perspectiva
teoreticd asupra teatrului facut cu si de
cdtre copii, a metodologiei de lucru utili-
zate, ci si exemple si propuneri concrete,
provenite din experienta autorilor, referi-
toare la modalitatile de implicare a copii-
lor in activitatea teatrald si beneficiile aces-
teia in dezvoltarea personalitétii lor.

Acest ,ghid alternativ pentru pro-
fesori, copii si adolescenti atinsi de micro-
bul teatrului” - cum ne spune ghidus
subtitlul volumului - propune reevalua-
rea unor concepte si metode formative
marginalizate sau chiar ignorate de inva-
tamantul institutionalizat: rolul povestilor

mediul in care el trdieste. De cele mai
multe ori, aceastd confruntare duce la stri-
virea sau chiar la anularea fiintei umane.

ROXANA TUROTI

in dezvoltarea capacitatilor cognitive, ling-
vistice si afective la copii, rolul teatrului
in educatia copiilor si adolescentilor, sti-
mularea spiritului ludic si a creativitatii
prin jocul dramatic, modalitati de elabo-
rare a scenariul dramatic, ponderea teatru-
lui in autocunoastere, programele scolare
si modalitati de invatare prin teatru.

Rolul acestor elemente in dezvol-
tarea armonioasd a copiilor a fost neglijat
de sistemul de invatdmant romanesc, in
care singura activitate ,serioasd” este con-
sideratd a fi rezolvarea de exercitii si pro-
bleme de geometrie sau aritmetica. Auto-
rii constatd cd mai cu seama rolul poves-
tilor a fost prea putin speculat in activi-
tatea pedagogica formativa. In acest sens,
volumul prezintd in paginile sale puncte
de vedere interesante, cum ar fi acela al
psihologului american Jerome Bruner, care
sustine ca povestile ofera versiuni indivi-
duale si sociale ale experientelor noastre,
astfel incat ele pot deveni, pentru copii,
instrumente esentiale in intelegerea eveni-
mentelor din jur.

De asemenea, ni se aminteste ca stu-
diile specialistilor au dovedit importanta
psihologiei narativitdtii si impactul ei
asupra dezvoltdrii emotionale a copiilor.
Individul, confruntat cu narativul si cu
tehnicile de invatare prin teatru, reuseste
sd fie stdpan pe inter-relationare, dezvol-
tarea sa profesionald, afirmarea de sine si
propria creativitate fiind stimulate.

Dincolo de toate aceste abordari, care
tin mai ales de domeniul psiho-pedago-
giei, se pune, insd, intrebarea: Care este
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elementul care poate sa aducd in acelasi
context copilul si teatrul?

Raspunsul il stiu atat copiii, cat si
adultii: Jocul. Statutul de activitate esen-
tiald a omului ii rezerva un loc important
pe coordonatele existentialului. Jocul se
inrudeste cu arta (teatrul) prin simplita-
tea sa si, intr-o oarecare masurd, prin sin-
ceritatea gestului. ,Copilul nu se dedu-
bleaza, el existd plenar in gestul jocului”,
deoarece, pentru el, timpul nu existd, de
aceea transferul este instantaneu.

O alta problema dezbatutd in vo-
lum este aceea a atelierului de teatru ca
metoda pedagogica activd. Una dintre au-
toarele acestui volum, Gabriela Pavel, vine
cu propuneri concrete in acest sens. Tea-
trul ca metoda activd de autocunoastere
trebuie sa acopere trei coordonate esen-
tiale: expresie corporald, jocuri dramatice
si improvizatii, munca cu textul si, pentru ca
acestea sa fie cat mai eficiente, Gabriela
Pavel propune o serie de fise de exercitii
foarte interesante, care contin metode, stra-
tegii si scopuri specifice: dezvoltarea ascul-
tarii, ocuparea spatiului, galeria de por-
trete, povesti cu cateva cuvinte impuse,
exercitii de antrenare a vocii, jocuri de
pantomima si improvizatie.

Cartea aduce in discutie si o alta
problema esentiald: integrarea acestor mo-
dele de educatie alternativa in sistemul de
invdtdmant romanesc. Se impune refor-
mularea si regandirea, din aceasta perspec-
tiva, a programelor de invatamant. Capi-
tolul dedicat muncii cu elevul-actor, sem-
nat de Méadalina Dumitrache, profesoara
la Palatul Copiilor din Cluj, pledeaza
argumentat in favoarea acestui demers
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necesar si merita sa fie citit cu atentie de
cétre cei interesati de acest tip de teatru.
Pand acum nu au existat modele de pro-
grame scolare care sd ia in considerare si
rolul teatrului in dezvoltarea personali-
tatii elevilor, de aceea programa inaintata
de catre autoare Inspectoratului Scolar si
aprobatd constituie o sperantd pentru insti-
tutiile de felul Palatului Copiilor sau pentru
toate trupele de teatru amator care lu-
creazd cu copii sau adolescenti.

Volumul se remarcd prin rigoarea
si coerenta studiilor. Acestea compun o
perspectiva unitard si nuantatd asupra
temei, in ciuda (sau, mai degrabd, dato-
ritd) diversitatii unghiurilor de abordare,
determinatd de experientele diferite ale
autorilor: avem astfel viziunea unui prac-
tician al scenei (Marian Ralea), dar si
punctele de vedere si strategiile de orga-
nizare specifice psiho-pedagogiei sau expe-
rienta unor profesoare din cadrul Pala-
tului Copiilor. Paleta cuprinzitoare a cér-
tii i conferd acesteia bogdtie, indemnan-
du-ne sd reflectdm asupra unei probleme
esentiale: copiii, care vor fi adultii de mai-
ne, si lumea lor, in care povestile si jocul
au un rol determinant in formarea lor ca
adulti. De aceea, nu ar trebui sd uitdm
cuvintele ,Magicianului” Marian Rélea:
in joc, copilul invata ca viata poate fi
tensiunea dintre imaginar si real, dintre
fantasmd si actiunea directd. Atat pentru
jucdtorul-actor, cat si pentru jucdtorul-co-
pil, important este Jocul de-a Teatrul”.

ROXANA TUROTI
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