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ARTICOLE &&&&  STUDII 

 
SILVIU PURCĂRETE’S MACBETT   

OR WHEN IONESCO MEETS THE BARD AT THE SWAN 
 
 

NICOLETA CINPOEŞ* 
 
 

ABSTRACT. This paper reviews Silviu Purcărete’s RSC debut with Macbett at 
the Swan Theatre, Stratford-upon-Avon, as an actorly and spectatorly experiment 
of exposure to and involvement in the crossing of boundaries – historical, cultural 
and, most importantly, theatrical. In doing so it examines the encounter in the Bard’s 
village between the directorial style of „the world famous auteur”1, conversant 
with Ionesco and the absurd, and on the other hand, translator Tanya Ronder’s 
Englishing of the play, and the actors’ and spectators’ Macbeth baggage. 

 
 

Advertised as a „furiously comic tale of ambition, corruption, cowardice 
and excess”, Macbett directed by Silviu Purcărete joined Conall Morrison’s Macbeth – 
the „archetypical tragedy of power”2 – in the double-bill that opened the Royal 
Shakespeare Company’s post-Shakespeare Complete Works’ season in 2007.3 The 
                                                 
* Currently, Nicoleta Cinpoeş, Ph.D., is Lecturer in English – Shakespeare (University of 
Worcester) and Associate Research Fellow to The Capital Centre for Creativity and 
Performance 2007-2008 (University of Warwick). Her research interests include Shakespeare: 
edited, performed, filmed, recycled; Renaissance theatre and its production – then and now; 
Renaissance poetry; e-resources for Renaissance studies; British contemporary drama; 
translation studies; audience response; (Eastern) European playwriting and performance; and 
Romanian literature at large. She has published on Hamlet on stage and in film; on re-writings 
of Shakespeare in Bond, Wesker, Marowitz and Stoppard; on theatre audiences; and on 
Romanian translations of Shakespeare. Currently she is working on a book on Romania's 
Hamlet and editing Doing Kyd. A collection of critical essays on Thomas Kyd's The Spanish 
Tragedy. Between 2005 and 2007 she was a Research Fellow in Centre for the Study of the 
Renaissance, University of Warwick, designing a web-site on Elizabethan and Jacobean Drama 
with materials on page and stage history that will facilitate and enrich the teaching and 
research of five dramatists and nine plays: http://go.warwick.ac.uk/jacobethans. Between 
1996 and 1999 she was Lecturer in English at „Ştefan cel Mare" University of Suceava, Romania. 

1 Deborah Shaw introducing Silviu Purcărete to the Swan audience during the pre-show talk 
in May 2007.  

2 These were the headlines the RSC used in the advertising campaign for the production – 
both on printed flyers and in online ads. 

3 Several plays featured as multiple productions – both local and visiting, English and foreign – 
during the Shakespeare Complete Works’ season. Macbeth however was present only as the 
experimental work-in-progress from the Polish company Teatr Piesn Kozla, with a short run in 
February 2007 (4 performances), rivalled only by Two Noble Kinsmen – with a single performance.  
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double-bill, the two posters suggested, was going to shed new light over the plays 
placed in dialogue by the somewhat impromptu Swan Theatre Ensemble4: an 
all engulfing darkness and the smoke of a candle just blown off advertised 
Morrison’s Macbeth, while a bare bulb caught mid-explosion anticipated an 
electrifying production of Macbett. The juxtaposition – amounting to some six 
hours – promised to take the (willing) spectator on an extraordinary journey of 
transformations.  

To begin with, the identical cast used in both productions occasioned 
the morphing of characters from the seventeenth-century Shakespeare play 
into its Cold War black farce recycling. The use of the same cast functioned as 
settling of accounts in a comic-sinister game that, no doubt, had crossed the 
minds of both performers and audiences before. Within less than three hours, 
Duncan (David Troughton) was resurrected as Macbett and got his revenge on 
Macbeth (Patrick O’Kane) – recast as dictator-king Duncan in Ionesco’s play; 
Macduff (Brian Doherty) – recast as Duncan’s trusty Officer, got beheaded at 
the king’s whim (so lunchtime Macbeth finally got his Macduff!), but returned 
after the intermission in Macbett – head stitched back and faithful, to be the 
forth hand that delivered Duncan’s comeuppance. Faithful Banquo (Jude 
Akuwudike) returned as traitor Glamiss; the Doctor/Old Man (Thane Bettany) 
returned as the epitome of vice – super-king Macol; saviour Malcolm (Emmanuel 
Ighodaro) was a dying breed in Macbeth, and the disease that plagued him as 
the 1st Sick Man in Ionesco’s play could only be cured by supernatural powers.  

                                                 
4 In contrast with the two ensembles of international repute which brought their productions to 
the Complete Works: the Berliner Ensemble with Richard II, and Cheek by Jowl’s Russian 
Ensemble with the all male Twelfth Night, The Swan Theatre Ensemble defied the nature 
and the working principles of an ensemble. It consisted of a group of British actors in 
temporary RSC residence, whose ensemble work included the Macbeth-Macbett double-bill, 
an all female production of Margaret Atwood’s The Penelopiad in collaboration with Canada’s 
National Arts Centre, and an all male play-devising workshop. The actors worked with 
different (RSC debut making) directors and put up Shakespeare’s play in six weeks with Irish 
director Conall Morrison and Ionesco’s in three weeks (tech-ing included!) with Silviu 
Purcărete. At the time Purcărete was already working on Ovid’s Metamorphoses at the 
Culturel de Rencontre Abbaye de Neumünster, a former prison in Luxembourg, and on 
Goethe’s Faust – premiered on September 20th at the Theatre Festival in Sibiu – the other 
European Capital of Culture in 2007. The challenges of this experimental work went even 
further: rehearsals took place in the London Clapham Common venue and the Arden 
Street venue in Stratford; the costume making required inventive collaborations outside 
the RSC workshops which were busy making doubles for the DOUBLE-BILL of the 
season: King Lear and Seagull (dir. Trevor Nunn, staring Ian McKellen); Macbett had its 
first (and only) rehearsal with costumes in the Swan 24 hours before its opening night 
(tech-ing then for 4 performances with public); finally, most of the cast, like the two 
directors, were making their RSC debut.  
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Such tempting – and predictable – games aside, the casting choices 
were mutually beneficial in three crucial ways: firstly, they unsettled the 
productions’ make-believe; secondly, they encouraged the trespassing of subgenre 
and gender boundaries; finally, they fused Shakespeare’s Scottish play and 
Ionesco’s absurdist recycling as themes and characters shuttled freely between 
the two productions.  

Age was crucial in both productions. In Shakespeare’s Scottish play the 
plot and plotting follow the natural generation gap, so that the young depose and 
replace the old(er). Productions – stage and film alike – customarily employ a clear 
generational sequence: they portray an old Duncan, a younger Macbeth and a 
younger still Malcolm. Both productions at the Swan went against this grain. For 
interpretive purposes, Morrison had Duncan and Macbeth in relative competition 
in terms of stage age (despite the fact that the actors playing the two parts were a 
generation apart, with Duncan the elder): a middle aged Duncan was deposed by 
a younger Macbeth, who was finally overthrown by younger Malcolm.5  

For Purcărete, however, the interchangeabilty of the three main characters 
fighting for power in Ionesco’s play – generally accepted by critics and practitioners 
– did not suffice. With his casting choice, he pushed the unnaturalness of the 
murders and the absurdity of the situation to ingenious extremes. While the 
Macbett-Banco and Candor-Glamis pairs were kept alike especially through 
costumes, repetition of speeches and similarity of stage business, his Duncan 
was a young and handsome dictator-king, who was murdered by an older 
drunkard Macbett who fancied his doll-looking Lady Duncan, only to be, in 
turn, overthrown by old „git” Macol – in this production nearly twice the age 
of Banco, his father.  

At no point in this production did the three competitors for power 
become indistinguishable. While still asserting that evil corrupts age regardless, 
and that power craze plagues all – young and old, male and female, kings and 
commoners alike – Purcărete’s choice of a young Duncan, an older Macbett 
and a much his senior Macol generated much of the production’s comedy. 
More importantly though, it signalled that once the natural law of evolution is 
reversed, the cruelty and viciousness of the three competitors wouldn’t just 
increase incrementally, but would also follow the same „out of joint” logic. 

If in Morrison’s naturalist staging of Macbeth the horrors of war were in 
yer-face, assaulting both sight and hearing, Purcărete’s equally noisy and 
visually shocking Macbett had its theatrics on display. The cabaret setting and 
live music subverted every tragic moment, working against any identification 

                                                 
5 Interestingly, Rupert Goold sports the same idea of competitiveness between Macbeth and 
Duncan in his 2007 production – at the Chichester Theatre Festival – yet he cast a 
significantly older Macbeth (67 years old Patrick Stewart), a choice that reinforced 
Macbeth’s insecurities in his relationship with his much younger wife. 
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of actor with role, of spectator with character. The on stage transformation of the 
witches into Lady Duncan and her maid, and later from Lady Macbett and maid 
into witches, blurred the identity distinction beyond resolution. Throughout 
the play the audience kept pending between two equally sustained (and 
sustainable) interpretations: had Lady Duncan adopted the witch disguise to 
lure Macbett and use him in order to eliminate Duncan, then reinstate Macol, 
her adoptive son, having conveniently disposed of Macbett, too? Or had she 
always been a witch, working for a greater „boss”, to whose charms generations 
of men – Duncan, Macbett and Macol – fell victims?6 Unlike Ionesco’s text, 
Purcărete’s production remained ambiguous, even beyond the curtain-down – 
a position also afforded by Tanya Ronder’s text adaptation, which in this case 
only briefly mentioned Lady Duncan’s motivation for adopting Macol – the 
son Banco had with a bewitched gazelle:  

Macol: Lady Duncan took me as her own. She brought me to court and    
I was hailed as Duncan’s longed-for son and heir. (tr. Ronder, p. 55)7 

At the level of stage design and costumes, Purcărete’s straightforward 
metatheatrical Macbett countered Morrison’s naturalist Macbeth. A wooden 
back wall with doors and fire escapes stage left and right made the setting in 
Macbeth, while carts, tables, and chairs smashed by Macbeth’s army brought 
the devastation of war physically close to the spectator – especially when 
considering the size and proximity of the Swan thrust stage.  Helmut Stürmer’s 
stage design for Macbett, on the other hand, literalised the theatre of war 
concept by providing an opulent cabaret backdrop of red velvet curtains 
equipped with flashing red lights, but kept the stage bare to make room for 
plain, circus magic. Centre-stage, a ring of exposed fire was the witches’ magic 
circle, used to great effect in the temptation of Macbett scene; a gigantic wind 
machine, visible when the cabaret red curtains parted, created the stormy nights 
and anticipated the ominous changes of fortunes; an ornate gilded picture frame 
on wheels housing an end-of-Blackpool-pier-put-your-head-though-the-hole 
and the dictators’ portraits were changed with the turn of a handle, matching 
the absurd speed with which regime succeeded regime in this production.  

                                                 
6 „First Witch: What a fine job we did! 
    Second Witch: Neat work. And a timely escape! 
  First Witch: With a perfectly devastating result! 
  Second Witch (Laughing): No going back now, Macbett! 
  First Witch: I think the boss will be very pleased. 
  Second Witch: He’ll want to hear all the details... 
  First Witch: Then pack us straight off to the next job.” (tr. Tanya Ronder, p. 47) 

7 The 1973 English translation – like Ionesco’s French script – is more explicit: 
„Macol: Lady Duncan had left the court in secret before my birth, so that no-one should 
find out she was not pregnant. She returned to court with me. I passed for her son and 
Duncan’s. He was hoping for an heir.” (tr. Watson, p. 101). 
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Stripping down Ionesco’s text and stage directions, Purcărete and 
Stürmer disposed of furniture almost completely: the guillotines in Ionesco 
were replaced with a chainsaw handled by Banco. Purcărete’s production had 
no wedding table; instead, the two butlers dressed up to the nines set the 
immaculate white cloth on the stage floor. The wedding feast they talked 
about, a veritable competition between meals from the four corners of the 
world, was as imaginary as the horse Lady Duncan rode to the front line in 
Purcărete’s production – a rope dragging her off stage through the curtains and 
the sound of the galloping horse through the amplifiers of the Swan theatre-in-
the-round. For the wedding dinner, the centre-stage platform magically rose 
up to the guests’ and audience’s amazement and when the guests (all in smart 
tuxedos) were invited, then threatened, to seat down by a scruffy drunken 
Macbett, the situation became increasingly ridiculous as he remained unaware 
that there weren’t any chairs.  

The absence of chairs in Macbett was particularly significant: not only 
had Purcărete done away with furniture, such as that required by the tea 
serving routine (in Ionesco) which would have cluttered his execution scene. 
Instead, he endowed his characters with suitcases, immediately inferring that 
everybody was on the move – or on the run. Macbett and Banco made their 
first entries with suitcases – Banco stopped to polish his shoes then continued 
his stroll leaving Glamis and Candor behind; Macbett parked his suitcase in 
front of Duncan’s portrait, paid his homage, then turned around picked his 
suitcase and exited. Duncan’s Officer and Lady Duncan’s Maid carried the big 
royal suitcases on their first entrance; dressed up and perfectly mannered, they 
fooled the audience by creating the impression that they were the royal couple, 
but only for a moment: the thought was immediately dismissed as ridiculous 
by the Officer’s binoculars and lines reporting to the king. One could almost 
see both the director smiling when the audience fell into the trap of his self-
indulgence – another trick that worked its magic – and his chiding raised brow 
at the fact that the (Swan) audience would repeatedly fall for logic thus failing 
to see the absurd.  

More suitcases made the impromptu trenches behind which the 
soldiers hid in this production; the drunken witches took off on a suitcase that 
was ingeniously flying backwards – pulled by a barely visible rope while the 
lights dimmed and glitter snowed over their magic exit. The only chair this 
production used was the throne, its key symbol: it was held, lulled, caressed, 
kissed with the same passion babies were in Morrison’s Macbeth. Carted 
around, stolen, haggled over, nicked again and finally re-appropriated by the 
props crew as the ultimate form of deposing dictator and actor Macol, the 
throne this production used was a one-foot high child’s chair, with a red seat 
matching the cabaret backdrop, a small crown painted on its back, and the gild 
peeling off its wooden frame.  
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Similar farcical effects were achieved by the choice of costumes. Designer 
Lia ManŃoc dressed Ionesco’s main characters in grey double-breasted suits, 
grey hats, grey overcoats and endowed them with briefcases and old (rigid 
frame) suitcases – Cold War, communist East outfits. When going to war though, 
she had them all wear black and grey combat boiler suits (complete with cagoules), 
whose oversized pockets and backpacks bursting with wadding caricatured Gulf 
war outfits.  

 

 
Plate 1: from left to right, Officer (Brian Doherty), Duncan (Patrick O’Kane) and                   

Lady Duncan (Derbhle Crotty) Malcolm Davies Collection Copyright                   
Shakespeare Birthplace Trust. 

 
As a result, times and places were blurred and transgressed in Purcărete’s 

Macbett to comic effects when the completely interchangeable Glamis, Candor, 
Macbett, and Banco – in double-breasted suits of „pensioned-off apparatchiks”8 
always visible from under their mock Gulf-war combat outfits – produced 
ridiculous swords from under their overcoats, yet later on used hand guns, mikes 
and megaphones. 

                                                 
8 In this sense, they resembled Purcărete’s Chorus of Old Men in Agamemnon – which he 
directed as part of Aeschylus’ trilogy The Oresteia. See Daniel Rosenthal, ‘Clear and unmasked, 
but still a tragedy’, The Independent 18 October 1998.  
Available at http://findarticles.com/p/articles/mi_qn4158/is_19981018/ai_n14201553 (last 
checked 11 March 2008).  
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If Tanya Ronder’s adaptation of Ionesco’s play was over-Englished – 
her local puns gained immediate laughter but lost the sharpness and the non-
particularity of the absurd – one necessary and welcomed Englishing in this 
production was the translation of Ionesco’s play (written for an Italian box 
theatre) into the intimate (and smaller space of the) English theatre-in-the-round. 
The stage, kept clear and uncluttered, was furnished instead by stage business 
and lighting, as in Macbett’s and Banco’s stepping in and out of the witches’ 
spell that matched their live actions versus their internal conversations – a 
transition mapped clearly in this production by Stürmer’s use of red lights for 
the former and white spotlight for the latter. 

The layering of the action, which in Ionesco’s directions reads as on 
stage versus off stage, turned the constraints of the theare-in-the-round space 
into theatrical enablements. The Swans’ local facilities were usefully employed 
by Vasile Sirli: he juxtaposed to good effect the opera a capella (performed from 
the first floor balconies stage left and right) versus the live music accompanying 
the cabaret debate „She [Lady Macbett] is mad” – „Is she mad?” which was 
performed by the entire cast advancing and retreating on the rhythm of the 
music, thus literally staging the argument. 

The acting space was extended to the entirety of the venue: from the 
rather small thrust stage, which had the advantage of bringing the action close 
to the audience and making Ionesco’s offstage war scenes possible on stage 
(twelve war geared soldiers on the Swan stage made a powerful and convincing 
racket), the action – like sound – travelled into the aisles, among the spectators, 
to the back space surrounding the auditorium, making use of all the venue doors 
for entrances and exits. One such example was the suspense created upon King 
Duncan’s arrival: by having almost the entire cast on stage, Purcărete kept both 
the soldiers’ and the audience’s eyes on the stage; Duncan’s presence up in the 
balcony was uncovered only when he began his speech; equally unsettling were 
the interruptions of his speech by the rag-and-bone man who made his presence 
felt only when crying „Rags and bones” from the back of the auditorium. 

Live music created the illusion of travelling when amplified and timed 
from speaker to speaker around the auditorium; that was not its only distortion of 
reality effect. The sound’s power, when coupled with ingenious use of space, 
brought to life openly absurd yet grotesque creatures: such was the end of the 
witches’ spell on Macbett, later repeated on Banco. Performed live on the stage by 
the two witches, the scene takes place in complete darkness, save for Macbett’s 
lighter (Banco’s respectively). As they pontificated the fate of the respective hero, 
the two witches made for their exits via the left aisle and through the auditorium, 
their miked voices taking over the entire space. Hardly did they reach the exit 
when their heads popped out in a perfectly choreographed sequence: on the first 
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floor balcony left, then right, then high up through the cabaret curtains at the 
back of the stage, at once materialising the multi-headed monster governing 
Macbett and exposing the illusion (identical masks sported by four other cast 
members).  

Like sound, action travelled in this production: slow motion and light 
differentiated between types of action that took place on the main stage. Sound 
enhancers, such as megaphones and mikes set at different volumes, made 
possible Macbett’s journey from the battlefield to the trenches behind the front 
line. They also maintained the suspense upon King Duncan’s arrival, whose 
voice came from various locations (backstage, side, upstairs, back of the 
auditorium,) but who materialised for his speech in the orchestra balcony – the 
prime spot that also allowed him to survey, unnoticed, both his army and his 
audience, and control them with his omnipresence. 

The novelty of Purcărete’s production was that it used slap-stick 
comedy to cut at the heart of the tragedy of war – both its own and that of 
Macbeth; parody and self-parody exposed the cruelty and futility of violence. 
The Bleeding Captain from Macbeth (Mark Theodore) returned to mock his 
tragic death as the Wounded Soldier in Macbett. He staggered on stage, spear 
piercing his body, was admonished by Duncan’s trustworthy Officer: „Lift 
your chin, answer the question, you’re being addressed by his royal highness!” 
(tr. Ronder, p.12) and swung by the spear so he could face the king, began his 
report from the battlefield with „I am not well” (p.12), then plunged into a long 
soliloquy during which he nearly fainted twice while recounting his life story, 
and got condemned to death by Duncan more out of boredom and frustration 
(having left before the end of the battle the soldier couldn’t deliver the latest 
news from the front). Throughout the interrogation scene, both Duncan’s and 
Lady Duncan’s children-like impatience (verbal in his case and physical in 
hers) were tempered by the calm Officer dead keen to extract the last drop of 
information before disposing of the inefficient messenger. Once the sentence 
pronounced, Lady Duncan jumped to her feet to carry it out, delicately 
producing a dagger from her dusky-pink silk purse that matched to perfection 
her cute doll outfit. On his knees, „speared and shot” (p.12), bleeding to death 
and with a dagger blade held to his throat, yet composed and perfectly 
mannered, the Wounded Soldier asked the First Lady to spare herself the 
effort. But instead of „stumbling off towards the tree” – as the script has it – he 
produced a hand grenade out of his pocket, pulled its safety pin, shoved the 
grenade into his mouth and marched to die „graciously” (tr. Ronder, p. 13). He 
exited as theatrically as he entered: once he walked through the backdrop 
curtains, there was a blasting explosion and fumes came from the wings. Once 
again, spectators were spared neither shock nor mock.  
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Plate 2: Wounded Soldier (Mark Theodore) preparing to die graciously. 
Malcolm Davies Collection Copyright Shakespeare Birthplace Trust. 
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Dark, violent and gory, the world of Morrison’s Macbeth was one in 
which the supernatural forces were unleashed by the individual’s unnatural 
behaviour: he prologued his production with a scene in which Macbeth, returning 
victorious from the battle, led a brutal raid on distraught civilians – men, women 
and children – which culminated with him picking up the lone survivor – a 
baby, whom he soothed and lulled in an embrace so tight that it turned, under 
our horrified eyes, in a crush of strangulation. As he exited the scene, the three 
murdered women jerked back to life to become the weird sisters. Macbeth’s 
personal action (the strangling of the baby) gained social and supernatural 
significance: it caused the appearance of the witches. The women killed in 
random acts of violence at the beginning (along with their innocent children) 
were reborn as witches/servants/maids that haunted Macbeth and hunted 
him down, much like revenge tragedy protagonists, to see justice delivered.  

The world of Purcărete’s Macbett was equally cruel, but the director did 
not choose the naturalistic path to expose it. Instead, he proposed a theatre in 
dialogue with its godfathers (Shakespeare and Ionesco), consciously juggling 
its double heritage. Like the characters’ suitcases in this production, this heritage 
was sometimes a heavy sometimes a handy baggage to cart around. As in 
Ionesco’s recycling of Shakespeare, there was no time for heroes asserting 
themselves on the political scene; nor was there room for personal dramas or 
the individual – the brief exceptions (such as the domestic scene between Lady 
Duncan and King Duncan, or the two witches’ punch up which momentarily 
interrupted their serious task: to corrupt Banco) had the audience in stitches 
before being swallowed up and spat out again by the repetition machine.  

Yet history in Purcărete’s production was not just repeating itself: the 
new goodies were worse than the previous baddies; the system had taken over 
and allocated temporary parts: young Duncan, the tyrant king, was killed by 
Macbett, who turned out to be an older, crueller and more perverted ruler; 
unlike in Macbeth, there was no saviour: in his turn, Macbett was deposed by 
Macol – an old „pitiful little git”, „auditioning hard for the avenger’s role” – 
who uses the occasion only to proclaim himself ‘super-highness, super-sire, 
super-majesty, emperor of emperors” (tr. Ronder, pp. 55, 54, 58). But what made 
the Purcărete (Stürmer, Sirli, ManŃoc) brand was the speed with which history 
replayed itself like a looped tape and the theatrics always on display that 
pushed tragedy (Macbeth and Macbett) – and comedy alike – to breaking point. 

If in Macbeth two rulers are overthrown through a series of events that 
give characters and their respective stories individuality, in Purcărete’s Macbett 
incremental repetition surpassed role reversal/absorption, to the point of role 
interchangeability and further, dissolving individuality (of character, action, 
place and speech) altogether: characters, their ghosts and audience embarked 
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on the dizzy merry-go-round of history. The already indistinguishable generals 
Banco and Macbett behaved, spoke and plotted literally like the late Candor and 
Banquo. Lady Duncan-witch-Lady Macbett in fact worked for Macol, her adopted 
son or a greater „boss”. How many generals would turn murderers to grab the 
power, drain the country, butcher its population, only to be overthrown? 
Numbers in Macbett have become irrelevant, illogical and grotesquely comic, 
like the hundreds of thousands of soldiers killed in the (always off stage) war 
early in the play, their blood – a flooding river sinisterly parodied by the cabaret 
red stage; like the 10,000 raw eggs (claimed off Glamis and Candor) Duncan 
feasted on, or the equally absurd number of young girls (1,000 off each of the 
two generals) he demanded to satisfy his insatiable sexual desires; like the 
beheading of the endless line of prisoners that turned the white screen red with 
their blood until almost identifying with the cabaret backdrop – a spectacle 
that turned Banco and his assistants into butchers (equipped with butcher’s 
aprons and chainsaw), and the two men bringing the heads on stage (for Lady 
Duncan’s inspection and increasing her perversely sexual satisfaction before 
dumping them in the basement) into marionettes on the verge of breaking in 
this freak show.9 Its faster and faster sound track dictated the pace of the action 
and pushed the characters to self-destruction: it aroused Duncan who was watching 
from the balcony a double show – the beheading and his wife counting with 
child-like excitement the heads chopped off while climaxing on Macbett’s lap; 
all of these were to be exceeded Macol pontificated upon his arrival. If numbers 
lost their relevance, what had become relevant, instead, was the inescapable 
repetition that collapsed individuals, regimes, history, real and stage time. 

If initially seeing the two productions in chronological sequence was 
the logical and commonsensical option, later in the run the reversal (Macbett 
followed by Macbeth) made equal intertextual sense and opened new interpretive 
avenues. The dialogue between the authors, the plays, and the characters became 
more fluid as the actors became more conversant with their metamorphoses 
and employed them to the benefit of both productions.  

Patrick O’Kane had the opportunity to explore obsession and madness. 
With a performance worthy of Hamlet (especially when wrestling with the 
ghosts puppeteered by the witches), he was a violent thane and a tyrant Duncan 
pushing cruelty to breaking point, a man overwhelmed by fear as both, but for 
opposing reasons and to different ends: fear made him act with increasing 
violence as Macbeth; as Duncan, he was paralysed by fear but continued to 
dictate violence. 

                                                 
9 Purcărete’s Ubu Rex with Scenes from Macbeth (1994) uses the same device: the decapitation 
is a Punch and Judy show Ma and Pa Ubu watch with excitement as the blood splashing 
literally inscribes the letters UBU on the white sheet. 
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The chronological reversal produced even more ingenious interpretive 
shifts in the case of David Troughton’s roles. Macbett’s escalating violence 
resurfaced in his Duncan: he was more rushed than wise, and as eager to punish 
and to reward. So did his (not at all innocent) interest in Lady Macbeth: his gazes 
and his tone of voice gave a different weight to his words when addressing Lady 
Macbeth and perhaps to his – hard to miss – delight at spending the night in 
Macbeth’s house. Suddenly, the look in the eyes of the wise (but not so) old king 
Duncan – caught on his knees praying when Macbeth opened the back stage door 
before the murder scene in 2.2 – identified him as clear competition and a potential 
threat to Macbeth’s masculinity, creating an uneasy feeling that in fact, in this 
production, he was the one spying and preying – on Macbeth and his wife. 

Similarly, double play informed Derbhle Crotty’s performance of both 
Lady Macbeth and Lady Duncan. In both she dominated men and bent their 
will by exploiting their passion: despite his overt masculinity, Macbeth would 
be physically dominated by her during their intimate scenes; Duncan appeared 
to grant Macbeth favours more readily – making hard to overlook the attention 
he paid to Lady Macbeth. In Macbett, Crotty literally employed an arsenal of 
charms – ranging from innocent school girl to dominatrix – changing styles not 
so much to serve three masters (Duncan, Macbett and Macol), but rather to 
quench her thirst for power and (sexual) satisfaction. 

The most productive shuttling of character and ideas between the two 
productions was occasioned by the casting of Sarah Malin as the 1st Witch in 
Macbeth and as the Clown (cum Lemonade Man/Rag-and-bone Man/Butterfly 
Catcher10/Woman with Clarinet/Paparazzi Clown). Cast by Morrison as one 
of the slaughtered village women resurrected as Witch/Servant/Maid in Macbeth 
to revenge the mothers cruelly left childless, Sarah Malin was the linking device 
between the disparate episodes and repetitive stories in Macbett. Both fitting 
the various parts and evading fixity of character – chameleonically – she prefaced 
(or ended?) every scene, cued in the audience as the production’s commentator, 
and rushed the play to its closure having exhausted all theatrical means – a true 
Brechtian guide through the absurd maze of Purcărete’s production. 

Functioning as the author and auteur’s signature, Malin stitched 
together and conducted the play theatrically as the archetypal clown – sporting 
white face and dark eye makeup, a Chaplin boater and clown shoes from the 
first entrance to the last exit. Defying genre and gender, war, death, reality and 
illusion, s/he died multiple deaths. As the Lemonade Man, s/he was knifed by 
the Samurai warrior, then shot twice by Macbett and twice by Banco during 
                                                 
10 Different translators employ different translations for this part: Watson uses the Butterfly 
Chaser, Mihăilescu renders it as the Butterfly Hunter in his Romanian version, while 
Ronder settles for the Butterfly Catcher. 
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the same scene; s/he was resurrected as the Rag-and-bone Man, ringing her 
bell and shouting her (only) line ‘rag and bone’ from the back of the auditorium. 
A direct commentary on the on-stage scene, her entrance and line interrupted 
Duncan’s speech, thus adding another layer to the heavily choreographed 
moment: presiding from the Swan balcony and in full regalia (half hiding his 
double breasted presidential suit), Duncan was reading a speech not only 
already scripted but also whispered as an echo – absurdly preceding instead of 
following his reading – by Lady Duncan sitting on a suitcase at the fore of the 
stage, her back to the public event and facing the audience instead. Shooed           
by Lady Macbeth – the only one who seemed to understand the threat in the 
‘rag-and-bone’ pun – Sarah Malin returned later in the scene to play literally 
the rag-and-bone man: all the soldiers and generals took off their war outfits in 
a frenzy and piled them high on her back, mocking her line while escorting her 
off stage through the auditorium. 

For the next appearance, s/he was resurrected as a Butterfly Catcher. 
Starting with this reincarnation, the actor was never restored speech; s/he appeared 
as a mute commentator, having to employ a range of means to communicate.  

 

 

Plate 3: Butterfly Catcher (Sarah Malin), Banco (Sean Kearns) and Macbett (David 
Troughton) Malcolm Davies Collection Copyright Shakespeare Birthplace Trust. 
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Dressed in an oversized military-winter-camouflage-costume (complete 
with Russian hat and mittens), s/he chased a butterfly stuck to the end of a too 
long stick to be ever caught and who randomly landed on the heads of front 
row spectators. On her second return as the Butterfly Catcher, s/he handed her 
catching net to the beheaded Officer and led him off stage in a macabre dance 
to cabaret music as threatening lightning and thunder engulfed the red stage. 
As the Passing Woman11 she played the clarinet cueing not only the orchestra, 
but also a scene of violence – the Duncans’ domestic fight (which smashed an 
average of 25 plates per performance). As the Paparazzi, s/he was busying 
herself with taking photos of audience members, but in fact was there to snatch 
some compromising pictures of new rulers’ domestic life – this time the Macbetts 
arguing on their wedding day. Purcărete did away both with Ionesco and 
Ronder’s „A Man arrives with Macbett’s head mounted on a pike.” and the Bishop12, 
and instead had the Clown deliver on a plate Macbett’s head in flames on some 
nights, as a macabre literalizasion of the mad crowd’s invectives „I hope he burns 
in hell”, „Roast him on a spit! Skewer him!” (tr. Ronder, p. 56, 57), on other nights 
– seasoned with carrots and greens – when the production team gave in to the 
fire and safety regulations. 

Despite all the multiple (dis)guises, the no-identity character, the spirit 
of this absurd world and the incarnation of the absurd theatre itself, the 
metamorphosed Clown always remained recognisable by the white face and 
the clown shoes. Moreover, Purcărete concluded the line of Banco’s successors 
that Macol proudly introduced (in Ronder’s translation: a grumpy Banco II, a 
smiling Banco III, Laurel, Hardy, Chaplin, Sooty, Ionesco himself laughing) with a 
symbolic blank screen, reminding of the Clown’s white face: muted, stabbed, 
shot, and reincarnated (or recast?), the Clown inherited the world and the theatre.   
 So what was one to take away from this encounter between Macbett 
and the Bard at the Swan in the summer of 2007? Until the very end, the conflicts 
at the heart of Purcărete’s production threatened to remain un-reconciled. The 
production’s final theatrical twist: theatre deposing dictators – missed by most 
reviewers but immediately recognisable for any Romanian spectator – gave a 
positive slant to Ionesco’s ending full of gloom and doom. For this reality 
inspired production no doubt, Purcărete provided a matching type of resolution. 

                                                 
11 Purcărete merged Ionesco’s Passing Woman with Basket and the Raped Woman – his 
distressed woman in silk under dress and straw hat (decorated with flowers) playing the 
clarinet was a distorted image of pastoral calm and happiness – Duncan himself complained 
no longer existed – perhaps one of the thousands of girls Duncan abused.  

12 Early in the rehearsals, Sarah Malin would have returned as the Bishop – temporarily 
upsetting the grey costume colour scheme when clad in red from top to tail, but ironically 
merging with the red set and lights – to deliver Macbett’s head. 
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The enormity of the situation in Macbett – or what the director called the 
tragedy of „the old eating up the young” in a talk with public before the press 
night – forced theatre itself to withdraw, thus ingeniously deposing Macol of 
his subjects, his power, his status, his audience: the houselights rose, the stage 
manager came on stage and beckoned the cast off, who got up and followed – 
embarrassed by Macol’s actorly self-indulgence; the stage crew descended and 
began clearing away props, removed Macol’s microphone – much to his 
surprise, so he resorted to shouting through a megaphone – (left behind by 
Macbett); Lady Duncan was called off by her real name by Sean Kearns (Banco). 
Reduced to tears, Macol shouted his final lines „I am your super-highness, 
super-sire, super-majesty” (tr. Ronder, p.58) on his knees directly at the red little 
hoover rolled by one crew member busy cleaning the floor boards of every 
trace of magic (literally, the glitter this production used for the witch scenes!). 
David Troughton – the Macbett Macol himself killed with pomp and audience 
five minutes earlier – returned on stage and taped his watch at Macol, in a final 
act of public humiliation – then the curtain call music struck up. 

Given such an optimistic ending, why did Macbett leave a rather bitter 
after-taste? I would venture the opinion that this was not due (only) to the play’s 
and the production’s dark-undertones, but rather to the discrepancy between 
the ideatic level of this production and that of its stage delivery. Purcărete’s 
Macbett, like Morrison’s Macbeth, was a directorial (rather than actorly) piece and 
the spectators couldn’t fail to notice that the end product suffered considerably 
from the short rehearsal period, the temporary status of the ensemble, the director’s 
different working method, the general pressures of the RSC fast turnover, and 
last but not least the competition with the double-bill King Lear-The Seagull 
which ended the Complete Works’ season. To that I would add the expectations 
– in both actors and audience – brought, on the one hand, by the Macbeth baggage 
and on the other, by the relative unfamiliarity with Ionesco, which needed serious 
Englishing, and the limited exposure to non-Stratford theatre experiences. 
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ABSTRACT. This paper aims to illuminate ways in which Deconstruction is a 
productive approach to both performance analysis and staging theatre. The article 
provides a comparative application of Jacques Derrida’s line of argumentation 
from The Animal that therefore I Am [more to follow…] (2002) to Shakespeare's 
play Richard III (1593) and to Romanian director Mihai MăniuŃiu’s production 
of Richard III (1993). This performance's chief innovative device introduces on stage 
a character non-existent in the play: the hero’s “Double,” a beast-like creature 
corresponding to the repeated metaphors in Shakespeare’s text referring to 
Richard as “evil dog.” Thus, sovereignty is physically embodied on stage 
simultaneously in two different bodies, one human (Richard) and one bestial 
(Sovereign’s Double). Thus, Shakespeare's Sovereign inhabits neither the “real” 
world of Sovereigns nor the fictional world of their metaphorical representations, 
but, rather, the very threshold between these two worlds—a space of in-betweeness, 
of “suspended consciousness,” and of becoming. Versions of this paper have 
been presented at the International Federation for Theatre Research Congress, 
University of Maryland, 2005; at the Southern-California graduate conference, 
UCSD 2005; and at the University of California Multi-Campus Research Group 
in Performance, University of California Davis, 2006. 

 
 

This abridged analysis of theatrical representations of sovereignty in 
Shakespeare’s play and in one of the play’s masterful stagings is, in a sense, 
as “misshap’d”1 as the Shakespearean Sovereign’s hunched back: as any 
other-than-theatrical rendering of theatre, and a fragmentary one at that, it is 

                                                           
* Cipriana Petre, currently an Associate Instructor and Ph.D. candidate at the University of 
California, Irvine in the UCI–UCSD Joint Doctoral Program in Theatre, is a theatre 
researcher and cultural manager who has worked extensively in Central & Eastern Europe, 
coordinating projects for the Royal National Theatre in London, Theater Instituut 
Nederland in Amsterdam, and other European performing arts institutions. Her research 
is positioned at the crossroads of performance theory, history of political thought, and 
performance historiography. Research interests include political performativity, theatre 
anthropology and political propaganda through the arts, besides critical theory and comparative 
performance analysis. She authored two theatre books, MăniuŃiu: Theatre Images (2002) and 
Didascalia in Camil Petrescu’s theatre works (2001); co-authored three volumes, Ten Steps 
Closer to Romania (1999), The Trilogy of the Double (1997) and Cartea cu bunici (2007); and published 
over one hundred articles, interviews and translations in cultural journals and magazines. 

1 Gloucester, 3 Henry VI, III.ii. 
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inevitably truncating (the several photographs included are among the few pieces 
of material memory that survived the ephemeral life of theatrical representation) 
and untruthful to the extraordinary “original” that generated it—a compelling 
production of Richard III, directed by one of Romania’s most spectacular theatre 
directors, Mihai MăniuŃiu2, and performed by a magnificent actor, Marcel Iureş. 
MăniuŃiu’s Richard III, premiered at the Odeon Theatre in Bucharest in 1993 
and toured to critical and audiences acclaim in both Romania and the UK, was 
nominated for TMA’s Best UK Touring Shakespeare Production of 1994.  

Ten years later, in his last course taught at the University of California, 
Irvine, in 2003, The Beast and the Sovereign (please notice the order in which the two 
terms occur), a course that, involuntarily and unfortunately, remained unfinished, 
thus becoming—in the purest Deconstructive fashion—an embodiment of a 
“forever postponed” ending, Jacques Derrida outlined a spectacular portrait of 
Sovereignty, “of the nation-state in its onto-theologico-politico foundations,”3 
predicated on several elements, identified as potential “moments of displacement” 
in the identity of the “Sovereign” as emblematic figure of power. The several classes 
he taught investigated instances of animal representations (man as “political 
animal,” zoon politikon) of Sovereignty, or more precisely of the “subjugation of 
«beast» by «man»”. No Shakespeare play was included in the bibliography (which 
was mainly, and heavily, theoretical); however, Derrida’s account of “what tends 
to associate and dissociate the figure of the sovereign and the figure of the bête 
[beast] (which is not exactly the same as the animal)”4 offers an insightful path 
both into Shakespeare’s play of 1593 and into MăniuŃiu’s production of 1993, 
itself dissociatingly-associating the figure of the sovereign with the figure of the 
beast. 

Many are the Deconstructive “traces” followed by Derrida in his portrayal 
of Sovereignty which would be worth considering. “Both sovereign and beast 
are,” Derrida says, “in a way that is different, yet shared, outside the law. Both 
seem in fact to stand above and apart from law. The sovereign, says Schmitt, is 
one who has the right to suspend the right.” Sovereignty—“the utmost, greatest, 

                                                           
2 Mihai MăniuŃiu, b. 1954, is a theatre director and theoretician, Professor of Theatre at the 
Babeş-Bolyai University of Cluj. He has directed over seventy productions, and authored, 
besides a study on the theme of power in Shakespeare’s plays (The Golden Round, 1989), three 
volumes of theatre theory: Rediscovering the Actor (1985), Act and Mimetic Representation 
(1989), and On Mask and Illusion (2007). In Winter 2009, MăniuŃiu will be Artist-in-Residence at 
the Claire Trevor School of the Arts at the University of California, Irvine, the American 
university where Jerzy Grotowski conducted his research in Objective Theatre in the late 
1980s, and where Jacques Derrida taught Critical Theory until 2003. 

3 Jacques Derrida, Syllabus for his Advanced Critical Theory graduate course The Beast and 
the Sovereign, University of California, Irvine (USA), Spring 2003. 

4 Derrida, Syllabus. 
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most majestic, highest embodiment of state power,”5 presumably characterized 
by an unquestionable respect of the law, is paralleled with bestiality, as “natural” 
embodiment of mechanical existence. 

By employing different means of analysis (theatrical, rather than theoretical), 
Mihai MăniuŃiu’s 1993 production of Richard III asks, in a way, similar questions 
on Sovereignty and its relationship to the Bestial as Derrida’s 2003 lecture. 
MăniuŃiu’s Richard III proposes an original answer by introducing on stage a 
non-verbal character, inexistent in the play: the hero’s “Double,” a material 
embodiment of the Sovereign’s immaterial self, a “beast-like creature” with a 
princely body (his costume is identical with Richard’s) and the head (mask) of a 
“dog”/wolf/wild beast (“an animal coming from a book of fantastic zoology,” as 
the theatre critic Georges Banu noted6). The beast-like, intriguing creature is 
present on stage (de-centered to the left as one faces the stage, a bare black stage 
delineated by natural fires on the laterals) as the audiences enter the hall, and 
while the walking spectators watch the weird immobile beast, itself watches 
them: it is this mutual gaze that establishes from the very beginning a direct 
relationship between the spectating (and in this sense, sovereign) audiences and 
the spectated Beast. The show starts with a mysterious image of the masked beast 
imperturbably waiting, as it were, for something to occur: the occurrence comes 
in the form of Richard’s opening soliloquy. 

Soon, Sovereign and Beast become one, melt as it were into each other, as 
Richard embraces his Bestial Double, in an almost surreal dance, starting center-
stage and de-centering itself, on a bare black stage, as Gloucester utters: 

“Myself myself confound! 
Heaven, and fortune, bar me happy hours! 
Day, yield me not thy light; nor, night, thy rest!” (Richard III, IV.iv), 

and his voice gradually dissolves into the dog’s howling. The flesh-and-blood-ness 
(in theatrical representation) of Richard’s bestial double will find its abstract 
equivalent in Derrida’s construction of the Sovereign as beast-like (not necessarily 
monstrous, but necessarily wild) Being. 

Thus, de-ciphered retroactively, Queen Margaret’s curse in Act I scene III, 
that calls England’s future Sovereign Richard—a “dog”: 

“Stay dog, for thou shalt hear me. 
Thou elvish-mark’d, abortive, rooting hog! 
Thou that wast seal’d in thy nativity 
The slave of nature, and the son of hell!” (Richard III, I.iii), 

                                                           
5 Jacques Derrida, lecture notes (author’s notes from Derrida’s The Beast and the Sovereign lectures). 
6 Georges Banu, “The Double or The Powers of Inwardness,” The Trilogy of the Double: Three 
Romanian Productions by Mihai MăniuŃiu, ed. Cipriana Petre. Bucharest: Unitext, 1997. pp. 7-16. 
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Plate 1: The Sovereign (Marcel Iureş) leans over his Bestial Double (Marius Stănescu)                         
as he delivers his opening soliloquy. Front-stage left. Photo: Sean Hudson. 
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which she reiterates later as  

“A hell-hound, that doth hunt us all to death: 
That dog, that had his teeth before his eyes,  
To worry lambs, and lap their gentle blood, 
That foul defacer of God’s handiwork.” (Richard III, IV.iv), 

becomes, in MăniuŃiu’s production (which incorporates lines from 3 Henry VI 
where Gloucester defines himself as “dog”), a Deconstructive “moment of 
displacement” in Shakespeare’s portrayal of Sovereignty. The dog-ness to which 
Margaret refers as intrinsically, inwardly, “belonging to” Richard (inherited 
through birth, much like Sovereignty) is also perceived by Richard himself 
(who, interestingly, identifies it as outward, not inward), when in the opening 
monologue he notices that “dogs bark at” him7. 

Through Richard’s animal Double, Shakespeare’s character from the play 
(and, through him, Sovereignty itself) is, in MăniuŃiu’s production, physically 
embodied on stage, simultaneously, in two different bodies, one human (King 
Richard’s) and one non-human, un-human (the Sovereign’s animal/bestial 
Double). This simultaneous double embodiment (“inhabitance,” to put it in 
Derrida’s words) provides a material form, visible to audiences, corresponding 
to the repeated immaterial metaphors in Shakespeare’s text referring to Richard 
(among other animal/wild beast comparisons, like “boar”, “toad”, “hedgehog”, 
“lizard”), as “evil dog.”    

The hero's Double thus becomes in performance a second main character, 
one of a different nature: “neither-dead-nor-quite-alive,” in Derrida’s terms8, 
strikingly invoking Gordon Craig’s Über-marionette. He, or rather, it, the Double—
Richard’s shadow (“to spy my shadow in the sun,” says Gloucester9)—merely 
reacts (by howling, crawling, biting, attacking) whenever Richard is supposed 
to respond: where language ceases to provide political efficiency10, bestiality 
awaits to take its place.  

                                                           
7 “Dogs bark at me as I halt by them” (Richard III, I.i). 
8 Quote from Derrida’s UCI lectures. In his article The Animal that therefore I am [more to follow…] 
(Critical Inquiry, 2002, 28: 2, pp. 369-418), Derrida speaks at length of a “multiplicity of 
organizations of relations between living and the dead” (p. 394): “Beyond the edge of the 
so-called human, beyond it but by no means on a single opposing side, rather than “the 
Animal” or “Animal Life,” there is already a heterogeneous multiplicity of the living, or 
more precisely (since to say “the living” is already to say too much or not enough) a multiplicity 
of organizations of relations between living and the dead, relations of organization or lack 
of organization among realms that are more and more difficult to dissociate by means of 
figures of the organic and inorganic, of life and/or death.”  

9 Richard III, I.i. 
10 In Derrida’s words, “All the philosophers we will investigate (from Aristotle to Lacan, and 
including Decartes, Kant, Heidegger, and Lévinas), all of them say the same thing: the animal 
is without language. Or more precisely unable to respond, to respond with a response that 
could be precisely and rigorously distinguished from a reaction, the animal is without the right 
and power to «respond»”. (The Animal that therefore I Am [more to follow…], p. 394-95).  
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Plate 2: When language is no longer truthful to its meanings, bestiality awaits  
to take its place: whenever the Sovereign is supposed to respond,  

his Bestial Double merely reacts. Photo: Sean Hudson. 
 

The Double acts like a marionette puppeteered by the Sovereign’s inward 
forces (I resist calling them desires), and belongs to a different order, much more 
fictional (fantastic, phantasmal) than the order of the hero’s world. Shakespeare’s 
Sovereign seems thus to inhabit neither the “real” (political) world of Sovereigns 
nor the fictional world of their metaphorical representations, but, rather, the very 
threshold (a key Derridaean concept) between these two worlds, a space (a fragile, 
suspended one) of in-betweeness, of temporal becoming (in the Heideggerian sense 
of the word), and of “suspended consciousness” as Derrida calls it—a notion 
that finds its echo in Gloucester’s lines:  

“Conscience is but a word that cowards use,  
Devis’d at first to keep the strong in awe; 
Our strong arms be our conscience, swords our law” (Richard III, V.iii.) 

Deconstruction’s claim that “everything is discourse” finds its echo in 
King Richard’s words:  
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“My conscience hath a thousand several tongues, 
And every tongue brings in a several tale, 
And every tale condemns me for a villain.” (Richard III, V.iii.) 

In production, the mysterious image is itself constructed, in Deconstructing 
fashion, by and through theatrical discourse, as the spectator gradually gets to 
understand that the mysterious beast, alone on stage when the performance 
begins, is an intrinsic part of Richard. 

In MăniuŃiu’s reading of Shakespeare, therefore, Sovereignty is twice-
performed (to paraphrase Richard Schechner’s famous definition of performance11): 
while Shakespeare’s textual Richard performs the Sovereign (“I play the dog”12; 
“I play the devil”13; “I have set my life upon a cast”14), MăniuŃiu’s Richard, the 
actor who performs the King, does not directly perform the Sovereign, but 
rather performs the dramatic character Richard who performs the Sovereign. 
The dramatic character who stands for Sovereignty is itself being twice, or, 
rather, doubly performed: as King Richard, and as his Double (or the other way 
round, if we consider the “order” chronologically, as who is encountered by 
the spectator first). But Richard does not simply have one, unique Double in the 
form of the Dog; MăniuŃiu further complicates the hero’s “Doubling” by giving 
him yet another Double, equally bestial, equally mechanical in itself, and also 
masked: the “body” of his faithful guards, his army. The monstrosity of this 
multi-headed military body (the head as symbol of Sovereignty, as that on 
which the crown is placed, and from which the crown is dis-placed) stands for 
yet another bestial hypostatization of Sovereignty.  

MăniuŃiu’s reading in performance of Shakespeare’s play identifies 
loneliness (“I am myself alone”15), innocence (“I am too childish-foolish for this 
world”16), and nakedness (“And thus I clothe my naked villany”17), as central 
elements in the play (which, therefore, need de-centering), and turns them, 
with theatrical means, into key moments in the production’s mise-en-scène. 
These are precisely the three major components identified by Derrida as 
informing the representation of “sovereignty” in his UCI course which to some 
extent incorporated the line of argumentation of his 2002 article The Animal that 

                                                           
11 Richard Schechner, Between Theatre and Anthropology, University of Pennsylvania Press, 
1985, p. 36: “Performance is twice-behaved behavior”. 

12 Gloucester, 3 Henry VI, V.vi. 
13 Gloucester, Richard III, I.iii. 
14 King Richard, Richard III, V.iv. 
15 Gloucester, 3 Henry VI, V. vi. See also: “There is no creature loves me” (Richard III, V.iii); 
“And I, like one lost in the thorny wood” (3 Henry VI, III.ii), among numerous other references 
to Richard’s loneliness. 

16 Gloucester, Richard III, I. iii. See also: “I, as a child, will go by thy direction” (Richard III, II.ii). 
17 Gloucester, Richard III, I. iii. 
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therefore I Am [more to follow…]18. It is in the “more to follow” (à suivre) of 
Derrida’s title19 that I base my reading of Shakespeare’s play, of MăniuŃiu’s 
Deconstruction-in-performance production of Shakespeare’s play, and to a 
certain extent of Deconstruction itself as a performative category. 

 

 
 

Plate 3: Another bestial hypostatization of Sovereignty: the multi-headed “body” of 
Richard’s identically-masked, identically-costumed faithful guards. Photo: Sean Hudson. 

 
Being “born with teeth” (3 Henry VI, V.vi.), “his teeth before his eyes” 

(Richard III, IV.iv.), [and more to follow…], Sovereign Richard has no choice 
but to accept his “abnormal” animal nature, imposed unto him through his    
un-human (and “untimely”) birth (origin), and celebrates his increasing loneliness 
with his every new victim, his every new brutal act. In the logic of his existence, 
the more lonely he grows, more Sovereign he becomes. Neither fully human nor 
fully monstrous, King Richard, Sovereign and Beast, is, in MăniuŃiu’s production, 
a lovable character in search of his inner, multiple20, discontinuous21, “other” self.  

                                                           
18 “I would like to entrust myself words that, were it possible, would be naked.” (Jacques Derrida, 
“The Animal that therefore I Am [more to follow…],” Critical Inquiry, 2002, 28:2, p. 369). 

19 The French title of Derrida’s article is L’animal que je donc suis (a suivre).  
20 “A thousand hearts are great within my bosom”; “My conscience hath a thousand several 
tongues” (King Richard, Richard III, V.iii). 

21 “I am a villain: Yet I lie, I am not”; “Is there a murderer here? No. – Yes, I am”; “I love 
myself […] Oh no: alas, I rather hate myself” (King Richard, Richard III, V.iii). 
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While, as the play shows us, Richard can get the royal crown (“pluck it 
down”22) and be saluted “with this royal title: long live king Richard”23, he can never 
get rid of his physical deformity, originary distortion of body and of nobility alike, 
which condemns him, much like Oedipus’ name (“swollen foot”) condemned 
Sophocles’ hero, to an irremediable deviation from the norm of Sovereignty: 
perfect verticality is, in Derrida’s view, one of the key features of Sovereignty.  

With Sophocles’ Oedipus Tyrannus, whose predestined impossibility 
to fully “know himself” and thus be truly Sovereign is symbolically epitomized 
in his emblematic name which signifies some sort of originary lack of (vertical) 
stability on the (horizontal) soil [solum] on which his “swollen” thus imperfect 
foot (imperfectly) steps, Shakespeare’s Richard III shares a similar deviation from 
the vertical/erectile position (he walks with a limp), to which, furthermore, his 
hunched back adds another connotation of incompatibility with Sovereignty: 
the native incapacity, because of his body’s “missap’d” form, to stand vertical 
(Derrida identifies Sovereignty as “a phallic trope”), which in turn he will 
compensate in his treatment/use/abuse of all the women in the play.  

When Richard breathes his last in the embrace of his bestial double, 
now for the first time unmasked, the image that offers itself to the spectators’ 
sight from underneath the dog/wolf/ beast-mask contradicts the spectators’ 
(performatively constructed) horizon of expectation that the Sovereign’s male 
identity should necessarily be mirrored by a male, as it were, double; the surprise 
comes when the face revealed from underneath the dog mask is indeed human 
(one would expect it given that the role is, naturally, performed by an actor), 
but intentionally still ambiguous, vague, imprecise, neither-clearly-male-nor-
clearly-female (peut-être, “perhaps,” to use a word dear to Derrida: perhaps 
male, perhaps female). It is the seraphic image of an androgynous being, still 
incapable of articulated speech (moreover, reduced to complete muteness – 
he/she/it no longer makes scary beast-like sounds), who is staring far-away, 
into a world to which the living spectators do not have access: the world of death. 
The Sovereign ceases to be-in-the-world-of-living, while his bestial double goes 
on to exist: the not-dead-not-quite-alive double both pre-exists the hero (in the 
world of the stage) and out-lives him. As light fades, one grasps, as emblematic 
for both MăniuŃiu’s and Shakespeare’s Richard III alike, the final image of the 
production: a twice-headed, twice-bodied Sovereign. 

Thus, the complete understanding of the performance’s very first image 
(the beast-like creature wearing a Sovereign’s costume, strikingly mysterious, 
strikingly ritual), is being repeatedly, deliberately postponed until the very last 
moment of the performance. Yet, even then, when we hear Richard breathing 

                                                           
22 Gloucester, 3 Henry VI, III.ii. 
23 Buckingham, Richard III, III.vii. 
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Plate 4: Final image of the show: a twice-headed, twice-bodied sovereign. Richard 
(Marcel Iureş) ceases to be in the world of living, while his perhaps-male-perhaps-female 
bestial double (Marius Stănescu), now for the first time unmasked, goes on to exist.  

Front-stage right. Photo: Sean Hudson. 

 
his last in the embrace of his androgynous Double, it is only after (even if just 
one second after) the light faded completely: the experience of death remains 
unseen, unknown to the living audiences, postponed until they will encounter 
it themselves in their own [to follow] last breath experience—forever infinitely 
postponed in the performance that already, this way, ends. However, as both 
the end of MăniuŃiu’s production and Derrida’s article suggest, there is “more 
to follow”. 

There is no curtain used, which contributes to erasing, to some extent, 
borders between stage and auditorium, and creates a degree of intimacy 
between the spectators and the creature waiting for them as they approach the 
performing space (and time). A similar role plays the location assigned to the 
Sovereign’s Death: Richard dies on the very edge (the threshold, once again) of 
the stage, embraced by his double, and in close proximity of the spectators in 
the first row of seats: both the not-dead-not-quite-alive double, partly humanized 
through unmasking, yet still mysterious in its ambiguous androgynous 
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appearance, and the living audiences become, in this world of in-between-ness 
mediated by performance, witnesses to Richard’s unique moment of unrepeatable 
performance, contradicting in a way Richard’s presumption that “There is no 
creature loves me/ If I die, no soul will pity me–/ Nay, wherefore should they? 
Since that myself/ Find in myself no pity to myself.”24 If “any soul” finds pity 
for Richard, it is solely because in death the Sovereign is being, even if just 
partly, approximately, humanized. 

Approximation as principle of living as well as potential (never fully-
achievable) solution to the irremediable limitations of language as means of 
communication, is a leitmotif of Deconstructive interpretation, understood as 
the totality of both elements and procedures through which the accuracy of 
that-which-is-expressed-though-language (and theatre is being expressed through-
much-more-than-just-verbal-language) can be and is re-established. Understood not 
as concept, but as a process, Deconstruction is an act, a performance—one which 
creates rules and techniques for validating and confirming (individual) intuitions.  

Which is precisely what both Shakespeare’s and MăniuŃiu’s Richards 
do: they create rules (“create the law,” in Derrida’s words) for validating 
distortion (of body, birth, nobility) as compatible with Being Sovereign. In so 
doing, Richard chooses not to negate, but rather to fully-display, to take to its 
extreme25, to perform his physical deformity, symbolically and powerfully suggested 
through bestial metaphorical imagery in the play, through the Hero’s Double 
as material embodiment of the bestial in the production: 

“«O, Jesus bless us, he is born with teeth!» 
And so I was, which plainly signified— 
That I should snarl, and bite, and play the dog. (Gloucester, 3 Henry VI, V.vi) 

Fully aware from the first lines of the play that he is “not shaped for sportive 
tricks,” but rather  

“Cheated of feature by dissembling nature,  
Deformed, unfinished, sent before my time  
Into this breathing world scarce half made up” (Gloucester, Richard III, I.i), 

and fully aware that, consequently, he is unable to adapt himself to the “rules” 
of Sovereignty—as figure of righteousness and undistorted verticality—Richard 
adapts Sovereignty to fit his own, Bestial standards:  

“Then, since this earth affords no joy for me […] 
I’ll make my heaven—to dream upon the crown; 
And whiles I live, to account this world but hell, 
Until my misshap’d trunck that bears this head, 
Be round impaled with a glorious crown.” (Gloucester, 3 Henry VI, III.ii) 

                                                           
24 King Richard, Richard III, V.iii. 
25 “Since I cannot prove a lover […] / I am determined to prove myself a villain,/ And hate 
the idle pleasures of these days” (Richard III, I.i). 
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Space forbids consideration of the powerful, and particularly fruitful 
for an analysis (another one) of Richard III, Derrida-ean Heideggerian distinction 
between the Sovereign’s “Being-in-time”-ness and the Beast’s mere “existence”: 
Richard’s constant concern with his temporal dimension26, and to some extent 
his victims’ obsession with their annihilated future27, enchantingly explored in 
the production, finds its complementary correspondent in the Beast’s, his 
Double’s, mechanical sufficiency into the present. Inciting as it might be, such 
an exploration of ontological and political implications of temporality in the 
construct of the Sovereign exceeds the spatial limits of this article, which 
limited itself to briefly pointing out several ways in which the Deconstruction 
of the textual hero can produce on stage a double simultaneous performance of 
the protagonist, as Sovereign and as Beast. 

By making the invisible visible through the innovative theatrical device of 
the hero’s double, by illuminating inherent Deconstructive traces in Shakespeare’s 
play, and by deliberately, perpetually postponing the unveiling of a stable 
mysterious meaning of its intriguing double-embodiment of the Sovereign-Beast, 
by all these and several more [to follow…], MăniuŃiu’s production is, in         
effect, an embodiment, a performative/theatrical one, of Deconstruction. Thus, 
performance itself becomes the efficient instrument through which Deconstruction, 
the positive process of constructing one’s own understanding of an original 
“discourse,” as well as one’s own interpretation (performance) of a discursive 
character28, is achieved. Deconstruction itself becomes, in MăniuŃiu’s production, 
a performative category.  

By resting upon, contemplating and deconstructing Sovereignty in the 
process of constructing its double-sided human/animal textual identity in the case 
of Shakespeare’s play, its twice-performed Sovereign/Beast performative identity 
in the case of MăniuŃiu’s theatrical production, Richard III stands, on page and on 
stage, for the never-ending quest (“fly,” as Shakespeare calls it29) for an infinitely 
postponed, ad infinitum delayed understanding of the multiple, discontinuous, 
unrepeatable, never-the-same, perpetually-becoming discursive self, be it human 
or fictional, in life and in art, which Deconstruction itself stands for. 

                                                           
26 “Still live they, and for ever let them last!” (Buckingham, Richard III, IV.ii); “Why I, in this 
weak piping time of peace,/ Have no delight to pass away the time”; “Queen Elizabeth: 
What can thou now swear by? King Richard: The time to come” (Richard III, IV.iv). 

27 Elizabeth’s “the time would come/ That I should wish for thee to help me curse” (Richard 
III, IV.iv), Richmond’s “enrich the time to come” (Richard III, V.v). 

28 “Conscience is but a word” (Richard III, V.iii.). 
29 King Richard: “Then fly, —what, from myself?” Richard III, V.iii. 
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ABSTRACT. The article offers a description and analysis of the intercultural 
approach director and scholar Cláudia Tatinge Nascimento investigated as she 
directed productions of Brazilian playwright Nelson Rodrigues’ works in the 
United States. While in the tragedy Lady of the Drowned Tatinge Nascimento 
evoked Brazilian religious syncretism, she drew from well-known elements of 
the carnivalesque and drag to stage the comedy The Deceased Woman. The 
author also explains her rationale to combine cutting edge technology and 
traditional Brazilian performative elements in the performance Pornographic 
Angel, her original script based on Rodrigues’ short stories. Tatinge Nascimento 
concludes by introducing her directorial vision for an intercultural staging of 
the highly poetic Waltz no. 6, Rodrigues’ only monologue. 

 
 
 

It was a fortunate coincidence that shortly before I joined Wesleyan 
University’s Theater Department faculty, Brazilian foundation FUNARTE 
published the English translation of most of Brazilian playwright Nelson 
Rodrigues’ oeuvre. In 2003 I offered a course on Rodrigues’ dramaturgy that 
ultimately led to the selection of my first staging of a Rodrigues’ play in the 
United States: the mythical Lady of the Drowned. Since then I directed his 
comedy The Deceased Woman in 2005 as well as Pornographic Angel, an original 
adaptation of Rodrigues’ short fiction published in a newspaper column. Created 
with Tantrum Theater, Pornographic Angel previewed at the Yale Summer Cabaret 
and enjoyed a month-long run at the Ohio Theatre in New York City in 2007. 
The literary journal The Dirty Goat published the original script that same year. 

In spite of describing his dramatic work as an “unpleasant theatre,” 
Rodrigues’ elegant and poetic language earned him the place of Brazil’s most 
acclaimed playwright. Still little known in the United States, not long ago the 
New York Times hailed him as “the Giant of Brazilian theater.” Fascinated by 

                                                 
* Cláudia Tatinge Nascimento, Ph. D., has performed and published internationally. A Theater 

Department faculty at Wesleyan University, Tatinge Nascimento participated with the 
New World Performance Laboratory in the final session of Jerzy Grotowski’s Objective 
Drama at UC-Irvine. Her book Crossing Cultural Borders Through the Actor’s Work: Foreign 
Bodies of Knowledge is forthcoming with Routledge Research in 2008. 
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the connection between repressed sexual desire and death, it was not lightly 
that Rodrigues—a prolific playwright, journalist, fiction and sportswriter—
described himself as a “pornographic angel.” His own personal life was 
marked by numerous tragedies: the murder of his older brother Roberto at 
their father’s daily newspaper and the complications that left his only daughter 
Daniela physically and mentally disabled at birth are just two. The author’s 
lifelong experience as a criminal reporter—Rodrigues started at his father’s 
newspaper at the tender age of 14—put him face to face with gruesome events. 
His troubled characters and plots are heavily influenced by these dark 
encounters. What has always attracted me to Rodrigues’ work is the way in 
which the author plays with opposites, such as making use of highly poetic 
language at his plays’ most violent moments. In reference to that, Brazilian 
scholar and critic Sabato Magaldi has called Rodrigues an “Angel of the 
Damned.” Rodrigues described himself as a boy continually stunned by the 
world and felt as if he were “a child who sees love through a keyhole.” 

An incredible number of students contacted me as soon as I announced 
my plan to teach a course on Rodrigues’ dramaturgical oeuvre. The problem, 
of course, was that much of this interest stemmed from their imagination of 
Brazil. I quickly realized that I would have the awkward task of destroying my 
students’ pretty picture of Brazil as a land of samba, beaches, carnival, and 
sexual freedom, as I introduced them to Rodrigues’ stories of betrayal, child 
abuse, internalized racism, sexism, murder, suicide, sexual obsession, rape, and 
homophobia. Voilà. 

The course greatly emphasized group work, a marking characteristic of 
Brazilian theatre particularly since the mid 1940s. Each class meeting was 
treated as a laboratory in which we would analyze a play, read and view 
related materials (including period photographs, music, reviews of famous 
Brazilian productions of Rodrigues’ plays, and so forth), create scenes, discuss 
them, throw them out and start all over again. Students functioned as actors, 
directors, dramaturges, and designers; maybe most importantly to me, they 
also acted as my first American spectators. As I saw how they responded to 
each one of the plays, I began developing a sense of how American audiences 
would receive Rodrigues’ bizarre and yet poetic work. 

Ultimately, our classes became cross-cultural meetings: if students were 
foreign to Rodrigues’ world, my history growing up reading this author’s plays 
had “normalized” them to me. As I showed students videos and photographs of 
my home city, Rio de Janeiro, the images of its working class population as well as 
the city’s striking socio-economic contrasts provided them with a concrete proof as 
to why the “Marvelous City” of Rio, the site of so many of Rodrigues’ plays, is a 
place of paradoxes that has also been called a “purgatory of beauty and chaos.” On 
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the other hand, the students’ discomfort or surprise looking at these non-touristic 
images and their very pertinent questions as we examined each play came to 
deeply inform my work as a director of Rodrigues’ plays in the American context. 
Their reaction forced me to engage in a position of “productive estrangement,” 
one that allowed me to reshape the inherent theatricality of Rodrigues’ narratives 
to audiences from a foreign land. 

There are very few texts about Rodrigues’ work available in English 
translation. For classroom purposes, I asked scholars Elizabeth Jackson and 
Fernando Rocha to translate some of the playwright’s essays, as well as articles by 
important Brazilian theatre scholars such as Sabato Magaldi, Fatima Saadi, and 
Ângela Leite Lopes. Among them, Rodrigues’ short essay “Unpleasant Theatre” 
provides great insight into the playwright’s artistic logic and drive. Responding to 
critics’ reservations to his play Family Album, Rodrigues wittily writes: “They said 
there was too much incest, as if there could be too little incest.  This numerical 
criterion was adopted by almost everyone.  Some critics were willing to accept one 
or two cases of incest; no more.” Rodrigues continued: “Ask of me to do anything 
except renounce the routine atrocities in my plays.  I consider it legitimate to 
combine elements that are horrific, fetid, depraved or whatever, in an esthetic 
composition... And I’ll continue to work with monsters.  I mean monsters in the 
sense of those who transgress or violate everyday moral practice. When I write for 
the theater, heinous and non-heinous things don’t scare me.” Rodrigues also 
explains his trajectory as a playwright and what he meant by “unpleasant theatre”: 
”Because after Album de Família (Family Album), the play that followed The Wedding 
Dress, I embarked on a path that can lead me anywhere except to success. What 
path might this be? I answer: a path to a theater that could be called this: 
unpleasant.  In a word, I am making unpleasant theater, unpleasant plays.  In this 
genre I include Family Album, Anjo Negro (Black Angel) and the recent Senhora dos 
Afogados (Lady of the Drowned). And why unpleasant plays?  According to what has 
already been said, because they are pestilent, fetid works, capable on their own of 
producing typhus and malaria in the audience”. 

It is true that some of his plays are more “unpleasant” than others. In 
class, it was much easier to discuss and work on the playwright’s only 
monologue Waltz no. 6 or The Wedding Dress, his best known and Expressionist 
play. Students had a much harder time engaging with plays such as Black 
Angel—in which the protagonist blinds his young children so that they will 
never know that he is black—or Family Album, the story of a rural landowner 
and patriarch who repeatedly rapes prepubescent girls. 

It became crucial to avoid a realistic or psychological approach to 
Rodrigues’ plays—something very difficult to do in a country where the most 
present theatrical style is psychological realism. Though as a criminal reporter 
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Rodrigues reveled in sensationalism, it is neither sex nor violence what makes his 
plays so “unpleasant.” In reality, Nelson never calls for explicit sex and violence 
onstage, and he never uses cuss words. Rather, it is the open expression of his 
characters’ desire to engage in transgression, their recurring and unashamed 
obsessions that are so disturbing. Rodrigues’ “unpleasant theatre” stems from the 
co-existence of different levels of reality, one in which the exacerbation of 
forbidden desires leads to a seamless dialogue between Beauty and the Grotesque. 

Beauty and the grotesque are at their best in Nelson’s mythical plays. For 
this reason, I decided to direct Lady of the Drowned in the Fall 2003. The troubled 
story of the Drummond family, their neighbors, the prostitutes and low life 
characters living in the nearby wharf open up infinite theatrical possibilities. In a 
nutshell, the plot describes how Misael, the Drummond’s patriarch, is haunted by 
the ghost of a prostitute he loved and murdered on the day he wedded the 
virginal Eduarda; his wife Eduarda is the eternal foreigner in her own home; the 
couple’s children are suicides, murderers, or murder victims; the Drummond’s 
paternal Grandmother is a lunatic both tormented and delighted by the idea of sin; 
Misael’s son with the prostitute turns out to be his daughter Moema’s Fiancé; as 
the play progresses, the Fiancé seduces Eduarda; the prostitutes living nearby their 
home are driven by revenge, and the neighbors—who are always mingling in the 
Drummond’s house—busy themselves with gossip and speculation. When the 
play begins, Moema has already killed her younger sisters Dora and Clarinha, in 
the hopes of keeping the father Misael just to herself. In the end, Moema and her 
dead father are alone in the house. Outside of the play’s original cultural context, 
an American staging of Lady of the Drowned ran the risk of turning into a cheap 
melodrama. My work as a director was to keep the play as a most outstanding 
example of Rodriguean tragedy. 

My first step was to create this mythical world’s “playground”: the stage 
was bare, marked only by the contours of a Catholic church’s nave painted on the 
floor. Making the lighting instruments and backstage visible to the audience 
increased the space’s theatricality. We reconfigured the theatre’s usual proscenium 
set up by removing the boards on both sides of the stage to sit the audience in two 
sections leveled below the central playing area. Thus, spectators stayed close and 
surrounded the Drummond’s home, a placement that reinforced the plot’s 
multiple and shifting perspectives. At times occupied by the actors, the theatre’s 
original seating area became Lady of the Drowned’s sea, a constant reference in the 
script. Sparse objects were used in more ways than one, often transformed by the 
actors: in Eduarda and Misael’s bedroom, in time the matrimonial turned into an 
altar (at the suggestion of one of the Neighbors, Max Goldblatt, we flew the bed 
into the space); at the wharf, a tall and long wooden table also served as the 
prostitute’s pier; over the “sea,” hanging picture frames also functioned as swings 
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from where the family’s ghosts continued to watch over the Drummond’s house. 
Standing in the galleries surrounding the stage, the prostitutes hovered above the 
house and looked at the family through hollow picture frames—as such, also they 
became ever present witnesses of the Drummond’s tragedy. Following an 
Expressionistic tone, as the play progressed the Neighbors wore costume pieces 
that stressed their grotesque curiosity—designer Leslie Weinberg created 
haunting, see-through metal mesh masks inspired by those used in Peru and 
Cajun Louisiana’s Mardi Gras; huge phalluses; and black capes that evoked the 
Umbanda’s Orixá Exú, the trickster. Also the Grandmother’s impotence as a mad 
woman was given a concrete form: trapped in a “wooden skirt” on casters, during 
the first act of the play she was unable to go anywhere by herself—the neighbors 
had to push her around the stage. Throughout the performance, they were also 
responsible for moving the few objects and furniture pieces. During the play, the 
Grandmother slowly dies of hunger—Moema purposefully “forgets” to feed her. 
The Grandmother’s progressive starvation was represented by having her leave 
the “wooden skirt” only to reappear in different areas of the theatre, each one 
further and further away from the Drummond house. Each one of these non-
realistic spatial treatments removed Lady of the Drowned’s staging from having any 
resemblance to a melodrama. 

Also the casting was not realistic and the actors’ approach was not 
psychological. Dramaturgically, it was very important to stress Eduarda’s 
position as a foreigner or outsider to the Drummond family. For this reason I 
cast a black woman, Kaneza Schaal, in the role. I also had to work out the fact 
that, in a university, I did not have actors from different age groups. I cast 
actors that were 6,1 feet or taller as Eduarda, the Fiancé, Misael, and the 
Grandmother; in contrast, the murdered girls Clarinha and Dora were played 
by actresses only 5,1 feet. The audience’s placement below stage level helped 
me play up the actors’ height contrast. 

But one of the most important decisions in creating Lady of the 
Drowned’s mythical world for American audiences was the introduction of 
Brazilian Umbanda and Candomblé ritual chants. These were sung by the 
Neighbors and the Prostitutes, and with live percussion accompaniment. At 
times, the young prostitutes carried those chants interspersed with Catholic 
Latin prayers, putting in action Umbanda’s religious syncretism—an element 
that is very present in Brazilian culture. Percussionists also punctuated the 
play with a soundscape that would evoke church bells or the sound of ocean 
waves. Though the large majority of the audience was not familiar with them, 
these ritual songs served the audience’s accurate perception of mythical Brazil 
as a mystical culture strongly informed by the African Diaspora. The Fiancé’s 
dead mother was represented solely by a woman’s voice intoning a chant to 
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the orixá Yemanjá. As spectators could only hear her voice, it was as if the dad 
woman’s ghost were present during Misael’s first scene or in the moment 
when Paulo—Misael and Eduarda’s only son—killed her child and Moema’s 
Fiancé. In opposition, Eduarda’s black mourning dress and long veil suggested 
her position as a somber Virgin Mary, a very dark version of the Catholic Holy 
Mother. Her association with this sacred figure became even clearer when, 
after her meeting with Moema’s Fiancé in her marital bedroom, the Neighbors 
transform Eduarda’s bed into an altar and carry her offstage. 

Finally, I decided to begin the play with the scene Rodrigues never wrote: 
the drowning of Clarinha. The Neighbors sat in the audience/sea, watching 
Clarinha and Moema play together and sing a children’s song. Moema tricked 
Clarinha, pushing her into the sea: as Clarinha fell, the Neighbors carried her up 
the sea/seating area as the prostitutes sang three short funeral procession songs. 
As soon as Clarinha’s body disappeared, Eduarda delivered the play’s very first 
line: “I always had this terrible premonition.” Unaware that she is dead, in the 
production Clarinha wondered through the Drummond’s house until the moment 
Moema confesses she had drowned her sister. The decision to include Clarinha’s 
lost soul gave a “real” phantasm to this story in which the dead are present 
through the living’s fears. On another level, Clarinha’s ghost appeared as an echo 
of Sônia, the dead girl in Rodrigues’ monologue Waltz no. 6. On the second week 
of performances, I also added another ghost: from the furthest point in the 
sea/seating area, the Drummond girl Dora watched as her sister Clarinha drowned. 

These choices are but a few possibilities in staging of Lady of the Drowned. 
What the creative process showed me was that, while in Brazil one does not need 
to reinforce or clarify the “Brazilian-ness” of Rodrigues’ tragedy, at Wesleyan I had 
to bridge the play’s mythical world and an American audience. By disrupting the 
popular images of Brazil while proposing elements from the African Diaspora that 
are not part of the original script, I hoped to create a balance between the story’s 
inherent potential for theatricality and elements that could speak to the audience’s 
already-existing perceptions of mysticism in Latin America. The non-realistic 
approach helped us avoid a melodramatic reading and restate the play as a 
tragedy. I believe that these cross-cultural and mythical associations opened the 
spectator’s imagination, thus creating an environment that welcomed Rodrigues’ 
perception of a world simultaneously peopled both by Beauty and the Grotesque, 
guided by reality and delirium, and unapologetically filled with repressed and 
“unpleasantly” expressed desires. 

The idea of directing Rodrigues’ comedy The Deceased Woman stemmed 
both from my interest in pursuing a play radically different from Lady of the 
Drowned and from the realization that the Spring of 2006 fell somewhere 
between the 25th anniversary of Nelson Rodrigues’ death in 2005 and the 2006 
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World Soccer Cup. A man happily consumed by his obsessions, Rodrigues 
developed a lifelong devotion to Rio de Janeiro’s soccer team Fluminense, not 
to mention that he was a fervent sports writer. A fixation on soccer is at the 
core of The Deceased Woman. Lead character Tuninho’s fascination for the Vasco 
soccer team reaches an epic proportion similar to those present in incestuous 
love triangles in other plays belonging to Rodrigues’ “unpleasant theatre.” For 
Tuninho, the upcoming soccer match between his team Vasco and Rodrigues’ 
Fluminense is far more significant than the loss of his job or his wife Zulmira’s 
illness. At the same time, his wife Zulmira’s excitement about her own 
impending funeral transforms this character’s own death into the culmination 
of Zulmira’s competition with her blonde cousin Glorinha. Timbira, the sorry 
funeral home clerk who sells coffins with the enthusiasm of a wedding 
planner, becomes the vehicle for Zulmira’s linking of death to sexual desire. 

If we are to speak of cultural differences, then the unconditional love 
for soccer games or lack thereof clearly distinguishes North and South 
American spectators. Stemming from a concrete socio-political history, Brazil’s 
love for soccer is far more complex than it may appear at first. The 1940s 
populist government of Getúlio Vargas sought to transform Brazil’s subaltern 
identity as a former colony of Portugal into that of a promising and 
independent young nation. In that, Vargas heavily appropriated soccer as an 
unquestionable symbol of national pride. Brazil’s loss of the 1950 World Soccer 
Cup came as a tragic blow to that emerging national identity, a wound that 
lasted until the Brazilian team’s victory in the 1958 cup games. Tuninho’s 
boundless love for the Vasco team, as well as the mass hysteria generally 
associated with World Cup games, does not seem at all exaggerated or 
particularly theatrical to a Brazilian theatre spectator. As Nelson Rodrigues 
himself wrote, “the Brazilian [World Cup] team is the nation in shorts and 
sneakers.” As a fan, Tuninho’s fortune lies in Vasco’s hands, and as such the 
team of eleven players takes on a role similar to that of a metaphysical fortune 
teller. The Deceased Woman’s plot is driven by the idea that Tuninho’s future 
and happiness depends exclusively on Vasco’s victory. 

Marcela Oteíza’s few set pieces consisted of simple and elegant chairs, 
desks, and bed. In contrast, the objects she used to create the funeral home, 
such as gigantic flower wreaths, were quite exaggerated and colorful. Oteíza 
also experimented with video images—including original footage of older 
actors playing Zulmira’s parents and the family doctor and period shots of the 
crowd at Rio’s Maracanã soccer stadium. Lighting designer John Carr 
supported my idea of placing each scene in a small playing area in Wesleyan’s 
grand black stage by creating small and bright pools of light. Short soccer 
vignettes were developed with the men in the cast by assistant director Jessica 
Chayes. I devised this performance’s sound design with period songs, short 
instrumental pieces, and soccer game spoken narrations in Portuguese. 
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Plate 1: “Zulmira and Doctor”: Sitting on a stool surrounded by colorful confetti, The 
Deceased Woman’s main female character Zulmira (Daphne Schmon) speaks to the 
family doctor (Karl Scheibe, on video), secretly hoping that her constant cough is the 
symptom of a fatal illness. 
 

At the beginning of the play Zulmira comes to a fortune teller to find 
out when her husband Tuninho will finally land a job; after all, he has been 
unemployed for long and the couple is broke. Meanwhile, Zulmira has 
developed a persistent cough. Making clear that the fortune teller is a 
charlatan, Rodrigues has this bizarre woman warn Zulmira against a “blonde 
woman.” Such commonplace cliché—that husbands are more likely to cheat on 
their wives with blond lovers—causes a deep impression on Zulmira, who 
spends great part of the first act wondering “who could that blond woman be.” 
It is Tuninho who brings to her attention that the couple only knows one 
blonde woman: Zulmira’s cousin Glorinha. The two women used to be close 
friends, but without explanation Glorinha had severed her friendship with 
Zulmira. It is only close to the end that the audience finds out that Glorinha 
had caught her cousin with a lover, Pimentel, and decided that Zulmira was no 
longer morally worthy of being her friend. In act two Tuninho finds out from 
the indiscrete family doctor that Glorinha had secretly undergone a 
mastectomy that left her with “only one breast.” Unaware of his wife’s affair, 
Tuninho assumes that his wife’s cousin shied away from Zulmira out of shame.  

I decided that the best way to resist Rodrigues’ poor taste in having 
Zulmira repeatedly make fun of Glorinha’s physical condition was to explore 
the Carnivalesque and the world of drag. Having a man play Glorinha actually 
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mocked Rodrigues’ confessed homophobia and created an almost Brechtian 
critique of the play’s many sexist lines. But since Zulmira had become the only 
woman in a team/cast of men, I had to ask myself the same question that plagues 
the character for most of the play: “Who could that blonde woman be?” I had 
originally intended to cast ten actors and one actress to play Zulmira; that is 
how performers were listed in the program. But in time I decided to introduce 
another twist to the performance: in my production Zulmira’s lover Pimentel 
was played by a blonde actress in male drag. The audience found the answer to 
Zulmira’s question in the next to the last scene, when Tuninho comes to ask some 
money from Pimentel to pay for Zulmira’s funeral. In the end, the production 
counted on a cast of eleven actors—the same number of players on a soccer 
team. 

Obsession comes to condemn the three characters to an irrevocable 
solitude: Zulmira is the solo star of her own funeral; at the end of the play, 
funeral home clerk Timbira remains single; and, feeling as if he were Vasco’s 
only fan, Tuninho stands alone among two hundred thousand people at Rio de 
Janeiro’s Maracanã stadium. 

In the 1950s and 60s, as a crime reporter Rodrigues turned his first-
hand contact with life’s unbearable ugliness into short fictional stories for the 
daily newspaper column “Life as It Is” (“A Vida Como Ela É”). In these, the 
author craftily transforms seemingly quotidian episodes into turning points, 
and adds a surreal twist to otherwise realistic narratives. In 2006 I started 
working with Tantrum Theater, a company based in New York City. We 
dedicated the first months solely to actor training, namely physical and vocal 
work as well as the creation of individual physical actions based on various 
short prose. Needless to say, Tantrum Theater was truly excited when Lord 
Strange Company’s Alex Ladd invited the group to stage his translation of 
Rodrigues’ newspaper stories. Pornographic Angel was Tantrum Theater’s very 
first performance, bringing together artists from different generations, 
expertise, and cultural backgrounds—Tantrum and guest team members were 
originally from Africa, Asia, Europe, North and South America. Tantrum 
Theater worked very collaboratively to bring Rodrigues’ world to American 
audiences today. The performance used choreographed movement, Brazilian 
ballroom dance, puppetry, sparse set pieces, period music, children’s songs, 
live soundscape, and video to contrast elements from Brazilian tradition with 
New York audience’s contemporary and urban reality. The result was a very 
unique and unexpected interpretation of Rodrigues, a performance that 
simultaneously rang as foreign and familiar to Brazilian and American 
audiences alike. Sponsored in part by the Brazilian Consulate in New York, 
after previews at Yale 2007 Summer Cabaret, Pornographic Angel opened in 
New York City at the Ohio Theatre. The performance became a fortuitous 
incursion, a bitter and yet irresistible glance at “life as it is.” 
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The script Pornographic Angel took as its point of departure a small 
selection of Rodrigues’ wonderful short stories: “The Doll Cemetery,” “Delicate,” 
“The Silent Husband,” “A Lost Case,” “The Scorpion,” “Thy Neighbor’s Wife,” 
“The Blind Cat,” and “Ugly as Sin.” As strange puzzle pieces, woven together 
these tales unraveled Rodrigues’ troubled psychological world, and the 
innermost shames and desires of Rio de Janeiro’s middle class of the time. They 
are also, and nonetheless, fragments of what could be any audience member’s 
most feared nightmares. All stories possess an almost archetypical dimension 
in which unrequited love is a key player. As in Rodrigues’ dramatic oeuvre, 
characters are torn apart between opposite feelings such as graciousness and 
jealousy, obsession and abandonment, violence and tenderness, life and death, 
betrayal and an endless craving for innocence lost. In “Life As It Is,” Rodrigues’ 
characters are always astonished, perplexed at how quickly one’s fate can change. 
Each story is underscored by an eerie tone. In Pornographic Angel spectators 
saw characters wrestle with the most damned of all angels: passion gone 
wrong.      

In creating and directing the script of Pornographic Angel, my focus was 
to make sense of the author’s fiction and bring its very specific context to North 
American audiences. Pornographic Angel’s script and performance assumed a 
non-linear and fragmented character, a dramatic structure that directly borrowed 
from two of Rodrigues’ most intriguing plays: the first is his renowned The 
Wedding Dress, in which the main character Alaíde lies unconscious on the 
operating table after being hit by a bus; the spectator follows her thoughts, 
which hopelessly confuse reality, memory, and hallucination. The other is the 
monologue Waltz no. 6, in which a fifteen year old girl named Sônia attempts to 
piece together the events leading to her murder, committed by the family 
doctor. The characters in Pornographic Angel are but the recurring archetypes in 
Rodrigues’ dramatic oeuvre: these child molesters, abusive parents, murderers, 
betrayed lovers, gigolos, and young girls experiencing sexual awakening 
appear multiple times in his plays, such as The Seven Kittens, Family Album, 
Lady of the Drowned. Inspired also by other Latin American visual artists and 
writers, the performance explored a heightened sense of the limits of memory 
and imagination, the beautiful and the grotesque, the real and the unreal. 

Pornographic Angel’s “prologue” exposed such recurring characters and 
relationships. The Ohio Theatre’s long rectangular stage flanked by massive 
square columns lent a cinematographic feel to our performance. The entire 
space, set pieces, and objects were painted in different shades of blue. Also the 
costumes followed this monochromatic choice except for a few details in 
bright, contrasting colors. The repeating video images—of a young boy 
running, staring at the camera, looking away, and jumping or dancing with   
his mother—suggested a child’s perspective onto a very troubled adult world. 
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Plate 2: “Eduarda and Prostitutes”: Lady of the Drowned, one of Rodrigues’ “mythical 
plays.” In this non-realistic interpretation of the play, the Prostitutes (Kate MacCluggage 
and Allison Layman) were positioned above the Drummond house. As they “hover” over 
the house, they are able to watch Eduarda’s (Kaneza Schaal) every move. 

 

The opening prologue was my loose recreation of other Rodrigues’ characters 
and relationships: it began as an innocent (though somewhat strange) birthday 
party for a young boy, the “pornographic angel.” His parents, relatives, and 
friends were there to celebrate. The party goes as planned until the boy fails to 
successfully blow out his birthday cake’s candles. From that moment on, the 
festivity takes an unsuspected direction: his father becomes violent and the 
mother invites the boy to hide under her gigantic skirt—lit from below, he 
resembles a fetus. While his little sister madly popped helium balloons, a 



CLAUDIA TATINGE NASCIMENTO 
 
 

  
44 

young friend suddenly turned into a journalist and his uncle stepped outside 
of the action to play a makeshift psychoanalyst—Rodrigues was a confessed 
though ignorant fan of Freudian psychoanalysis. 

After bringing to American audiences one of Rodrigues’ most beautiful 
tragedies, a “sports” comedy, and the adaptation of his short stories, my current 
project is Waltz no. 6, the author’s only monologue and arguably his best dramatic 
work. In it Sônia, a fifteen year old dead girl, painfully tries to remember the 
events surrounding her sexual abuse, tries to understand how and why she 
was murdered. Roughly forty five minutes long, Waltz no. 6 is a little gem. 
Relying solely on the dead girl’s voice, this moving play reveals Sônia’s 
personal process of making sense of the violence committed against her.  
 

 
 
Plate 3: “Strangle”: Pornographic Angel, with Tantrum Theater. In the story “Bathroom 
Scorpion,” the character Belchior (Tom Rabstenek) strangles Elvira (Sara Bremen), his 
former lover. 

 

Though this creative process is in its early stages, I can sat that I plan to 
use simple but striking visual elements: two picture frames, a music box (to 
play Chopin’s waltz), and a red velvet chair. American audiences seldom have 
the chance to see a Brazilian play, and less so one in which a young girl is the 
protagonist. In an effort to continue to offer a truly cross-cultural experience to 
my expectators, onstage I will have two actresses share Sônia’s monologue: 
Sophia Jackson is American, though Portuguese is her mother-tongue; Julia 
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Furlan is Brazilian, and yet she was raised in the United States. The opportunity 
to delve into Sonia’s tragic story with actresses familiar both with the author’s 
and the audience’s cultural backgrounds, as well as fluent in both languages, is 
quite exceptional. In the past, I have closely collaborated with the other two 
core members of this production’s creative team: Fernando Rocha and Roberta 
Pereira. Rocha, an Assistant Professor of Portuguese at Middlebury College, was 
the dramaturg for Lady of the Drowned. Pereira, an MFA in Theatre Management at 
Yale School of Drama this Spring, was that production’s assistant director and 
co-producer of Pornographic Angel. 

Yet, Waltz no. 6 is still just a dream. As its creative team waits to hear 
from grant agencies and funding, and as I continue to look around, I curiously 
try to understand what goes on in the minds of my young students and talk to 
former students who by now are not that young; I follow the country’s 
presidential elections and continue to figure out what are the connections 
between Rodrigues, a man so immersed in my home country’s culture, and this 
shifting United States peopled by citizens outspokenly dissatisfied with their 
right wing government. In the end, what can we call beautiful and what stands 
as grotesque? As a foreigner in “the land of the free,” I try to make sense of 
“life as it is.” At night I often have nightmares and wake up certain that these 
are not any less real than the day that awaits for me—just as Rodrigues himself 
would have imagined reality should be, we have become its angels and yet 
there is no doubt that also we are, irrevocably, damned. 
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ABSTRACT. From One Phaedra to the Next and the Vertigo of Theatrical 
Representation. Taking as a starting point two famous performances of Racine’s 
Phaedra, one at the Comédie Française in Paris (1996), the other at the Albery Theatre 
in London (1998), the present article explores «the crisis of representation» of the 
character of Phaedra at the performative level and suggests a model for a 
possible transcendence of this «crisis». I base my comparative analysis of the 
two performances and the elaboration of a new performative model, on the 
notion that while analyses of performances deepen our understanding of the 
text, so a deep understanding of the inner workings of the text are vital to the 
quality of a performance, and that a deeper look into the mythic origins of the 
character have the potential of enriching the performative choices of the actress 
playing this role. I develop my argument by deconstructing the very notion of 
«crisis of representation» and by unfolding the layers of myth and intertextuality 
that have lead to the creation of Racine’s Phaedra. I engage in a comparative 
analysis of Phaedra’s death throughout theater history, from Euripides to 
Seneca to Racine and develop the thesis that the character’s suicide in the 
Racinian play both contains and transcends the two previous ones, thus 
leading to a modern representation in which Phaedra takes posession of her 
own death and thus to a degree of her own tragic fate, thus also overcoming it. 
 
 
Deux représentations de la Phèdre de Racine constituent le point de 

départ de cet article: la première, à la Comédie Française, dans la mise en scène 
d’Anne Delbée (1996), et la deuxième dans la mise en scène de Jonathan Kent, 
en 1998, à Londres (Albery Theatre, avec Diane Rigg dans le rôle de Phèdre). Il y a 

                                                 
* Domnica Rădulescu holds a Ph.D. in French and Italian literature from the University of 

Chicago and is currently a Full Professor at Washington and Lee University, where she 
teaches European literature and theatre (particularly French and Italian), women’s studies 
and Medieval Renaissance Studies. She is the author of the book Sisters of Medea. The Tragic 
Heroine across Cultures (2002), the editor of the collection „Realms of Exile. Nomadism, 
Diasporas and East European Voices” (2002), the co-editor of the recent collection "Gypsies" in 
European Literature and Culture among others, and has authored numerous articles on 
European literatures and theatre. She has also worked in the theatre for two decades, 
directing plays by Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Fernando Arrabal, Jean Tardieu. 
Domnica Rădulescu is the director and founder of the National Symposium of Theatre in 
Academe in the US. Her first novel Train to Trieste is forthcoming with Random House 
(August 2008). 



DOMNICA RĂDULESCU 
 
 

  
48 

des ressemblances et de profondes différences entre les deux mises en scène, 
mais malgré le caractère grandiose de chaque représentation, aucune, à mon 
avis, ne réussit à contenir ou à évoquer la Phèdre de Racine, dans l’entier de sa 
grandeur mythique et tragique. La Phèdre française est languissante, elle 
combine la sensualité avec la passion et donne un sentiment de profonde 
mélancolie; la Phèdre anglaise est dure, effrayante, sa passion explose dans des 
tons presque masculins, sa fureur fait penser à sa cousine Médée1. Le décor 
d’Anne Delbée, un triangle énorme qui s’amincit vers le fond de la scène, est 
fait de miroirs, suggérant l’enfer intérieur de Phèdre; dans la mise en scène de 
Kent la scène a aussi une forme triangulaire, mais au lieu de miroirs il y a des 
fenêtres et la statue d’Aphrodite, à gauche, de l’autre côté des fenêtres, suggère 
l’éternelle malédiction que la déesse de l’amour a jeté sur l’héroïne. La Phèdre 
française est habillée en soie rouge, l’anglaise en velours noir, et les deux 
glissent comme dans un rêve à travers la scène, sous le fardeau de leur 
douleur, de leur désir et des jugements des dieux et des ancêtres. 

La Phèdre du texte racinien, un vrai palimpseste des héroïnes précédentes2, 
contient ces deux Phèdres et d’autres encore. Philip Lewis3 a remarqué, dans son 
commentaire de la Phèdre de Racine, qu’il y a une „crise de la représentation” 
au centre du personnage racinien, qui, à son avis, provient „du motif de la 
monstruosité” ; ce motif définit largement le personnage racinien, et il est 
directement lié au mouvement acharné de Phèdre vers la mort, d’un côté, et à son 
défi contre le regard patriarchal de Thésée, de l’autre côté. Je vais examiner cette 
crise de la représentation dans le moment final de Phèdre: sa mort/suicide et 
ensuite je vais exposer quelques moyens de dépasser cette crise à travers la 
représentation théâtrale. Je vais interprétér la mort de la Phèdre de Racine 
comme un apogée qui contient les deux morts précédentes: de la Phèdre 
d’Euripide et de celle de Sénèque.  

Dans le cri de fureur de Phèdre devant sa destinée, dans son désir de 
mourir, dans son emprisonnement, il y a le déséspoir et le fardeau de toutes les 
autres Phèdres qui essayent de fuir et de s’échapper de leur enfer: „Le ciel, tout 
l’univers est plein de mes aieux. /Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale”4. 

                                                 
1 Dianne Rigg a joué aussi dans le rôle de Médée d’Euripide, dans une représentation donnée à 

New York en 1998. En plus la Phédre de Racine mentionne Médée à la fin, en avouant que le 
poison qu’elle a utilisé pour mettre fin à sa vie fut apporté à Athènes par sa cousine, Médée. 

2 C’est à dire la Phèdre du mythe ancien qui est mentionné pour la première fois dans l’Odyssée 
d’Homère, celle de la pièce d’Euripide, et celle de Sénèque. La pièce d’Euripide s’appelle en fait 
Hippolyte, et celle de Sénèque porte les deux noms comme titre: Hippolyte ou Phèdre. 

3  P. Lewis, „La Mort de Phèdre,” La Mort dans la littérature du XVIIe siècle, Jean Charon & Mary 
Lynne Flowers, Editeurs Paris, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1995. 

4 Racine, Phèdre, H. P. Salomon, Editeur, Paris, 1966, vers 1276-77. Ces vers fameux soulignent la 
malédiction de l’héroïne ainsi que son emprisonnement dans un univers hostile, où les 
lois humaines ainsi que celles divines s’opposent à son bonheur. 



D’UNE PHÈDRE L’AUTRE ET LE VERTIGE DE LA REPRÉSENTATION THÉÂTRALE 
 
 

  
49 

Le fardeau de la tradition classique semble peser aussi sur la Phèdre de Racine 
qui a mené le mythe ancien à une certaine immobilié ou fixité. Germaine Brée a 
fait la remarque suivante:  

«après la Phèdre de Racine, le couple tragique s’immobilise. Au vingtième 
siècle nos dramaturges nous donnent nombre de héros de légende: Oedipe, 
Orphée, Antigone, Oreste, Thésée paraîtront sur nos scènes, mais point 
Phèdre. Il semble que pour un temps assez long, sinon définitivement, Racine 
en ait épuisé les possibilités dramatiques du mythe. C’est la Phèdre de Racine 
et non pas une autre Phèdre encore à créer qui vit dans notre imagination»5.  

Cette même immobilité dans la recréation du mythe s’est fait sentir, à 
travers les siècles, de nos jours, dans la monotonie, dans le manque de vraie 
expérimentation théâtrale en ce qui concerne la mise en scène du texte racinien. 

Les plus grandes actrices du monde ont joué le rôle de Phèdre au dix-
neuvième et au vingtième siècles: Glenda Jackson, en 1984 (Old Vic Theater), 
Marie Bell en 1962 (au Théâtre du Gymnase), Maria Casarès, au Théâtre National 
Populaire, en 1958; Sarah Bernhardt, à la Comédie Française en 1873, Elizabeth 
Felix en 1855. En 1962, Jules Dassin a créé le film Phèdre, avec Melina Mercouri. 
Toutes ces représentations ont utilisé généralement soit un décor et des costumes 
suggérant l’antiquité grecque, soit le style néo-classique du dix-septième siècle. 
Quant aux deux représentations qui forment le sujet de la discussion présente, 
elles démontrent une certaine modernité dans le choix des décors et des costumes, 
mais restent toujours figées dans le style de jeu classique, super-théâtral à la Sarah-
Bernhardt, et ne font pas preuve d’une grande expérimentation au niveau de la 
mise en scène (ex.: effets sonores, utilisation de l’espace scénique, jeu des acteurs). 
Phèdre de Racine a été aussi la première pièce présentée à la Comédie Française, en 
1687. Elle a été en plus la pièce la plus jouée à la cour de Louis XIV, et la plus jouée 
de toutes les pièces de Racine. Durant les trois siècles écoulés depuis sa création, 
Phèdre a eu un record de plus de mille cinq cents représentations. George Steiner6 a 
raison d’affirmer que „Phèdre est la clé du théâtre tragique français” et que le génie 
de la pièce est représentatif de la plus haute forme du style néo-classique. Mais les 
critiques ainsi que les metteurs en scène ont été intimidés à travers les siècles 
devant ce monstre sacré du théâtre classique, et n’ont pas assez bien réussi à faire 
surgir et à mettre en relief la grande modernité de Phèdre.  

Dans une représentation idéale encore à être créée, les deux représentations 
récentes que je viens de mentionner, s’uniraient en une seule, et peut-être réussiront-
elles ainsi à suggérer la dualité tragique de Phèdre, ainsi que sa profondeur 
mythique. Le rouge et le noir, le pas ralenti et langoureux de la représentation 

                                                 
5 Cette citation se trouve dans la Phèdre de Racine, editée par H.P. Salomon, p. 6. 
6  G. Steiner, The Death of Tragedy, New York, Knopf, 1961. 
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française, le rythme essoufflé de la représentation anglaise, les miroirs et les fenêtres 
ensemble pourraient créer un spectacle d’où surgirait avec plus de force la dualité de 
ce personnage en lutte avec lui-même, avec le monde et l’univers entier, cette 
héroïne qui, selon les critiques, nous donne la révélation de l’amour maudit, le 
paradoxe de „la force frêle”, „le masque démoniaque ”7 et la fureur érotique, „le 
paradoxe étrange de la gloire féminine”8, mais aussi le déchirement intérieur d’une 
héroïne moderne qui se révolte contre les lois imposées aux femmes par la société et 
contre une image idéalisée de la vertue féminine. Alain Lipietz9 maintient que le 
personange de Phèdre illustre l’exploration du labyrinthe du moi, dans une tentative 
de renoncer à l’image ancienne d’une féminité passive, et de proposer par contre, 
l’image d’une féminité active et mûre.  

Le „paradoxe étrange de la gloire de Phèdre” acquiert une réalité 
dramatique profonde, dans le dialogue des deux visions de la mort de Phèdre 
dans les deux représentations; le même paradoxe se déploie en plusieurs couches à 
travers une analyse comparative des suicides de la Phèdre d’Euripide, celle de 
Sénèque et celle de Racine. La Phèdre d’Euripide se pend, celle de Sénèque se 
poignarde, et celle de Racine s’empoisonne. La Phèdre racinienne française meurt 
au milieu de la scène, en style grandiose, tournée sur elle même, et face au public. 
La Phèdre anglaise meurt de manière simple, humble, de profil, sur une chaise, à 
gauche. Le caractère ambigu de la gloire de cette héroïne tragique10 serait mieux 
suggéré si on imaginait les deux morts côte à côte, dans un mélange de mouvements 
larges et grandioses et à la fois retenus et austères.  

La mort de la Phèdre raciniene contient la mort des deux Phèdres 
anciennes: la mort par pendaison (étranglement) et la mort par l’épée. Le 
poison est une forme renversée de pendaison: il passe par la gorge et tue de 
l’intérieur, tandis que la pendaison tue de l’exterieur de la gorge, par une 
action violente sur le cou, par étranglement. La Phèdre de Racine elle même 
                                                 
7 Charlotte Brontë décrit ainsi la Phèdre jouée par Rachel ou Elizabeth Félix, en concluant 

qu’elle offre au spectateur un formidable spectacle „d’Horreur” et de „Folie.” Cette citation se 
trouve dans le programme de la représentation de Phèdre à Albery Theatre, avec Dianne Rigg. 

8 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femmes, Paris, Hachette, 1985. Dans son livre, Loraux 
analyse le personnage de Phèdre comme représentatif d’un paradoxe de la gloire féminine 
dans la tragédie grecque, selon lequel la gloire de la femme réside dans son manque de 
gloire ainsi qu’entendu pour les héros tragiques, et où la seule manière pour une femme 
d’obtenir une gloire semblable à celle des personnages masculins serait précisément la 
mort violente par meurtre ou suicide.  

9 A. Lipietz, Phèdre. Identification d’un crime, Paris, Métailié, 1992. 
10 Selon Loraux, chez Euripide, Phèdre meurt à cause d’avoir perdu sa réputation en tant que 

femme de Thésée, mais sa mort reste toujours un acte de metis (mot grec pour ruse, intelligence) 
car le noeud autour de son cou mène aussi au piège d’Hyppolyte, sous la forme de la note 
d’accusation contre Hippolyte; en même temps, son nom acquiert de la gloire à cause de 
cet amour et de son suicide. 
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explique le remplacement de l’épée par le poison dans les vers 1634-35 (elle 
avait déjà essayé de se tuer une fois en prenant l’épée d’Hyppolite). Lewis 
remarque le fait que le suicide de la Phèdre de Racine porte les empreintes de 
la masculinité qu’elle a volée à Hippolyte, en lui prenant son épée. Loraux 
nous fait remarquer le fait que dans la tragédie grecque, la mort par l’épée est 
la mort des hommes braves et des femmes masculines, tandis que la mort par 
étranglement ou pendaison est la mort des femmes féminines, sous différentes 
variantes: avec des voiles, ceintures, écharpes—des instruments de séduction 
devenus instruments de mort. La Phèdre de Sénèque meurt de la mort des 
hommes courageux, par l’épée, en criant sa rage contre Thésée et contre les 
dieux11: La Phèdre de Racine essaie seulement d’utiliser l’épée d’Hippolyte, 
mais finit par se tuer avec le poison de Médée. On a montré aussi que la mort 
par le poison „est une mort interne et totale. Elle est lente et insidieuse. Elle 
décompose et rien ne reste à la fin. Le poison est la métaphore de la disparition 
totale du moi”12. Racine complique même plus la mort de son héroïne, en 
impliquant la cousine de Phèdre, Médée, avec son art magique: avant de se 
tuer, la Phèdre de Racine avoue qu’elle a pris le poison apporté à Athène par 
Médée. En même temps, la Phèdre de Racine prend le poison dans les 
coulisses, pour respecter les bienséances, mais elle meurt sur la scène. La 
Phèdre d’Euripide se tue et meurt dans les coulisses, la Phèdre de Sénèque se 
tue et meurt sur scène. La Phèdre de Racine regagne sa centralité, en revenant 
sur scène, après avoir pris le poison.  

Racine combine, dans la mort de son héroïne, trois systèmes dramatiques, 
esthétiques et éthiques différents: la manière de l’héroïne grecque de se donner la 
mort dans les coulisses, par un moyen apparenté à la corde, la manière de 
l’héroïne romaine qui se tue et meurt sur scène, par un moyen qui ressemble à 
l’épée, et la contrainte esthétique du dix-septieme siècle d’éviter la représentation 
directe de la violence, ou dans ce cas, de l’action qui cause la mort, sur scène. Etant 
donné le choix complexe de Racine, la mise en scène de la mort de l’héroïne peut 
diminuer ou servir à sa gloire. La mort de Phèdre dans la représentation française 
est lente et grandiose, ponctuée par ses derniers mots. En la regardant des loges de 
la Comédie Française, on la voit comme un oiseau qui s’effondre, enveloppée dans 

                                                 
11 „Audite, Athenae, tuque, funesta pater / peior noverca: falsa memoravi et nefas, / quod ipsa 

demens pectore insano hauseram, / mentita finxi. vana punisti pater, / iuvenisque castus criminae 
incesto iacet, / pudicus, insons – recipe iam mores tuos. / mucrone pectus impium iusto patet / 
cruorque sancto solvit inferias viro.” Cf. Seneca, VIII, Tragedies, Edited and Translated by 
John G. Fitch, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, London, Enlgand, 2002. 
[Edition Bilingue]  

12 G. Montbertrand, „La mort dans les genres, une biocritique du théatre de Racine: La Thébaïde 
et Phèdre”, in La Mort dans la littérture du XVIIe siècle, eds. Charron and Lynne Flowers, Paris, 
Papers on French Seventeenth Century Literature, 1995. 
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les draps de sa robe rouge pareils à d’immenses ailes. La Phèdre anglaise s’asseoit 
humblement sur une chaise, ses derniers mots sont faibles et on n’est sur de sa 
mort qu’au moment où les derniers mots de la pièce sont prononcés.  

La métaphore de l’oiseau joue un rôle important dans la création du 
personnage: le texte grec utilise plusieurs fois le mot broctois en relation avec sa 
mort (ce qui veut dire lacet pour les oiseaux). La Phèdre anglaise elle aussi a un 
moment où elle a l’air d’un oiseau mort, aux ailes tendues. C’est le moment où 
elle apprend l’amour d’Hipplolyte pour Aricie. Cet épisode, invention de 
Racine par rapport aux versions anciennes, intensifie le tourment de l’amour 
non-partagé, avec le tourment de la jalousie, et représente pour Phèdre une 
mort symbolique qui anticipe sa mort réelle. Symboliquement, Phèdre est 
emprisonnée dans les lacets de sa jalousie, ce qui ne peut mener qu’à sa mort, 
tout comme l’oiseau pris dans le lacet, qui se débat jusqu’à sa fin.  

Loraux interprète l’image de l’oiseau dans la tragédie en relation avec 
le suicide des femmes, comme métaphore de la libération et de l’évasion. Elle 
affirme que les femmes qui s’envolent sont celles qui ont plus de féminité. La 
mort par la corde est une forme de vol, interrompu, où le corps reste suspendu 
entre la terre et le ciel. C’est la Phèdre d’Euripide. Celle de Racine oscile entre 
la gloire masculine de l’épée et une féminité excessive, car sa mort, tout en 
suggérant la possibilité du vol, représente en effet l’interruption du vol, son 
corps étant déchiré de l’intérieur sous l’action violente du poison.  

L’immobilité scénique et critique dans laquelle on a figé ce personnage 
depuis des siècles reduit en effet la polyphonie de ses voix intérieures. Elle est 
toujours interprétée soit langoureuse et mélancolique, soit féroce et en pleine fureur 
de la passion. Phèdre, dont le nom vient du mot grec faidros, qui, ironiquement, 
signifie „radieux de joie”, est en effet un personnage en mouvement, qui essaie 
constamment de dépasser l’immobilité créée par les fameuses dichotomies 
entre la passion et le devoir, Eros et Thanatos, et de définir sa propre gloire et 
son amour dans le geste courageux de sa mort.  

 
La nouvelle Phèdre à créer 

C’est une autre Phèdre encore à créer sur scène qui m’interesse. Une 
Phèdre de Racine qui porte aussi les traces des autres Phèdres, avec leurs 
faidros, radiance, leur aggressivité ainsi-dite masculine, avec leur vol interrompu 
d’oiseau attrappé dans le broctois13 ou lacet de leur passion. Une Phèdre qui 
serait plus moderne parce qu’elle s’ouvrirait vers ses soeurs anciennes, vers 
d’autres époques et périodes historiques, vers certaines émotions et certains 

                                                 
13 Broctois en grec signifie noeud, lacet, et c’est le mot utilisé par Euripide pour noter la mort 

de Phèdre par pendaison. 
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gestes qui dépassent le temps et qui sont communs aux femmes tragiques des 
époques et des cultures différentes, y compris la culture occidentale du vingt-
et-unième siècle.  

Je propose donc une réécriture de la Phèdre de Racine au niveau de la 
représentation théâtrale, qui tienne compte du fait que la Phèdre de Racine est 
une réécriture de plusieurs textes et mythes. Je mettrais d’abord Phèdre sur 
une scène vide, en costumes qui changeraient d’une scène à l’autre, une Phèdre 
qui serait parfois moderne, parfois démodée, parfois relevant sa féminité, parfois 
la camouflant. Une des techniques suggerées par des critiques féministes de la 
mise en scène pour la représentation des personnages de type classique est de 
trouver un jeu et des costumes qui soient une critique du style d’une certaine 
période et de la manière de certaines époques de contrôler les corps des 
femmes14. Ces Phèdres des grands théâtres doivent aussi soutenir le fardeau de 
leurs robes trop lourdes, elles sont piégées dans des corsages trop serrés, et la 
grandeur des décors inutilement grandioses et coûteux les accablent et les 
dominent.  

Je vois Phèdre sur une scène vide, avec rien d’autre que les lumières de 
scène: un espace qui libérerait Phèdre de toute association temporelle et 
culturelle, et qui lui permettrait d’être seule dans son espace intérieur, dans la 
réalité atemporelle du mythe. Je vois le rôle de Phèdre joué par plusieurs 
actrices, chacune représentant une voix du personnage. La nature complexe et 
ainsi-dite „monstrueuse” du personnage serait ponctuée, séparement, par 
chaque actrice. Cette méthode de „briser le rôle” ou de partager le même rôle 
était aussi utilisée dans le théâtre grec. Ainsi que l’a remarqué G. M Sifakis15, 
soit un acteur jouait plusieurs rôles au cours du même spectacle, soit le 
contraire, le même personage était joué par plusieurs acteurs, au cours de la 
représentation, phénomène moins accepté par le goût moderne qui favorise la 
centralité de l’actrice-vedette, ainsi que la réprésentation réaliste. Par contre, la 
nature extrêmement stylisée et non-réaliste du théâtre grec ou du théâtre 

                                                 
14 Voir les études suivantes sur les différents moyens d’interpréter les rôles classiques de 

manière féministe: L. Hart & P. Phelan, Acting out: Feminist Performance, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1993; Donkin & Clement, Upstaging Big Daddy, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1993. E. Aston, Feminist Theater Practice, London, Routledge, 1999; A. Ubbersfeld, 
L’école du spectateur, Paris, Editions sociales, 1981. Anne Ubbersfeld fait la remarque suivante 
au sujet d’un jeu qui puisse s’opposer aux conventions d’une certaine idée de beauté 
féminine: «la laideur, c’est à dire la non-conformité au code actuel du beau, dont se sert 
telle comédienne, comme l’indice non seulement d’une violence subie dans sa féminité, 
mais aussi d’une révolte contre toute féminité convenue» (p. 140). 

15 G. M. Sifakis, „The One-Actor Rule in Greek Tragedy,” Stage Directions, Essays in Ancient 
Drama in Honour of E. W. Handley, Alan Grifiths, Editeur, London, Institute of Classical Studies, 
1995. 



DOMNICA RĂDULESCU 
 
 

  
54 

japonais Nô, où l’on emploie des masques et un style de jeu plus détachée, plus 
générique rendrait possible que les acteurs jouent plusieurs rôles, ou bien 
partagent le même rôle.  

Le rôle de Phèdre, joué par plusieurs femmes, serait en même temps 
une forme de libération de son enfer intérieur, de la crise de représentation, il 
pourrait déployer „le motif de monstruosité” à plusieurs voix, représentant 
différents aspects psychologiques et moraux du personnage. Il y aurait par 
exemple la Phèdre enragée contre les dieux et Hippolyte, la Phèdre amoureuse, 
la Phèdre qui veut se suicider et qui désire toujours la mort, la Phèdre vertueuse, 
la Phèdre rusée, la Phèdre joyeuse qui aime la vie et qui dit „Vivons, si vers la vie 
on peut me ramener” (363-64). Le spéctateur garderait ainsi l’image de gestes 
fondamentaux, l’expression des émotions profondes et parfois contradictoires 
du personnage, et sa compréhension du drame ne serait pas limitée au visage 
d’une seule actrice, tout comme dans les spectacles de la Grèce antique, le 
masque rendait le visage de l’acteur presque inexistent, afin de souligner les 
émotions et les mouvements du personnage aux prises avec sa destinée. 

A la fin, toutes ces Phèdres se recontreraient et la scène de la mort serait 
représentée en plusieurs postures differentes, avec des voix qui s’uniraient 
dans un choeur de malédiction et de libération à la fois. Cela représenterait ce 
que Luce Irigaray16 a appellé „un enchaînement des moi irreconciliables”17, où 
les limites entre intérieur - extérieur, objet - sujet, moi et autre deviendraient 
fluides et subversives contre l’immobilité dans laquelle on a figé cette héroïne 
depuis des siècles. En déployant le motif de la monstruosité et de la mort de 
l’héroïne en plusieurs corps et voix, „la crise de représentation” serait ainsi 
renversée et transformée dans ce que Nietzsche18, en parlant du côté Dionysiaque 
de la tragédie, a appelé un „excès” de représentation, où les spectateurs seraient 
plutôt confrontés à une orgie de la mort, où les Phèdres multiples, mourant 
l’une après l’autre, subvertiraient leur propre mort. Ce serait une expérience 
théâtrale dans la ligne des expériences suggérées par Antonin Artaud19, dans 
Le Théâtre et son double, une experience qui bouscule les sens, ayant la valeur 
d’un exorcisme, et qui ferait exploser la mimésis et créer une autre sorte de 
réalité virtuelle: le double de la vie.  

                                                 
16 L. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, traduction de Carolyn Burke and Gillian C. Gill, 

Ithaca, NY., Cornell University Press, 1993. 
17 Voir cette citation dans l’article de Elin Diamond, dans la collection de Hart & Phelan, 

Acting Out. 
18 F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, traduction de Walter Kaufmann, New York, Vintage Books, 

1967. 
19 A. Artaud, Le Théâtre et son double, traduction de Mary Caroline Richards, New York, Grove 

Press, 1958.  
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Pour donner au personnage sa valeur mythique on pourrait insérer 
dans le texte de Racine, des passages, des fragments des répliques des autres 
Phèdres: la grecque et la romaine (par exemple la tirade de Phèdre à Athenes 
dans la pièce de Sénèque). Cette héroïne, qui a amassé à travers les siècles le 
fatalisme et le rationalisme grec, le stoïcisme romain, le jansénisme racinien, 
deviendrait aussi plus ouverte vers la modernité. A travers cette expérimentation 
d’intertextualité dramatique, on obtiendrait le dialogue des Phèdres à travers 
les siècles, on ferait ressortir la modernité de l’héroïne et on pourrait souligner 
ce qui est resté constant dans la situation et le destin tragique des femmes à 
travers les siècles et dans les différentes cultures. Car les éléments de la modernité 
existent deja dans l’héroïne racinienne et n’attendent qu’à être découverts et 
ressuscités. Comme l’affirme Alain Lipietz, „en illustrant la passion des femmes, 
et tout en faisant semblant de souligner leur damnation étérnelle, Racine travaillait 
en silence à leur libération” (157).  

Dans les derniers mots qu’elle prononce avant sa mort, Phèdre donne 
voix de manière indirecte à sa propre répugnance envers son mari («Ma vue se 
noircit et ne laisse plus voir/ mon mari que ma présence répugne»). Même si le 
sens literal de ses mots renvoie à la répugnance qu’elle inspire à Thésée, le 
contraire est aussi suggéré dans le sentiment de libération qu’elle ressent à 
l’idée de ne plus voir son mari (vers 1642-23). Sa vue se noircit et elle finit par 
ne plus voir Thésée, pendant que le poison de Médée coule dans ses veines. On ne 
représente jamais la mort de Phèdre du point de vue de sa conscience, du point 
de vue de sa subjectivité, mais toujours du point de vue de Thésée qui la voit 
mourir. Mais si on prenait le point de vue de Phèdre dans ces derniers 
moments, on pourrait attirer les spectateurs dans la conscience de Phèdre dans 
une catharsis finale, où ce serait Thésée et le monde qui disparaîtraient du 
champ de vision de l’héroïne. On devrait donc faire disparître Thésée de la 
scène, pour suggérer la disparition du monde de la subjectivité de l’héroïne20. 
Les derniers mots de Phèdre où elle parle avec joie de la pureté qu’elle est en 
train de regagner, de ses veines qui se refroidissent après avoir tellement brûlé 
d’un amour maudit, de la lumière qu’elle rend au jour, seraient l’expression de 
la possession lucide par Phèdre de sa propre mort. En fin de compte la mort est 
irréprésentable. Comme le disent Rosencrantz et Guildenstern dans la pièce de 
Tom Stoppard, „la mort n’est pas”21, et toute tentative de la représenter sur 
scène finit toujours par être un échec. Mais ce qu’une bonne mise en scène 
pourrait faire de nos jours serait de pousser le caractère non-représentable de 
la mort à l’extrême et en faire un spectacle véritablement moderne, avec, au 
centre, une héroïne moderne et mythique à la fois.  

                                                 
20 Dans les Batisseurs d’Empire de Boris Vian, ou dans le Roi se meurt de’Eugène Ionesco, la 

mort du héros est suggérée par la disparition du monde et des autres personnages dans le 
noir de la scène. 

21 T. Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern are Dead, New York, Grove Press, 1967. 
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studied exactly because he „is not the marionette of his role”, nor is he his own 
confident. He is a poet-actor that has to deal with a pre-established character, but, 
this time, he is haloed by the far off realm, the elsewhere he carries within and 
whom the fascinated spectator perceives as situated beyond the role. An actor who 
places himself in an interstitial space, between fiction, on one side, and his Ego, on 
the other. Both of them are equally present, as this actor possessing a far off realm, 
an elsewhere, appears on stage as inseparable from his shadow.  

 
 
 

A l’acteur on arrive…  à l’acteur on arrive au terme d’un chemin. 
Chemin du spectateur séduit d’abord par les textes ou les espaces, par la mise 
en scène ou les exploits du visible. Comme au Japon, où l’on dit du comédien 
quand il n’a plus pour longtemps à vivre, qu’il est vraiment bon , le spectateur 
aussi – à quelques rares exceptions près – parvient tardivement à apprécier 
cette essence du théâtre qu’est l’acteur dans sa vérité subtile et ses aveux 
furtifs. Ce qui le captive alors, c’est l’acteur pour ce qu’il dégage d’unique, 
pour l’ambiguïté particulière qu’il instaure entre lui et le rôle, pour sa manière 
d’être sur un plateau…  Le spectateur qui arrive à l’acteur l’entend ou le voit 
sans le rapprocher de nul autre, cet acteur-là lui apparaît comme irréductible et 
réfractaire à toute comparaison. C’est ce dont témoignait Gordon Craig quand 
il évoquait le jeu d’Henry Irving qu’il érigea en modèle. Stanislavski n’éprouvait-il 
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pas, certes, autrement, le même éblouissement face à Salvini, de même que 
Barthes lorsqu’il découvrit Helene Weigel? Et combien d’autres encore…  Ces 
acteurs-là tiennent de l’ordre de l’apparition. «Il ne ressemble à personne. Il est 
unique», criai-je excédé lorsqu’il y a longtemps déjà un ami s’efforçait de 
comparer Allan Howard, l’interprète d’Obéron dans le Songe d’une nuit d’été 
mis en scène par Peter Brook, à un autre comédien. L’acteur unique ne joue pas 
seul, mais, exemplaire, malgré lui, il surgit d’un ensemble et donne à voir le 
clair-obscur d’une identité qui se laisse deviner à cet entre-deux où le rôle et le 
moi communiquent. Et le spectateur, souvent âgé et averti, se réjouit de cette 
incertitude…  elle brouille le jeu et tempère l’aveu. L’être qu’il a sous ses yeux, 
n’est pas d’ici, sans qu’il soit d’ailleurs tout à fait non plus.  

L’acteur unique «n’est pas la marionnette du rôle», pour reprendre la 
formule de Georg Simmel, il ne se soumet pas au rôle, il n’entretient avec lui ni 
une relation de dépendance explicite, ni un lien d’efficacité immédiate; le rôle, 
pour lui, n’a rien de massif et d’homogène, il ne souhaite pas le jouer en entier, 
il laisse des zones non-traitées, il s’immisce parmi les plis du rôle qu’il feuillette. 
Ainsi il s’affranchit de la servitude du matériau préalable, le personnage à 
interpréter, sans s’ériger lui-même, comme au cinéma, en «matériau»: cet 
acteur-là est présent, toujours présent, mais en retrait. Et de cette réserve le 
spectateur averti tire son plaisir, il décèle les coups de canif portés par le 
comédien au rôle et se laisse happé par les trous dégagés pour mieux revenir 
ensuite au personnage. Rapiécée, la performance est, en utilisant un terme cher à 
Jean-Pierre Sarrazac, «rhapsodique», conjugaison de fiction et d’autobiographie. 
Les deux ne se présentent pas comme des strates distinctes sagement rangées, 
mais s’entremêlent, tressent une performance composite. Cet acteur est composite, 
fracturé, impur. Ni évanoui dans l’oubli de l’incarnation, ni sécurisé par la 
distance protectrice. Il n’est pas double, mais, plutôt, il pratique cette esthétique 
de l’intervalle dont Andrei Pleşu, réputé essayiste roumain, fait le propre des 
anges, agents de circulation cosmique. L’acteur, dans ce sens-là, mais dans ce 
sens-là seulement, est un ange. Il évolue entre le rôle et lui-même.  

Un tel acteur sera toujours plus qu’acteur, il assume le rôle, tout en le 
débordant, il assume la mise en scène, tout en se libérant. Il assume ses 
responsabilités sans en subir la servitude, assises fécondes et jamais prisons 
emmurées. Pareille apparition sur la scène n’est pas non plus le fait d’une 
subjectivité qui s’expose; elle est la conséquence d’un affrontement tacite, avec le 
rôle, avec la mise en scène. De l’autre côté du plateau nous suivons ce face-à-face 
exigeant, d’un texte et d’un projet, ce frottement et cet échange. Si le travail collectif 
peut produire, au théâtre, des effets communautaires et des groupes effervescents, 
c’est l’autorité d’une œuvre et la décision d’un metteur en scène qui conduisent 
vers l’affirmation du comédien dans son identité de «Janus bifrons» la sienne et 
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celle du rôle. Cet acteur captive par tout ce qu’il révèle du texte et de la mise en 
scène, mais il ne se plie pas à leurs commandes de même qu’il ne les nie pas 
tout à fait. Pour qu’on puisse les subvertir, elles doivent exister et s’imposer. 
C’est leur résistance qui met à l’épreuve l’acteur et lui permet, s’il réussit à 
surmonter le poids du programme, d’approcher la condition d’artiste. Brecht 
l’avait dit, il n’y a pas d’affirmation de soi sans combat avec la loi.  

Terrain fragile et incandescent, par «la présence» d’un tel acteur on 
nomme ce qui tient du miracle, de son «génie» dont le spectateur éprouve la 
fascination indicible. Souvent la présence surgit grâce à une déviation de la 
norme, à une faiblesse, à une voix éraillée, à une manière propre de perturber 
la syntaxe, de dévoiler un regard en larmes, de marcher autrement... la présence 
est indissociable de l’effraction. Signature poétique d’un acteur qui, en creux, 
se laisse percevoir comme sujet poétique apte à s’affirmer isolément. Mais à 
cette présence que l’on pourrait qualifier de présence à long terme s’en ajoute une 
autre, épisodique, ponctuelle, «présence» qui, au cœur d’un spectacle bien précis, 
surgit telle une «apparition». Alors le spectateur se laisse emporter par «l’instant 
habité» du théâtre. Il y a d’un côté la présence de l’acteur qui va au-delà du simple 
jeu à la première personne, jeu autobiographique, et de l’autre l’éblouissement 
fulgurant qui déborde la représentation et suscite un imaginaire personnel. 
Alors dans la nuit du théâtre brille le punctum barthésien, filament lumineux 
qui strie l’obscurité et absorbe le regard. «La présence», et c’est la raison de la 
haine que lui vouent les sémiologues, se dérobe aussi bien au volontarisme de 
l’acteur qui «surjoue», en fournissant les «stéréotypes» d’une intensité de foire, 
qu’à la démarche analytique des militants du «signe». «La présence» a à voir 
plutôt avec le non-agir oriental, avec le «sous-jeu» qui permet au spectateur de 
s’insinuer dans le sfumato que l’acteur dégage. Il plonge dans une bouche 
d’ombre… Ariane Mnouchkine affirmait qu’il y a un lien étroit «entre la présence 
et la capacité de l’acteur de se dénuder…  là où l’acteur se masque, l’homme se 
démasque» car alors le comédien, dépourvu de la moindre défense, se situe à la 
mi-pente, entre le rôle et lui-même. «La présence» est un don que l’acteur offre 
sans préméditation.  

L’acteur qui existe c’est l’acteur qui résiste. C’est l’acteur qui, à nous, 
dans nos fauteuils, envoie des messages d’un hors-scène personnel, propre à 
lui. Acteur qui se place à l’entrebâillement du rôle et de lui-même, qui se 
nourrit de leur rivalité jamais entièrement surmontée…  et son génie provient 
justement de là, de cet inconfort, de cette inaptitude à se satisfaire de la scène 
sans pour autant l’inonder d’autobiographie. Il est présent par défaut, en creux…  
et le spectateur se laisse séduire par cette complicité du rôle et ces aveux illicites. 
Les deux l’attirent…  la conduite fictive du personnage et l’essoufflement du jeune 
acteur qui joue ces jours-ci le Cid dans un spectacle d’Alain Ollivier ou de 
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Gérard Philipe qui, dans le Prince de Hombourg, avance, presque malgré lui, sur 
scène: voilà la source de la plénitude du jeu. Personne n’est absent, mais personne 
ne l’emporte non plus sur l’autre. Le jeu est une tension inassouvie.  

Ces acteurs uniques captivent dans la mesure où ils n’échouent pas 
dans un impudique jeu à la première personne, ni ne s’abritent derrière des 
compositions strictement maîtrisées. Ils se démarquent et du…  Living Theatre 
et son refus du rôle et de… Michel Bouquet qui ne se fie qu’au rôle. Ils sont 
bâtards. Acteurs qui ne peuvent être ni réduits aux charmes séducteurs de la 
prestation subjective, ni salués pour le contrôle infaillible de leur jeu. Ils pratiquent 
un art de la composition, mais brouillée légèrement, décalée, troublée: elle est 
là, rempart contre la déroute des affects et la montée de soi-même sur le plateau, 
mais, en même temps, elle n’a rien d’une citadelle étanche…  elle subit les effets 
d’un investissement personnel de ces acteurs hors-normes, acteurs subtilement 
déviants au sein même du contour scénique a priori établi. Le spectateur se 
laisse prendre justement par de pareils glissements. Si l’interprétation correcte 
tient du but nettement assigné au comédien, ses «déviances» lui appartiennent 
et elles procurent la même satisfaction que «la pâte» dans la peinture ancienne, 
cette matière où l’on repère la main qui travaille et qui à jamais échappe aux 
moyens mécaniques de reproduction. Par-delà tout, elle se constitue en «signature» 
du peintre. Il faut la regarder toujours de près, elle appelle le face-à-face de la toile 
et du visiteur, leur co-présence. Comme dans une salle de théâtre. 

L’acteur insoumis renvoie à un ailleurs sur lequel le plateau n’a pas 
d’emprise. Il laisse entrevoir, malgré lui, ce que Yves Bonnefoy nomme «l’arrière 
pays», ses paysages personnels, sa géographie familiale, ses pulsions propres. 
Il échappe ainsi au rôle et le spectateur se réjouit d’être le témoin de cette 
insubordination. Il perçoit à travers la pliure imparfaite de l’acteur et du rôle les 
contours d’un horizon autre, d’une contrée habituellement dérobée et cela 
l’entraîne dans des voyages uniques, vers un dehors qui respire, vers un ailleurs 
non seulement imaginaire, mais précisément identifié grâce à ces «diamants» 
de présence dont certains acteurs ponctuent, avec génie, leur jeu. Jeu «bougé», 
jeu qui affirme l’écart aux dépens du personnage, jeu qui s’épanouit sur la 
scène sans s’en satisfaire tout à fait… des acteurs plus qu’acteurs! Eux seuls 
disposent d’un «arrière pays» dont, de la salle, séduits, nous faisons la découverte. 
Ils sont les seuls à même de l’évoquer surtout dans ces instants du passage de 
la scène aux coulisses ou inversement, de ce passage que marque les entrées et 
les sorties. A quoi renvoient-ils lorsqu’ils regagnent le hors-scène ou lorsqu’ils 
s’avancent sur le plateau après avoir franchi ce Rubicon qui sépare les deux 
espaces? Il y a un «arrière pays» également accessible et inaccessible que l’acteur 
plus qu’acteur fait ressortir. C’est ce qu’il apporte au-delà du rôle. Son ailleurs 
c’est l’ombre portée dont nous, de la salle, nous décelons le contour incertain, 
mais bien réel. Et ainsi nous surprenons un aveu retenu, nous assistons à une 
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découverte de soi qui nous entraîne vers un territoire de l’acteur dont nous 
devinons l’existence sans en avoir tout à fait la possibilité d’y accéder. Je ne 
m’identifie pas à l’acteur, mais je l’accepte comme guide vers l’inconnu. Ce qui 
fascine alors c’est…  l’au-delà de l’acteur, son ailleurs. Comme le grand acteur 
russe dissident Vladimir Vissotski lorsque, jouant Hamlet, dans les années 70, 
quand il se lançait sur les traces de son père qui l’entraînait aux confins du 
monde. Il portait déjà en lui cet appétit d’ailleurs et c’est aussi en son nom 
propre qu’il s’avançait si loin. Le personnage comme l’acteur éprouvent un égal 
besoin de vérité: l’imposture leur est insupportable. Si Hamlet disait, avec une 
phrase énigmatique, «les acteurs ne savent pas garder le secret», il n’est pas 
interdit de retourner sa mise en garde pour se déclarer épris de l’acteur plus 
qu’acteur au nom du secret qu’il ne dévoile pas mais dont il nous fournit les 
indices. Ce n’est pas son déchiffrement qui compte, mais le sentiment aigu de sa 
réalité, de sa présence. Le secret de l’acteur. Sa part d’ombre.  

Chez la plupart des comédiens hors-pair, la présence peut s’imposer 
d’emblée de même qu’il arrive parfois qu’elle se retire durant le cours de leur vie, 
qu’elle s’évanouisse et se perde ou, au contraire, qu’elle s’impose sur le tard. Il y a 
souvent une mouvance de ce nuage d’aveux surgi du plus profond de l’acteur… il 
n’est pas toujours immobile. L’acteur plus qu’acteur vit sous la menace que le 
don de sa présence tarisse. Crainte à laquelle échappe l’acteur-interprète maître 
de ses outils, efficace et appliqué puisqu’égal à lui-même, il ne vit pas sous la 
menace d’une extinction, d’une perte de ce qui le rend unique. Par contre, l’acteur 
plus qu’acteur, l’acteur unique n’est guère sécurisé par un savoir laborieusement 
capitalisé. Il reste vivant et mobile, soumis à des dangers, prêt à s’égarer ou à 
se retrouver. Il ne reste pas égal à lui-même.  

L’acteur unique peut détruire ou enrichir son don suite à l’aide du metteur 
en scène ou, au contraire, à ses interventions malheureuses. Et ne déplorai-je 
pas la prestation stéréotypée d’Allan Howard, idole de jeunesse, dans le Coriolan 
dirigé par Therry Hands? Et David Warrilow ne devint-il pas un acteur plus 
qu’acteur surtout au terme de sa carrière en compagnie de Joël Jouanneau? Et 
Fiona Shaw ne s’accomplit-elle pas seulement en collaboration avec Deborah 
Warner? Et Niels Arestrup ne se révéla-t-il pas dans Lopakhine, sous la direction 
de Brook, comme un acteur plus qu’acteur pour échouer ensuite parmi les 
comédiens vidés qui s’imitent eux-mêmes? L’acteur plus qu’acteur apporte seul 
son don, mais s’il reste seul il y a risque d’excès de subjectivité, de constance 
monotone des aveux, de personnalisation abusive. Son accomplissement passera 
toujours par le rendez-vous avec une équipe et un metteur en scène. Ni Gérard 
Philipe sans Vilar et l’équipe du TNP, ni Edith Clever sans Stein et la Schaubühne 
ne seraient devenus ce qu’ils ont été: acteurs uniques, certes, mais acteurs qui 
révèlent leur «arrière pays» parmi d’autres. C’est ce qui a manqué à quelqu’un 
appartenant à leur famille, Laurent Terzieff qui resta à tout jamais un acteur 
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monologual. On aurait tant aimé le voir jouer, lui, l’irréductible, en compagnie 
de Chéreau ou Bondy. Et Philippe Clevenot n’a-t-il pas bénéficié justement de 
l’alternance entre ses prestations solitaires et l’immersion dans un spectacle?  

Cette présence secrète indissociable d’un acteur lui est, sans doute, propre, 
mais elle prend parfois appui sur d’autres éléments, liés à son origine, à sa 
condition d’étranger venu d’ailleurs. Parce que géographiquement repérable, ce 
surplus vient s’ajouter à l’arrière pays qu’il porte avec lui-même: ce n’est parce 
qu’il est Japonais que Yoshi Oida fascine, mais étant Japonais il apporte une 
couleur propre, supplémentaire qui s’ajoute à son jeu. Et pour ce qui est de 
l’incomparable Sotigui Kouyaté, son appartenance à une culture africaine orale 
n’ajoute-t-elle pas un surplus d ’étrangeté poétique? Sans doute. Et c’est la raison 
qu’invoquait Peter Brook lorsqu’il le distribua dans Prospéro. Il y a un ailleurs 
personnel, mais il y en a un autre, culturel, «civilisationnel». Il n’intéresse pas en 
tant que tel, mais comme prime ajoutée à la présence de l’acteur plus qu’acteur, 
l’acteur poète qui réactualise sur un plateau le legs de son origine, de sa culture.  

Ces pages se réclament d’une approche prismatique et fragmentaire 
qui réunit un certain nombre de réflexions sur l’acteur insoumis, sur l’acteur 
qui ne fait taire ni son corps, ni sa subjectivité, sur l’acteur qui, par-delà la 
logique de l’interprétation, produit chez le spectateur le bonheur d’une présence 
proche et lointaine, d’un être d’ici et d’ailleurs. Être écartelé, mais pas tragiquement, 
bien au contraire, être des contraintes assumées et surmontées…  

Les entrées et les sorties… les régler c’est soit les traiter comme une banale 
question de circulation, soit s’interroger sur le Grand Extérieur et l’interstice des 
coulisses. D’où vient-on? Où part-on? L’acteur japonais qui glisse sur le pont 
du nô et, ensuite, s’en va de même n’est-il pas la métaphore parfaite de ce 
voyage entre ici et ailleurs? Tout grand acteur lorsqu’il parvient à la scène ou la 
quitte renvoie à cet ailleurs dont il atteste le besoin et confirme la réalité. Sinon 
il risque d’essuyer le reproche de ce poète qui, insatisfait, disait: «Tu es trop d’ici!». 
Comment partir, comment revenir…  l’ailleurs de l’acteur n’est que l’expérience 
d’un voyage sur place, voyage immobile. D’une révélation intérieure et d’une 
aventure mentale. Et le spectateur attentif tout en suivant un texte, tout en 
dispersant son regard sur l’intégralité d’une distribution érige l’acteur unique 
en bonheur secret et chance d’un dialogue rêvé avec un être qui tout en restant 
dans le théâtre le déborde. Parce que les frontières se brouillent, alors une autre 
communication s’instaure, communication qui enfreint le pacte de clôture que 
fonde le théâtre pour dégager l’espace d’un sas pour une communication inédite, 
imprévue et non programmée, une communication seconde.  
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„Sunt sigur că am fost, sub imperiul roman, 
director al vreunei trupe de actori ambulanŃi, 
unul din acei aventurieri care cumpărau femei 
din Sicilia ca să le facă actriŃe şi care erau totodată 
profesori, proxeneŃi şi artişti.” 

Flaubert, CorespondenŃă 
 

ABSTRACT. The Comedian in the Billiards Hall. The article deals with a 
forgotten aspect of Flaubert’s biography: as a child he acted on stage. He can 
thus be placed in the line of writers (Rousseau, Goethe, Mme de Staël, Stendhal) 
for whom the theatrical adventures of their childhood represented a period of 
intellectual training. Exploring pages of literary history, analyzing biographical, 
psychological and aesthetic aspects of Gustave Flaubert’s life and work and, at 
the same time, taking into account Sartre’s „existential psychoanalysis”, the author 
of this essay reveals the transformations of the unfulfilled calling, the actor’s 
calling as an actor, seen as a source of inspiration for Flaubert's bovarysme. 

 

 
 

1. L’Hôtel-Dieu şi Théâtre de Billiard  
Sala de disecŃii a spitalului din Rouen şi scena teatrului improvizat au 

fost locurile obişnuite de joacă ale copilului Gustave Flaubert. Flaubert s-a 
născut şi a copilărit la Hôtel-Dieu din Rouen unde tatăl său, doctorul Achille-
Cléophas Flaubert, era chirurg-şef. Familia ocupa un apartament destinat 
medicului-şef, în aripa stângă a spitalului, pe strada Le cat, nr. 17. Doar un zid 
despărŃea locuinŃa familiei Flaubert de spital, aşa că ne putem lesne imagina că 
cei doi copii mai mici ai doctorului Flaubert, Gustave şi Caroline, socoteau 
spitalul tot un loc de joacă, unul interzis, dar tocmai de aceea mai ademenitor 
şi totodată tulburător. Achille, primul născut dintre copiii Flaubert, nu a fost 
tovarăş de joacă pentru fraŃii săi, datorită diferenŃei mari de vârstă. Fratele mai 
mare, care va păşi pe urmele tatălui, îmbrăŃişând cariera medicală şi care va 
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ajunge peste ani doctor-şef la acelaşi spital, s-a născut în 1813, era aşadar cu 8 ani 
mai mare decât Gustave şi cu 11 ani mai mare decât Caroline, născută la 15 iulie 
1824. În raport cu fraŃii săi, Achille se situa în poziŃia confortabilă şi de râvnit a 
fratelui mai mare, succesor desemnat prin însuşi actul botezului. Achille era cel 
ce se bucura de privilegiile primului născut şi, ca atare, va moşteni de la tatăl 
său nume, carieră, poziŃie şi recunoaştere socială.  

În amplul studiu de ,,psihanaliză existenŃială” consacrat lui Flaubert, 
L’Idiot de la famille, Sartre caută să înŃeleagă un ,,scandal”: cum un idiot devine 
geniu. ,,Il faut chercher à comprendre ce scandal: un idiot qui devient génie.”1 
Figura de ,,idiot” îi este atribuită de Sartre micului Gustave, din pricina faptului că 
acesta a fost în întârziere cu scrisul şi cititul, pe care şi le-a însuşit doar între     
7 şi 8 ani. FaŃă de Achille, ,,elev studios şi strălucit, student distins”, mezinul 
Gustave, prin natura lui liniştită, prin stările lui de năuceală şi reverie, cu aerul 
aproape tâmp2, îngrijora familia.  

Între Gustave şi Caroline diferenŃa era doar de trei ani, aşa că Gustave a 
avut în sora mai mică un aliat şi un bun camarad de joacă, de vise şi improvizaŃii 
teatrale. Caroline sau ,,şoricelul”, cum îi plăcea lui Gustave să-şi alinte sora, avea 
părul creŃ şi zburlit, gropiŃe în obrajii proaspeŃi şi tari ca scoicile şi obişnuia să-şi 
murdărească bluza dinadins, ca să fie mai şic! Aşa o evocă Gustave în scrisoarea 
din 10 iulie 18453, cu câteva luni înainte de moartea ei prematură4.  

Exegeza flaubertiană recunoaşte în experienŃa unei copilării petrecute 
în vecinătatea spitalului, cu tot ce aduce acesta – boală, suferinŃă, sânge, agonii, 
cadavre pe masa de disecŃie – o circumstanŃă ce va influneŃa natura şi opera 
viitorului scriitor. Flaubert recunoaşte singur că aerul lui cinic şi funebru, ironia 

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Édition Gallimard, 

Bibliothèque de philosophie, Collection fondée par Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, 
dirigée par Jean-Paul Sartre et Pierre Verstraeten, 1971, vol I, p. 51. 

2 Pentru anii copilăriei lui Gustave, Sartre analizează pe toate părŃile relatările nepoatei 
scritorului, Caroline Commanville, suspectându-le adesea de uşoare falsificări sau de rea 
credinŃă. Reproducem relatarea Carolinei Commanville, pentru portretul pe care-l face 
micului Gustave: «L’enfant était d’une nature tranquille, méditative et d’une naïveté dont 
il conserva des traces toute sa vie. Ma grand’mère m’a raconté qu’il restait de longues heures 
un doigt dans sa bouche, absorbé, l’air presque bête. A six ans un vieux domestique qu’on 
appelait Pierre, s’amusant de ses innocences, lui disait quand il l’importunait: “Va voir… 
à la cuisine si j’y suis.” Et l’enfant s’en allait interroger la cuisinière: „Pierre m’a dit de 
venir voir s’il était là”. Il ne comprenait pas qu’on voulût le tromper et devant les rires 
restait rêveur, entrevoyant un mystère.» Apud Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 17. 

3 Flaubert, CorespondenŃă. SelecŃia şi traducerea textelor de Liliana Alexandrescu-Pavlovici. 
EdiŃie critică, vol. 4. Note de istorie literară, comentarii, bibliografie selectivă de Irina 
Mavrodin. Bucureşti, Editura Univers, 1985, p. 49. 

4 Anul 1846 a fost an de mare doliu în familia Flaubert. La 15 ianuarie moare doctorul 
Achille-Cléophas Flaubert, tatăl lui Gustave, de un flegmon la coapsă, iar la 24 martie e 
îngropată Caroline, moartă în urma unei febre puerperale. 
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sa, gustul pentru grotesc se datoreză acestei experienŃe. La începutul prieteniei 
epistolare cu domnişoara Leroyer de Chantepie, Flaubert îi scrie acesteia, în        
30 martie 1857: ,,M-am născut într-un spital (din Rouen – unde tatăl meu era 
chirurg-şef, a lăsat un nume ilustru în meseria lui) şi am crescut în mijlocul 
tuturor mizeriilor omeneşti – de care mă despărŃea un zid. Copil fiind, m-am jucat 
într-o sală de disecŃii. De aceea, poate, am aerul totodată funebru şi cinic[...]”5. 
În faimoasa serie de scrisori a anului 1853, adresate Louisei Colet, deci după 
moartea tatălui şi a Carolinei, la 7 iulie, Flaubert descrie muzei sale, nebunele 
văzute la Salpêtrière pe când avea doar şase, şapte ani. E impresionat de 
imaginile ,,frumoasei expoziŃii a mizeriei omeneşti”, de bietele femei aşezate şi 
legate în celule, goale până la brâu, care urlau şi-şi zgâriau obrajii cu unghiile. 
O asemenea amintire se alătură alteia de aceeaşi natură: ,,Amfiteatrul de la 
Hôtel-Dieu dădea spre grădina noastră. De câte ori, împreună cu sora mea, nu 
ne-am căŃărat până la zăbrele şi, agăŃaŃi printre vrejurile de viŃă sălbatică, n-am 
privit curios cadavrele înşirate! Soarele cădea peste ele; aceleaşi muşte care 
zburau pe noi şi pe flori se duceau să se aşeze acolo, se întorceau, bâzâiau! 
Cum m-am mai gândit la toate astea când am vegheat-o două nopŃi pe biata, 
draga şi frumoasa fată! Îl văd încă pe tata ridicând capul şi întrerupându-se din 
disecŃie ca să ne spună să plecăm. Şi el, acum, alt cadavru...”6. Scriitorul considera 
că asemenea impresii avute de copil ,,te virilizeză”. Pe Louise, pornită să surprindă 
,,culoarea locală” la Salpêtrière, necesară poemului ei Slujnica, Flaubert a sfătuit-o, 
într-o scrisoare anterioară, să aibe grijă să nu se lase influenŃată prea mult de        
o asemenea vizită, să nu scrie imediat, deoarece ,,culoarea” are nevoie să fie 
,,digerată şi amestecată în sângele gândurilor”.  

Dacă în vremea copilăriei spaŃiul spitalului era dominat în mod absolut 
de un pater familias autoritar, de doctorul Achille-Cléophas, dacă fratele mai 
mare Achille se pregătea să-şi secondeze tatăl şi să preia puterea, micul 
Gustave inventează un spaŃiu al lui unde numai el va fi meneur de jeu, iar 
parteneră, drăgălaşa Caroline. SpaŃiul evadării nu e prea departe: e sala de 
biliard. Aici, suit pe masa de biliard, începe Gustave o altă aventură, un joc de-o 
altă natură. Trecerea de la un spaŃiu la altul, prin simpla acŃiune a urcatului pe 
masa de biliard, semnifică trecerea de la joacă la joc. Noul joc îndeamnă la 
ruperea de realitate şi la instaurarea domniei imaginarului şi a iluziei: în noul 
joc Gustave se irealizează în fel şi fel de personaje, noul joc se numeşte teatru 
iar Gustave comediant. E prima tentativă a copilului de a se sustrage autorităŃii 
paterne, obligând-o să-i recunoască adevărata vocaŃie, aceea de comediant.  

După cum ştim, Flaubert a urmat studii de drept fără prea mare tragere 
de inimă şi fără mare succes. Era sau nu predestinat din naştere acestei 
profesii? După René Dumesnil, doctorul Flaubert alesese pentru fiul mai mare 

                                                 
5 Flaubert, op.cit. p. 259. 
6 Ibidem, p. 181. 
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profesia de doctor, iar din mezin vroia să facă un procuror regal. Sartre înclină 
mai mult în a crede că şi Gustave era destinat medicinii: ,,Achille-Cléophas 
avea proiecte cu familia. Când taŃii au proiecte, copiii au destine. Doctor, pater 
familias s-a căsătorit cu medicina şi nu vrea să zămislească decât doctori”7. În 
analiza progresiv-regresivă pe care o face Sartre asupra vieŃii şi operei lui 
Flaubert, un loc central îl acordă relaŃiei lui Gustave cu tatăl său. În Cuvintele, 
Sartre exprimă clar opinia sa despre rolul tatălui: ,,Nu există tată bun, asta-i 
lege; să nu fie învinuiŃi bărbaŃii, ci legătura paternităŃii, care este putredă. [...] 
Dacă tata ar fi trăit, m-ar fi strivit sub greutatea lui. [...] Nu ştiu, dar subscriu 
bucuros la verdictul unui eminent psihanalist: eu nu am Supra-eu”8.  

Gustave nu se află însă în situaŃia lui Sartre, are un tată doctor, provine 
dintr-o familie de doctori şi i se impune o profesie, ceea ce deschide calea 
martirajului. Între şapte şi nouă ani, el simte altceva, se simte actor şi se suie pe 
masa de biliard, semnalând astfel că nu acceptă destinul impus. A doua 
sustragere de sub decretul parental, cea definitivă, va avea loc mult mai târziu. 
La 23 de ani, în 1844, într-o seară de ianuarie, pe drumul spre Pont-l’Evêque, 
aflat împreună cu fratele lui într-o cabrioletă pe care o conducea singur, 
Flaubert cade brusc la picioarele fratelui său. Acesta îl crede mort. E debutul 
unei crizei nervoase, probabil epileptice, ceea ce-i va schimba radical viaŃa.  

Sartre consideră că Flaubert şi-a ales nevroza ca soluŃie la problemele 
lui. Care este problema tânărului Flaubert la 23 de ani? Aceeaşi care-l macină 
de câŃiva ani: fără literatură, fără scris, viaŃa este stearpă. Studierea dreptului îi 
face silă. Se simte pierdut, simte că îngerul poeziei l-a părăsit. La 18 ani, în 
1839, îi relatează, în scrisoarea din 24 februarie, lui Ernest Chevalier, starea lui 
disperată: ,,[...] ExistenŃa mea pe care o visam atât de frumoasă, de poetică, de 
vastă, de amoroasă, va fi ca toate celelalte, monotonă, cuminte, stupidă, am să 
urmez dreptul, am să ies avocat şi pe urmă, ca s-o închei demn, am să mă duc să 
trăiesc într-un orăşel de provincie ca Yvetot sau Dieppe, cu un post de locŃiitor 
de magistrat ori de procuror al regelui. Biet nebun care visasem gloria, dragostea, 
laurii, călătoriile, Orientul, mai ştiu şi eu? Tot ce are lumea mai frumos, cu 
modestie mi-l dăruisem dinainte. Dar n-o să ai, la fel cu toŃi ceilalŃi, decât 
plictiseala în timpul vieŃii, un mormânt după moarte şi putreziciunea drept 
eternitate [...]”9. Teza lui Sartre este că atacul nervos de la Pont-l’Evêque este 
pregătit de patru ani, nevroza fiind o strategie de salvare, pentru că, ,,atingând 
prin decizie nebunia, el evită să cadă în ea de-adevărat”10; ea reprezintă, în 

                                                 
7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 107. 
8 Jean-Paul Sartre, Cuvintele. Traducere Teodora Cristea, în Cuvintele. GreaŃa. Traducere din limba 

franceză Teodora Cristea, Marius Robescu. Bucureşti, Grupul Editorial RAO, 2005, p. 44. 
9 Flaubert, op. cit., p. 31. 
10 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. I., ed. cit.,p. 265. 
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acelaşi timp, uciderea simbolică a tatălui. Nevroza este şi o adaptare la probleme, 
un răspuns problemei, este o ,,somatizare-răspuns”. ,,Dovada este că Bovary a sa, 
mai târziu, va face în mod explicit o somatizare-răspuns: abandonată de Rodolphe, 
ea cade în boală, un teribil puseu de febră pare să-i pună viaŃa în primejdie; şi 
apoi, la sfârşitul câtorva săptămâni, ea se simte vindecată şi de febră, şi de dragoste 
totodată. Sau dacă preferăm, dragostea s-a făcut febră pentru a dispărea prin 
suferinŃe fizice.”11  

VocaŃia de comediant este, după Sartre, o specificaŃie parŃială şi 
momentană a opŃiunii sale fundamentale de Maestru al Irealului. ,,ExerciŃiile” 
teatrale ale Maestrului încep foarte devreme, pe la opt, nouă ani, după cum reiese 
din corespondenŃa scriitorului cu cel mai bun prieten din copilărie, Ernest 
Chevalier. În scrisoarea din 31 decembrie 1830, Gustave îi promite prietenului 
său să-i trimită comediile sale şi-i propune să se asocieze: ,,eu am să scriu 
comedii şi tu ai să-Ńi scrii visele [...]”12. Splendidă împletire, de la bun început, 
între teatru şi vis! După patru zile, într-o nouă epistolă îşi anunŃă prietenul că a 
,,aranjat biliardul şi culisele”. Peste un an, îi scrie lui Ernest: ,,Biliardul a rămas 
părăsit, nu mai joc teatru pentru că nu eşti tu aici”13. Dar, după câteva luni 
scrie: ,,ne-am urcat din nou pe Masa de biliard, am aproape 30 de piese şi pe 
multe din ele le jucăm în doi cu Caroline”14. Vroia atunci să scrie comedii sau 
,,proverbe dramatice”, pe care să le pună în scenă. Ironia şi sarcasmul amar de 
mai târziu se fac simŃite deja în nevoia copilului Flaubert de a satiriza ,,prostia” 
unor persoane venite în vizită ,,la tata”. La 11 ani a compus câteva piese, 
printre care Anticarul ignorant, în care ,,îşi bate joc de anticarii nepricepuŃi şi o 
alta care e cu pregătirile pentru primirea regelui, care e plină de haz”. [E vorba de 
vizita regală a lui Louis-Philippe la Rouen, în 1833.] Mica lui trupă avea un 
,,repertoriu”, urmau să joace Molière, Scribe, Berquin, Carmontelle. Gustave, 
luându-se foarte în serios, se ocupa de tot, de punerea în scenă, de decoruri, de 
cortină, de figuraŃie, până şi de controlorul de bilete. La 22 aprilie 1832, printr-un 
mare strigăt de victorie, plin de entuziasm, îşi anunŃă prietenul să vină să-i 
vadă spectacolul, pentru că ,,scena, afişele, totul e gata” şi se vor da ,,4 piese”. 
Iată-l pe Gustave suit cu mica lui trupă pe masa de biliard şi pornit în marea 
aventură teatrală! După aproape un an, scrie cu mândrie aceluiaşi Ernest: ,,Teatrul 
meu e gata, eu şi Caroline (sau Caroline şi cu mine ca să fiu politicos) jucăm 
piese, adică facem repetiŃii”15. Aşa a luat fiinŃă Théâtre de Billiard! 

                                                 
11 Ibidem, vol. II, p. 1810. 
12 Flaubert, op. cit., p. 21. 
13 Ibidem, p. 22. 
14 Ibidem, p. 22. 
15 Ibidem, p. 23. 
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Trupa lui Gustave era alcătuită în special din Caroline şi Ernest Chevalier, 
cărora li se vor alătura Alfred Le Poittevin şi sora acestuia, Laure Le Poittevin16. 
Visând gloria şi vrând, cum ar zice Starobinski, să ,,atragă celebritatea” prin 
,,şansele fonetice” oferite de un pseudonim, Gustave îşi ia la 14 ani un pseudonim 
bizar: Gustave Kocloth sau Gustave Anturesékothi Kocloth. «Pseudonimul – 
spune Starobinski – exclude sperjurul şi permite invocarea pluralităŃii ,,eurilor” 
ca pe un alibi admirabil.»17 Pseudonimul e dat uitării; mai târziu, însă, se va 
prezenta în scrisorile adresate intimilor cu fel şi fel de nume, dovadă a unei 
disponibilităŃi ludice mustind de euri multiple.  

În vocaŃia de comediant a lui Gustave, Sartre distinge două momente. 
Primul, în care copilul este stăpânit de dorinŃa de a juca teatru şi de a interpreta 
personaje prefabricate şi al doilea, decizia reflexivă. Gustave vrea să devină 
comediant după ce descoperă că este deja comediant. El trece, astfel, de la 
copilul imaginar la actor. ,,Era timpul. Rupt de realitate, el se închipuie la 
întâmplare, fără succes; începuse să caute, în faŃa oglinzii, acest El de negăsit 
de care ceilalŃi îşi bat joc. În orice caz, această persona îl nelinişteşte şi îi scapă; 
variabilă, inconsistentă, ea este atât de diafană încât vede lumina prin ea şi apoi în 
zadar se zbate, se chinuieşte, el nu poate nici să o includă în sine, nici să iasă din 
sine spre ea: în orice caz, ceilalŃi sunt cei care deŃin secretul ei. Or, abia strecurat 
într-un rol prefabricat, o ameŃeală de fericire îl cuprinde, are o incredibilă 
revelaŃie: el este convins că a găsit protecŃia cea mai sigură împotriva fragilităŃii 
personei sale improvizate. Între aceasta şi personajul unei opere scrise, nu există 
o diferenŃă atât de mare: este vorba, în orice caz, de o a treia persoană singular 
care se joacă la persoana întâi, de un El care spune Eu.”18  

[În psihanaliza analitică a lui Jung, termenul de persona desemnează 
rolul social sau de gen al omului. Rolul apare ca mască. Este mediator între eu 
şi lumea exterioară, facilitează stabilirea de relaŃii şi schimburi, favorizează 
relaŃia colectivă. Ea este desemnată uneori ca ,,arhetip social”, ce cuprinde 
compromisurile sociale. ,,Termenul derivă din cuvântul latin ce desemnează 
masca purtată de actorii din epoca clasică. Persona se referă aşadar la masca sau 
faŃa pe care o adoptă un individ în conformitate cu lumea. Persona se poate 
referi la identitatea de gen, la stadiul de dezvoltare (cum ar fi adolescenŃa), la 
statutul social, la slujbă sau la profesie. De-a lungul vieŃii un om va purta mai 
multe personae, iar acestea se vor combina între ele în diverse feluri. Jung 
concepe persona ca pe un Arhetip, aceasta însemnând că ea prezintă un caracter 

                                                 
16 Laure Le Poittevin este mama lui Guy de Maupassant, de aici şi legătura afectuoasă a lui 

Flaubert pentru confratele mai tânăr. 
17 Jean Starobinski, Stendhal pseudonim, în Jean Starobinski, Textul şi interpretul. Traducere şi 

prefaŃă de Ion Pop. Bucureşti, Editura Univers, 1985, p. 359. 
18 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. I,  ed. cit., p. 776. 
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de inevitabilitate şi de ubicuitate”19. În Tipuri psihologice, Jung relevă fenomenul 
disocierii personalităŃii cauzate de mediul social, care determină modificări de 
comportament, exprimate foarte plastic şi sugestiv de proverbul ,,înger pe 
stradă, diavol acasă”. Această disociere a caracterului poate avea loc şi în ce 
priveşte individul normal. Individul adoptă atitudini în funcŃie de anumite 
,,raŃiuni de adaptare sau de comoditate”, de anumite cerinŃe şi relaŃii sociale. 
,,Identificându-se mai mult sau mai puŃin cu cu fiecare din atitudinile sale, el îi 
înşeală cel puŃin pe cei din jur, adesea şi pe sine, în legătură cu caracterul său 
real; el îşi pune o mască despre care ştie că răspunde, pe de-o parte, intenŃiilor 
sale, pe de alta, exigenŃelor şi opiniilor mediului său, în aşa fel încât în el 
predomină când elementul personal, când influenŃa exterioară. Această mască, 
anume atitudinea adoptată ad hoc, o numesc persona. În Antichitate, acest 
termen denumea masca actorului.”20 Atitudinea exterioară a individului este 
pentru Jung persona, iar cea interioară este anima, suflet 21. Personae sau persona 
desemna, aşadar, în Antichitatea latină masca actorului. Masca întruchipând 
un personaj, în teatrul grec, se numea prosopon22. Monique Borie ne dă o referire 
întregitoare: ,,După unii teoreticieni, cuvântul latinesc persona (,,mască”) ar fi 
derivat din etruscul Phersu, echivalent al grecescului Perseu. Phersu este purtătorul 
de mască în ritul funebru organizat în cinstirea unui defunct”23. Regizorul 
britanic Declan Donnellan face şi el referire la această străveche denumire. 
,,Phersu era termenul etrusc pentru om mascat, cuvântul fiind dezvoltat de 
romani în persona, care înseamnă mască”24. ] 

Acest avatar al personei inconsistente a micului Gustave îşi găseşte 
alinare în fiinŃa unui personaj teatral. Imaginarul rezolvă aşadar o problemă a 
socialului, problema copilului în mica lui societate, familia. Personajul teatral 
rezolvă o problemă a personei impuse de părinŃi. Înlocuind masca socială cu cea 

                                                 
19 Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, DicŃionar critic al psihologiei analitice jungiene. 

Traducere din engleză şi studiu introductiv de Corin Braga. Bucureşti, Humanitas, 2005, p. 
169. 

20 C. G. Jung, Tipuri psihologice. Traducere din germană de Viorica Nişcov. Bucureşti, Humanitas, 
1997, pp. 514-515. 

21 Ibidem, p. 517. 
22 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, DicŃionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, 
figuri, culori, numere, vol. 2. Coordonatori: Micaela Slăvescu, LaurenŃiu Zoicaş. 
Traducători: Daniel Nicolescu, Sanda Oprescu, Micaela Slăvescu, Doina Uricariu, Victor-Dinu 
Vlădescu, Olga Zaicik, LaurenŃiu Zoicaş. Bucureşti, Editura Artemis, 1995, p. 276. 

23 Monique Borie, Fantoma sau Îndoiala teatrului. Versiunea în limba română: Ileana Littera. 
Iaşi: Polirom, Bucureşti: Unitext, 2007, p. 67. 

24 Declan Donellan, Actorul şi Ńinta. Reguli şi instrumente pentru jocul teatral. Versiune în limba 
română: Saviana Stănescu şi Ioana Ieronim. AsistenŃi documentare: Andrei-Luca Popescu 
şi Filip Condeescu. Bucureşti, Editura Unitext, 2006, p. 92.  
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teatrală problemele par a avea un sfârşit fericit. Dovadă sunt râsetele pe care le 
provoacă celor mari, succesul de care se bucură fiind o confirmare a schimbării 
de statut în familie. Masca teatrală fiind reuşită, persona jubilează. O mască o 
susŃine pe cealaltă, ,,personajul nu este altceva decât persona sa creată şi garantată 
de bunăvoinŃa Celuilalt: protejat de o armură invizibilă, el se oferă loviturilor, 
exhibă, iresponsabil, transpoziŃia prestabilită a ridicolului şi nefericirii sale”25. 
Crezând că lucrează asupra realului, Gustave se va scufunda, însă, tot mai 
mult în imaginar.  

Gustave simte personajul ca pe un El care spune Eu, spune Sartre. Prin 
această abordare, filozoful propune altă raportare a actorului la personaj. 
Actorul stanislavskian spune ,,eu sunt”26 personajul, actorul brechtian spune 
,,el personajul”27, iar pentru actorul sartrian personajul este un El care spune 
Eu. Sartre continuă şi dezvoltă în L’Idiot de la famille teza sa despre irealizarea 
actorului în personaj, exprimată prima dată în L’Imaginaire. Sartre tranşa acolo 
faimoasa discuŃie referitoare la paradoxul actorului, susŃinând că ,,actorul care 
joacă Hamlet se serveşte de el însuşi, de întregul lui corp ca analogon al 
personajului imaginar” şi că ,,nu personajul se realizează în actor, actorul se 
irealizează în personajul său”28. Actorul sartrian este înghiŃit, absorbit în întregime 
de ireal, el trăieşte în întregime pe o lume ireală, el este omul iluziei, un muncitor 
specializat în imaginaŃie, un cetăŃean-suport al irealităŃii, fiinŃa sa îi vine din 
socializarea neputinŃei sale de a fi. Cercetarea psihanalitică asupra lui Gustave 
la vârsta Teatrului Biliard, îi prilejuieşte lui Sartre o splendidă analiză a 
statutului actorului. De altfel, fragmentele respective sunt reluate, cu câteva 
omisiuni, respectiv pasajele referitoare la Flaubert, în Un théâtre de situations29, 
în eseurile L’acteur şi L’acteur comique.  

Între 1832 şi 1839 îşi face apariŃia la Théâtre de Billiard o fantoşă, o 
paiaŃă, un personaj de teatru de marionete, celebrul Garçon. ,,Sunt prea mic 
pentru mine”, aceasta este deviza Garçon-ului, după Sartre, şi aceasta este şi 
deviza lui Flaubert la 15 ani. La originea personajului, filozoful vede nefericirea 
copilului Gustave care se crede un ratat, dar al cărui orgoliu vitriolat se 

                                                 
25 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famillie, vol. I, ed. cit., p. 782. 
26 K.S. Stanislavski, Munca actorului cu sine însuşi. Însemnările zilnice ale unui elev. Bucureşti, 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955, p. 201. 
27 Bertolt Brecht, Noua tehnică de interpretare, în Mihaela Tonitza-Iordache, George Banu, Arta 
teatrului, ediŃia a II-a revăzută şi adăugită. Traducerea textelor inedite: Delia Voicu. Bucureşti, 
Nemira, 2004, p. 283. 

28 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie – Phénoménologique de l’Imagination, Paris, Librairie 
Gallimard, Bibliothèque des Idées, Quatrième Édition, 1940, pp. 242-243. 

29 Jean-Paul Sartre, Un théâtre de situations. Textes rassemblés, établis, présentés et annotés 
par Michel Contant et Michel Rybalka, pour cette nouvelle edition. Paris, Édition Gallimard, 
1973 et 1992. Folio, Essais. 
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desolidarizează de ratare prin râs şi prin a fi altul. Nu se cunoaşte cu exactitate 
data naşterii personajului. După Sartre, Flaubert face prima referire la acest 
personaj în scrisoarea către Ernest Chevalier din 24 martie 1837, dar personajul 
era demult apărut şi jucat. În respectiva scrisoare, Gustave se grăbeşte să-i 
împărtăşească prietenului o nostimă noutate şi anume că un anumit domn 
M.C., censeur des études, a fost surprins la bordel. În veselia nebună care-l cuprinde 
pe Gustave, gândindu-se la figura responsabilului cu disciplina surprins asupra 
faptului, se aude râsul Băiatului (,,je fais entendre le rire du Garçon”). Paternitatea 
personajului este incertă, el fiind o creaŃie colectivă, a lui Gustave şi a camarazilor 
săi de la Collège Royal de Rouen. Piesa a primit o formă definitivă în 1839. 
Acestă fantoşă, Garçon, s-a născut într-un grup de şcolari, ca într-o asociaŃie 
secretă de băieŃi, din care făceau parte Gustave, Ernest şi alŃi colegi, printre care 
Sartre îl menŃionează pe Pagnerre. Sartre, contrar fraŃilor Goncourt, îl scoate pe 
Alfred Le Poittevin dintre coautorii Băiatului, pentru că acesta terminase colegiul 
în 1834. Ceea ce este sigur este că Gustave era le meneur de jeu. Atmosfera ce 
domnea în acel grup de şcolari nebunatici şi puşi pe farse este redată de 
Flaubert în prefaŃa la Ultimele cântece, poeziile postume ale lui Louis Bouilhet, 
marele său prieten: ,,[...] Nu ştiu cum sunt azi visurile liceenilor, dar ale noastre 
erau de o superbă extravaganŃă, – ultime expansiuni ale romantismului ajunse 
până la noi. Comprimate de mediul provincial, ele stârneau în creierele noastre 
ciudate fierberi. [...] Dar nu eram numai trubaduri, revoluŃionari şi orientali, 
eram înainte de toate artişti; odată terminate temele date la şcoală ca pedeapsă, 
începea literatura; şi ne scoteam ochii citind, în dormitor, romane; purtam 
pumnale în buzunar ca Antony; [...] nu meritam prea multe laude, binenŃeles! 
Dar câtă ură pentru platitudine! Ce elanuri către tot ce e măreŃ! [...]”30. 

Personajul acesta inventat era o caricatură a stupidităŃii şi platitudinii 
provinciale, un guignol gălăgios, glumeŃ, plin de ifose, un celibatar cu o 
enormă forŃă corporală ce se deda exceselor rabelaisiene. El reflecta deopotrivă 
gândirea de-a gata, dând forŃă acelui lieu commun flaubertian. Prin el, tiranica 
«franc-maçonerie» garçonnière (Sartre) lua peste picior seriozitatea, prostia şi, pentru 
că vedea lumea ca pe o imensă bufonerie, considera că merită să i se răspundă 
doar prin farse şi hohote mari de râs. ,,Or c’est cela d’abord, le Garçon: un 
point de vue sur le monde.”31 Sartre consideră acest ,,Mare Idol hilar” un 
personaj arhetipal, al cărui miez ar fi, în cea mai abstractă nuditate, râsul ca 
Weltanschauung32. La doar 13 ani, Flaubert consideră viaŃa o ,,farsă caraghioasă” 
şi, surprinzător pentru acea vârstă, ştie deja că singurul mod în care poate 
îndura dezgustul vieŃii este scrisul.  

                                                 
30 Flaubert, Fragmente din prefaŃa lui Flaubert la: Ultimele cântece, poezii postume de Louis 

Bouilhet, Lévy, 1872, în Flaubert, CorespondenŃă, ed. cit., pp. 586-587. 
31 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. II, ed. cit., p. 1219. 
32 Ibidem, p. 1220. 
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Unii critici (mai puŃin Sartre) văd în Garçon sâmburele din care se va ivi 
peste ani, farmacistul din Yonville, Homais. Aceasta este opinia lui Llosa, care 
se alătură fraŃilor Goncourt şi lui A. Thibaudet, care îl considerau pe Homais 
descendent al Băiatului. În Orgia Perpetuă, Llosa îl descrie astfel: ,,Garçon era o 
paiaŃă articulată, ale cărei hohote de râs, stridente şi demente, depăşeau orice 
măsură, raŃiune şi bune maniere, instaurând farsa sângeroasă, prostia, haosul 
şi anarhia”33.  

În Journal-ul lor, fraŃii Edmond şi Jules de Goncourt consemnează la 10 
aprilie 1860 vizita făcută de Flaubert, ocazie cu care le-a vorbit despre Garçon. 
Jules de Goncourt care a scris pagina acelei zile, îl aseamănă cu Pantagruel. 
Este foarte posibilă o influenŃă rabelaisiană pentru că Flaubert avea o mare 
dragoste pentru ,,sacrosanctul, imensul şi extra-frumosul Rabelais”34. Prin Garçon 
se lua în derâdere atât materialismul, cât şi romantismul, era o caricatură a 
filozofiei lui d’Holbach, el avea gesturi proprii, gesturi automatizate, un râs 
sacadat şi strident care nu era câtuşi de puŃin un râs. El avea o istorie, o 
personalitate completă, trăsăturile unei persoane reale încărcate şi încurcate de 
tot felul de prostii provinciale. Ifose bovarice avant la lettre îi dădeau târcoale – 
Garçon făcea poezii! El va sfârşi prin a Ńine Hôtel des Farces, unde avea loc La Fête de 
la Merde şi unde vidanjele aveau serios de lucru. În acest moment nu putem să 
nu ne gândim la ,,pompa de căcart” şi la ,,cârligul de rahart” ale lui Ubu.  

Albert Thibaudet era frapat de asemănarea dintre Ubu şi Garçon-ul lui 
Flaubert. ,,Ca şi Ubu, Holteiul e născocit de un creier de copil; a fost scos în 
lume la Rouen, la Teatrul Biliard, după cum Ubu, la Teatrul Phynanselor. 
Holteiul şi Ubu sunt tipuri de prostie enormă, dar, de asemenea şi mai ales, de 
prostie conştientă, de egoism şi de ticăloşie mărturisite, care ajung să se confunde 
cu izbânda unei inteligenŃe descurcăreŃe, şi care sfârşesc prin a coincide cu 
bucuria unui triumf, cu acest supraom imaginar, care proiectează atât de uşor, 
ca pe imaginea lui răsturnată, subomul copil. Holteiul şi Ubu sunt Guignol.”35 
(Romulus Vulpescu, căruia îi datorăm splendida traducere şi ediŃie dedicată 
lui Jarry şi lui Dom’Ubu al său, traduce Garçon prin Holteiul.) Thibaudet găseşte 
în acest personaj grotesc tot automatismul provincial şi tot ridicolul omenesc 
care se vor dezvolta apoi în Homais, dar şi în Bouvard şi Pécuchet. Regretăm 

                                                 
33 Mario Vargas Llosa, Orgia perpetuă. Flaubert şi ,,Doamna Bovary”. Eseu. Traducere: LuminiŃa 

Voina-RăuŃ. Bucureşti, Editura Allfa, 2001, p. 95. 
34 Flaubert, CorespondenŃă, ed. cit., p. 342. 
35 Albert Thibaudet, ReflecŃii despre literatură. XVII: Afacerea UBU, în Alfred Jarry, Ubu. Rege. 
Încoronat. ÎnlănŃuit. În Almanah. Pe Colină, cu prolegomenele şi paralipomenele respective, 
cât şi cu alte documente literare, istorice şi iconografice privitoare la viaŃa şi opera şi 
aventurile ilustrului bărbat, transfigurate patafizic în româneşte de Romulus Vulpescu. 
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 566. 
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că Flaubert nu a revenit asupra lui Garçon, aşa cum Jarry a revenit asupra 
personajului creat în copilărie, dând la iveală din Dom’Ebé pe unicul şi straşnicul 
dom’Ubu, spre bucuria comedianŃilor. Ar fi fost cu siguranŃă un mare personaj 
al literaturii dramatice.  

Toată copilăria, Flaubert este în mod constant îndrăgostit şi preocupat 
de teatru. Este animatorul unei mici trupe de teatru, este dramaturgul ei, este 
regizor şi actor. Model îi este Molière. Are proiecte teatrale, vede teatru, are 
comentarii asupra spectacolelor, le critică sau se entuziasmează, ca atunci când 
o vede jucând pe celebra Domnişoară George. În jurnalul manuscris Art et 
Progrès, redactat în cadrul colegiului, Ńine o rubrică de teatru. Sunt anii de după 
marea bătălie pentru Hernani, din care romantismul iese victorios, Hugo este 
marele maestru, încununat de lauri şi glorie, el este pontiful şi modelul unei 
generaŃii. Inspirat de acesta şi de drama romantică, Gustave scrie, la 14 ani, o 
piesă cu subiect istoric, Frédégonde şi Brunehaut, care nu s-a păstrat. E preocupat 
de teatrul lui Shakespeare, vrea să înveŃe mai bine engleza pentru a-şi citi în 
original ,,dascălul”. Îşi formează acum obişnuinŃa de a citi clasicii, ,,sorbindu-i 
până la măduvă”. Începe perioada unor lecturi serioase (Voltaire, Michelet, 
Rousseau, Calderón, Lope de Vega), lucrează mult, sculându-se la trei şi jumătate 
dimineaŃa. Începe perioada scrierilor de tinereŃe. Declară că admiră profund 
doi oameni, pe Rabelais şi pe Byron. Don Quijote îl fascinase de timpuriu. 
Această carte ,,zdrobitoare” este cartea asupra căreia va reveni, după cum atestă 
corespondenŃa sa, cu dragoste şi admiraŃie sporită. [Bunicul Mignot îi citise 
Don Quijote, pe când nu ştia să citească. În primele pagini din L’Idiot de la 
famille, Sartre subliniază importanŃa pe care a avut-o asupra copilului această 
lectură. ,,Un copil, dacă se incarnează devreme în Don Quijote, instalează în el 
însuşi, fără ştirea sa, principiul general al tuturor întrupărilor: el ştie să se 
regăsească în viaŃa altuia, să trăiască propria viaŃă ca un altul.”36 RelaŃia Emma 
Bovary – Don Quijote este, după cum notează Irina Mavrodin, ,,locul comun al 
exegezei flaubertiene mai vechi şi mai noi”37.]  

La 17 ani se simte la răspântie, nu ştie ce cale să aleagă şi i se confesează 
lui Ernest: ,,Am visat gloria pe când eram copil şi acum nu mai am nici măcar 
orgoliul mediocrităŃii, mulŃi vor vedea în asta un progres, eu văd o pierdere. [...] 
Nu mai am nici convingeri, nici entuziasm, nici credinŃă; aş fi putut, bine 
îndrumat, să devin un excelent actor, simŃeam în mine o atare forŃă lăuntrică, 
dar acum declam mai jalnic decât ultimul actoraş, pentru că mi-am ucis pe nimic 
căldura, mi-am devastat inima cu tot soiul de lucruri factice şi de bufonerii 
nesfârşite; nu va creşte pe ele nici o recoltă! [...]”38. Deşi preocupările pentru 

                                                 
36 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, ed. cit., pp. 16-17. 
37 Irina Mavrodin, Note de istorie literară, în  Flaubert, CorespondenŃă,  ed. cit., p. 459. 
38 Flaubert, CorespondenŃă, p. 30. 
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teatru persistă, curând devine sceptic în privinŃa succesului său în teatru: ,,Pun 
pariu că n-am să fiu niciodată tipărit, nici pus în scenă. Nu de teama unei 
căderi, ci pentru că sâcâielile editorului şi ale teatrului m-ar dezgusta [...]”39. 
Comediantul devenise deja autor. Aventurile teatrale ale comediantului Gustave 
la Théâtre de Billiard au fost anii de ucenicie ai scriitorului Flaubert. El se alătură 
lui Rousseau, Goethe, Doamna de Staël, Stendhal, scriitori pentru care teatrul a 
fost perioada de formare intelectuală. 

L’Hôtel-Dieu şi Théâtre de Billiard vor fi emblematice pentru natura duală a 
viitorului scriitor, pasionat de contrastele puternice şi de armonia lucrurilor 
disparate. Spitalul, spaŃiul cruzimii adevărului, al mizeriei şi nebuniei omeneşti, 
spaŃiul dominat de puterea şi autoritatea tatălui, şi teatrul, spaŃiul evadării, al 
puterii imaginarului, al existenŃelor mascate, Real şi Imaginar, Adevăr şi Iluzie, 
l-au învăŃat pe Gustave să meargă ca un saltimbanc peste acest dublu abis 
strigând: ,,O! Da, lumină! Chiar până-n măruntaie!”  

În Doamna Bovary, sala de biliard a hanului Leul de aur va fi sală de operaŃie 
pentru bietul Hippolyte, căruia i se cangrenase piciorul în urma intervenŃiei ratate 
de Charles Bovary. ,,Atunci Hippolyte fu mutat în sala de biliard. Zăcea acolo, 
scâncind sub păturile groase, palid, cu barba lungă şi ochi scobiŃi, răsucindu-şi 
din când în când capul asudat pe perna soioasă unde se aşezau muştele. D-na 
Bovary venea să-l vadă. Îi aducea cârpe pentru cataplasme şi-l îmbărbăta, îl 
încuraja. În rest, nu-i lipsea tovărăşia, mai ales în zilele de târg, când Ńăranii 
împrejurul lui ciocneau bilele, se duelau cu tacurile, fumau, beau, cântau, 
răcneau.”40 Doctorul Canivet, chemat spre a-l salva, îi va face amputarea de 
coapsă în sala de biliard: ,,şi dl. Canivet, suflecându-şi mâinile, trecu în sala de 
biliard”41. 

De ce a ales Flaubert sala de biliard ca sală de operaŃie pentru o 
amputare de coapsă? Doctorul Achille-Cléophas Flaubert a murit în urma unui 
flegmon de coapsă. Cel care l-a operat a fost Achille, desemnat de însuşi tatăl 
lui. Achille şi-a operat tatăl şi acesta a murit. Să fie o revanşă a orgoliului 
vitriolat al lui Gustave, pentru că tatăl lui l-a ales pe Achille ca alter-ego al lui şi 
nu pe el? Să fie o luare în derâdere a branşei medicale, transformându-i pe 
doctori în comedianŃi, în bufoni ai ştiinŃei? Se prea poate. Şi doctorul Larivière, 
de altfel, în care toată critica se grăbeşte să-l recunoască pe doctorul Achille-
Cléophas Flaubert, după ce-şi face o ,,mare intrare”, se retrage neputincios, fără 
să o salveze pe Emma Bovary.  

                                                 
39 Ibidem, p. 31. 
40 Gustave Flaubert, Doamna Bovary. Traducere de D.T. Sarafoff. EdiŃie îngrijită şi prefaŃă de 

Ioan Pânzaru. Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 220. 
41 Ibidem, p. 224. 
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Poate fi şi un alt înŃeles. Comediantul nu a uitat că scena este spaŃiul 
unei intervenŃii mai grave, al unei vivisecŃii când sângele pulsează cel mai 
năvalnic, că e un loc al febrei, al exaltărilor, dar şi al delirului rece, că poate fi 
contaminare de Altul. SpaŃiul spitalului şi al teatrului se suprapun, se înghit, îşi 
schimbă personajele, ca într-o distribuŃie încurcată. Cadavru, marionetă, actor 
trec lesne dintr-un spaŃiu în altul. Personajul, culcat printre literele replicilor 
dintr-o piesă, aşteaptă cu corpul Ńeapăn, imobil, ca al omului mort întins pe 
masa de marmură, ca o marionetă stricată, ca o statuie, ca un idol răsturnat, 
aşteaptă suflul comediantului pentru a prinde viaŃă.  

 
2. ,,ExerciŃiile” teatrale  
Din perioada copilăriei şi a adolescenŃei, când se bucura să scrie şi să 

joace teatru, până va fi pus în scenă în 1874, vor trece aproximativ 40 de ani. În 
pauzele de scris, care marchează terminarea unui mare roman şi perioada 
pregătirii următorului, Flaubert mai exersează la această ,,groaznică galeră”42, 
teatrul. După succesul răsunător al romanului Doamna Bovary, publicat întâi          
în foiletoane de către Maxime du Camp în La Revue de Paris (1 octombrie –               
15 decembrie 1856), editat de Michel Lévi în două volume în 1857, Flaubert este 
curtat de directorii de teatre. Aceştia mizau desigur şi pe celebritatea obŃinută 
de roman, în urma procesului de la începutul anului 1857. În 1858, i se fac lui 
Flaubert propuneri foarte ademenitoare. La 23 ianuarie 1857, Flaubert îi scrie 
Domnişoarei Leroyer de Chantepie: ,,Lumea voia o piesă cu Bovary. Teatrul 
Porte-Saint-Martin îmi oferea condiŃii avantajoase, pecuniar vorbind. Nu trebuia 
decât să dau titlul şi încasam jumătate din drepturile de autor. Chestia ar fi 
încropit-o vreun meşteşugar cu faimă, Dennery sau altul. Dar un asemenea 
amestec murdar de Artă şi parale mi s-a părut nu prea convenabil. Am refuzat 
totul categoric şi m-am întors în vizuină”43. Ideea i s-a părut lui Flaubert total 
nefericită şi, cât a trăit el, Emma Bovary nu a văzut scena. Scriitorul considera 
Doamna Bovary ca un subiect neteatral. Totuşi, chiar în acel an, Emma lui 
apărea în două spectacole de revistă! Cumplit de indignat, Flaubert scrie în 
aceeaşi scrisoare: ,,De altminteri a şi apărut pe două scene. Figurează în Revista 
de varietăŃi şi în Revista de la Palais-Royal; două porcării ajung!”44.  

,,Ursul”, cum obişnuia să-şi spună Flaubert (una din numeroasele 
porecle pe care şi le dă singur), se retrage în vizuină şi visează la o piesă cu 
final fantastic. În 1862, îi scrie lui Jules Duplan: ,,Dar nu o feerie vreau să fac. 
Nu! Nu! Visez o piesă plină de pasiune în care la capăt să fie fantasticul; 
trebuie să ieşim din vechile cadre şi din vechile refrene şi să începem a izgoni 

                                                 
42 Flaubert, CorespondenŃă, p. 270. 
43 Ibidem, p. 276. 
44 Ibidem, p. 277. 
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frica laşă de care sunt îmbibaŃi toŃi cei care scriu sau vor să scrie teatru”45. Şi 
totuşi, piesa va fi o feerie. În 1863, scrie, în colaborare cu Louis Bouilhet şi Charles 
d’Osmoy, feeria în zece tablouri Les chateaux des coeurs (Castelul inimilor), care 
este refuzată la teatrul Porte-Saint-Martin. Piesa aceasta va fi un soi de ours, în 
argoul culiselor, urs însemnând acea piesă care este refuzată mereu, şi apoi, 
într-un final, acceptată cu mare greutate46. Castelul inimilor, de care Flaubert se 
cam ruşina, nu va fi acceptată de nici un teatru şi nu va fi jucată niciodată.  

Moartea prietenului său Louis Bouilhet, în 1869, îl readuce pe Flaubert 
la teatru. Face demersuri stăruitoare pentru ca piesa lui Bouilhet, Aïssé, să fie 
jucată la Odéon. Până la urmă o va pune el singur în scenă, în memoria bunului 
Bouilhet, în 1872, la Odéon. Între 1870–1873 lucrează la o veche comedie a lui 
Bouilhet, Le Sexe faible (Sexul slab), rescriind-o aproape în întregime. Această 
comedie bulevardieră, în cinci acte, va avea aceeaşi soartă. Flaubert însuşi îi dă 
puŃină importanŃă. Nu a fost jucată şi a fost publicată doar în 1910. 

Marele maestru al stilului, cel pentru care les affres du style (atrocitatea) 
este himera ce trebuie prinsă, simte acum doar dispreŃ pentru ,,dialogul viu şi 
întretăiat” al teatrului. Boala, viaŃa retrasă la Croisset, felul teribil de meticulos 
şi de chinuitor în care scrie, durata facerii unui roman l-au îndepărtat de teatru. 
În 1873, Flaubert declară că a terminat cu ,,exerciŃiile teatrale”. Tocmai 
terminase de scris satira politică Le Candidat (Candidatul). În noiembrie 1873, în 
scrisoarea către PrinŃesa Mathilde, Flaubert îi scrie: ,,Abia aştept să termin cu 
arta dramatică. Munca asta febrilă şi încordată îmi răsuceşte nervii ca pe nişte 
corzi de vioară; mi-e frică în unele clipe să nu plesnească instrumentul”47. 
După nici o lună, la 2 decembrie, Flaubert îi scrie nepoatei sale Caroline: «Intru 
în repetiŃii pe 20 ale lunii! [...] Sunt dinainte enervat de tot ce o să îndur! Şi 
regret acum că am compus o piesă! Ar trebui să facem artă exclusiv pentru noi: 
n-am avea atunci decât plăcerile ei; dar de cum vrem să ne scoatem opera din 
,,tăcerea cabinetului”, suferim prea mult, mai ales un om ca mine, care sunt o 
carne vie. Cel mai mic contact mă sfâşie. Sunt, mai mult ca oricând, irascibil, 
intolerant, nesociabil, exagerat, precum sfântul Policarp...»48. 

În ciuda sumbrei confesiuni, contactul cu teatrul şi repetiŃiile cu actorii, 
l-au bucurat. Dovadă, telegrama expediată nepoatei pentru a-i anunŃa prima 
lectură a piesei. Apoi, în aceeaşi zi, seara, îi scrie Carolinei, pe îndelete: «...lectura 
Candidatului a ieşit perfect. Am citit pe scenă, la lumina a două lămpi cu ulei şi 
în faŃa celor douăzeci şi şase de actori. Chiar de la pagina a doua, râsete în 

                                                 
45 Ibidem, p. 311. 
46 Julien Barnes, Papagalul lui Flaubert. Traducere din limba engleză de Virgil Stanciu. Bucureşti, 

Editura Nemira, 2006, p. 69. 
47 Flaubert, CorespondenŃă, p. 382. 
48 Ibidem, p. 383. 
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auditoriu şi tot actul întâi i-a amuzat grozav. Efectul a scăzut la actul doi. Dar 
al treilea (salonul Florei) n-a fost decât un hohot de râs, eram întrerupt la fiecare 
cuvânt. Iar al patrulea a ,,întrunit toate sufragiile” [...] Într-un cuvânt, cred toŃi 
că va fi un mare succes»49. Flaubert are mari speranŃe în legătură cu piesa.  

În 1874, la 53 de ani, Flaubert debutează în teatru, cu Candidatul, comedie 
în 4 acte, începută în iulie 1873 şi terminată în noiembrie 1873. Piesa a fost jucată la 
Théâtre du Vaudeville, în 11, 12, 13, 14 martie 1874 şi a fost un ,,eşec răsunător: 
actorii au părăsit scena cu ochii în lacrimi”50. 

Aşa pare a se încheia relaŃia lui Flaubert cu teatrul, cu o cădere. Meditând 
asupra secretului teatral, Flaubert îi scrie în aprilie 1874, lui George Sand: ,,Unul din 
lucrurile cele mai comice din vremea noastră este secretul teatral. S-ar zice că arta 
teatrului depăşeşte graniŃele inteligenŃei omeneşti, că este un mister rezervat 
pentru cei care scriu ca birjarii. Chestiunea succesului imediat primează asupra 
tuturor celorlalte. Este o şcoală a demoralizării. Dacă piesa mea ar fi fost susŃinută 
de direcŃie, ar fi putut aduce bani ca oricare alta. Ar fi fost însă mai bună?”51. 
Flaubert era foarte conştient că teatrul trebuie scris cu ,,un fel de febră”, care dă 
mişcare, dinamism construcŃiei. Dar în acelaşi timp nu era dispus la niciun 
compromis, pentru el, succesul era o consecinŃă, şi nu trebuia să fie un scop. În 
1878, Flaubert caută, fără succes, un teatru care să-i monteze Castelul inimilor, 
care va fi publicată în 1880, în La vie Moderne, cu ilustraŃii, spre disperarea lui 
Flaubert. 

După cum ştim, nu teatrul i-a adus succesul şi consacrarea. Retras în 
sihăstria sa de la Croisset, Flaubert nu ducea viaŃa unui Shakespeare, Lope de 
Vega, Molière, Gozzi, Goldoni sau a altui dramaturg care a trăit în mijlocul 
unei trupe de comedianŃi şi a scris pentru ei, dimpotrivă, el se Ńinea departe de 
viaŃa teatrelor. Flaubert va fi însă un magnific meneur de jeu pentru personajele 
sale, cărora le va sădi în suflet un miez teatral, o fragilitate identitară care, ulterior, 
se va numi bovarism. Piesele sale rămân, aşa cum le numea scriitorul, doar 
nişte ,,exerciŃii” teatrale, amintind de dragostea sa nemăsurată pentru scenă.  

Totuşi, primei lui vocaŃii trebuie să-i atribuim ,,încăpăŃânarea ulterioară 
de a da celor trei versiuni ale propriei Ispitiri o formă teatrală pe care subiectul 
nu o cerea de loc”52. Flaubert însuşi considera Ispitirea Sfântului Anton ,,o 
expunere dramatică a lumii alexandrine din veacul al IV-lea”53. Şi ea a fost opera 
întregii lui vieŃi! 

                                                 
49 Ibidem, p. 383. 
50 Julien Barnes, op. cit., p. 38. 
51 Flaubert, CorespondenŃă, p. 385. 
52 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famillie, p. 775. 
53 Flaubert, CorespondenŃă, p. 358. 
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 3. La teatru cu Doamna Bovary  
Doamna Bovary a tentat oamenii de teatru încă de la apariŃia romanului. 

Henry Monnier (1799-1877) se pare că a fost primul tentat de punerea în scenă 
a romanului, fiind atras de ideea de a juca rolul lui Homais. Scriitor, actor, 
desenator, litograf, Monnier era celebru în epocă mai ales datorită unui 
personaj, Monsieur Prudhomme, creat de el, întâi ca imagine (Scènes populaires 
dessinées à la plume, 1830), apoi ca personaj, în scenete dramatice. Monsieur 
Prudhomme personifica burghezul ridicol şi cu aspiraŃii. Asemănarea acestui 
personaj cu prostia pretenŃioasă a lui Homais este evidentă. Flaubert îl 
pomeneşte adesea pe Prudhomme, în CorespondenŃă.  

Raymonde Deslandes, George Taylor, Adolphe Dennery încearcă şi ei 
să pună în scenă romanul, dar Flaubert refuză mereu. După aproape cincizeci 
de ani de la apariŃia romanului, William Busnach, care adaptase pentru scenă 
şi Nana a lui Zola, încearcă să adapteze Doamna Bovary. Într-un articol rămas 
celebru, La femme coupée en morceaux, Lucien Descaves combate cu violenŃă 
asemenea ,,profanare”. Busnach se vede nevoit să renunŃe. ActriŃe precum 
celebra Réjane sau Berthe Bady visau s-o joace pe Emma Bovary. La 20 
februarie 1906, în sfârşit, Doamna Bovary apare pe scena teatrului din Rouen, la 
Théâtre des Arts. Eşecul a fost atât de mare, încât nu a mai fost reluată la Paris. 
Aceste informaŃii privind anecdotica punerii în scenă a celebrei Doamne, sunt 
redate în articolul Madame Bovary au théâtre Montparnasse54, în revista La Petite 
Illustration. Multe dintre ele sunt preluate dintr-un articol publicat de Gaston 
Baty în Le Figaro littéraire.  

Gaston Baty (1885-1952), cunoscut om de teatru, adaptează şi pune în 
scenă Doamna Bovary, în 1936, la Théâtre Montparnasse din Paris. Adaptarea are 
trei părŃi, douăzeci de tablouri, muzica este compusă de André Cadou. Revista 
La Petite Illustration din 28 noiembrie 1936 îi publică cu această ocazie textul 
integral al adaptării. Şi această încercare provoacă revolta criticii literare. 
Împotriva ei năvăleşte furios Maurice Martin du Gard, care reproşa adaptării 
tăieturile făcute în text. Astfel, Maurice Martin du Gard era revoltat pentru că 
Baty renunŃase, din raŃiuni tehnice, la multe scene din prima parte a romanului, 
scene concludente, susŃinea criticul, de explicare nuanŃată a personajelor. Baty 
era cunoscut pentru concepŃia sa privind relaŃia regizorului cu textul. El a 
înlăturat supremaŃia textului, adică ,,ceea ce el numea dispreŃuitor «Sire le Mot» 
(Măria sa Cuvântul), înlocuindu-l cu un adevărat cult pentru spectacol”55. Baty 
credea în regizorul demiurg. Textul nu însemna totul, dincolo de text este 

                                                 
54 Madame Bovary au théâtre Monparnase, în La Petit Illustration, N° 799 – Théâtre N°401, Paris, 
L’illustration, 28 novembre 1936. 

55 Elena Gorunescu, DicŃionar de teatru francez contemporan. Referent ştiinŃific Irina Mavrodin, 
Universitatea Bucureşti. Bucureşti, Editura Albatros, 1991, p. 48. 
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misterul, acolo trebuie descoperită piesa, nu cea pe care a scris-o autorul, ci aceea 
pe care a vrut s-o scrie, piesa din spatele piesei. Baty credea că fiecare generaŃie 
are dreptul la redescoperirea textului şi că lectura şi punerea în scenă a clasicilor 
nu este definitivă.  

La 9 octombrie 1936, Emma Bovary a ajuns, în sfârşit, la Paris! 
  
4. Flaubert şi ,,teatrul” scriiturii  
VocaŃia de comediant a lui Flaubert este o vocaŃie refuzată de familie, 

aşa că ea devine o ,,vocaŃie nesatisfăcută”, ,,la vocation contrariée”, şi este, 
după Sartre, simbolul unei castrări. VocaŃia contrariată va fi regăsită ,,în fiecare 
moment al vieŃii lui, în fiecare din scrisorile lui, în fiecare pagină a operei 
sale”56. Ea se va dezvolta în trei direcŃii diferite: 

1. Pentru că i s-a interzis să fie comediant la ore fixe, Flaubert va face 
teatru în viaŃă, va juca roluri în public. El nu se va putea abŃine să nu facă din 
cei care îl înconjoară parteneri sau public. Dragostea sa nemăsurată pentru scenă 
nu poate să dispară, pentru că ,,teatrul a jucat rolul unui abces de fixaŃie”57.  

2. Discursul scris este analogonul discursului oral. Cele 13 volume ale 
CorespondenŃei flaubertiene îi par lui Sartre ,,înregistrările unei conversaŃii de o 
jumătate de secol”58. Flaubert vorbeşte destinatarilor săi, le scrie noaptea când 
aceştia dorm, scrie sunete, convocând interlocutorii să-i devină parteneri. În această 
atitudine epistolară se abandonează pathosului, cuvintele urlă pe hârtie. Actorul 
decepŃionat găseşte o altă manieră să folosescă vocea59.  

3. Oratoria.  
,,VocaŃia nesatisfăcută” se face simŃită şi în scenele lui de ,,improvizaŃii” 

sonore, când verifica textul scris prin rostirea lui cu voce tare, pândind 
asonanŃele. Maestrul Irealului se deda atunci unui soi de ritual teatral, pentru 
că nu se mulŃumea să rostească textul cu voce tare, dimpotrivă, de cele mai 
multe ori, striga, Ńipa, ,,urla ca un posedat”, de parcă ar fi jucat teatru. De altfel, 
avea o voce bună, remarcată de când studia dreptul. Atunci se considera că 
băiatul va pleda bine pentru că are umeri laŃi şi voce vibrantă60. 

Pe când lucra cu înverşunare la Salammbô, în octombrie 1860, îi scrie lui 
Louis Bouilhet: ,,Nu merge prea rău în momentul ăsta. Dar mă dedau în 
tăcerea cabinetului meu la asemenea zbierete şi la o asemenea pantomimă, 
încât am să ajung să-i seamăn lui Dubartas care, ca să descrie un cal, se punea în 

                                                 
56 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. I, p. 875. 
57 Ibidem, p. 876. 
58 Ibidem, p. 877. 
59 Ibidem, p. 878. 
60 Flaubert, CorespondenŃă,  p. 39. 
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patru labe, galopa, necheza şi zvârlea din picioare”61. În anul următor, preocupat 
tot cu Salammbô, îi scrie lui Feydeau: ,,Zbier în cămaşă, sub clar de lună, cu 
ferestrele deschise”62. În august 1865, lucrând la EducaŃia sentimentală, se deda 
aceluiaşi ritual: ,,M-am culcat azi-noapte la ora patru şi reîncep să zbier în tăcerea 
cabinetului, în felul ştiut. Îmi face bine”63.  

În Plăcerea textului, Roland Barthes imaginează scriitura cu voce tare, 
,,care nu-i câtuşi de puŃin vorbirea”64. Ea nu este un teatru al expresiei ca acela                 
al oratorului-actor, ea ,,aparŃine geno-textului, semnificanŃei, purtată nu de 
inflexiunile dramatice, de intonaŃiile incisive, ori de accentele amabile, ci de 
acel grăunte al vocii, amestec erotic între timbru şi limbaj, reuşind deci să 
devină el însuşi, asemeni dicŃiei, materie a unei arte: arta de a-şi purta corpul 
(de unde, importanŃa sa în teatrul extrem-oriental)”65. Pentru Flaubert, scrisul 
era existenŃa totală. Scria, ştergea, corecta, avansa încet, chinuitor. Apoi urmau 
scenele în care ,,urla” textul, trecându-l prin l’épreuve du gueuloir. Flaubert spunea 
că nu ştie dacă un text e bun până nu-l trece prin ceea ce el numea l’épreuve du 
gueuloir. Textul nu era destinat scenei, nu calităŃile dramatice le căuta; el 
pătrundea în structura limbajului, în matricea cuvântului. Dar această pătrundere 
în ,,Ńesătura textului”, avea o aparenŃă teatrală, poate extrem-orientală. Era o 
desfătare şi un chin. Scriitura cu voce tare a lui Barthes presupune perspectiva 
desfătării, ea caută ,,limbajul învelit în piele”, ,,cocleala consoanelor, voluptatea 
vocalelor, o întreagă stereofonie a cărnii, în adâncime: articularea corpului, a 
limbii, nu cea a sensului, a limbajului”66. Flaubert căuta, încerca, verifica textura 
sonoră a cuvintelor, până ce ele deveneau text, pînă deveneau ,,o Ńesătură 
suplă ca mătasea şi rezistentă ca o za”67. Textul era căutat cu vocea, era o 
plăcere şi un chin al trupului scriitorului descoperind trupul cuvintelor. Multe 
dintre metaforele folosite de Flaubert pentru literatură sunt din domeniul 
anatomiei medicale: ,,Literatura e o rană care mă mănâncă. O scarpin până la 
sânge”68 sau ,,Ah! literatura! Ce mâncărime continuă! E ca un plasture pe care-l 
am pe inimă. Mă doare fără întrerupere şi mi-l scarpin cu delicii”69. Trupul 
,,jupuit” de boală al scriitorului se contopeşte, printr-un act de cruzime extrem-

                                                 
61 Ibidem, p. 299. 
62 Ibidem, p. 304. 
63 Ibidem, p. 329. 
64 Roland Barthes, Plăcerea textului, în Romanul scriiturii. Antologie, selecŃie de texte şi traducere: 

Adriana BabeŃi şi Delia ŞepeŃean-Vasiliu. PrefaŃă Adriana BabeŃi, postfaŃă Delia ŞepeŃean-
Vasiliu. Bucureşti, Editura Univers, 1987, p. 208. 

65 Ibidem, p. 208. 
66 Ibidem, p. 208. 
67 Flaubert, CorespondenŃă, p. 62. 
68 Ibidem, p. 200. 
69 Ibidem, p. 203. 
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orientală în maniera lui Artaud, cu trupul cuvântului. Amândouă trupurile se 
împerechează într-un unic corp teatral, un soi de ecorşeu însângerat. Atrocitate 
la Flaubert, cruzime la Artaud! În asemenea deliruri exaltate, Flaubert exersa 
scriitura cu voce tare a lui Roland Barthes sau teatrul crud al scriiturii.  

 
5. Flaubert şi paradoxul lui Diderot 
Diderot visa un actor rece şi sublim, căruia lacrimile să-i curgă din 

creier. În actor voia să găsească multă judecată şi nici un pic de sensibilitate. 
Mai voia ca actorul să conŃină în el un spectator rece şi liniştit. În Paradoxe sur le 
comédien, Diderot susŃinea răspicat: ,,Una e să fii sensibil, şi alta e să simŃi. Una 
e o chestiune sufletească, cealaltă de judecată. Fiindcă se poate să simŃi cu putere 
şi să nu poŃi reda; fiindcă poŃi reda singur, în societate, la gura sobei, citind, 
jucând, pentru câŃiva auditori, şi nu poŃi reda nimic de preŃ pe scenă”70. Pentru 
a juca cu unitate şi cu egalitate, seară de seară la fel, e nevoie de o minte rece, 
de o judecată adâncă. ,,Sensibilitatea nu e deloc, însuşirea unui mare geniu.”71 

A scrie cu mintea rece este şi obsesia lui Flaubert. Maestru al dedublării, 
Flaubert îşi sfătuia prietenii scriitori să scrie rece. Muzei sale îi pretinde de 
nenumărate ori acest lucru. Louisei Colet îi scrie în 1853: ,,Trebuie să scrii mai 
rece. [...] Cunosc însă balurile mascate ale imaginaŃiei de unde te întorci cu 
inima pustie, sleit, după ce ai văzut doar falsuri şi ai debitat numai nerozii. 
Totul trebuie făcut la rece”72. Şi tot Louisei: ,,Cu cât simŃi mai puŃin un lucru, cu 
atât eşti mai apt să-l exprimi aşa cum e (cum e mereu, în sine, în generalitatea lui şi 
desprins de toate contingenŃele efemere). Dar trebuie să ai facultatea de a Ńi-l face Ńie 
însuŃi sensibil. Această facultate nu este altceva decât geniul; a vedea, a avea 
modelul în faŃă, pozând”73. Textul pare desprins din Paradoxul lui Diderot. 
,,Sângelui rece îi este dat să potolească delirul entuziasmului”74, spune Diderot.  

[„A-Ńi face obiectul sensibil”, „a vedea bine” este expresia unei relaŃii dialectice 
între obiectiv şi subiectiv. Sintagma flaubertiană ,,a vedea bine” este absorbŃia 
subiectului în obiectul cunoaşterii şi pătrunderea acestuia în subiectul cunoscător. 
Acelaşi drum dublu urmează şi actorul. Personajul se realizează în comediant, 
în măsura în care el se irealizează în personaj.] 

 Flaubert urmăreşte acelaşi mecanism al relaŃiilor dintre sensibilitate şi 
capacitatea de expresie, ca şi Diderot. Se regăseşte la ambii scriitori, acelaşi apel 
la o răcire a minŃii, la dedublare, acelaşi refuz al amestecului emoŃiilor personale 

                                                 
70 Denis Diderot, Paradox despre actor, în Opere, vol. 2. În româneşte de Gellu Naum. Bucureşti, 

Editura de Stat pentru Literatură şi Artă,  1957, p. 460. 
71 Ibidem, p. 410. 
72 Flaubert, CorespondenŃă, pp. 146-147. 
73 Ibidem, p. 121. 
74 Denis Diderot, op. cit., p. 410. 
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în operă. ,,Publicul nu trebuie să ştie nimic despre noi. [...] Destul că-i diluăm 
în cerneală inima noastră fără să-şi dea seama.”75  

Admiratoarei lui, Domnişoarei Leroyer de Chantepie, care se îndeletnicea 
şi ea cu scrisul, Flaubert îi dă un sfat desprins din aceeaşi concepŃie: ,,Şi pe urmă, 
Arta trebuie să se înalŃe deasupra afecŃiunilor personale şi a susceptibilităŃilor 
nervoase! E timpul să-i dăm, printr-o metodă necruŃătoare, precizia ştiinŃelor 
fizice”76. Poezia cere precizia geometriei, îi scrisese şi Muzei sale, mai demult. 
Michelangelo spusese că ,,nu se pictează cu mâna, ci cu capul”. Flaubert spune 
şi el că ,,nu se scrie cu inima, ci cu capul”77. Această răceală a minŃii Ńine sub 
control febra şi frisonul inspiraŃiei, dându-i o altă calitate. 

Flaubert scria ,,jupuindu-se”, era ,,carne vie” în urma contactului cu 
himera sa turbată, stilul. El şi-a desăvârşit natura duală, moştenire a vocaŃiei 
nesatisfăcute, cea de actor, scriind Doamna Bovary. Trudind la facerea romanului, 
Flaubert a reprimat în el ultimele rămăşiŃe ale elanurilor romantice, care îi fuseseră 
reproşate de Louis Bouilhet şi Maxime du Camp, cu ocazia lecturii primei versiuni 
a Ispitirii Sfântului Anton (jumătatea lui septembrie 1849). ExerciŃiul dedublării, 
început în copilărie pe masa de biliard, ca actor, este amplificat şi desăvârşit de 
scriitor. O anume ,,răceală”, distanŃare faŃă de propriile emoŃii o semnalează la 25 
de ani lui Maxime du Camp: ,,E ciudat. Pe cât mă simt de expansiv, de fluid, de 
bogat şi de revărsat în durerile fictive, pe atât cele adevărate îmi rămân în suflet 
aspre şi colŃuroase; se cristalizează pe măsură ce pătrund acolo”78. Aceasta era, 
deja, vocea rece a dublului instalat ca un colocatar flotant.  

Poetica obiectivităŃii, a impersonalităŃii se bazează pe scrierea cu capul 
rece, şi pe dedublare, ca semn al forŃei. În Scara temperaturilor. Lectura corpului 
în Doamna Bovary, Jean Starobinski îl citează pe Baudelaire, care avea ca şi 
Flaubert ambiŃia măestriei artistice reci ca gheaŃa. «Să ai capul rece şi inima 
caldă: versiunea post-romantică a ,,paradoxului” lui Diderot»79, conchide criticul. 
,,Am citit jumătate din volumul lui Diderot. E ciudat şi încântător pe alocuri. Îl 
mai Ńin câtăva vreme, căci am intenŃia să iau note după el.”80 Nu ştim, din 
aceste rânduri scrise Louisei Colet, în septembire 1851, dacă respectivul volum 
era Paradoxul. Ne place să credem că da.  

 

                                                 
75 Flaubert, CorespondenŃă, 124. 
76 Ibidem, p. 257. 
77 Ibidem, p. 130. 
78 Ibidem, p. 52. 
79 Jean Starobinski, Scara temperaturilor. Lectura corpului în Doamna Bovary, în Textul şi interpretul.  

Traducere şi prefaŃă de Ion Pop. Bucureşti, Editura Univers, 1985, pp. 429-430. 
80 Flaubert, CorespondenŃă, p. 93. 
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6. Flaubert – bufon amar  
În sihăstria de la Croisset, cu complicitatea elementului său natural – 

cerneala, Flaubert se îmbarca în lungi şi aspre călătorii literare. Trăia monahal 
şi visa la orizonturi îndepărtate. Noaptea, după terminarea lucrului, scria 
prietenilor. Dincolo de poetica lui, admirabil exprimată în scrisori, acestea 
dezvăluie ,,vieŃile alternative” ale scriitorului, ,,viaŃa care nu a fost trăită”81.  

În scrisorile adresate prietenilor, îşi dă singur fel şi fel de porecle, ca un 
actor care joacă felurite roluri. Comediantul din sala de biliard a reapărut! 
Conform listei întocmite de Sartre, el este pe rând: ,,Trubadurul”, ,,Nătărăul”, 
,,Părintele reverend Cruchard”, pentru George Sand; ,,Bătrâna ta doică”, 
,,Bătrânul”, ,,Canonicul din Sevilla”, ,,NătăfleŃul”, pentru nepoata sa Caroline 
Commanville; ,,Sfântul Policarp”, pentru familia Lapierre şi pentru George Sand; 
,,Excesivul”, pentru doamna Brainne; ,,Uriaşul”, pentru Laporte. Se pot adăuga 
respectivei liste şi alte măşti: ,,Bătrânul căpcăun”, pentru Jules Duplan, „Eremitul 
de Croisset” şi ,,Ursul”, pentru alŃii. Aceste nume înşiruite par a fi lista unei 
lungi distribuŃii, cu multe personaje, dar cu un singur actor pentru toate: 
Flaubert.  

Sartre observa că ,,de la un capăt la altul al vieŃii sale, el îşi dă porecle şi 
le păstrează diferite, conform spectatorilor”82. Prin diferitele denumiri, el crea 
diferite roluri menite să fie recunoscute de către cei cărora li se adresa. Ele nu 
reprezintă aspecte diferite, învecinate sau complementare ale unei singure şi 
aceleiaşi persona, ci roluri aparte create pentru a fi recunoscute de destinatar. 
Însăşi persona lui are o mare disponibilitate ludică, este pusă pe jocuri, 
schimbându-se în funcŃie de destinatarul-spectator. Pentru fiecare destinatar-
spectator are o mască aparte.  

Natura sa proteică profundă şi extravagantă apare şi în vieŃile alternative 
imaginate. Aici, originea însăşi este suspectată şi trucată. ,,CivilizaŃia n-a tocit 
la mine instinctul sălbaticului, şi cu tot sângele strămoşilor (despre care nu ştiu 
nimic şi care erau fără-ndoială nişte oameni foarte la locul lor), cred că am în 
mine ceva de tătar şi de scit, de beduin, de piele roşie. Sigur e că am ceva de 
călugăr.”83 Originea adevărată este refuzată şi schimbată cu una fabuloasă: 
,,Eram născut să fiu împărat al Cochinchinei, să fumez din pipe de treizeci şi 
şase de stânjeni, să am şase mii de femei şi o mie patru sute de tineri desfrânaŃi, 
iatagane ca să retez scăfârlia tipilor a căror mutră îmi displace, iepe de Numidia, 
bazine de marmură [...]”84. Cu cât se claustrează mai mult, cu atât existenŃele 
mascate sunt proiectate mai departe. Se aruncă în ele cu voluptate, ca şi cum ar 
                                                 
81 Julian Barnes, op. cit., p. 163. 
82 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, vol. I, p. 771. 
83 Flaubert, CorespondenŃă, pp. 212-213. 
84 Ibidem, p. 37. 
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regăsi vechi vise uitate. La 21 de ani, visează sudul însorit: ,,Aş vrea să fiu păzitor 
de catâri în Andaluzia, lazzarone la Napoli sau măcar vizitiu pe diligenŃa care 
face drumul de la Nîmes la Marsilia”85. În 1866, la 45 de ani, Flaubert îi scrie lui 
George Sand despre aceste destine multiple, la timpul trecut, ca şi cum ce 
proiectase la 21 de ani trăise deja: ,,Am fost plutaş pe Nil, leno la Roma în 
vremea războaielor punice, apoi retor grec în Suburria, pişcat de ploşniŃe. Am 
murit într-o cruciadă mâncând prea mulŃi struguri pe o plajă a Siriei. Am fost 
pirat şi călugăr, saltimbanc şi vizitiu. Poate şi împărat al Orientului”86. În 
metamorfozele acestea imaginare, în defilarea aceasta extraordinară de măşti, 
în acest spectacol fără sfârşit, apar frecvent portretele lui de saltimbanc, împărat, 
călugăr, proxenet, director de teatru, vizitiu, proiectate pe un fundal meridional 
sau oriental. Irina Mavrodin interpretează asemenea ipostaze ca fiind dovada 
,,bovarismului” lui Flaubert87.  

Cea mai tulburătoare figurare a scriitorului este cea a saltimbancului, 
pentru că îi simŃi tristeaŃea în râsul care nu e râs. Este râsul saltimbancului ,,trivial, 
măscărici şi obscen cât vrei, şi totuşi lugubru”88. Este râsul Garçon-ului, râsul 
pietrificat al unei măşti. În lumea care este doar o bufonadă, el nu poate fi decât 
saltimbanc. În august 1846, într-una din primele scrisori adresate Louisei Colet, 
Flaubert se destăinuia: ,,Fondul naturii mele este, orice s-ar zice, saltimbancul. 
Am avut în copilărie şi în tinereŃe o dragoste nemăsurată pentru scenă. Aş fi 
fost poate un mare actor, dacă m-aş fi născut mai sărac”89. Cu două luni înainte 
de a muri, exprimă aceeaşi credinŃă: ,,Artistul trebuie să conŃină un saltimbanc”90. 
Aşa sună concluzia unei predici estetice, pe care i-o Ńine nepoatei sale Caroline 
Commanville, care se ocupa cu pictura.  

Jean Starobinski spune în Portrait de l’artiste en saltimbanque că, începând 
cu romantismul, bufonul, saltimbancul şi clownul au fost imaginile hiperbolice şi 
cu bună ştiinŃă deformate, pe care artiştii şi le-au dat lor înşişi şi condiŃiei înseşi 
a artei lor. Analizând reprezentările alegorice ale lui Baudelaire, Starobinski 
observă ,,ispita pe care au încercat-o scriitorii de a construi o reprezentare 
mitică a Artistului, de a inventa un alter ego spectacular şi travestit; [...] scriitorul 
îşi proiectează declasarea socială şi izolarea, când în condiŃia princiară, când în 
abjecŃia unui paria, şi, îndeosebi, în a acelui paria spiritual care este bufonul”91. 

                                                 
85 Ibidem, p. 41. 
86 Ibidem, p. 333. 
87 Irina Mavrodin, Note de istorie literară, în Flaubert, CorespondenŃă, p. 470. 
88 Flaubert, CorespondenŃă, p. 268. 
89 Flaubert, CorespondenŃă, p. 55. 
90 Ibidem, p. 447. 
91 Jean Starobinski, op. cit., p. 442. 
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Într-o posibilă serie a portretelor artistului Flaubert ca saltimbanc, unul 
ar trebui să fie o anamorfoză manieristă care să surprindă într-un joc ironic 
natura sa duală, gustul contrastelor puternice, ca acea scurtă autobiografie: „am 
treizeci şi cinci de ani, sunt înalt de 1.87 m., am umeri de hamal şi iritabilitatea 
nervoasă a unei cochete. Sunt celibatar şi solitar”92. Pe un fundal având culoarea 
elementului său natural – cerneala – ar trebui surprinse şi figurările lui în roluri 
extreme: Împărat al Orientului, al Cochinchinei şi, mai ales, bufon, saltimbanc, 
măscărici. Cuplul rege–bufon ,,caracterizează mitologia romantică a artistului”93, 
spune Starobinski. 

Suportul evadării din real în destine multiple şi nesfârşite este 
melancolia. Chiar şi în imaginar, îi este greu să aleagă o mască definitivă, de 
aceea se concepe mereu altul. Melancolia este însăşi neputinŃa de a alege 
ultima mască. De aceea rupe într-una din el măşti, ca un Proteu nebun care nu 
se mai poate opri din cursa deghizărilor. De altfel, doar comediantul prost îşi 
oboseşte publicul cu aceeaşi mască. El, care n-a fost doctor la Hôtel-Dieu, a fost 
Doctor în melancolie la Théâtre de Billiard. Dar, ca orice mare bufon exersat în 
arta dedublărilor, are ironia ca remediu. ,,Melancolia, efect al unei despărŃiri 
îndurate de suflet, este vindecată prin ironie, care este distanŃă şi răsturnare 
activ instaurate de către spirit, cu ajutorul imaginaŃiei.”94 În scena de pe drumul 
spre Pont-l’Evêque, subconştientul a simulat ,,nebunia”/epilepsia ca strategie 
salvatoare. Apoi, Maestrul Irealului, PrinŃul Irealului s-a interpretat el pe el 
însuşi, cu ironia crudă a unei conştiinŃei exacerbate. ,,PrinŃul melancoliei poartă 
în sine pe bufonul salvator.”95  

ViaŃa alternativă, viaŃa netrăită a ,,nesociabilului Marat”, a ,,Ursului”, a 
,,Eremitului de la Croisset”, este una foarte mişcată şi colorată, cu aspect de mare 
spectacol teatral, de carnaval, de mascaradă, de bâlci, un amestec contrastant 
de sublim şi grotesc. În spectacolul existenŃelor mascate, printre propriile 
măşti, Flaubert se vede pe sine ca pe un bufon amar. ,,Grotescul trist are pentru 
mine un farmec nespus; corespunde nevoilor intime ale firii mele de bufon 
amar. Grotescul nu mă face să râd, ci să visez îndelung.”96  

Demonul teatrului nu l-a părăsit nicicând pe Flaubert, doar că a luat alt 
chip. Unii i-au spus bovarism. Figurările proteiforme din vieŃile alternative 
amintesc dragostea nemăsurată pentru teatru a comediantului din sala de 
biliard şi par a ne spune că Flaubert nu acceptă viaŃa decât ca un spectacol 
unde el însuşi este saltimbanc. 

                                                 
92 Flaubert, CorespondenŃă, p. 258. 
93 Jean Starobinski, op. cit.,p. 443. 
94 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie. Traducere de Angela Martin. SelecŃia textelor 

şi prefaŃă de Mircea Martin. Bucureşti, Editura Meridiane, 1993, p. 123. 
95 Ibidem, p. 125. 
96 Flaubert, CorespondenŃă, p. 57. 
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ABSTRACT. Les vierges folles, a play by Baudelaire? This article aims at showing 
the importance of literary projects in Baudelaire’s work. The example I have 
chosen is a theatrical project, Les Vierges sages et les vierges folles, inspired by a 
passage of Matthew’s Gospel (25, 1-13). The baudelairian manuscripts keep only 
the title, and, in order to analyze what this project would have been, I compare it to 
other works dealing with prostitutes (= “vierges folles”): Baudelaire, Le Peintre de la 
vie moderne (1863), Alphonse Esquiros, Les Vierges folles (1840). Then, I try to 
establish a link between Baudelaire’s “play” and a medieval liturgical drama, called 
Sponsus and based on the same evangelical theme. Eventually, I enumerate some 
possible sources for the baudelairian text, paintings and sculptures well known to 
the art critic, which might have given him the idea of such an interesting project. 

 
 
 

Dans les éditions d’Œuvres complètes de Baudelaire, le lecteur peut 
trouver – en dehors des textes achevés sur lesquels s’acharnent d’habitude les 
exégètes – de nombreuses ébauches de nouvelles ou de pièces de théâtre qui, à 
une lecture poussée, peuvent s’avérer hautement significatives. Si les projets de 
nouvelles se matérialisent parfois dans les poèmes en prose du Spleen de Paris, 
les projets de pièces de théâtre que Baudelaire élabore tout au long de sa vie 
littéraire (surtout entre 1843 et 1863) constituent la partie la plus déroutante et 
la plus énigmatique du corpus de ses écrits: déroutante parce qu’inachevée, 
malgré l’effort constant du poète d’écrire pour la scène; énigmatique parce         
que traversée des grands thèmes baudelairiens, mais néanmoins très éloignée 
et différente du reste de l’œuvre. Les quatre principales ébauches de pièces 
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baudelairiennes (Idéolus, 1843, La Fin de Don Juan, 1852-1853, L’Ivrogne, 1854-1859 / 
1863, Le Marquis du Ier Housards, 1858-1861) sont suffisamment développées pour 
se prêter à une lecture critique à même d’en saisir les nuances et les rapports 
avec Les Fleurs du mal ou Les Paradis artificiels. En plus de ces quatre projets 
principaux, Baudelaire traîne dans ses carnets une longue liste de pièces à faire, 
Falkland, La Femme entretenue sans le savoir, Les Vierges sages et les vierges folles, 
Histoire de brigands, Un drame romain, Une pièce à femmes, Le Club des Cocus, La 
Jeunesse de César, Un drame sur les bohémiens, Le Prometteur sans crédit, sur lesquelles 
les informations manquent presque complètement et qui s’avèrent extrêmement 
difficiles à interpréter, étant parfois réduites à un titre ou à une brève didascalie. 

Pour montrer à quel point l’interprétation des ébauches «brèves» de 
Baudelaire est ardue, je m’arrêterai sur un seul exemple, Les Vierges sages et les 
vierges folles, titre que l’écrivain consigne deux fois sans aucune autre mention 
ou précision: dans le Carnet daté entre 1861-1863, le titre est amputé de moitié 
(Les Vierges folles), tandis que dans une liste de Drames il apparaît dans sa forme 
complète1. Les deux titres font référence à un épisode de la vie de Jésus, ce qui 
donne à penser que Les Vierges sages et les vierges folles aurait pu être un drame 
allégorique basé sur la réinterprétation de la parabole christique rapportée 
dans l’Évangile de Matthieu 25, 1-13. Dix vierges, qui forment un cortège nuptial 
vont à la rencontre de l’époux. Cinq d’entre elles, sages, se munissent de lampes et 
d’huile, tandis que cinq autres, folles, prennent des lampes sans prendre de 
l’huile. Or l’époux se fait attendre, les dix vierges s’assoupissent, et lorsque le 
moment vient d’aller à sa rencontre – vers minuit – les folles découvrent qu’elles 
n’ont pas d’huile et en demandent aux sages. Celles-ci, par prudence et par peur 
que le combustible vienne à manquer à toutes les dix, refusent d’en donner et 
envoient les folles acheter de l’huile chez les marchands. Entre temps, l’époux 
arrive, les cinq vierges sages entrent avec lui dans la salle de noces et la porte 
se referme. Quand les folles sont de retour de chez les marchands et veulent 
entrer à leur tour, l’époux leur répond qu’il ne les connaît pas et les laisse dans 
l’obscurité du dehors. Le sens de la parabole est assez évident: ceux et celles 
qui sont sages se tiennent prêts pour la venue du Christ et entreront avec lui 
dans le Royaume des Cieux, tandis que les fous et les folles supporteront les 
conséquences de leur manque de prudence. 

Comment Baudelaire aurait-il interprété scéniquement la parabole tirée 
de Matthieu? Dans le même sens que l’exégèse biblique classique? C’est Saint 
Augustin, dans son 93ème sermon, qui donne le modèle canonique d’exégèse de 

                                                 
1 ŒC I, pp. 645 (Drames), 745 (Carnet, Sujets de drames). Toutes les citations des textes 

littéraires de Baudelaire proviennent de l’édition critique des Œuvres complètes réalisée par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993, marquées comme 
dans ce premier cas (sigle ŒC, numéro du volume en chiffres romains, I ou II, page où se 
trouve la citation). La datation du Carnet a été proposée par Jacques Crépet. 
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la parabole évangélique des dix vierges. L’interprétation d’Augustin est 
centrée sur le sens allégorique de l’huile et sur les intentions des dix vierges. Au 
début, rien ne les différencie: elles sont toutes appelées à former le cortège 
nuptial et elles ont toutes des lampes, qui représentent allégoriquement les bonnes 
œuvres. La différence réside dans le fait que les vierges sages portent leur 
sagesse avec elles, dans leur cœur et dans leur âme, et qu’elles font brûler leurs 
lampes avec cette huile, tandis que les vierges folles recherchent leur huile à 
l’extérieur, dans les échoppes des marchands, ce qui amène leur perte. Le sens 
du sommeil des dix vierges est aussi pris en considération par Saint Augustin 
pour montrer que le chrétien authentique doit veiller en attendant le Christ, 
sans céder aux faiblesses du corps et au désir de s’enfoncer dans le sommeil2. 

Le titre gardé dans la liste du Carnet, amputé de moitié, suggère que 
Baudelaire se serait concentré sur les vierges folles, sur les imprudentes à qui le 
bonheur éternel auprès de l’Époux céleste est interdit. L’écrivain en aurait-il 
fait des figures prométhéennes ou sataniques, des figures d’opposition et de 
lutte sacrilège? Aurait-il imaginé une vengeance des exclues contre le Roi qui 
ne les reçoit pas à la fête spirituelle donnée dans le Royaume des Cieux? Toutes 
les suppositions sont permises, surtout si l’on songe à des poèmes comme les 
trois qui composent le cycle Révolte dans Les Fleurs du mal. Les vierges folles 
«renient» Jésus à l’instar de Saint Pierre et elles «font bien», elles sont les 
descendantes de la «race» maudite de Caïn (bien que le premier meurtrier n’ait 
pas eu de descendance après le déluge), et lancent des hymnes vibrants à la gloire 
de l’éternel révolté: «Bâton des exilés, lampe des inventeurs, / Confesseur des 
pendus et des conspirateurs, / Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !»3 

Jusqu’à quel point Baudelaire aurait-il détourné l’exégèse orthodoxe 
augustinienne en centrant son intérêt sur les folles? Aurait-il donné une 
interprétation ironique et parodique à la parabole des dix vierges? Le Salon de 
1846 où le critique d’art décrit – ou plutôt invente – un tableau, L’Aumône d’une 
vierge folle, pour se moquer de «la littérature Marion de Lorme, qui consiste à 
prêcher la vertu des assassins et des filles publiques», fait entrevoir toutes les 
virtualités parodiques du thème des vierges folles4. Elles sont, selon toute 

                                                 
2 Voir M. Marin, Ricerche sull’esegesi agostiniana della parabola delle dieci vergini (Mt 25, 1-13), 

Bari, Quaderni di «Vetera Christianorum», 16, 1981. 
3 Les Litanies de Satan, ŒC I, p. 125, souligné par moi. Les vierges folles éloignées de Dieu et 

savourant leur impiété font penser à la confession du premier poème rimbaldien de la 
série Délires, Vierge folle. L’époux infernal, cf. Arthur Rimbaud, Œuvres, Texte établi et 
présenté par Marcel Raymond, Lausanne, La Guilde du Livre, 1957, p. 239: «Je suis esclave 
de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C’est bien ce démon-là.» 

4 Voir Salon de 1846, XIII «De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment», ŒC II, pp. 476-
477 pour le passage intégral: ««L’Aumône d’une vierge folle. – Elle donne un sou gagné à la 
sueur de son front à l’éternel Savoyard qui monte la garde à la porte de Félix. Au-dedans, 
les riches du jour se gorgent de friandises. – Celui-là nous vient évidemment de la littérature 
Marion de Lorme, qui consiste à prêcher la vertu des assassins et des filles publiques.» 
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vraisemblance, des «filles publiques» qu’on doit décrire faisant l’aumône ou 
aimant des jeunes gens de mérite (comme Didier, personnage masculin principal 
du drame Marion de Lorme de Victor Hugo) seulement avec une pointe d’humour 
et de moquerie. 

L’équivalence entre les vierges folles et les «filles publiques», posée dans 
le Salon de 1846, renvoie à un ouvrage publié sans nom d’auteur en 1840 chez 
l’éditeur Auguste Le Gallois. Intitulé Les Vierges folles, le livre a été écrit par 
Alphonse Esquiros, saint-simonien et occultiste, que Baudelaire nomme parmi 
les «secondes liaisons littéraires» aux côtés de Sainte-Beuve, Hugo et Gautier, 
dans des notes qu’il prend en vue de sa «biographie»5. Les Vierges folles est un 
traité socialisant sur les prostituées, sur les ravages causés par la prostitution, 
sur les causes du mal et sur les moyens de le pallier (intervention de l’État qui 
ne doit pas exclure les femmes perdues des structures sociales et institutionnelles, 
développement de l’instruction publique, rétribution correcte du travail de         
la femme, affermissement de la famille). Esquiros adopte la position d’un 
réformateur social, presque d’un prophète chrétien, en affirmant haut et fort 
qu’«il voudrait verser un peu d’huile pour rallumer la lampe éteinte aux mains 
des vierges folles»6. 

Le livre d’Esquiros ne se limite pas à une visée sociologique. Il a parfois 
des accents romanesques très forts, rappelant le style de Balzac dans ses 
taxonomies. Par exemple, dans les premières pages des Vierges folles, avant 
d’en venir aux filles à soldats qui traînent dans les rues, Esquiros se préoccupe 
de faire des distinctions parmi «une foule de femmes de mauvaise vie», qu’il 
partage en «femmes entretenues», «femmes galantes», «femmes à parties»7. Dans 
cette échelle descendante qui mène fatalement à la maison de tolérance, les 
«femmes entretenues» occupent la première place. Il faudrait citer quelques-
uns de leurs traits, tels qu’ils sont soulignés par Esquiros, en relation avec le 
projet de pièce baudelairien de La Femme entretenue sans le savoir (qui n’est 
d’ailleurs pas beaucoup plus développé que celui que je suis en train d’analyser). 
La femme entretenue vit à la charge d’un homme, sans travailler (exactement 
comme Mme Baudelaire, mère du poète, après son remariage avec le colonel 
Aupick !), elle a pour unique tâche «d’être jolie et de plaire», elle est «un objet 
de luxe, d’orgueil et de plaisir qu’on se procure, quand on est riche», «leur goût 
dominant est l’amour de l’or, non qu’elles en soient avares, mais avides»8.  

                                                 
5 ŒC I, p. 785. Baudelaire a connu Esquiros et l’abbé Constant (futur Éliphas Lévi) dans le 

milieu hétéroclite où ont été conçus – à plusieurs mains – les Mystères galans des théâtres de 
Paris, 1844, dont le projet a été primitivement élaboré par le même éditeur Auguste Le 
Gallois, cf. les notes de Claude Pichois ŒC II, pp. 1532-1536. 

6 [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, Paris, Auguste Le Gallois, Éditeur, 1840, p. 126. 
7 Ibidem, p. 10. 
8 Ibidem, p. 11. 
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Leur chute est amenée par leur haine envers l’homme qui les paie et 
par l’humiliation qu’elles ressentent «devant ses bienfaits onéreux comme devant 
les chaînes dorées d’un maître»: elles deviennent des «femmes galantes» qui se 
donnent à plusieurs hommes, avant de se vendre carrément aux passants 
hasardeux des rues parisiennes9. La femme galante n’est pas encore la fille que 
l’on peut acheter pour quelques sous et la bafouer. Elle travaille de manière 
discrète, recrute ses clients dans le monde et il faut un œil assez perçant pour la 
deviner: «Elle ne s’affiche pas dans la rue autant que les prostituées: à peine 
quelques regards en coulisse, une tournure fringante, un mouvement particulier 
de la croupe, une manière à elle de draper le schall ou le mantelet et de marquer 
un pli savant autour des reins la décèlent aux yeux exercés.»10 Au bas de l’échelle, 
après les «femmes à parties», qui se vendent dans des maisons privées sous 
prétexte de rencontres, se trouve la pauvre fille qui est obligée d’accrocher les 
hommes dans des venelles sordides, qui se vend pour un morceau de pain, qui 
ne possède rien et finit toujours sur un grabat d’hôpital. 

Il est facile «aux yeux exercés» de voir que Baudelaire s’est parfaitement 
bien souvenu des Vierges folles d’Esquiros au moment d’écrire Le Peintre de la vie 
moderne (1863) et de se pencher sur les diverses catégories de prostituées des 
dessins et aquarelles de Constantin Guys: 

Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, 
nous rencontrons les différents types de la femme errante, de la femme 
révoltée à tous les étages: d’abord la femme galante, dans sa première 
fleur, visant aux airs patriciens, fière à la fois de sa jeunesse et de son 
luxe, où elle met tout son génie et toute son âme, retroussant délicatement 
avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours qui flotte 
autour d’elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop 
ornée suffirait à la dénoncer, à défaut de l’emphase un peu vive de toute 
sa toilette; en suivant l’échelle, nous descendons jusqu’à ces esclaves qui sont 
confinées dans ces bouges, souvent décorés comme des cafés; malheureuses 
placées sous la plus avare tutelle, et qui ne possèdent rien en propre, pas 
même l’excentrique parure qui sert de condiment à leur beauté.11 

Dans le passage cité du Peintre de la vie moderne, au moins trois idées 
essentielles viennent – en dehors de la classification elle-même – en ligne directe 
des Vierges folles. Tout d’abord, le fait de présenter les prostituées comme des 
«révoltées» qui s’opposent par tous leurs moyens à une société impitoyable qui 
les a déjà rejetées et qui entretiennent un esprit révolutionnaire dans les masses 

                                                 
9 Ibidem, pp. 11-12 et sqq. 
10 Ibidem, pp. 12-13. 
11 Le Peintre de la vie moderne, XII «Les Femmes et les filles», ŒC II, pp. 720-721. 
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populaires12. Baudelaire emprunte ensuite à Esquiros l’idée que la femme 
galante se trahit aux yeux des connaisseurs par certains détails vestimentaires, 
par des gestes et des mouvements qui lui sont propres, ainsi que par un goût 
évident de la mise en scène («l’emphase un peu vive de toute sa toilette»). 
Enfin, Baudelaire trouve dans Les Vierges folles l’idée de la prostitution comme 
esclavage13. La maîtresse de la maison de tolérance exploite les filles, leur arrache 
tous les gains, les frappe lorsqu’elles refusent de se soumettre. La maquerelle, 
«grosse mégère dont la tête, serrée dans un foulard», projette sur le mur «l’ombre 
de ses pointes sataniques», garde soigneusement l’entrée de l’enfer luxurieux 
et contrôle tout dans son royaume de perdition14. Le dénuement des filles est 
extrême, rien ne leur appartient, ni les vêtements, ni les parures, ni les bijoux15. 

D’autres points de contact prouvent que Baudelaire a lu Les Vierges 
folles et qu’il s’est profondément nourri de cette lecture. En premier lieu, le livre 
d’Esquiros, tout comme le fera Baudelaire plus tard, développe une réflexion 
pertinente sur le mal, dans une tentative constante de remonter jusqu’aux 
origines. Mais à la différence d’Esquiros, qui fournit une interprétation purement 
sociale du mal dans la condition humaine, Baudelaire propose des explications 
d’ordre métaphysique. Le saint-simonien pense que la damnation16 des 
prostituées a des remèdes, et que le sentiment religieux combiné avec l’amour 
peut mener à une véritable rédemption. La figure tutélaire de la rédemption est 
Marie Madeleine, pécheresse qui verse de l’huile parfumée sur les pieds du 

                                                 
12 Voir là-dessus [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 83: «Il y a deux sœurs 

naturelles au monde, c’est la prostituée et l’émeute. Cette pauvre créature, repoussée avec 
dégoût et horreur par la société, lui oppose la résistance, la rébellion et la haine. Comme 
tous les êtres souffrants et mal à l’aise, la prostituée rêve un renversement; elle entretient 
ce qui l’entoure dans cet esprit de révolte. Ce sont en effet ces bouges enfumés et ces allées 
douteuses qui, au jour du tocsin, vomissent dans la rue des combattants. La vengeance et 
la pique sortent de là avec des baisers.» 

13 Cf. ibidem, p. 23 («la fille publique est la dernière trace de l’esclavage dans les sociétés 
modernes»), pp. 27-28 (servitudes des prostituées plus dure à supporter que celle des Noirs). 

14 Même l’image de la mégère, employée dans Le Peintre de la vie moderne (d’où notre citation 
provient, ŒC II, p. 721), est empruntée par Baudelaire à Esquiros, Les Vierges folles, op. cit., 
p. 24: «Les pauvres prostituées sans gages travaillent en effet à la fortune de la dame de 
maison (c’est le nom qu’on donne à une sorte de mégère hideuse et féroce), qui leur rend 
largement en cris, en injures, en voies de fait le gain de chaque jour. Plusieurs ont été 
transportées ainsi à l’hôpital, toutes noires de meurtrissures et de coups d’ongle.» 

15 Cf. aussi [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 23: «Le mendiant a ses haillons, 
le sauvage a sa hutte, l’esclave a ses chaînes, la fille n’a rien: la chemise qui la couvre lui 
est prêtée sur gage. Tous les vêtements des prostituées passent de l’une à l’autre au gré de 
la maîtresse, qui en reste la seule propriétaire.» 

16 Sur la damnation, ibidem, p. 57: «Les vêtements qu’elle porte sont à la maison de tolérance; 
son corps est à tout le monde; son âme est à Satan.» 
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Seigneur (Luc, 7, 36-50), et qui est témoin de la résurrection en dépit de ses 
péchés (Matthieu, 28, 1-10)17. Le poème du jeune Baudelaire, [Je n’ai pas pour 
maîtresse une lionne illustre], porte – à mon sens – la marque d’une double 
inspiration: il se nourrit de l’amour du poète pour Sarah La Louchette, petite 
putain du Quartier Latin, tout comme il garde la trace de la lecture des Vierges 
folles d’Esquiros (livre auquel Baudelaire emprunte l’idée de la rédemption par la 
religion et par l’amour, qu’il traite cependant de manière ironique et parodique)18. 

À ce point, il faut souligner la force du thème de la prostitution dans 
l’œuvre de Baudelaire, où il fait figure de révélateur du mal citadin, tout en 
jouant le rôle de meilleur analogon pour le statut et le travail du poète, qui – 
dans l’échelle idéale des êtres – occupe une place privilégiée entre la courtisane 
et le comédien. Dans ses écrits intimes, l’écrivain fait de la prostitution le 
principe même d’une définition de l’amour, du plaisir et de l’art: «L’amour, 
c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble qui ne puisse 
être ramené à la Prostitution. Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de 
tous. Qu’est-ce que l’art? Prostitution.»19 Prostitution, c’est-à-dire – dans les 
termes du Peintre de la vie moderne – jeu, ruse, combat, enveloppe d’apparat, 
théâtralité, mise en scène perverse pour séduire et dominer un public «hypocrite» 
dont l’existence se consume tout entière dans l’horizon étroit du désir de 
posséder. L’artiste qui veut séduire ce public goulu et avide doit se prostituer, 
mais en gardant son originalité: «La gloire, c’est rester un, et se prostituer d’une 
manière particulière»20. 

Malgré les similitudes entre la réflexion de Baudelaire et celle d’Esquiros, 
on voit que la prostitution est traitée de manière moins socialisante, plus 
complexe et plus raffinée à la fois, dans bon nombre d’écrits baudelairiens. 
Alors quel est le sens du rapport à Esquiros, qu’on devine à travers le titre de la 
pièce projetée par Baudelaire, (Les Vierges sages et) les vierges folles? Est-ce un 
rapport qui repose sur l’ironie, comme le Salon de 1846 peut le laisser entendre? 
Baudelaire aurait-il voulu détourner et ironiser les théories progressistes et 

                                                 
17 Sur Marie Madeleine, [Alphonse Esquiros], Les Vierges folles, op. cit., p. 113. 
18 Baudelaire, [Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre], ŒC I, p. 204: «Et bien qu’elle n’ait 

pas souvent même une obole / Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule – / Je la 
lèche en silence avec plus de ferveur, / Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur – 
// La pauvre Créature au plaisir essoufflé / A de rauques hoquets la poitrine gonflée, / 
Et je devine au bruit de son souffle brutal / Qu’elle a souvent mordu le pain de l’Hôpital. 
// […] // Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d’ordure, / Au visage fardé de cette 
pauvre impure / Que déesse Famine a par un soir d’hiver / Contrainte à relever ses 
jupons en plein air.» 

19 Fusées, ŒC I, p. 650. 
20 Mon cœur mis à nu, ŒC I, p. 700. Sur l’amour comme prostitution, sur Dieu comme l’être le 

plus prostitué du monde, voir encore Mon cœur mis à nu, ŒC I, p. 692. 
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socialisantes de son contemporain? Vraisemblablement, Baudelaire aurait opéré 
un détournement ironique des théories d’Esquiros, mais pas jusqu’aux dernières 
limites de l’ironie: de la tendresse s’y serait mêlée, comme le laisse entrevoir le 
poème de jeunesse [Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre]. 

Est-ce qu’il y a aussi des raisons purement dramaturgiques du choix de 
Baudelaire en faveur des vierges folles? Sans doute les préférait-il parce qu’elles 
sont beaucoup plus théâtrales que les vierges sages, et que la pièce ainsi conçue 
aurait eu plus d’impact sur les spectateurs. En cela, il n’aurait fait que suivre la 
tradition du théâtre religieux médiéval, qui aborde assez souvent le thème des 
vierges sages et des vierges folles dans les cycles eschatologiques, en liant la 
parabole évangélique à l’idée d’une fin du monde imminente dont la pensée ne 
doit pas abandonner le vrai chrétien. Un manuscrit provenant du monastère 
Saint Martial de Limoges garde une pièce bilingue (latin-roman), datée des 
XIème-XIIème siècles, intitulée Sponsus, et que les historiens du théâtre s’accordent à 
considérer comme marquant le début de l’emploi de la langue vulgaire dans le 
théâtre religieux21. Malheureusement, il est impossible de savoir si Baudelaire 
(grand latiniste !) a lu le manuscrit du Sponsus, publié pour la première fois en 
189322, bien que l’étude sur Richard Wagner et «Tannhäuser» à Paris (1861) montre 
en lui un connaisseur – au moins indirect – du théâtre médiéval. Par voie de 
conséquence, on ne peut pas déterminer si Baudelaire aurait suivi le modèle 
offert par la pièce médiévale dans la construction de sa propre pièce, et les 
quelques détails que je donnerai ci-dessous n’ont qu’une utilité analogique. 

Les personnages du Sponsus sont ceux de la parabole de Jésus, mais 
repensés pour les besoins de la représentation: la pièce s’ouvre sur des paroles 
du chœur suivies par une intervention de l’archange Gabriel qui demande aux 
vierges de veiller dans l’attente du Christ, dont la venue est imminente: «Gaire noi 
dormet ! / Aisel espos que uos hor atendet.» En entendant l’archange, les vierges 
folles (fatuae) s’adressent aux vierges sages (prudentes) en leur demandant de 
l’huile dans des strophes latines où seulement le très émouvant refrain est 
roman: «Dolentas, chaitiuas, trop i auem dormit !» Suit le refus des sages et les 
folles vont chez les mercatores chercher de l’huile, mais ceux-ci les renvoient 
chez leurs «sœurs»: c’est à ce moment précis de la pièce que les fatuae se rendent 
compte qu’elles seront exclues de la fête des bienheureux, et que surgit le 

                                                 
21 Voir là-dessus Karl Young, The Drama of the Medieval Church, Volume II, Oxford, At the 

Clarendon Press, 1951, pp. 361-369 (le texte de la pièce accompagné d’une analyse); 
Gustave Cohen, Anthologie du drame liturgique en France au Moyen Âge, Paris, Les Éditions 
du Cerf, 1955, pp. 259-274 (la traduction en français moderne de la pièce dans le rythme 
original, accompagnée d’une analyse). 

22 La publication a été faite par W. Cloetta, in «Romania», XXII, 1893, Paris, Émile Bouillon, 
pp. 177-229. 
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Christ en majesté qui refuse de les reconnaître parce que la lumière leur manque, 
laissant les diables les emporter en Enfer: «Modo accipiant eas Demones, et 
precipitentur in infernum.»23 

À la lecture du Sponsus il est évident que les vierges folles occupent le 
devant de la scène, et que l’auteur anonyme s’est concentré sur leur tragédie 
intolérable. De plus en plus conscientes de leur chute et de leur perte, elles 
essaient néanmoins de s’y opposer par tous les moyens et leur lutte est celle de 
nombreux chrétiens. Encore «joué» (ou plutôt chanté) dans l’église, le «drame 
semi-liturgique» du Sponsus commence à exploiter les stratégies spécifiques du 
théâtre24. Des éléments de mise en scène aident les croyants à mieux comprendre 
l’action de la pièce (Young et Cohen pensent que la gueule de l’Enfer apparaît 
ici pour la première fois dans le théâtre médiéval, ou que le moine qui joue 
l’archange Gabriel a des ailes). Le Sponsus, tout en s’inscrivant dans la grande 
tradition de l’exégèse augustinienne de la parabole des dix vierges, apporte 
une dimension nouvelle: au moment où la parabole est jouée devant des 
spectateurs (fût-ce dans une église), elle devient vivante, capable de leur parler 
directement, et l’incarnation des types abstraits par des «acteurs» parle mieux 
que vingt traités de théologie écrits en latin. 

Baudelaire aurait-il pensé sa pièce sur les dix vierges à travers la peinture 
ou la sculpture, afin de donner encore plus de poids aux images scéniques? On 
sait que Les Vierges sages et les vierges folles font le sujet de nombreuses œuvres 
d’art allégoriques, pour ne citer que les statues de la façade occidentale de la 
cathédrale de Strasbourg, les fresques a tempera du Parmesan à l’Église Santa 
Maria della Steccata à Parme, ou un tableau de 1813 signé par Peter Cornelius, 
peintre nazaréen allemand que Baudelaire connaît bien25. Dans le roman de 
Huysmans, Là-bas (1891), Durtal – adepte de la magie noire et du satanisme 
avant son évolution vers un catholicisme fervent – orne son logement d’une 
estampe de Bruegel gravée par Cock, qui représente justement Les Vierges sages 
et les vierges folles. La description vaut d’être citée, tout d’abord parce qu’elle 
saisit parfaitement la nature allégorique du sujet et de la composition, ensuite 
parce que Huysmans – grand admirateur de Baudelaire – pastiche jusqu’à un 
certain point les critiques d’art de celui-ci, et enfin parce qu’elle fait voir ce que 
la pièce rêvée aurait pu être visuellement: 

 

                                                 
23 Toutes les citations proviennent de Karl Young, op. cit. 
24 Le terme «drame semi-liturgique» appartient à Cohen, op. cit., p. 260. 
25 Baudelaire émet des opinions assez positives sur Peter Cornelius, cf. ŒC II, p. 177, Leconte 

de Lisle («les robustes figures de Cornelius»), p. 374, Salon de 1845 («les bonnes compositions 
de Pierre de Cornélius»), p. 599, L’Art philosophique (le peintre, comme son contemporain 
Kaulbach, étudie la beauté dans le passé pour mieux enseigner l’histoire et la philosophie). 



IOAN POP-CURŞEU 
 
 

  
96 

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cock: les Vierges sages et les Vierges 
folles, un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon, 
flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les manches retroussées, 
de la trompette, pendant qu’au centre du nuage même, un autre ange, au 
nombril indiqué sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, 
déroule une banderole sur laquelle est écrit le verset de l’Évangile: Ecce 
sponsus venit, exite obviam ei. Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les Vierges 
sages, de bonnes Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en 
chantant des cantiques, auprès de lampes allumées, des rouets; de l’autre, 
sur l’herbe d’un pré, les Vierges folles, quatre commères en liesse se tiennent 
par la main et dansent en rond, tandis que la cinquième joue de la 
cornemuse et bat la mesure avec son pied, près des lampes vides. Au-dessus 
de la nuée, les cinq Vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues, 
brandissent des lumignons en flammes, montent vers une église gothique où 
le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre côté les Vierges folles, nues 
aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte close, en tenant 
d’une main fatiguée des flambeaux morts.26 

Les questions soulevées tout au long des quelques pages consacrées 
aux Vierges folles, laissées parfois sans réponses, mettent en évidence la 
complexité supposée par chaque projet de pièce baudelairien, élaboré au 
carrefour de la littérature antérieure et des arts plastiques, dans une vision à la 
fois profondément chrétienne et subtilement ironique. Si les «vierges folles» du 
titre de la pièce baudelairienne étaient bien des prostituées, l’effet dans le 
monde du théâtre du XIXème siècle aurait été colossal. Présenter des tableaux de 
débauche dans des salles habituées à la tragédie (néo-)classique, au théâtre 
bourgeois ou au drame romantique aurait été une originalité suffisante par 
elle-même, sans compter le goût protéiforme de la provocation qui anime toutes 
les entreprises baudelairiennes. À un niveau plus général – celui de l’allégorie –, 
les «vierges folles» à qui le bonheur éternel est inaccessible, qui gaspillent tous 
les trésors de leur âme, sont des emblèmes de l’homme moderne dépossédé de 
lui-même et de Dieu, obligé de se prostituer chaque jour aux regards des autres 
dans la «fourmillante cité», aux professions, à l’amour, à la vie. 

                                                 
26 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, Paris, Georges Crès et Cie, «Les Maîtres du livre», 1912, pp. 125-

126. 
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that only Art can be more real than reality itself. The relation between the self and 
the unconscious, between the self and the outside world is reflected exclusively 
through the relation between life and art. Pirandello’s influence can be recognized 
in the art of acting, as various acting schools have embraced in their methodology 
elements of Pirandello’s philosophic discourse on theatre. The technique of play 
within play, or theatre within theatre, the theme of improvisation questioned by 
Pirandello became fertile sources of topics for contemporary playwrights. The 
representatives of the theatre of the absurd have as well adopted Pirandellian 
themes. Pirandello’s contribution to the development of the theatre phenomenon 
has been underlined by several literary critics. Martin Esslin states that Pirandello 
is in the very lead in revolutionizing man’s attitude towards the world. Further 
from the dramatic literature, Pirandello has influenced Aesthetics and Philosophy. 
His theory of form became the core of the contemporary anti-romantic and anti-
idealistic theory in Aesthetics. Furthermore, it is necessary to mention Pirandello’s 
contribution to psychodrama. The relation Pirandello-psychodrama is a tight one, 
with reciprocal influences. 

 
 
 

Gândirea şi creaŃia lui Pirandello ocupă azi un loc aparte în istoria 
teatrului contemporan. Este considerată ca o gândire cu adevărat revoluŃionară 
de către Arcangelo Leone de Castris, care susŃine că: „Pirandello nu numai că 
prefigurează şi experimentează în mod original fazele progresive, succesivele 
proiectări de poetică şi neliniştile şi invenŃiile formale derivate de aici 
(expresionism, suprarealism etc.), ca urmări ale acelei complexe şi necesare 
                                                 
* Miklós Bács, Ph.D., has been associate professor and head of an acting class at the Faculty of 

Theatre and Television at the Babes-Bolyai University in Cluj for more than sixteen years. He is 
also a well known and awarded actor working at the „Lucian Blaga” National Theatre and at 
the Hungarian State Theatre, both in Cluj. He is the founder of the annual graduating students’ 
festival Galactoria. His Ph.D. thesis (dealing with the relationship between Moreno’s 
psychodrama and Pirandello’s Aesthetics) was published in 2007, in two volumes: Mask and 
Role and The Great Masked, at the Casa CărŃii de ŞtiinŃă Publishing House in Cluj. 
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frământări a conştiinŃei artistice europene, care mărturiseşte obiectiv criza 
funcŃiei «organice» a intelectualului burghez şi revolta lui fără perspectivă 
împotriva sistemului responsabil de alienarea sa, dar mai ales mărturiseşte şi 
dezvăluie, mai mult decât oricare altul, nucleul genetic, matca unitară şi profundă, 
sesizându-i raŃiunea şi condiŃia istorică primară“1. 

Nimeni nu mai contestă azi „preŃioasa sa contribuŃie adusă la 
fundamentarea câtorva modalităŃi esenŃiale ale artei teatrale a epocii noastre“2, 
afirmă, pe de altă parte, Ileana Berlogea. Martin Esslin subliniază importanŃa 
lui Pirandello, susŃinând că Pirandello a fost unul dintre primii autori întru 
totul conştient de „Moartea Tragediei“, rezultată din declinul certitudinilor 
despre lume, natura umană şi poziŃia omului în univers – consecinŃă a ceea ce 
Nietzsche numea „moartea lui Dumnezeu“. 

InfluenŃa lui poate fi urmărită de-a lungul dramaturgiei contemporane, 
unde se reflectă printr-un cuvânt, un personaj sau un procedeu. Putem regăsi 
influenŃa pirandelliană şi în arta actorului, diferitele şcoli de actorie conŃinând, 
în metodologia lor, elemente preluate din discursul său filosofic despre teatru.  

A existat o perioadă, în partea de mijloc a secolului trecut, în care s-a 
vorbit despre o criză a teatrului născută tocmai din încercările de teatralizare, 
pusă pe seama celor ce doreau un teatru de prezentare şi nu unul de re-
prezentare, punându-se sub semnul întrebării însăşi valoarea şi dreptul la 
existenŃă a teatrului modern. John Gassner susŃinea, de exemplu, în 1956, că, în 
trecut, dezvoltarea teatrului formalist a coincis cu culmile atinse de dezvoltarea 
culturii şi a societăŃii în ansamblul ei, cum s-a întâmplat în cazul Atenei lui 
Pericle, al Angliei elisabetane ori al FranŃei Regelui Soare. Autorul citat deplânge, 
în schimb, faptul că teatrul nerealist al secolului XX a născut doar disensiuni, 
patimi şi tensiuni. Teatralismul modern nu a fost şi nu poate fi un stil organic     
– în opinia lui Gassner – deoarece forma sa nu s-a născut în mod natural, ci         
„a fost născocită şi forŃată la viaŃă de către idealişti dotaŃi, cum ar fi Craig sau 
Copeau, sau de oportunişti talentaŃi ca Reinhardt“3.  

Gassner dă ca exemplu şi diferenŃa dintre Şase personaje… şi Astă 
seară…, susŃinând că cea de a doua lucrare ar constitui o mostră de teatralitate 
forŃată. Dezvoltarea teatrului modern îi dă, desigur, câştig de cauză lui Pirandello, 
marile creaŃii teatrale (spectaculare) ale secolului XX permiŃându-ne să descifrăm 
ecourile formaliste pirandelliene, dar această sentinŃă a dobândit statutul definitiv 
doar prin verdictul posterităŃii.  

                                                 
1 Arcangelo Leone de Castris, O istorie a lui Pirandello, Bucureşti, Ed. Univers, 1976, p. 213. 
2 Ileana Berlogea, Pirandello, Bucureşti, Ed. pentru Literatură Universală, 1967, p. 355. 
3 John Gassner, Válság a színpadon, trad. Bárd Oszkárné, Budapest, Színháztudományi Intézet, 

1960, p. 16. 
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Numeroase pasaje din L’Umorismo constituie fundamentul teoretic al 
concepŃiei lui Pirandello despre joc, concepŃie care a influenŃat în mod radical 
antiteatrul modern, de la Genet la Beckett sau Stoppard. Desigur că umorismul 
pirandellian este o altă manifestare a acelui fenomen de dedublare a psihologilor. 
În descoperirea, după smulgerea măştii, a adevăratei fizionomii a iluziei despre 
ceea ce părem şi nu ceea ce suntem, se află esenŃa atitudinii umoriste. IncoerenŃa 
vieŃii, absenŃa logicii, relativismul existenŃei, care trec drept adevăruri absolute, 
sunt noŃiuni care, într-o piesă ca Şase personaje în căutarea unui autor, strâns legate 
de problematica jocului şi a regiei, cu ajutorul structurilor metadramatice (jocul 
în joc), îşi găsesc cea mai adecvată formă artistică.  

Din punctul de vedere al problematicii „teatrului în teatru“ sau, mai 
precis, al „jocului în joc“, putem considera opera lui Pirandello ca o confirmare 
şi ca un rezultat al evoluŃiei unei practici teatrale observate la Schnitzler: 
refuzul naturalismului pur, întărirea încrederii în sine, dovedită de homo ludens 
faŃă de instanŃele anonime din teatru (destin, putere divină sau politică), 
caracterul distructiv al procedeului „joc în joc“, când este vorba de o estetică 
sau de o viziune asupra lumii. Pirandello tematizează interdependenŃa dintre 
„a fi“ şi „a părea“, dintre joc şi non-joc. (Protagonistul duce o viaŃă dublă, 
suferind de o disociere a personalităŃii, n.n.). Metateatrul lui Pirandello extrage 
mult mai radical consecinŃele structurale, dramaturgice şi filosofice ale 
cunoştinŃelor pe care actorul le dobândeşte prin teatralitatea polivalenŃei vieŃii 
moderne. La Pirandello, ideea de theatrum mundi păleşte în faŃa faptului că 
modalitatea privirii de ansamblu asupra lumii şi imaginea ce rezultă de aici 
sunt pe cale să-şi piardă pentru totdeauna fixitatea şi valoarea „eternă“. Universul 
pirandellian nu este numai universul comediei umane şi al teatralităŃii lumii 
empirice, în care protagonistul devine actor şi spectator împotriva voinŃei sale. 
Raportul dintre sine şi inconştient, între sine şi lumea externă este reflectat 
exclusiv prin raportul dintre viaŃă şi artă. 
 Punerea în practică a jocului, teoria artei şi concepŃia despre lume 
formează la Pirandello un tot unitar ideologic care doreşte să fie perceput ca 
atare în raport cu teatrul burghez stabil. Prin punerea în practică a construcŃiei 
de „joc în joc“, Pirandello combate, de fapt, teatrul burghez care fixează viaŃa. 
În acest gen tragi-comic care poartă asupra sa amprenta ideologiei unei lumi 
haotice şi alienate, putem deosebi pe de o parte un joc care în pofida reflexivităŃii 
sale este angajat în viaŃa politică, iar pe de altă parte un joc mai mult sau mai 
puŃin narcisist, tematizând mai ales trăsăturile estetice şi artistice ale iluziei 
teatrale. 

Teatrul lui Pirandello este un metateatru dublu: reflectă, pe de o parte, 
situaŃia teatrului tradiŃional – dimensiunea literară imanentă, dar reflectă şi 
caracterul iluzoriu, relativ, al jocului şi al vieŃii – deci dimensiunea ideologică. 
Pirandello se revoltă împotriva formelor dramatice, a rigorii intrigii lor, a 
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fixităŃii personajelor sale, împotriva unităŃii de acŃiune, împotriva artei ca plan 
pre-conceput. Atacul lui Pirandello împotriva artei ca mimesis a fost atât de 
radical (debarasând conceptul aristotelic de dogmatism), încât ajunge până           
la crearea unor lucrări ce anunŃă absurdul, cum o dovedeşte Fiecare în felul           
său. „Mesajul scriitorului a stimulat hotărâtor întreaga dezvoltare a teatrului 
contemporan. Crearea, până la gradul de entitate a noŃiunii de pirandellism, 
echivalează antonomasia meandrelor unei dialectici care oscilează permanent 
între polii contradictorii ai fanteziei şi realităŃii, o încleştare intensă între 
expresie şi meditaŃie, între logica moştenitoare a formelor şi jocul imprevizibil 
al comportamentului uman care poate sfărâma, prin nerespectarea convenŃiilor, 
orice închidere în formă.“4  

În ceea ce priveşte tehnica jocului în joc sau a teatrului în teatru, 
Schnitzler (cu al său Der Grüne Kakadu) poate fi considerat ca precursor al lui 
Pirandello, aşa cum Genet poate fi considerat, la rândul lui, demnul urmaş al 
scriitorului sicilian. Genet „duce la desăvârşire relaŃia dintre om şi rolul jucat, 
clădindu-şi întreaga operă dramatică pe acest principiu pirandellian“5.  

Robert Brustein, în The Theatre of Revolt, susŃine că fundamentul estetic 
al teatrului lui Jean Genet provine din principiile artaudiene, însă modalităŃile 
utilizate (cum ar fi: jocul aparenŃelor, care ajută la dezvăluirea adevărului, sau 
principiul de construirsi, această nevoie obsedantă a omului de a fi mereu altul, 
de a părea altul în faŃa societăŃii, de a se reconstrui mereu) sunt fără doar şi 
poate pirandelliene. Personajele lui Genet există doar pentru că s-au construit 
ele însele. Claire şi Solange din Cameristele doresc atât de tare să devină 
conforme personajelor imaginate de ele, încât ajung să-şi distrugă propria 
existenŃă reală. ConcepŃia pirandelliană despre nevoia de autoiluzionare, 
proprie naturii umane, este dezvoltată de Genet în lucrarea sa Negrii, afirmând 
că întreaga viaŃă nu este altceva decât un joc de iluzii, din care omul nu se 
poate salva. La Genet, înclinaŃia spre mistificare, visul, lumea reflexivităŃii pure 
nu pun sub semnul întrebării problema teatrului, ci, mai degrabă, problema 
vieŃii, a ordinii sociale şi politice. Dacă la Pirandello, contradicŃia dintre mască 
şi om este funciar dureroasă, la Genet, această contradicŃie devine halucinantă, 
obsedantă. Tot pirandelliană este şi tema inutilităŃii luptei sau a tentativelor de 
evadare, pe care le regăsim în operele dramaturgului francez. Putem descoperi 
o dinamică a lucrărilor în care se revine inevitabil la punctul de plecare al cercului 
închis în mod implacabil. Tragicul pirandellian este profund a-dialectic, structura 
sa este circulară; este de fapt jocul ca repetiŃie a ceea ce nu se schimbă niciodată 
(şi prin asta se aseamănă cu „eterna întoarcere“ a lui Nietzsche şi Eliade). 
Această temă a cercului închis o vom regăsi şi în CântăreaŃa cheală a lui Ionescu 
şi în majoritatea textelor din teatrul absurdului.  

                                                 
4 A. Balaci, Luigi Pirandello, Bucureşti, Ed. Univers, 1986, p. 10. 
5 I. Berlogea, Pirandello, Bucureşti, Ed. pentru Literatură Universală, 1967, pag. 359.  
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ApariŃia eroilor pe scenă, eliberaŃi de servituŃile de odinioară faŃă de 
timp şi spaŃiu, nu mai pare azi pentru nimeni o exagerare sau un fapt fals. 
Tehnica cinematografică, prin care Jean Anouilh face să apară personajele din 
viaŃa Ioanei D’Arc înaintea autodafeului, are ca sursă de inspiraŃie tehnica 
pirandelliană. Gaston, din Călătorul fără bagaj de acelaşi autor, îşi asumă o nouă 
personalitate pentru a scăpa de amintiri, asemeni lui Mattia Pascal. Eroina din 
Sălbatica se aseamănă, prin dorinŃa arzătoare de sinceritate, cu Ersilia Drei. 

Tema improvizaŃiei, pusă de Pirandello în discuŃie, va deveni, la rândul 
ei, unul dintre cele mai fertile subiecte pentru dramaturgii contemporani. Jack 
Gelber, în The Connection foloseşte ideea pirandelliană în chip de „centru motor“ 
pentru acŃiunile personajelor sale, iar spectacolul creat de Living Theatre pe 
acest text a introdus şi în arta actorului cerinŃele pirandelliene. Matei Vişniec 
clădeşte eşafodajul dramatic al piesei de tinereŃe Bine mamă, dar ăştia povestesc 
în actu’doi, ce se-ntâmplă-n actu’ntâi pe aceeaşi idee a improvizaŃiei şi a relaŃiei 
cu publicul, care se găseşte în Astă seară se improvizează. Rolul publicului (ca 
parte a sferei vitale) este determinat de idealismul artistic al lui Pirandello. Prin 
improvizaŃie şi participare, sfera publicului trebuie să „fuzioneze“ cu sfera 
actorilor, devenind un ferment al unui teatru nou, avangardist, în care formele 
reflexive, împreună cu tema lui „a fi“ şi „a părea“, vehiculează un fel de poetică 
teatrală. Prin asta se afirmă intenŃia didactică a lui Pirandello – inexistentă la 
Schnitzler sau Genet – care experimentează forme artistice noi, în detrimentul 
celor vechi, fără a renunŃa la un mesaj care să exprime o concepŃie despre lume. 
Noile forme sunt aduse pe scenă şi discutate. Din cauza acestei distanŃări de joc 
(prin joc) se vorbeşte despre caracterul epic al teatrului pirandellian, un 
caracter epic care numai în aparenŃă îl apropie de Brecht. John Willet, în The 
Theatre of Bertolt Brecht, aminteşte, alături de creaŃiile lui Meyerhold şi de cele 
ale expresionismului german, montările pieselor lui Pirandello de către Max 
Reinhardt (acesta din urmă a pus în scenă, la Berlin, între 1924-1926, Şase personaje 
în căutarea unui autor, Bucuria cinstei, Să-i îmbrăcăm pe cei goi), subliniind importanŃa 
lor în crearea unei noi tipologii actoriceşti, bazată pe capacitatea actorului de a 
analiza cu răceală şi luciditate propriile sentimente, de a-şi vedea personajul cu 
sentimentul încercat în faŃa propriei imagini, reflectate într-o oglindă, tipologie 
care a contribuit în mod esenŃial la ideea „înstrăinării“ actorului de rol. În toate 
acestea, noi putem vedea originile metodelor epice narative ale lui Brecht şi ale 
multora dintre ideile sale teoretice de mai târziu. InfluenŃa pirandelliană este 
evidentă în: Un om este un om, Sfânta Ioana a abatoarelor sau Cele şapte păcate de 
moarte. Brecht însă a pus un accent mai mare decât Pirandello pe problemele 
sociale şi morale ridicate de schimbarea personalităŃii sau chiar de asumarea 
unei alte personalităŃi.  
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Erving Goffman, în cartea sa Frame analysis, susŃine că Pirandello a folosit 
trei forme teatrale în explorarea problemei mişcare versus fixitate, aparenŃă 
versus realitate: 

– în primul tip de teatru, „respectul tradiŃional pentru caracterele 
proiectate este susŃinut“. Acestei categorii îi aparŃin piesele care urmează un 
format naturalist tradiŃional; 

– în al doilea tip de teatru, „linia convenŃională interpret-personaj este 
atacată, dar atacul se opreşte la muchia scenei“; în această categorie intră Şase 
personaje... 

– celei de a treia categorii îi aparŃin piesele în care Pirandello rupe bariera 
dintre public şi scenă, cum ar fi Astă seară se improvizează sau Uriaşii munŃilor. 

RelaŃia dintre actor şi personaj devine temă principală şi pentru Michel 
de Ghelderode, la care putem observa influenŃa pirandelliană, de exemplu, în 
opera Moartea Doctorului Faust. Regăsim în această operă ambiguitatea 
personajului actorului şi un telescopaj al epocilor, care pune în lumină o 
reliefare singulară a piesei. Fascinat de personajul actorului aflat în spatele 
rolului (ca şi în psihodramă, regăsim şi aici balansul dintre joc şi realitatea 
terapeutică), Ghelderode va folosi această ambiguitate şi în piesele sale 
viitoare, cum ar fi Trei actori, o dramă şi Ieşirea actorului. Renatus din Ieşirea 
actorului este rudă cu actorul profan al lui Pirandello, cu cel sacru al lui Genet 
şi, nu în ultimul rând, cu cel absurd al lui Camus. Este, însă, adevărat că 
Ghelderode, în pofida observaŃiilor criticilor literari, se dezice de Pirandello, 
susŃinând că dramaturgia pirandelliană se sprijină pe forŃa spiritului, pe când 
dramaturgia sa pune în evidenŃă ceea ce el numeşte „la primauté de l’instinct“.  

Putem urmări influenŃa pirandelliană şi în operele lui Peter Weiss 
(Persecutarea şi asasinarea lui Jean-Paul Marat, reprezentată de grupul teatral al 
ospiciului din Charenton sub conducerea domnului de Sade), Günter Grass (Plebeii 
repetă răscoala), W. Hildesheimer din Germania, A. Kopit, J. Gelber, E. Albee 
din Statele Unite, Max Frisch şi F. Dürenmatt din ElveŃia sau J. Saunders, H. 
Pinter (Amantul, Îngrijitorul) sau Tom Stoppard (Rosencrantz şi Guildenstern sunt 
morŃi) din Marea Britanie, Pedrolo din Spania etc. Scrierile americanului 
Edward Albee, Zoo Story, Visul American sau Cui i-e frică de Virginia Woolf, 
conŃin deja elemente comune lui Pirandello şi Moreno. Tehnica „teatrului în 
teatru“ se traduce aici în metateatru, în „jocul în joc“. Întâlnim personaje care – 
ca şi în psihodramă sau ca şi la Pirandello – se folosesc de jocul de rol pentru a 
putea explora abisul psihicului uman, ca în cazul piesei Cui e frică de Virginia 
Woolf. Aceleaşi elemente se regăsesc în piesa Îngrijitorul de Harold Pinter. Cele 
trei personaje (Ashton, Davies şi Mike) pot fi considerate trei faŃete, trei roluri 
ale unei singure personalităŃi sau ca trei ipostaze diferite ale Sinelui, aflate în 
căutarea unui Sine transpersonal. Ashton şi Mike sunt roluri create şi definite 
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de relaŃiile din cadrul unei familii. Nevoia de a desemna un super-ego numit 
îngrijitor este, de fapt, tema centrală a piesei. Rolul de îngrijitor ar ajuta la 
aplanarea conflictului dintre elementele fundamentale ale personalităŃii. Ca şi 
în Şase personaje… caracterele din Îngrijitorul sunt în căutarea cuiva care să 
corespundă şi să-şi asume rolul Sinelui transpersonal. Crearea şi întărirea acestui 
Sine (meta-rolul) este şi scopul terapeutic al psihodramei. Putem vedea în 
acordarea premiului Nobel pentru literatură pe anul 2005 lui Harold Pinter şi o 
recunoaştere a influenŃei lui Pirandello asupra literaturii dramatice contemporane. 
Este, de fapt, o dovadă a actualităŃii reformei structurale şi ideologice înfăptuite 
de Pirandello pe tărâmul dramei.  

ContribuŃia lui Pirandello la evoluŃia fenomenului teatral a fost 
evidenŃiată de mai mulŃi critici literari. Francisc Fergusson susŃine că Shaw, ca 
artist teatral, a avut sentimentul unor lucruri pe care Pirandello le-a înfăptuit. 
Raymond Williams subliniază că, odată cu înaintarea în teatru a celor şase 
personaje în căutarea unui autor, prezumŃia centrală a obiceiului naturalist a 
fost brusc realizată şi, în sfârşit, chestionată. Oscar Budel vede originalitatea lui 
Pirandello în faptul că a impus artei teatrale în sine principiile descompunerii 
analitice, pe care Ibsen s-a mulŃumit să le aplice psihologiei umane. Pentru Martin 
Esslin, Pirandello este responsabil, mai mult decât oricare alt autor dramatic, de 
revoluŃia ce a avut loc în atitudinea omului faŃă de lume, revoluŃie comparabilă 
cu aceea înfăptuită de descoperirile lui Einstein. Eric Bentley susŃine că, indiferent 
dacă suntem sau nu convinşi de viziunea lui Pirandello asupra lucrurilor, 
indiferent dacă – odată cu trecerea anilor – filosofia sa, ca atare, va reŃine sau 
nu interesul, ea a creat o imagine vie care nu va muri niciodată – imaginea omului 
şi a vieŃii ca joc al interpretării de rol. 

Cubismul a fost şi el de multe ori menŃionat în legătură cu teatrul lui 
Pirandello, o comparaŃie perspicace, având în vedere că ne dă o imagine 
vizuală a fragmentării pirandelliene a individului. 

Dar, poate, cea mai clară influenŃă o putem observa la scriitorii italieni. 
Rosso di San Secondo este printre primii autori formaŃi în acelaşi mediu socio-
politic ca şi Pirandello. Personajul Il nero della Zolfara din La bella addormentata 
(Frumoasa adormită) aminteşte, prin abilitatea de a înŃelege şi a sprijini spiritul 
feminin, de Liola. Massimo Bontempelli se înrudeşte cu Pirandello prin acel 
sentiment al existenŃei inutile pe care dramaturgul îl defineşte ca „pena di vivere 
cosi“. Eduardo de Filippo se recunoaşte deja, în mod deschis, elev al marelui 
dramaturg. Nevoia de autoiluzionare pirandelliană capătă la el interesante accente 
lirico-comice în Questi fantasmi (Aceste fantasme), iar Filumena Marturano se 
dovedeşte a fi o eroină cu trăsături ce o fac asemănătoare personajelor lui 
Pirandello, Evelina Morli sau Anna Luna.  
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Pirandello, copleşit de ridicolul realităŃii, a luptat pentru a crea o 
impresie a absurdului prin revoluŃionarea tehnicii dramatice: teatrul în teatru, 
folosirea dublului, mintea autorului în piesă, nuditatea scenei, folosirea multiplă a 
spaŃiului şi fragmentarea timpului, prezentarea diferitelor etape ale procesului 
de creaŃie, gradul forŃei vitale din cadrul unui personaj care îl delimitează de 
alt personaj şi folosirea verbalităŃii care nu ajunge niciodată la adresant deoarece 
nu poartă nici un fel de mesaj. 

ReprezentanŃii teatrului absurd, la rândul lor, au preluat teme 
pirandelliene. Ionescu, în ImprovizaŃie la Alma, Beckett, în Aşteptându-l pe Godot, 
au dezvoltat ideea de „joc în joc“, preluând şi ideea pieselor auto-tematice în 
care conŃinutul se elaborează numai mulŃumită raportului cu alte texte sau prin 
raportul cu propriul autor. Strategia narcisistă a lui Ionesco, care îl determină 
să se pună pe el însuşi în rolul protagonistului în ImprovizaŃie la Alma, provine, de 
fapt, de la Pirandello, care recurge la aceeaşi strategie în Astă seară se improvizează. 
Ca şi la Pirandello, structura „jocului în joc“ la Ionesco, cu multiplele nivele de 
reflexie şi complicatul sistem de „conŃinut în conŃinut“, se afirmă ca un excelent 
mediator al confruntării critice cu tradiŃia teatrului dialectic: „…a fost din 
experimentul său cel mai îndrăzneŃ, materializarea emanaŃiei unei lumi 
interioare a autorului în Şase personaje, de unde s-a ivit teatrul absurdului. Marea 
parte a acestui teatru poate fi văzută ca o serie de dramatizări a unei realităŃi 
interne: visele, fanteziile şi conflictele interne ale autorului. La un nivel mai 
adânc, scriitorii absurdului îl urmează pe Pirandello în a face din prezentarea 
şi explorarea problemei identităŃii umane tema centrală a dramei lor“6. 

În afara literaturii dramatice, putem urmări influenŃa pirandelliană şi 
în lumea esteticii şi filosofiei. Teoria pirandelliană „a formei“ se regăseşte în 
centrul problematicii esteticii contemporane, antiromantică şi antiidealistă, 
începând de la doctrina „formativităŃii“ a lui Luigi Pareyson şi până la conceptul 
„existenŃei semantice pentru sine“ a lui Galvano Della Volpe. În opinia lui 
Gramsci, marea semnificaŃie culturală a lui Pirandello stă în faptul de a fi 
depăşit conştient (prin „conştiinŃa critică“) „dialecticitatea“. 
 Trebuie să menŃionăm şi aportul pe care Pirandello l-a avut la dezvoltarea 
psihodramei. RelaŃia Pirandello-psihodramă este o relaŃie vie, în care influenŃele 
au fost reciproce. Pirandello, cu teatrul său de măşti şi reflexe care explorează 
profunzimile telescopice ale identităŃii şi care repune în discuŃie noŃiunea de 
barieră între scenă şi sală, între ficŃiune şi realitate, ne aminteşte de climatul 
psihodramatic în naturala sa imprevizibilitate, dramaturgul sicilian părând să 
utilizeze înseşi resursele şi instrumentele arsenalului psihodramatic. În ultimi 
ani de viaŃă, Pirandello afirma că dacă Nietzsche susŃine că Grecii au ridicat 
statui albe împotriva haosului întunecat pentru a-l ascunde, el le va dărâma 
pentru a revela acest haos. 
                                                 
6 Martin Esslin, A Hole Torn in a Paper Sky: Pirandello and Modern Drama, în John Louis 

DiGaetani, A Companion to Pirandello Studies, New York, Greenwood Press, 1991, p. 265. 
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La rândul său, psihodrama, prin metoda lui „a doua oară“ şi a „surplusului 
de realitate“, încearcă o reconstruire (acel construirsi pirandellian) a unui rol 
social afectat. InfluenŃele pirandelliene asupra teatrului lui Genet (unde, în Negrii, 
sunt folosite inteligent toate resursele psihodramei), teatrului lui Samuel Beckett, 
al lui Eugène Ionesco (unde limbajul personajelor se aseamănă cu limbajul 
schizofrenilor), al lui Rolf Hochhuth sau al lui Peter Weiss, ca şi influenŃa avută 
asupra tentativelor de reînnoire a limbajului teatral înfăptuite de Peter Brook în 
Marea Britanie, Jerzy Grotowski în Polonia, la Teatrul Laborator de la Wroclaw, 
de Living Theatre în Statele Unite, sau de Patrice Chéreau în FranŃa, au constituit, 
de fapt, o punte între teatrul modern şi psihodramă. 

În ceea ce priveşte literatura română, este interesant de menŃionat 
paralelismul dintre apariŃia personajului Doamna Abracadabrantă din Începem 
de I.L. Caragiale şi Madama Pace din Şase personaje… de Pirandello. Deşi la 
distanŃă de 12 ani una de alta, este frapantă asemănarea modului de creaŃie a 
personajelor. Trebuie să amintim, în continuare, de influenŃa studiului lui G. 
Călinescu, Pirandello şi pirandellismul, apărut în numărul din ianuarie 1924 al 
revistei Roma, studiu care a înlesnit apropierea publicului român de lucrările 
lui Luigi Pirandello. În sens contrar a funcŃionat studiul din 1933 al lui Camil 
Petrescu, Pirandello şi Bernard Shaw, inserat în volumul Teze şi antiteze. ConcepŃia 
realistă despre personajul dramatic l-a făcut pe Camil Petrescu un inamic 
înfocat al construcŃiei personajului pirandellian. Un alt autor la care putem 
regăsi influenŃe pirandelliene este Mircea Eliade, reflectate în scrieri precum 
Uniforme de general, Incognito la Buchenwald, Adio. Prin proza fantastică, Eliade 
încearcă să descifreze aceeaşi relaŃie mistică dintre real şi imaginar, dintre ViaŃă 
şi Formă, atât de specifică creaŃiei pirandelliene. Spectacolul teatral este văzut de 
Eliade ca o formă de revelaŃie şi de exerciŃiu spiritual. El vorbeşte, în multe dintre 
povestirile sale fantastice, despre evadarea în jocul actoricesc sau spectacol, în 
concepŃia sa actorul fiind liber, dar nu în mod absolut. Limita sa este că nu poate 
să „se roage“ şi să „blesteme“, adică nu poate trăi individual (Adio).  

În teatrul românesc contemporan, lucrările lui Marin Sorescu (Iona), 
Horia Lovinescu (Jocul vieŃii şi al morŃii în deşertul de cenuşă), Matei Vişniec 
(Adio, mamă.) sau mai tinerii Vlad Zografi (Petru sau petele din soare), Horia 
Gârbea (Pescăruşul din livada de vişini) poartă asupra lor amprentele dramaturgiei 
pirandelliene. 

În teatrul contemporan suntem martorii unei reîntoarceri la text (după 
numeroasele experimente teatrale născute şi din laboratorul de idei al lui 
Pirandello), o reîntoarcere care pune şi problema re-teatralizării actului teatral. 
Asistăm la o expansiune a teatrului „artistic“ prezentă la Strehler, Chéreau, 
Stein, am putea chiar spune la o regăsire a autorului de către personajele sale, 
concomitent cu expansiunea teatrului alternativ, bazat pe căutările în direcŃia 
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creării unui text cât mai aproape de realitate, până la notarea unor dialoguri ale 
unor persoane reale ce aparŃin unor pături sociale diferite. InfluenŃa pirandelliană 
poate fi demonstrată în ambele direcŃii. În teatrul de artă, problema oglindirii        
şi funcŃia artei actorului sunt rediscutate, reflectând parcă ideile din Uriaşii 
munŃilor, pe când în teatrul alternativ asistăm la o încercare de a pune semn de 
egalitate între rolul din spectacol şi rolul social jucat de o persoană cu titlul de 
actor. În mod paradoxal, asistăm la un reviriment al teatrului de re-prezentare 
cu trăsături formaliste. GeneraŃii de tineri actori încearcă, printr-un text 
naturalist, deseori obscen, să întărească trăsăturile unei măşti pe care sunt 
conştienŃi că nu o pot distruge, dar faŃă de care doresc măcar să aibă satisfacŃia 
unei poziŃii cinice. Acel element de grotesc, care a fost pus adeseori în discuŃie 
în legătură cu opera dramaturgului italian, trăieşte azi o adevărată renaştere în 
arta actorului. 

Teatrul lui Pirandello semnifică ruptura cu tradiŃia şi deschiderea unor 
noi metodologii şi tehnici reformatoare. El ar vrea să demonstreze, în operele 
sale, că mai adevărată decât realitatea nu poate fi decât arta. În cele peste 
patruzeci de comedii pe care le-a scris într-un interval cronologic de douăzeci 
şi cinci de ani tendinŃa este de îndepărtare de tot ce înseamnă convenŃie scenică, 
reprezentare caracterologică, răsturnând situaŃii şi sfărâmând închiderile formelor 
şi normelor conformiste, introducând dialectica şi logica unui nou teritoriu de 
investigare, dincolo de aparenŃe şi măşti. 

Aceste tehnici folosite de Pirandello, care vor deveni părŃi ale aparatului 
creativ al suprarealiştilor, sunt: 

– polaritatea, adică prezentarea a două elemente fundamental opuse, 
prin însăşi natura lor, cum ar fi Henric al IV-lea, care se confruntă cu vizitatorii 
în limbaj, gânduri, spaŃiu şi timp; 

– prin utilizarea polarităŃii şi a ambiguităŃii, Pirandello creează o puternică 
juxtapunere pentru a şoca spectatorul sau cititorul; 

– folosirea noŃiunii de „dublu“, fiecare personaj are două sau mai multe 
aspecte opuse. DefiniŃia teatrului, în viziunea lui Pirandello – care este o 
combinaŃie a aspectelor tragice şi comice ale realităŃii date – este legată de această 
noŃiune de dublu. 

– colajul, adică prezentarea de scene, personaje, perioade istorice şi 
evenimente din trecut, pentru a crea o perspectivă caleidoscopică a realităŃii. 

Aşa cum susŃine şi Susan Bassnet, Pirandello a aparŃinut unui timp al 
de-structurării, unei lumi a cubismului şi Dada-ului, unei lumi în care ordinea 
ideală a încetat să mai fie preocuparea artei. Imaginea ordinii ideale a fost 
substituită, de către arta începutului de secol XX, cu imaginea fragmentării, cu 
un tot unitar spart în miriade de particule, cu o imagine care oglindeşte parcă 
divizarea atomului şi teoria relativităŃii din lumea ştiinŃifică. 
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ABSTRACT. Theatricality as sine qua non Dimension in Ion D. Sîrbu’s Fiction. 
The paper focuses on the literary and dramatic works of Ion D. Sîrbu, one of the 
most important Romanian writers of the 20th Century, discussing the inverted 
relationship between literarity and theatricality in his plays and children’s novels. 
The essay tries to show that, for Sîrbu, the transferring of theatrical elements in his 
epic works and of literary elements in his plays is not an accident, but part of an 
elaborated strategy to preserve unaltered the essence of theatre in the troubled 
times of the communist dictatorship.  

 
 
 
 

Omul şi teatrul vieŃii 

Cu câtă indulgenŃă ar trebui astăzi privită opera unui scriitor care a 
aparŃinut unei epoci atât de dureroase din istoria noastră, cum a fost cea 
comunistă? În ce măsură includerea lui în canonul literaturii se datorează unei 
reale valori literare şi nu unei reabilitări tardive din partea unei societăŃi care se 
grăbeşte acum să strângă pe rafturile bibliotecilor mărturii ale unui atunci care 
devine din ce mai îndepărtat de realităŃile contemporane? Şi mai presus de 
orice, cât de valoroasă ar fi fost opera unui astfel de scriitor în absenŃa 
opresiunilor impuse de regimul politic? 

I.D. Sîrbu este unul dintre scriitorii faŃă de a cărui operă aceste întrebări 
sunt, astăzi, o necesitate. Trăind o viaŃă întreagă dedicată scrisului şi murind 
(cu foarte puŃin timp înainte de revoluŃia din decembrie 1989) convins că 
marea lui operă nu va ajunge niciodată publicată, el se conturează ca un 
scriitor fascinant, înzestrat cu harul „simŃului enorm şi văzului monstruos” 
caragialian. Asemenea lui Caragiale, Sîrbu suferă româneşte, intuieşte „drama 
dindărătul comediei” umane, respiră substanŃa românismului şi o transpune 
cu o luciditate ironică. „Mi-a plăcut, mărturisesc, în unele momente de grav 
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recul filosofic, să afirm că valoarea sub care mi-am consumat tinereŃile şi bătrâneŃea 
(maturitatea nu am apucat-o!) nu a fost nici comicul, nici dramaticul, ci ridicolul, o 
formă contemporană şi nord-românească a tragicului cariagialesc.” 1 

Putem, doar prin aceste câteva prime observaŃii, să dezvoltăm un silogism 
drept răspuns la prima din întrebările de mai sus: 1) Opera lui Caragiale are o 
valoare universală care transcende contextul socio-politic care a generat-o;          
2) Opera literară a lui I. D. Sirbu egalează valoric „portretul-oglindă” al românilor 
realizat de Caragiale în opera sa; 3) Opera lui I.D. Sîrbu reuşeşte să transgreseze 
contextul socio-politic care a generat-o. 

Omul I. D. Sîrbu are o soartă fabuloasă, este un veritabil om „supt 
vremi” pe care nimic din tumultul timpului său nu pare să-l ocolească. Acesta 
se plasează în postura veşnicului neofit, aşteaptă în orice clipă o nouă „lecŃie” 
din partea destinului şi încearcă neîncetat să profite de pe urma celor trecute. 
Un „actor” pe scena mare a vieŃii, în aşteptarea unei noi situaŃii dramatice.  

La un bilanŃ, va recunoaşte singur că „orice aşa-zisă autobiografie este 
în fond o simplă formalitate istorică, un alt mod de a prelucra trecutul (memorie, 
amintire, literatură), pretext, sentimental sau moral, cum ira et cum studio, diferite 
drame, anecdote, comedii”2. 

Raporturile sale cu dramaticul, cu teatralitatea, transcend evidentele sale 
legături cu lumea scenei româneşti în calitate de dramaturg şi secretar literar al 
teatrului craiovean, putând fi regăsite în întreaga sa operă literară, fie că e 
vorba de ficŃiune sau de scrierile memorialistice. „Bufonul” Cercului de la 
Sibiu, cel care-l făcea pe Blaga să râdă în momentele sale de maximă disperare, 
sancŃionează lucid marea „scenă” a lumii de pe poziŃia asumată a unui „actor” 
al ei. Nu putem vorbi despre detaşare ironică în cazul scrierilor lui Sîrbu, 
deoarece destinul său şi destinul lumii sale se intercalează până la suprapunere. 
Teatralitatea devine nu o formă de a depista personagii şi de a izola situaŃii 
dramatice, ci o dimensiune ontologică a fiinŃei în lume. „A nu te lua pe tine 
prea în serios” nu este, în acest caz, o formă de cinism, ci mai degrabă o 
paradigmă a supravieŃuirii care împiedică instalarea paroxismului.  

Motivul baroc al „lumii ca teatru” devine, în opera sa, „teatrul ca lume,” 
având conştiinŃa clară că „teatrul este una din cele mai subtile şcoli ale realităŃii, o 
şcoală prin care fiecare din noi avem ocazia comodă de a ne vedea dedublaŃi, 
analizaŃi şi lămuriŃi în ceea ce e mai esenŃial în fiinŃa noastră. Un om care nu 
are niciodată o oglindă nu se vede pe sine niciodată”3. 

                                                 
1 Sîrbu, Ion D., În loc de autobiografie, în volumul Atlet al mizeriei, Ed. FundaŃiei Culturale          
“I. D. Sîrbu”, Petroşani, 1994, p. 63.  

2 Sîrbu, Ion D., op. cit., p. 62.  
3 Sîrbu, Ion D., InvitaŃie la teatru în volumul Între Scylla şi Carybda, Ed. FundaŃiei Culturale    
„I. D. Sîrbu”, Petroşani, 1996, p. 5.  
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„Gary”, alter ego-ul dramatic al insului social I.D. Sîrbu, este conştient de 
statutul său de personaj al scenei universale, la fel de conştient de rolul pe care 
trebuie să-l ducă la îndeplinire, să-l „interpreteze,” precum şi de tragi-comicul 
situaŃiilor de viaŃă, iar scrierile sale, teatru, epică şi memorialistică, sustrag această 
esenŃă dramatică şi o redau prin forŃa scrisului. Scrisorile sale mustesc de teatralitate, 
dimensiunea orală a scriiturii în cazul romanelor şi povestirilor fiind impresionantă. 
Un exemplu dintr-o scrisoare către Eta Boeriu din 16 iulie 1974 este evocator în 
acest sens: „Să încep cu prima şi cea mai amuzantă din Comediile dell’ Anti-Arte, 
pe care le-am jucat (eu fiind când stupidul Arlecchino, ce se crede Scaramuccia, 
când un Pantalone ce se crede Dottore)”4. 

 
MutaŃii paradoxale: Literaritatea dramei. O stratagemă a anti-teatralităŃii 

Ne aflăm în faŃa unui scriitor pentru care teatralitatea este esenŃa vieŃii, 
dar a cărui carieră de dramaturg pare să contrazică o întreagă filosofie de viaŃă 
axată pe autenticitatea, spontaneitatea şi naturaleŃea dialogului viu dintre 
oameni, precum şi pe sacralitatea umanului dindărătul banalului existenŃei.  

Deşi a fost un autor dramatic prolific (a scris peste cincisprezece piese, 
comedii şi drame, mare parte dintre ele fiind jucate pe scenele româneşti, unele 
traduse în limbi străine şi câteva, puŃine la număr, adaptate pentru televiziune) 
căruia i s-au publicat trei antologii de piese în timpul vieŃii – Teatru (1967), 
volum ce cuprinde dramele Arca bunei speranŃe, Frunze care ard, A doua faŃă a 
medaliei, Amurgul acela violet; Arca bunei speranŃe. Teatru comentat (1982) şi 
BieŃii comedianŃi (1987), cuprinzând comediile BieŃii comedianŃi, Sîmbăta amăgirilor, 
Catrafusele, Legenda naiului, Dacia-1301 şi Plautus şi fanfaronii – dramaturgia lui 
Sîrbu intră după 1989 într-un con de umbră.  

Memoria literară îl va Ńine minte pentru superbele sale mostre de 
luciditate îmbinată cu un umor tragic din scrierile postume (Adio, Europa!, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, precum şi corespondenŃa sa abundentă). Şi 
asupra acestei „ignorate” literaturi dramatice ne vom opri în cele ce urmează, nu 
pentru a reabilita un dramaturg cu privire la opera căruia critica de specialitate 
s-a pronunŃat deja nefavorabil, ci pentru a încerca să înŃelegem discrepanŃa 
dintre omul de teatru şi de litere, modern şi lucid, care a fost Ion D. Sîrbu, şi 
proiectele sale dramatice. În aparenŃă, ne aflăm în faŃa unui dramaturg lipsit de 
talent, care pare incapabil să-şi ducă la îndeplinire proiectele. De altfel, el însuşi 
va afirma într-o scrisoare către Ion NegoiŃescu: „eu nu am avut niciodată talent, 
a trebuit să suplinesc acest dar al Zeilor, printr-o imensă, teribilă, niciodată 
terminată suferinŃă fizică şi morală” 5. 

                                                 
4 Sîrbu, Ion D., Scrisori către bunul Dumnezeu, ed. Apostrof, Cluj Napoca, 1998, p. 37.  
5 Sîrbu, Ion. D., Traversarea cortinei. CorespondenŃă cu Virgil Nemoianu, Ion NegoiŃescu şi Mariana 
Şora, Editura de Vest, Timişoara, 1994, pp. 74-75.  
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Ceea ce surprinde cititorul modern care intră în contact cu piesele sale de 
teatru – mă refer la cititorul familiarizat,  mai întâi,  cu scrierile sale memorialistice 
– este gravitatatea „clasică” cu care autorul alege să trateze subiecte prezentate 
detaşat şi ironic în Jurnal, gravitatate dublată de supradimensionări metaforice, 
care apropie aceste texte de genul epic şi i-au determinat pe critici să intuiască 
o anumită „stângăcie” în scriitura dramatică a lui Sîrbu. Citite acum, dar şi 
atunci, aceste texte îŃi lasă sentimentul că abundenŃa textuală pare să sufoce 
orice urmă de reprezentabilitate, că sunt text fără teatru, ca să-l parafrazez pe 
Barthes, pe scurt că sunt lipsite de teatralitate, fiind mai degrabă destinate 
lecturii, decât reprezentării. Or, acest lucru, venind din partea unui autor 
pentru care teatrul înseamnă însăşi viaŃa, trebuie analizat cu prudenŃă, trebuie 
cercetat dincolo de aparenŃe, pentru a depista cauzele acestei anti-teatralităŃi 
care respiră din piesele lui Sîrbu.  
 Primul lucru care trebuie luat în considerare este faptul că autorul nu era 
străin de „minusurile teatrale” ale textelor sale, anticipând reacŃiile criticilor săi. 
El va recunoaşte că, „prin modalitatea de construcŃie, prin clasicismul oarecum 
convenŃional al scrisului, aceste piese ale mele aparŃin, pe undeva, banalului, 
prăfuitului secol XIX”6. 
 Într-o scrisoare adresată lui Ion NegoiŃescu, Sîrbu face următoarea 
afirmaŃie menită să întărească convingerea faptului că întreprinderile sale 
dramatice îmbracă în mod conştient veşminte literare: „Pentru mine, piesele 
mele reprezintă faza dramatică a ridiculei mele existenŃe: unul din mijloacele prin 
care am luptat pentru viaŃă şi libertate, dar aici, în condiŃiile speciale ale teatrului 
din Ńara noastră, într-o epocă anume, a foarte specialei noastre istorii. AmbiŃia 
mea a fost să opun pieselor de propagandă şi agitaŃie, în forma clasic-realistă, 
câteva texte scrise cu suferinŃa lucidă a adevărului; vroiam să fiu în fiecare 
clipă periculos, şi am acceptat să fiu neconformist, dar nu în forma scriiturii, ci 
în mijloacele şi în scopurile morale şi politice”7. 
 Putem, deci, intui îndărătul scriiturii sîrbiene, o formă de rezistenŃă 
asumată împotriva unei normări exagerate şi groteşti, împotriva „condiŃiilor 
speciale ale teatrului din Ńara noastră”, o formă de a-şi păstra nealterată libertatea 
de expresie, prin prezentarea unui program anti-teatral ( în contextul teatrului 
din epocă). Această anti-teatralitate, departe de a fi o formă conservatoare de 
respingere a tendinŃelor contemporane, „nu trebuie înŃeleasă ca o despărŃire de 
teatru, ci ca un proces care este dependent de ceea ce neagă şi faŃă de care rămâne, 
în consecinŃă, legat. Chiar şi cele mai virulente forme de anti-teatralism modernist 
se hrănesc din teatru şi îl Ńin aproape”8. 

                                                 
6 Sîrbu, Ion D., În loc de autobiografie..., p. 76.  
7 Sîrbu, Ion D.,Traversarea cortinei..., pp. 186-187.  
8 Puchner, Martin, The Invention of Theatricality în Stage Fright: Modernism, Anti-theatricality, 
Drama, John Hopkins University Press, Baltimore and London, 2001, p. 6, fragmente disponibile 
la www. books. google. com (trad. n. ).  
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 Teoriile edificate de cercetătorul britanic Martin Puchner cu privire la 
ceea ce el numeşte anti-teatralitate ne vor ajuta în a analiza opera dramatică a 
lui Ion D. Sîrbu şi raporturile sale cu scena contemporană şi rigorile teatrale ale 
acesteia. „Dacă există, aşa cum sugerează Marinetti, «teatralitate fără teatru», 
atunci există şi un «teatru fără teatralitate»”9. Astfel, piesele lui Sîrbu nu trebuie 
privite şi analizate decât drept ceea ce sunt, adică drept texte dramatice care se 
încadrează în categoria distinctă a textelor de rezistenŃă faŃă de o teatralitate 
care contravine intenŃiilor auctoriale. 
 În privinŃa categoriei în care acestea ar putea fi încadrate, Puchner oferă 
modelul dramelor de budoar moderniste („closet dramas”) care ar fi, din punctul său 
de vedere, „un grup de texte marcate direct de rezistenŃa modernistă faŃă de 
teatru”. 
 Dramele de budoar sunt piese care nu sunt destinate unor reprezentaŃii 
scenice, ci lecturii individuale sau în faŃa unui grup restrâns de spectatori. 
Acest gen de piese nu Ńine cont de rigorile scenei, având de obicei o acŃiune 
sumară, dar un bogat conŃinut filosofic. Dialogurile platoniciene, de pildă, sau 
Faust al lui Goethe sunt exemple de astfel de piese destinate în primul rând 
lecturii şi a căror reprezentare scenică s-a produs ulterior, prin „redescoperirea” 
acestora de către anumiŃi regizori10.  
 Statutul privilegiat al acestor closet dramas constă în faptul că ele „nu 
interesează nici studiile teatrale (şi ale spectacolului), ostile textului literar, nici 
studiile literare, neinteresate de teatral (chiar dacă valoarea teatrului este pusă 
între paranteze)”11 . 
 Putem include, oare, piesele lui Ion D. Sîrbu în categoria acestor 
buchdramas? Răspunsul ni-l oferă autorul însuşi: „teatrul a murit, doar regizorii 
i-au supravieŃuit. Deşi sunt reprezentat, n-aş putea să-Ńi spun în urma căror 
mutaŃii dialectice, tot mai mult mă conving că forma cea mai subtilă, profundă, 
totală de «reprezentare» este lectura. Îmi visez piesele citite – nici măcar cu 
voce tare. Citite şi imaginate. Eingefült. De câte ori mi se pune în scenă un text, 
sufăr ca un tată idiot, tremurând când fiul său recită, sau când frumoasa sa 
fiică este cerută în căsătorie de un imberb zootehnician”12; sau, în alt loc: „aş 
dori ca criticii mei să înŃeleagă măcar efortul meu teoretic de a încerca să 
reabilitez genul dramatic ca gen literar, beletristic. În general, textele teatrale 
sunt considerate pre-texte de spectacol teatral, ele sunt judecate după o premieră, 
din sală. Aici textul tău a trecut prin genialitatea malignă sau benignă a unui 
regizor (care te-a «descifrat», care te-a reinterpretat, te-a «procustiat», cum se 

                                                 
9 Ibidem., p. 7.  
10 Pentru o descriere detaliată a dramei de budoar vezi www. wikipedia. org (n. n. ).  
11 Puchner, Martin, op. cit., p. 12.  
12 Sîrbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 35.  
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zice în teatru), apoi vin actorii cu modul lor fericit sau nefericit de «a te citi», 
apoi e decorul, publicul, momentul politic al hic et nunc-ului etc. (...) eu aş dori 
să fiu citit de cei care citesc poezie şi proză şi criticat de cei care ştiu ce e literatura. 
Sau să mă citească istoricii, dascălii, oamenii de bine, chiar dacă nu se duc prea 
des la teatru”13. 
 De ce ar opta un om care şi-a petrecut mare parte din activitatea 
profesională într-un teatru (Teatrul NaŃional din Craiova) pentru o astfel de 
formulă dramatică?  

Poate pentru că teatralitatea timpului său este nefavorabilă reprezentării, 
fiind marcată, cum ironic subliniază autorul, „de momentul politic al hic et 
nunc-ului”, iar această formulă este capabilă „să-şi folosească eliberarea de 
normativitatea teatrului pentru a crea lumi caracterizate de forme variate de 
ambiguitate şi abatere (...) un teatru care se revoltă împotriva constrângerilor 
mimetice ale scenei şi acŃiunii dramatice”14. 

Aceste drame de budoar refuză teatralitatea, fie din raŃiuni estetice, cum 
este cazul „dramaturgilor” investigaŃi de Puchner (Mallarmé, Stein, Joyce), fie 
pentru că teatralitatea timpului în care apar depăşeşte periculos graniŃele artistice. 
Iar în această categorie va intra I. D. Sîrbu. Totuşi, indiferent de raŃiunile care 
au motivat opŃiunea, aceste opere sunt legate prin trăsături comune.  

Prima şi cea mai importantă rămâne, cu riscul de a repeta o idee deja 
enunŃată, refuzul teatralităŃii (anti-teatralitatea) într-un timp care o ridică la 
statutul de categorie fundamentală a artei dramatice. Nu puŃine au fost vocile 
care, odată cu sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolulul XX, militează 
pentru autonomizarea genului dramatic în raport cu Literatura faŃă de care se 
afla în raport de subordonare. „În cursul acestui secol numai, poziŃiile manifestate 
faŃă de «teatru ca literatură» sau, mai precis, faŃă de importanŃa textului piesei 
de teatru în edificarea spectacolului scenic au fost, unele, vehemente, negând, 
altele, dimpotrivă, susŃinând relaŃia «simetrică» între lumea piesei şi lumea 
spectacolului.”15  

Puchner la rândul lui atrage atenŃia asupra faptului că Evreinoff introduce 
termenul teatralnost (1927) aproape în acelaşi timp în care Roman Jakobson, 
prin al său literaturnost (1920), încearcă să înglobeze trăsăturile care determină 
un text să fie literar.  

Din această anti-teatralitate care caracterizează tipul de texte de dramatice 
în care pot fi incluse şi piesele sîrbiene derivă alte câteva trăsături specifice – 
„literaritate, écriture, scriitoricitate (writerliness)” – care „nu descriu doar condiŃia 

                                                 
13 Ibidem, p. 122.  
14 Puchner, Martin, op. cit., p. 18.  
15 Popescu, Marian, Drumul spre Ithaca. De la text la imaginea scenică, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1990, p. 32.  
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literaturii, ci semnifică o alegere a literaturii în detrimentul teatrului. Din 
perspectiva dramei de budoar, valorizarea literarităŃii poate fi înŃeleasă ca o 
reacŃie împotriva reprezentaŃiei teatrale”, scopul lor fiind să educe „un public 
de cititori”16. 

Vorbind despre tendinŃele din spectacologia contemporană, Sîrbu, cu 
ironia acidă care l-a caracterizat, precizează: „După ce a trecut nebunia cu regiile 
de tot felul, moda eros, caca, nud, cruzime, polibrecht, urlet, schizo etc., mai nou, 
în Anglia, a apărut o formulă nouă de regie: schimbarea sexului personajelor. 
Hamlet e fetiŃă, Lear e babă, lady Macbeth e bărbată etc. Mă îngrozesc. Nu e 
departe timpul (regizorii, spre deosebire de dirijori care sunt ca atare), nu este, 
cum îŃi spun, exclus, ca peste câŃiva ani întreg teatrul să se despartă în două: 
teatrul homo şi teatrul-lesbi; îmi şi văd piesele mele cu ciobani, preferate de 
unii din cauza oii, de alŃii din cauza «chestiei» măgarului...”17 

Însă această „reacŃie împotriva reprezentaŃiei teatrale” nu este direcŃionată 
în cazul lui Sîrbu, cum de altfel anticipam, doar înspre tendinŃele regiei 
contemporane. „Revolta” sa are rădăcini mult mai puternice, înfipte în însăşi 
natura societăŃii care normează, ba chiar ghidează, manifestările teatralităŃii, fie 
ele sociale sau estetice.  

Sfârşitul celui de-al doilea război mondial (1939-1945) atrage după sine 
schimbări majore în toate sferele activităŃii umane. Poate mai mult ca nicioadată 
până în acest moment, politicul prevalează asupra tuturor celorlalte domenii 
de activitate. Departe de a fi o perioadă de relaxare, aceasta este epoca în care 
Europa va fi iremediabil despărŃită, la masa tratativelor, de „cortina de fier”, ca 
simbol marcant al Războiului rece.  

Războiul Rece s-a caracterizat prin maxime tensiuni între Est şi Vest, 
determinate de perceperea reciprocă a unor intenŃii ostile din partea fiecărei 
părŃi implicate în alianŃele politico-militare sau în blocurile politice. 

În privinŃa evoluŃiei culturii din Ńările estice, aparatul de propagandă al 
partidelor comuniste din Ńările aflate în zona de influenŃă a URSS avea ca principală 
Ńintă crearea unei imagini negative asupra „capitalismului şi imperialismului” 
ca surse ale răului uman. În opoziŃie, mentalul social avea să-şi contureze 
imaginea Occidentului asemeni unui „tărâm al făgăduinŃei”, un spaŃiu unde toate 
aspiraŃiile personale se pot înfăptui fără îngrădirea unui sistem totalitar. În 
interiorul blocului comunist aparatele de propagandă şi de cenzură au acaparat 
viaŃa culturală în ansamblul ei. În discursul adresat tinerilor scriitori din Uniunea 
sovietică, ministrul Andrei Jdanov, unul dintre principalii promotori ai culturii 
socialiste, trasează clar mărcile distinctive ale noii forme de expresie artistică: 

                                                 
16 Puchner, Martin, op. cit., pp. 18-19.  
17 Sîrbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 122.  
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„În Ńara noastră, principalii eroi ai operelor literare sunt luptătorii vieŃii noii: 
muncitori şi muncitoare, lucrători în colhozuri, membrii de Partid, administratori, 
ingineri, tineri activişti, pionieri. Acestea sunt tipurile fundamentale şi eroii 
esenŃiali ai literaturii noastre sovietice. Entuziasmul şi pasiunea eroică 
impregnează literatura noastră. Ea este optimistă, însă nu într-o manieră a 
instinctelor zoologice. Ea este optimistă în esenŃă, deoarece este literatura clasei 
ascendente, a proletariatului, singura clasă progresistă, de avangardă. ForŃa 
literaturii noastre sovietice stă în faptul că ea serveşte o cauză nouă, cauza 
construirii socialismului.(...) Această metodă de a crea literatura şi critica literară 
este ceea ce noi numim metoda realismului socialist”18.  

Această metodă a realismului socialist va fi implementată, după separarea 
produsă de Războiul Rece, în toate statele aflate sub influenŃa Uniunii sovietice19. 

Purificarea impusă de cenzura drastică a Partidului s-a manifestat prin 
aspre pedepse aplicate dizidenŃilor sau tuturor celor care nu îmbrăŃişau cauza 
„omului nou”. Sub acuze de complot împotriva securităŃii statului, majoritatea 
intelectualilor de marcă au fost condamnaŃi la ani grei de închisoare sau, nu 
arareori, la moarte. Majoritatea domeniilor culturale erau supuse unei cenzuri 
riguroase care, dincolo de orice determinări estetice, avea ca unic scop depistarea 
elementelor subliminale, defăimătoare la adresa partidului sau instigatoare la 
revoltă. Printr-un amplu proces de „remitizare”, imaginarul impus de noua direcŃie 
trebuia să-şi găsească locul cuvenit în fiecare produs artistic. Cercetătorul 
Marian Popescu observă: „în Ńările comuniste se produc serii de fenomene care 
sunt originate de liniile de forŃă ale politicilor culturale şi evoluŃia mecanismelor 
de propagandă, ideologice şi ale cenzurii, Ńinând foarte tare cont de centrul 
Moscova. Din această cauză ele sunt, de regulă, pentru aceeaşi perioadă, 
fenomene identice”20, însă atrage atenŃia asupra „excepŃiei poloneze” de la regula 
uniformizării.  

În privinŃa artei teatrale, ne aflăm în faŃa unui aflux de dramaturgi 
subordonaŃi ideologiei partidului ale căror texte dramatice, în marea lor majoritate 
lipsite de valoare estetică, acaparează scenele teatrelor trecute acum sub egida 
statului.  

Cu toate acestea, dramaturgia originală în statele estice a fost totuşi un 
fenomen de amploare. Nume precum Slawomir Mrožek sau Vaclav Hável 
devin consacrate pentru un teatru al dizidenŃei. „Teatrul estului, mai mult decât 

                                                 
18 Jdanov, A. A., Discurs cu ocazia primului Congres al scriitorilor sovietici, 17 August 1934, preluat 
în lb. fr. de pe etoilerouge. chez. tiscali. fr/arts/jdanov1. pdf.  

19 O amplă analiză a impactului doctrinei jdanoviste în URSS este făcută de Sanda Cordoş în 
Literatura între revoluŃie şi reacŃiune, Ed. Apostrof, Cluj Napoca, ed. a II-a, pp. 71-86.  

20 Popescu, Marian, Scenele teatrului românesc 1945-2004. De la cenzură la libertate. Ed. Unitext, 
Bucureşti, 2004, pp. 62-63.  
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romanul, putea să parodieze parabolic acest prezent inautentic îndopat cu un 
viitor inexistent.”21  

La fel ca în celelalte Ńări est-europene, şi pentru România trecerea sub 
sfera de influenŃă sovietică a reprezentat un moment de cotitură a evoluŃiei 
socio-culturale.  

Tentativa de „sincronism european”, de aderare la „lumina culturală    
a Apusului”, dacă e să apelăm la termenii lovinescieni, va fi brusc stopată şi 
înlocuită de un amplu proces de sovietizare. După instaurarea regimului 
comunist, cultura română va fi silită să urmeze o cale a aservirii ideologice şi 
„să-şi întoarcă faŃa de la Europa Occidentală, considerată – prin decrete şi 
documente politice, de această dată – coruptă, putredă, bolnavă”22. Din acest 
motiv, „de abia atunci când i se taie legătura organică cu un model fertil al 
constructivităŃii sale, atunci când i se prescriu curativele şi dogmaticele directive 
leninisto-stalinisto-jdanoviste, creatorul român intră într-o acută stare de criză”23. 

Teatrul românesc va fi şi el inevitabil supus procesului de sovietizare: 
„Anii celui de-al doilea război mondial au încheiat cea mai efervescentă 
perioadă din istoria teatrului românesc prin restrângerile materiale, restricŃiile 
repertoriale şi discriminările rasiale impuse pe atunci întregii culturi europene”24. 
Este o perioadă în care se traduc şi se reprezintă piese de propagandă sovietică 
şi în care apar dramaturgi care au aderat la „linia dreaptă a partidului”: Aurel 
Baranga, Lucia Demetrius, Horia Lovinescu sau Paul Everac. 

O lucrare de specialitate din epocă oferă o imagine despre principiile 
structurale pe care literatura dramatică aservită politic trebuia să le urmeze: 
„Viziunea dramaturgilor contemporani s-a înnoit datorită însuşirii concepŃiei 
ştiinŃifice despre lume şi societate a partidului clasei muncitoare, concepŃia 
marxist-leninistă. (...) Aceasta este baza ideologică a dramaturgiei noastre noi, 
o dramaturgie care tinde spre reflectarea proceselor adânci ale societăŃii, cu 
scopul influenŃării maselor de spectatori în sensul luptei pentru transformarea 
societăŃii şi făurirea unei societăŃi noi, socialiste. Drumul de la vechea la noua 
dramaturgie este în fapt drumul de la realismul critic la realismul socialist, de 
la reflectarea critică a unor aspecte ale societăŃii la reflectarea concret istorică a 
realităŃii în dezvoltarea ei revoluŃionară”25. O altă lucrare a vremii consemnează 
că „piese şi spectacole ca Mielul turbat de Aurel Branga (1954), Citadela 
sfărâmată de Horia Lovinescu (1955), Ziariştii de Alexandru Mirodan (1956), 

                                                 
21 Puiu, Dana, Parodia în teatrul modern şi postmodern, Ed. Paralela 45, Piteşti-Bucureşti, 2002, p. 50.  
22 Cordoş, Sanda, Literatura între revoluŃie şi reacŃiune, Ed. Apostrof, ed. a II-a, Cluj Napoca, 
2002, cap. De la constructivism la triumfalism, p. 93.  

23 Idem. p. 93. De asemenea, pentru o amplă descriere a „crizismului”, vezi pp. 94-135.  
24 Vasiliu, Mihai, Istoria teatrului românesc, Ed. Didactică şi pedagogică, Buc., 1995, p. 45.  
25 Teatrul din Romînia după 23 August 1944, Ed. Acad. R. P. R., Buc., 1959, coord. Acad.              
G. Oprescu, p. 32.  
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Arborele genealogic de Lucia Demetrius (1957), Ferestre deschise de Paul Everac, 
Secunda 58 de Dorel Dorian, Îndrăzneala de George Vlad (1962) reprezintă 
ieşiri din «patul lui Procust», din canoane rigide, aduc pe scenă adevăratul 
chip al omului contemporan – muncitor, intelectual, Ńăran – surprins în efortul 
lui nobil de a se construi pe sine, concomitent cu noua societate”26. 

Etapa 1964-1989, este marcată la început de un relativ „dezgheŃ ideologic” 
(1964-1971), concretizat printr-un amplu proces de „derusificare” a instituŃiilor 
publice şi culturale, determinat de ruptura regimului Ceauşescu de influenŃa 
sovietică directă. În plan politic, în Occident, România se bucură de o imagine 
pozitivă, aceea de „comunism cu faŃă umană”, aspect ce determină şi o relativă 
„detensionare” în plan cultural. Apar o nouă serie de opere dramatice marcate în 
sens pozitiv de această perioadă de relaxare a sistemului politic. „Marin Sorescu, 
Dumitru Solomon, Iosif Naghiu, D. R. Popescu, Alexandru Sever sau Romulus 
Guga şi Teodor Mazilu scriu necanonic, fără presiunea – încă operaŃională – a 
cenzurii ca în perioada anterioară. Aproape toŃi uzează de un limbaj al parabolei, 
de un sistem al aluzivului şi al metaforei teatrale prin care vechile categorii 
dramatice – personaj, situaŃie, monolog, dialog – sunt regândite din perspectiva 
unui escapism considerat singura modalitate de a supravieŃui estetic.”27 

 „Metafora teatrală” îl va caracteriza şi pe dramaturgul I. D. Sîrbu, însă 
formulele dramatice pentru care optează diferă de cele ale dramaturgilor 
înscrişi în aceeaşi perioadă. Refugiul teatrului său în literatură nu Ńine de 
„escapismul” sugerat de Marian Popescu. Sîrbu este conştient că natura însăşi 
a teatrului nu trebuie alterată doar pentru a transmite un mesaj. „Comedia 
vieŃii”, va spune el, „a luat-o înaintea dramaturgilor, publicul nu admite să 
vorbesc sau să râd de bătăturile lui, când pe el îl macină gripa sau rîia...”28 
Publicul, pare a spune Sîrbu, trebuie ferit de această teatralitate nocivă pe care 
societatea i-o impune şi nicidecum nu trebuie să considere teatrul o formă 
hibridă supusă compromisurilor pentru a putea exista. Pentru el, teatralitatea 
(şi Teatrul) este unica expresie a libertăŃii, este acel liant spontan, natural care 
creează legătura între oameni, motorul vital al omenirii. „Invit pe oricine să 
înŃeleagă că esenŃa vieŃii şi a oricărui progres în lume se face prin nesfârşite 
drame, prin râs şi plâns, prin duhul teribil de util şi cumplit de obligatoriu al 
dialogului: cu lumea, cu semenii, cu tine însuŃi...”29 
 Aceasta este cauza pentru care dramaturgul alege să-şi sacrifice textele 
dramatice pe altarul literarităŃii (cu riscul de a fi blamat de critici) şi să 
„exileze” verva teatrală în spaŃiul intim al scrierilor neconcepute pentru scenă. 

                                                 
26 Istoria teatrului românesc. Teatrul românesc contemporan 1944-1974. Ed. Meridiane, Buc., 1975, 
coord. S. Alterescu, I. Zamfirescu, p. 20.  

27 Popescu, Marian, Scenele teatrului..., p. 100.  
28 Sîrbu, Ion D., Traversarea cortinei…, p. 170.  
29 I. D. Sîrbu, convorbire cu Nicolae Pop, în volumul Atlet al mizeriei..., p. 51.  
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O va oferi personajelor din romane, o va dărui prietenilor cu care a întreŃinut o 
intensă corespondenŃa, şi-o va păstra sieşi nealterată în spaŃiul intim, extrem de 
liber, al jurnalului.  

 
MutaŃii paradoxale: Teatralitatea epicului 

Am ales să discut, în acest capitol dedicat epicului lui I. D. Sîrbu, 
despre cele două romane „pentru copii” pe care autorul le-a publicat în timpul 
vieŃii şi pe care le-a conceput în aceeaşi perioadă în care şi-a scris şi operele 
dramaturgice. Este vorba despre romanele De ce plânge mama? (1973) şi 
Dansul ursului (1988). 

Despre romanele pentru copii ale lui Sîrbu s-a scris puŃin, iar cronicile 
nu au fost întotdeauna favorabile. Virgil Nemoianu mărturiseşte: „În schimb, 
nu eram deloc impresionat de scrierile lui I. D. Sîrbu, mi se păreau pedestre şi 
de interes provincial. Părerea aceasta s-a schimbat numai parŃial, urmărind 
explozia târzie a apariŃiilor în anii 80. Nu mi-au stârnit interes piesele pe care, 
de altfel, le-am frunzărit superficial. Dansul ursului mi s-a părut o jucărie”30. 
 O altă voce critică, din generaŃia mai tânără, afirmă următoarele cu privire 
la romanele pentru copii ale autorului: „Proza pentru copii a lui Ion D. Sîrbu 
corespunde evident unui program auster, în care jocul gratuit, spontaneitatea, 
viziunea disproporŃionată şi fantastă a lumii îşi găsesc cu greu locul”31.  
 Fără a avea pretenŃia că cele două aprecieri critice de mai sus sunt 
reprezentative pentru o direcŃie unanimă, ne vom axa discursul asupra acestei 
receptări negative a romanelor pentru copii (de altfel, prezentă şi în cazul 
dramaturgiei), încercând să analizăm de unde derivă ea şi în ce măsură 
perceperea acestora doar în limitele (strânse) ale genului este suficientă. Amândoi 
criticii sus citaŃi (dar şi alŃii) vor reveni în atenŃia noastră. 
 Anticipam, deja, că opera lui I. D. Sîrbu „suferă”, în deplina cunoştinŃă 
de cauză a autorului, unele alterări în raport cu „claritatea” genurilor de la care 
se revendică. Am observat cum literaritatea s-a strecurat în zona dramaticului, 
am încercat să vedem şi de ce. Aşa cum anunŃă titlul, scopul analizei de faŃă 
este de a vedea rolul teatralităŃii în epic, precum şi manifestările acesteia.  
 Premisa de la care pornim este că teatralitatea este o dimensiune sine qua 
non a scrierilor în proză ale lui I.D. Sîrbu, tot aşa cum literaritatea apare în 
dramaturgie. Cele două romane supuse analizei, prin situarea lor în limitele 
unui gen insuficient cercetat (inclusiv de cenzură), îndeplinesc rolul de scrieri 
laborator pentru un autor care, foarte important de reŃinut, nu spera să îşi vadă 

                                                 
30 Nemoianu, Virgil, I. D. Sîrbu – satira şi lirismul, prefaŃă la volumul Traversarea cortinei..., ed. cit., 
pp. 5-6.  

31 Sorescu, Sorina, Jurnalistul fără jurnal. Jocurile semnăturii, Ed. Aius, Craiova, 1999, p. 118.  
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publicată adevărata operă. El singur va spune: „Încet, încet, fără voia noastră, 
opera postumă se adună, spre lauda cerului şi a generaŃiei noastre de fraieri şi 
de păguboşi”32. Însă, neîncrezător într-un viitor mai bun, simŃea nevoia să lase 
mostre de sinceritate literară contemporanilor săi; fireşte, acelora care reuşesc să 
„citească printre rânduri”. Aceste mici laboratoare de creaŃie sunt voit hibride, 
din dorinŃa de a epuiza tematic totul, de a atinge un număr mare şi variat de 
cititori, de a „prezerva” o normalitate artistică pentru vremuri mai bune. Este, 
bineînŃeles, vorba şi de o formă de egocentrism auctorial manifestată din 
dorinŃa de a se dovedi un homo universalis, dar care nu sufocă opera, reuşind să 
rămână într-un plan secund. Ele sunt accente inconştiente venite din complexele 
unui scriitor care se ştie neapreciat la adevărata valoare. Din acest motiv, nu aici 
trebuie căutată explicaŃia pentru „intenŃiile intertextuale evidente”33 şi pentru 
aparenta artificialitate care se resimt la lectura romanelor. Sîrbu nu-şi va folosi 
spaŃiul preŃios al romanelor (cu mici şanse de publicare) pentru a-şi „lustrui” 
portretul de scriitor cultivat (intenŃie pe care o denunŃă în cazul lui Eugen Barbu, 
autorul romanului Principele34). Stângacele, evidentele trimiteri intertextuale la 
care se referă Sorina Sorescu au o dublă funcŃionalitate: pe de-o parte, ele oferă 
sugestii de lectură necenzurate, netrecute prin filtrul ideologiei comuniste. Sunt 
căi de acces înspre formarea unui spirit critic nealterat, imbolduri înspre păstrarea 
lucidităŃii – „libertatea celor lipsiŃi de libertate”35 – iar pe de alta, lasă să se 
întrevadă timiditatea autorului, respectul faŃă de acei autori care au excelat în 
zona pe care el s-a încumetat s-o exploreze (ilustrativ este episodul din De ce 
plânge mama? în care cei doi mici eroi ai romanului, Radu şi Ligia, îl descoperă 
pe Mihail Sadoveanu, un maestru al povestirii în care Sîrbu credea cu ardoare). 
Aceste prime referiri la modul în care romancierul înŃelege să-şi folosească 
dreptul la intertextualitate ne oferă primele indicii privitoare la teatralitatea 
epicului. Vocea autorului, în aceste momente didactice, „constituindu-se în pildă 
morală”36, păstrează datele vocii auctoriale reci din textele dramatice. Ele sunt 
sugestii personale, din culisele creaŃiei, puse, uneori la propriu, între paranteze 
sau note de subsol. Cititorul, în dublul său rol de regizor şi spectator al 
evenimentelor, poate sau nu să Ńină cont de aceste informaŃii didascalice.  
 InserŃiile teatrale, apelul la teatralitate nu se opresc doar la aceste artificii 
de construcŃie care pot foarte bine să treacă drept neglijenŃe din partea acestui 
autor care şi-a încercat puterile atât în proză, cât şi în dramă. Teatralitatea 
prozei sîrbiene transcende aspectul formal şi se întrepătrunde cu firul epic în 

                                                 
32 Sîrbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 476.  
33 Sorescu, Sorina, op. cit., p. 118.  
34 Vezi Traversarea cortinei...  
35 Sîrbu, Ion D., Traversarea cortinei..., p. 534.  
36 Sorescu, Sorina, op. cit., p. 118.  
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cel puŃin trei direcŃii, care oferă trei perspective asupra fenomenului însuşi al 
teatralităŃii. Putem vorbi despre trei tipuri de raportare la teatralitate existente 
în aceste romane.  

Prima, cea deja enunŃată, Ńine de aspectul formal al scrierilor, respectiv 
de „împrumutul” de mijloace dramatice şi care nu se referă doar la didascaliile 
inserate de autor în romane. Structura romanelor păstrează datele împărŃirii pe 
acte specifice dramaturgiei (deşi mai numeroase decât clasicele cinci acte).  

Romanul De ce plânge mama? este împărŃit în două secŃiuni. Partea 
întâi, o amplă expoziŃiune, prezintă viaŃa copiilor până în momentul plecării în 
lungul lor drum iniŃiatic. Ea e structurată în opt capitole ce păstrează toate 
datele unor scene teatrale. În primul rând, prin utilizarea timpului prezent în 
redare (deloc specific genului), autorul tinde spre hic et nunc-ul reprezentării 
teatrale. Fiecare capitol/scenă introduce un nou personaj, contribuind astfel la 
o imagine de ansamblu pe care naratorul ar fi putut s-o deconspire într-un 
spaŃiu mult mai restrâns şi să aloce un spaŃiu mai amplu aventurii propriu-zise. 
Nu se întâmplă astfel. Naratorul este cvasi-absent în acest prim capitol, el fiind 
suplinit de autorul dramatic sau, cel puŃin, împărŃindu-şi în mod egal atribuŃiile cu 
acesta. Personajele şi situaŃiile dramatice vor fi cele care, pe parcursul celor opt 
capitole, vor arăta motivaŃiile personajelor de a pleca în călătoria din partea a 
doua. Romanul se deschide cu didascalii aproape cehoviene: „În cameră e 
întuneric. Doar prin uşa întredeschisă care dă spre bucătărie, se strecoară o 
dungă subŃire de lumină. Afară plouă; plouă de azi dimineaŃă. Se aude vântul 
şuierând, streaşina casei cântă, iar salcâmul din faŃa geamului se clatină, geme 
ca un om bătrân şi bolnav. Trebuie să fie târziu: în orice caz e trecut mult peste 
ora zece”37. Partea a doua, cea a călătoriei propriu-zise, este la fel de generoasă 
la împărŃirea în capitole/scene care aduc, de această dată, şi semnificative 
schimbări de decoruri, de cadru, pe măsură ce copiii avansează în călătoria lor. 
Noi personaje sunt introduse, iar fiecare îşi primeşte „cele 15 minute” de 
monolog, lăsate fiind să-şi spună povestea vieŃii, atât în faŃa unui public 
prezent (copiii, Radu şi Ligia, care îi ascultă), cât şi în faŃa unui public presupus 
(cititorii). Este una din manifestările teatralităŃii, atât în relaŃiile interumane de zi 
cu zi, cât şi pe scena de teatru. „Piesele de teatru – care înfăŃişează interacŃiuni 
umane – înfăŃişează adesea şi «spectacole» umane, exact în acest sens. În Hamlet, 
de pildă, Ofelia vorbeşte cu Hamlet, ştiind că, ascunşi, Claudius şi Polonius trag 
cu urechea la conversaŃia lor; ea apare implicată simultan în interacŃiune şi 
spectacol. Amanda, în Menajeria de sticlă, se preface că scapă pe jos o batistă, 
pentru a se putea apleca s-o ridice în faŃa Laurei – «un gest teatral» din partea 
ei, după cum indică şi didascalia lui Williams.” 38 

                                                 
37 Sîrbu, Ion. D., De ce plânge mama?, Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 1994, p. 9.  
38 Cohen, Robert, Puterea interpretării scenice. Introducere în arta actorului. EdiŃie alcătuită şi 
îngrijită de Anca MăniuŃiu. Traducere de Eugen Wohl şi Anca MăniuŃiu. Cluj-Napoca, 
Casa CărŃii de ŞtiinŃă, 2007, p. 20.  
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În Dansul ursului, inserŃiile teatralităŃii sunt mai puŃin evidente la acest 
nivel formal. Există, totuşi, capitole care pot fi considerate „spectacole”. 

Al doilea tip de teatralitate la care Sîrbu face apel depăşeşte criteriile de 
ordin estetic şi se referă la teatralitatea relaŃiilor dintre oameni. În asta constă 
punctul forte al întregii opere a lui Ion D. Sîrbu: în abilitatea de a surprinde 
ritualul vieŃii umane, de a radiografia „actorii, drama, tragedia” întregului 
„teatru al Lumii”39. Atât dialogurile vii, cât şi natura „umană” a personajelor 
ne îndreptăŃesc să credem că Sîrbu a fost pe deplin convins că teatralitatea (sub 
forma unui ritual al co-existenŃei) este un dat ontologic al societăŃii umane, este 
acea fragilă „pânză de paianjen” care leagă oamenii între ei, care face posibile 
dramele şi comediile umane. În starea ei pură, nealterată, această teatralitate se 
dezvoltă natural, fiecare individ transformându-se firesc în propriul său „personaj”, 
unic în raport cu ceilalŃi indivizi. „Pentru mine, «dialogul» se înscrie ca nevoie 
existenŃială (de ce nu pot trăi fără a scrie scrisori, prin care dialoghez cu amici 
din cer şi din iad), stă alături de poezie (ca expresie şi foraj în metafizica verbului) 
şi povestire, nevoia de a întâmpla-întâmplări.”40  

Teatrul ideal al lui I. D. Sîrbu ar trebui să fie o oglindă capabilă să 
surprindă esenŃialul acestei „magii umane”, s-o ridice la statutul de icoană. În 
momentul în care teatralitatea este impusă individului şi societăŃii, în momentul 
în care ea devine un dat artificial, iar indivizii sunt forŃaŃi să adopte un rol străin de 
natura lor, orice manifestare teatrală va fi nocivă. Teatralitatea intrinsecă a lumii 
ficŃionale sîrbiene este posibilă numai pentru că este depărtată de „tot ceea ce 
se cheamă istorie, război, evenimente” şi mutată în spaŃiul nepervertit al naturii, 
care reprezintă „esenŃialul şi chiar poezia sau misterul acestui esenŃial”41. 
Copiii romanelor lui Sîrbu au privilegiul de a trăi nepervertiŃi, de a-şi dezvolta 
propriile personalităŃi, de a deveni oameni, într-un cadru marcat de o libertate 
totală. Şansă pe care lumea reală nu o putea oferi cititorilor imediaŃi ai lui 
Sîrbu. Lor ― copii, părinŃi şi bunici, privaŃi de această şansă ― le dedică Sîrbu 
acest roman cu un mesaj subliminal subversiv, care dă şi titlul unui capitol din 
Dansul ursului: „totul în lume poate fi (a se citi «ar putea fi») poveste”. 

Al treilea tip de teatralitate se referă la teatralitatea ca subiect de analiză şi 
oferă explicaŃia autorului cu privire la propriile raportări la arta teatrului din 
timpul său. Pe de-o parte, se discută teatrul ca manifestare artistică. Într-o formă 
sau alta, arta teatrului este prezentă în viaŃa personajelor sale. Fie prin amintirea 
unui spectacol de teatru, pe care copiii l-au văzut cândva şi care i-a influenŃat 
(Radu din De ce plânge mama?), fie prin ridiculizarea unor manifestări 
spectaculare. Prin ochii sinceri ai copiilor, Sîrbu ironizează exagerările Teatrului, 

                                                 
39 Sîrbu, Ion D, Traversarea cortinei..., p. 385.  
40 Ibidem, p. 333.  
41 Sîrbu, Ion D., Dansul ursului, Editura MJM, Craiova, 2005.  
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în special reprezentaŃiile teatrale. Capitolul al III-lea din romanul Dansul ursului, 
intitulat Scurta carieră teatrală a unui filosof, ia în derâdere tendinŃele realismului 
din regia contemporană: „Un domn regizor, cu barba înspicată şi privire de geniu 
pustiu şi pustiitor, se uită la măgar, se uită la Cadâr şi, spre uimirea celor din 
jur, el, căruia nimic nu-i plăcea, în afară de propriile idei, de astă dată exclamă: 
«Excelent, original, minunat!»”42.  
 Acest întreg capitol este o ironică şi incisivă incursiune pe scenele 
„teatrului naŃional” care deconspiră modul în care Sîrbu se raportează la teatru 
ca reprezentare. Teatrul este înfăŃişat nu ca un loc de cultură, ci ca un pretext  de 
întâlnire mondenă pentru „toată crema acestui oraş – boieri, avocaŃi şi 
chiulangii – (...) cucoane pline de bijuterii, domni în frac (plini de datorii), 
mulŃi ofiŃeri strălucitori (ce nu văzuseră nici frontul şi nici cazarma de care 
aparŃineau), foşti politicieni, viitori politicieni, în prezent bătând pasul pe loc, 
în aşteptarea unei conjuncturi favorabile şi neriscante”43. 
 Pe de altă parte, nu doar teatralitatea ca dimensiune estetică este subiect 
de analiză în aceste romane. Şi teatralitatea ca dimensiune fundamental umană 
va deveni subiect de analiză la rece. În opoziŃie cu spaŃiul securizant în care Sîrbu 
îşi plasează personajele-copii, se află spaŃiul oamenilor marcaŃi de răutăŃile 
sociale, măşti de-a dreptul dezumanizate. Ei sunt cei care „şi-au pierdut lampa”, 
au fraternizat cu diavolul. Motivul lămpii Ńine de folclorul mineresc pe care Sîrbu 
l-a cules pe meleagurile natale şi l-a strâns în volumul Povestiri petrilene. 
Această „lampă”, indispensabilă oricărui miner, este dramul lui de umanitate, 
este acea „flacără” (a teatralităŃii) care îi permite să convieŃuiască alături de cei 
asemeni lui. Omul care nu mai are lampă „din rău ce era se făcea şi mai rău”44. 
Personajele negative din Dansul ursului (ofiŃerii nemŃi care Ńin captiv pe ursul 
Buru în groapa de ciment din mijlocul parcului Romanescu) sunt „oameni fără 
lampă”, înrăiŃi de un sistem mai puternic decât ei, marionete dezumanizate pe 
marea scenă a Istoriei.  
 Momentele de rătăcire ale tatălui din De ce plânge mama? sunt şi ele 
determinate de „pierderea lămpii”. Tatăl nu mai este protectorul familiei, şi-a 
abandonat rolul său natural şi s-a transformat într-o persoană marcată de trăsături 
negative. S-a creat astfel un dezechilibru, tata „e altcineva”. E de datoria copiilor, 
pare a spune Sîrbu, să regăsească acea lampă pe care adulŃii au vândut-o prea 
uşor diavolului şi să reinstituie normalitatea.  
 Toate aceste tipuri, sau manifestări, ale teatralităŃii sunt înglobate cu 
măiestrie în metafora care dă titlul romanului din 1988: dansul ursului. Dintru 
început suntem ghidaŃi să intuim o formă teatrală, spectaculară: dansul. 
Capitolul IX, În faŃa unei oglinzi, va completa imaginea pe care autorul doreşte 
                                                 
42 Sîrbu, Ion D., Dansul ursului..., p. 95.  
43 Ibidem, p. 96.  
44 Sîrbu, Ion D., Lampa în Povestiri petrilene, Ed. Junimea, Iaşi, 1973, p. 51.  
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să o transmită. Departe de a fi un ritual natural de nuntire, aşa cum am fi 
îndreptăŃiŃi să credem înainte de a purcede la lectura romanului, dansul ursului 
vine ca o consecinŃă a statutului său de captiv. Buru, ursul prizonier în temniŃa 
de beton din mijlocul parcului Romanescu, este scos din mediul său natural şi 
introdus forŃat într-un mediu de două ori periculos. O dată pentru că este unul 
al prizonieratului, iar apoi pentru că este un mediu (un parc) care imită cadrul 
natural. Pus în faŃa unei oglinzi (faŃă în faŃă cu propria teatralitate), el va începe 
să danseze, însă „el nu dansa pentru plăcerea lui, el juca pentru imaginea din 
faŃa sa, fie ascultând un ordin instinctiv, fie mânat de o amintire obscură. 
Gemea dureros, săltându-şi trupul mătăhălos, rotund: dansul acesta bizar şi 
dement, proiectat pe cimentul sever şi umed al grotei, părea tuturor celor care 
priveau de sus un ritual straniu, sălbatic... dar sacru”45. Pentru autor e clar ce a 
provocat acest bulversant comportament în cazul ursului prizonier: „Oglinda 
şi oglindirea declanşaseră totul – dar această întâmplătoare experienŃă se 
transformase într-un indirect sacrilegiu, într-o minŃire, în amăgirea unui suflet. 
Poate chiar mai mult: într-o înşelătorie urâtă şi rea”46. 
 Pentru timpul său, Sîrbu nu a întrevăzut decât o soluŃie: „oglinda veche 
fu spartă şi cioburile îngropate departe, într-o râpă adâncă”47. 
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ABSTRACT. This article focuses on two plays by contemporary East European 
playwrights, Matei Visniec and Vera Filo. The discussion of East European voices 
in theater as forms of resistance to oppression and violence is more pertinent today 
than it has ever been. The decade and a half since the fall of what was known as 
“the iron curtain” has seen, in fact, a rise in mass abuses and violence against 
women from these parts of the world, as a result of ethnic wars and the 
phenomenon of sex trade. East European playwrights such as Visniec and Filo are 
creating powerful theatrical experiences which tell stories of violence, all while 
subverting and resisting violence through ironic discourse. In Matei Visniec’s play, 
the body of a woman is the site of war and violence. His play, explicitly entitled 
The Body of a Woman as a battlefield in the Bosnian war gives voice to a woman, Dorra, 
victim of multiple rapes by soldiers, who tries to survive and overcome the 
gruesome transformation of her body into a site of violence, and ethnic hatred. I 
argue that the discourse of Dorra in Visniec’s play reflects that which Judy Little 
has called “carnivalizing the sentence;” this entails a juxtaposition of voices in which 
the voice of authority is both contained and parodied. It is through the power of 
her carnivalizing voice, that Dorra transcends the damage done to her body and 
psyche and revolts against her aggressors. By transforming her aggressors into one 
concentrated portrait of the “Balkan Man,” whom she parodies and mocks, Dorra, 
rises above her victim status. I look at Vera Filo’s play, The Tulip Doctor, in terms of 
feminist theater aesthetics: the author refuses all linearity of plot, and destablilizes 
the idea of the female protagonist as object of the gaze. The play is a surrealist 
kaleidoscope combining scenes of war and violence, with vignettes of a 
decomposing world and figures of authority engaged in absurd dialogues and 
actions. Filo also “carnivalizes the sentence” and combines obscene language with 
sharply sarcastic language which mocks all forms of authority, illustrating the 
Bakhtinian aesthetics of the carnival and the reversals which it engenders. Filo’s 
carnivalized dialogue uses the ideological language of dictatorships all while she is 
parodying it and denouncing its repetitive, vacuous quality. Filo’s play gives the 
sense that the only art which makes sense in a world responsible for so many 
atrocities, is a form of dramatic expression which is self-subversive and questions 
not only the entire structure of society, but the purpose of art itself. 
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The discussion of East European women’s voices in theater as forms of 
resistance to oppression and violence is more pertinent today than it has ever 
been. The opening of the Eastern borders after the fall of Communism has not 
necessarily had all good repercussions for the lives of women. The decade and a 
half since the fall of what was known as “the iron curtain” has seen, in fact, a rise 
in mass abuses and violence against women from these parts of the world, either 
as a result of new ethnic wars or of the new social phenomenon of the trafficking 
of women and young girls for sex from East European countries to Western 
countries.1 While there have been improvements in the lives of women with the 
rise of the new democracies in Eastern European countries, of which one of the 
most significant has been the gaining of reproductive rights, women have also 
been affected negatively as a result of the ills that often come with democracy, 
such as prostitution, AIDS, drugs, unemployment, and newly unleashed levels of 
sexism which were kept in some control under Marxist rule.2 A conspicuous form 
of brutality in the Kosovo and Bosnian wars of the past decade is the mass rapes 
and physical and sexual abuses of women as a form of warfare.3  

I will discuss precisely two works which are inspired by recent 
violences in the area and which subvert and resist violence through humor, 
irony and subversive comedy. I will discuss the humor of a female character in a 
play written by a Romanian male playwright, Matei Visniec and the humor of 
a play written by the Hungarian female playwright Vera Filo.  

In Matei Visniec’s play, the body of a woman is the site of war and 
violence. His play, explicitly entitled The Body of a Woman as a Battlefield in the 
Bosnian War gives voice to a woman, victim of multiple rapes by soldiers, who 
tries to survive and ultimately overcome the gruesome transformation of her body 
into a site of violence, revenge, ethnic hatred. The play follows the attempts of 
Dorra to heal her seriously damaged psyche with the help of her American 
therapist, Kate, who has come to Bosnia to help unearth mass graves. Dorra 
discovers she is pregnant, and Kate tries to convince her to keep the baby, for 

                                                 
1 See the study by Phil Williams, Illegal Immigration & Commercial Sex. The New Sex Trade. 

London: Frank Cass, 1999. 
2 In the Introduction to the edited collection titled Women in Eastern Europe and the Soviet 
Union, Tova Yedlin lucidly articulates the tensions and contradictions that existed, in 
Marxist Eastern European countries, between “the Marxist Model of Sex Equality” and the 
“failure to promote more than a minimal restructuring of working and living arrangements 
within the home,” with the well-known result that the majority of women had “to undertake 
two jobs: one in the family and one outside the home” (15). 

3 In the collection edited by Alexandra Stiglmayer & Marion Faber, Mass Rape: The War 
Against Women in Bosnia-Herzegovina, Catharine MacKinnon notes that the abuses done to 
women during the Bosnian war were, “to every day rape, what the Holocaust was to 
every day anti-Semitism.” Another book, inspired by these atrocities, focuses on the efforts of 
survival and reconstruction of women victims of the Bosnian war, by Hunt Swanee. This Was 
not our War. Bosnian Women Reclaiming the Peace.  
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she wants to adopt it. At first Dorra is adamantly against the idea of keeping the 
baby, but in the end, she unexpectedly decides to do so, after she has seen a sign 
on a tree, announcing its impending cutting, together with other trees.  

It is through the power of her voice that Dorra, the protagonist, 
transcends the damage done to her body and psyche. The play is equally a 
purging of her hatred toward her aggressors, as it is a form of resistance, 
subversion and denunciation of the various perversions and violence of 
nationalism. Exploding Aristotelian forms of representation and dramatic 
structure, the play follows the cathartic movements of the woman’s voice, from 
all the nuances of rage, despair, bitter sarcasm, depression, to the ultimate 
hopefulness at the end.4 To a large extent Visniec’s play is a beautiful illustration 
of feminist theater aesthetics which moves away from the conventional norms 
of classical drama, in ways which subvert the status quo of oppressive 
patriarchal structures, and which place the woman’s subjectivity and voice 
center stage.5 The female protagonist is given the powerful weapon of irony 
and humor in a way which illustrates that which feminist critics have noted 
with regards to women’s humor: that it is often transgressive and subversive of 
all forms of oppression by patriarchal structures,6 and that it is often different 

                                                 
4 Feminist and women’s theaters and feminist performance theory have, over the past 

several decades, made a point in exploding Aristotelian norms and in taking issue with 
Aristotle “kind” concessions to women as characters of tragedy, for, as he says in his 
Poetics “even a woman may be good and a slave” (Poetics XIV.8 -- XV.3). At the same time, 
feminist theaters and performance theory have tried with some deliberation to turn 
Aristotelian aesthetics on its head, and create dramatic and performative forms which are 
more fluid in terms of theatrical expression, which, by breaking with traditional forms of 
expression, are simultaneously trying to break away from conventional representations of 
gender norms and to subvert the status quo that these forms have been trying to re-enforce 
over the centuries. See Hart & Phelan’s collection Acting Out: Feminist Performance.  

5 Feminist theaters and performance theories over the past three decades have been focused 
on subverting the theatrical canon, on exploding realistic or mimetic modes of representation 
which have over the centuries enforced the status quo of patriarchy and marginalized 
women. The notions of a specifically feminist theater aesthetics is treated at large in all its 
controversial facets, in the edited by Karen Laughlin & Catherine Schuler, Theater and 
Feminist Aesthetics. (Madison: Farleigh Dickinson University Press) See in particular the 
article by Patti P. Gillespie, entitled “Feminist Theory of Theater: Revolution or Revival?” 

6 Many feminist theoretician of humor and performance theorists have analyzed humor in 
terms of gender and have noted that women’s humor, both in society and in works of art, 
tends to be different than that of men or of male writers, in that it is better appreciated by 
other women than by men, and in that it has a profoundly subversive dimension, as it 
tries to explode conventional gender notions and the status quo of patriarchy. Frances 
Gray, Regina Barecca, Philip Auslander, Anne Beatts, Mahadev Apte, Judy Little have all 
written substantive and valuable studies on women’s humor, the cultural differences 
between men’s and women’s humor, the marginalization of women’s humor in the sphere 
of mainstream comedy, and women’s humor and comedy as forms of resistance to and 
subversion of oppressive social structures. 
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from the humor of male artists or of men in general, because it usually lacks 
the reconciliatory dimension of classical comedy, because it expresses anger, 
and, in the words of Judy Little, because it “mocks the deepest possible norms, 
norms four thousand years old.”7  

The discourse of Dorra in Visniec’s play reflects that which Judy Little 
has called “carnivalizing,” or “humoring the sentence,” which entails a 
juxtaposition of voices, in which the voice of authority is both contained, and 
parodied. Such a comic voice, argues Little, “may not be typical of realistic 
drama, but in some experimental plays by women juxtaposed styles occur 
occasionally within a voice, and the result is carnavalized discourse” (158). 
Regardless of the fact that the author of the play is a man, we can see this 
carnivalization of discourse in the female protagonist’s mockery of the 
psychology of “Balkan man,” and of the philosophy of Balkan man, which she 
calls “the philosophy of ‘but’” (25-27).8 The cultural realities of sexism and 
violence against women are concentrated by Dorra in an all-encompassing, 
symbolic figure of evil that looms threateningly above the lives of women: 
Balkan man. Dorra’s irony deconstructs to shreds the figure of the sentimental, 
macho, sexist and racist men of a culture deemed by the West as not fully 
European, or “barbaric,” yet seen from within as both the upholder of 
European values and as the ultimate locus of passionate living.9 

This is how Dorra assumes the voice of Balkan man, while turning it on 
its head and carnivalizing it: 

The Balkans: An emotional time-bomb. In the Balkans, we really know 
how to drink. So, if you go drinking every day after work, life’s bearable, 
you can go home, spend fifteen minutes with the kids. Or with the wife. 

                                                 
7 See the book by Judy Little, Comedy and the Woman Writer. (Lincoln: University of Nebraska 

Press, 1983). 
8 See the article by Judy Little, entitled “Humoring the Sentence: Women’s Dialogic 

Comedy,” in the collection edited by Linda Morris, entitled American Women Humorists. 
See also the book by Judy Little, entitled Comedy and the Woman Writer.  

9 See the excellent study by Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania. The Imperialism of the 
Imagination. Goldsworthy develops the thesis that Western culture has performed, over 
the last two centuries, a form of imperialism of the imagination, in casting the world of the 
Balkans and of Eastern Europe in two dichotomic and stereotypical molds, while using 
the folklore, nature, culture of that world as inspiration for many of its own literary 
works. These two molds are that of the “barbaric” the “exotic.” She notes also that the 
populations of the Balkans themselves have often been seen themselves as upholders of 
European values, largely from an inferiority complex vis-à-vis their Western neighbors. 
See also the collection edited by Valentina Glajar & Domnica Radulescu, Vampirettes, 
Wretches and Amazons. Western Representations of East European Women, which explores the 
various stereotypes in the representation of East European women with a focus precisely 
on the fear of the “barbaric” and the attraction toward the “exotic.”  
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The wife who is nothing but a reproduction machine. Who only knows 
how to nag her husband from the minute he comes in the door. That’s why 
he comes home late and goes out early. In the morning he has a hangover. 
That’s the best time for her to have a go at him. In the evening she doesn’t 
dare say too much. In the evening a sense of honor is very strong in Balkan 
man. In the evening, if she goes too far, he’ll just get angry and have 
another drink. Or two. Or three. Because in the evening, having spent time 
with his mates, Balkan man becomes sad. His soul feels pain. Grand 
metaphysical questions obsess and torture him. You don’t understand the 
first thing about history my little chicken (25). 

Dorra continues her mocking discourse to encompass the many nuances 
of racism and ethnic hatred, hidden behind the convenient “philosophy of but.” 

As soon as he’s had his first drink, a sense of history is awakened in Balkan 
man. In the seediest dive, wherever he can get legless, whether it’s Zagreb, 
Tirana, Athens, Bucharest, Sofia, Balkan man instantly becomes an 
internationalist, brimming with neighborly love. He then sees the whole 
world through the philosophy of but. But is the key word to the Balkan 
soul, the mirror of their thought, the line where banal small talk crosses 
over into finely nuanced dialectics (26)  

Dorra’s carnivalized discourse incorporates the banality of sexist and 
racist discourse of “Balkan man” in a roller-coaster of bitter comedy in which 
she draws her therapist, Kate, moving more and more rapidly, at the aesthetic 
and theatrical levels in the direction of the carnivalesque reversal of hierarchies 
and accepted linguistic and behavioral norms, and, at the psychological and 
ethical levels, in the direction of healing, survival and the reacquiring of 
dignity. By impersonating “Balkan man,” and parodying his racist discourse, 
Dorra is empowered and slowly transforms her victim status into that of a 
courageous survivor who laughs at her own aggressors: 

Dorra (under the skin of ‘Balkan man’). Gypsies, I love ‘em! I’ve got nothing 
against them. Come on, gypsy, give us a song! No, gypsies are great, they 
go way back, there’s something about them that’s both mysterious and 
joyful … But at the same time … they’re all thieves, you’ve got to watch 
them, they steal horses, sheep, chickens, children ….[…] Enough’s enough 
and to top it all, now they’re even stealing our own sacred folklore (36) 

Dorra goes on in a similar vein, faster and faster, in the rhythm of 
music which changes to illustrate each new culture, through all the Balkan 
nations, from the Albanians, “poor souls,” to the Bulgarians, who are “good 
gardeners,” but “a frustrated lot,” to the Turks, “a force to be reckoned with, 
one foot in Asia, one foot in Europe,” to the Jews, “good people, and what’s 



DOMNICA RĂDULESCU 
 
 

  
132 

more, wherever they settle the economy flourishes, …[…] But … let’s not forget 
that they crucified Our Lord Jesus Christ,” to the Romanians, “the only Latins in 
the Balkans, […] it’s amazing what a hit Romanian whores are now in Turkey—
even ours are starting to learn Romanian now so they can pass themselves off 
as Romanians in Istanbul. ” Finally, the entire scene veers into the absurd, 
when the two women start applying the same paradigm to “the Blacks,”          
“The Mexicans,” “The Indians,” “The Aztecs,” “the Patagonians,” with the lines 
getting shorter and shorter and the rhythm of the play acquiring a delirious 
character: 

Kate: Oh, I like the Aztecs … 
Dorra: The Aztecs are nice … 
Kate: Yes, but… 
Dorra: But … 
Kate: But 
Dorra: But they’re Aztecs! There you go! 
Kate: Ah yes, that’s it, yes, that’s fucking it, I forgot, they’re fucking 
Aztecs… (45) 

The parodic reversal of sexist and racist discourse of “Balkan man,” the 
ultimate figure of authority and tyranny for Dorra, places the two women 
within the realm of reversals specific to the carnival as theorized by Bakhtin. 
The carnival, a form of celebration of the people, allowed people, according to 
Bakhtin, a “temporary suspension, both ideal and real, of hierarchical rank,” as 
well as a form of “liberating from norms of etiquette and decency imposed at 
other times.”10 The language of the carnival is impregnated, according to 
Bakhtin, by the logic of things “à l’envers,” of the world “upside down,” of 
“constant permutations between up and down, face and back, and by the most 
diverse forms of parodies, travesties, profanations and buffooneries.” Through 
the use of carnivalesque discourse, the protagonist of this play has produced a 
most momentous reversal of power between the victim and the victimizer, to 
the extent to which the female protagonist, through the strength of her ironic 
voice, has turned her victim position into one of survivor and heroine. 

The second play—by Vera Filo is a surrealist, post-modern theatrical 
tour de force, entitled The Tulip Doctor. Vera Filo’s play, which refuses all 
linearity in terms of plot, is a surrealist kaleidoscope comprising several rooms, 
is a deconstruction of all traditional and modern notion of drama—fragmentary, 
entirely non-representational, mixing clashing realities, engaging in absurd 
language and actions, non-referential, mixing fantastic images with naturalistic 
details. A murder mystery is vaguely unfolding, the dead discuss their own 
deaths, and there is a war going on outside, but none of the characters show 
                                                 
10 See Bakhtin, Rabelais and His World. 
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any interest in it; there are cyber soldiers in sequined uniforms who frequently 
pass by—clearly a mockery of all forms of militaristic action. There is a 
profound sense of a decomposed and decomposing world. Filo’s play gives the 
sense that the only art that makes sense in a world which has seen so many 
atrocities and which has become de-sensitized and cynical about any form of 
violence, is an art which is self-subversive, a theater which keeps deconstructing 
any notion of plot, character, linear action and narrative line. Furthermore, 
Filo’s play intimates that the only art that makes sense in a world responsible 
for so much violence, is a form of dramatic expression that questions not only 
the entire structure of society, but the purpose of art itself.11 

The characters are generic representations of people from the public 
sphere, such as News casters, a Police Chief, then generic family members, 
such as Mamma, Papa, Son, Grandchild, religious such as a nun, or fantastic, 
such as Cyber Soldiers, Angel, Dragon, or artists such as Andy Warhol and 
Salvador Dali. We see the entire structure of society dismantled and turned to a 
chaotic and repetitive universe of psychedelic images and scenes, in which all 
sense of order, authority, or meaning for that matter, is subverted. Filo 
explodes all notions of temporal linearity and Aristotelian mimesis in ways 
which are representative of women’s and feminist theater aesthetics of the last 
three decades, and reminiscent of Caryl Churchil’s theater.12 The level of the 
carnivalesque which is pushed to its limit particularly in terms of profane, 
obscene and subversive language is specific to this playwright. Filo mixes in 
language that mocks the notion of phallic “omnipotence” with patriotic 
language, thus reversing and exploding all notions of patriarchal authority.13 

Where the hell are we?  
My father adores the land. Which one, in your opinion?/ My father is a 
legend. / My home. Grandson (while love-making) How old are you? You 
can’t say it doesn’t stand up. You can’t say it doesn’t stand up. How old 
are you? My home. Your father is a legend. My father adores the land. 
Which one in your opinion? Where the hell are we? 

                                                 
11 The surrealist artists at the beginning of the century, and avant-garde writers and 

playwrights of the fifties and sixties, also posed the question of the possibility and 
meaningfulness of art, after the atrocities of World War I and, in particular after the 
horrors of the Holocaust and Hiroshima. Many of them, only saw the possibility of an art 
which subverts itself and which ultimately points outside the text. On the subject of 
creating a self-subverting art and on the meaning of art or lack thereof after the atrocities 
of the Holocaust, see the study by Hannah Arendt, The Banality of Evil, by Theodor 
Adorno, Negative Dialectics, and by Vladimir Nabokov, Lectures on Literature. 

12 See the study entitled Theater and Feminist Aesthetics. 
13 Anne Beatts has noted that one reason why female humor has been deemed by men as 

non-humor is that men are afraid that “the ultimate joke may be the size of their sexual 
apparatus.” Quoted in Phillip Auslander, in Hart & Phelan, Acting Out: Feminist Performance. 
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Filo also carnivalizes the sentence and combines the most unleashed 
forms of obscene language with sharply sarcastic language that mocks all 
forms of authority, illustrating the Bakhtinian aesthetics of the carnival and the 
reversals which it engenders. Right after discussing the levels of “putrefaction” 
of his “sister’s genitals,” the characters Alex and Zig discuss the kindness and 
greatness of a certain Commandant:  

Is there any hope for you?/ I trust in the kindness of the Good 
Commandment./ Our Most Noble Commandant! Who we what?/ Who 
we love!/ And admire/ Why is that? Because he’s …errr.. he’s …/ What’s 
he done for you? / He’s been like a real / What’s he done for you piece of 
shit?/ I’ve never met him?/ You’ve never met God either, yet will you 
deny him?/ No./ Let’s try again. What’s he done for you? What has he 
shown you? / He’s shown me what a real father could be like./ How did 
he do that?/ Calmly, methodically, like a real human being./ Alas. Words 
are inadequate!/ (144-146)  

The idea of a dictator is harshly mocked, in Filo’s carnivalized dialogue, 
which uses the ideological language of dictatorships all while she is parodying 
it and denouncing its repetitive, vacuous quality. The above quoted dialogue, 
as well as the juxtaposition of obscene, or scatological language and formulaic 
discourse reminiscent of extremist ideologies and their methods of brain washing, 
is illustrative of carnivalesque reversals between “elevated” ideas and spheres 
and, in Bakhtin’s words, “the lower bodily stratum,” with a view to exploding, 
through laughter, all notions of a higher authority and of ideological supremacies. 
The presence of characters such as Salvador Dali and Andy Warhol, the ultimate 
examples of non-representational art which subverts all conventional notions 
of Western aesthetics based on certain ideas of beauty, harmony and order, acts as 
an illustration of the very disjointed and anti-aesthetic nature of the play itself.  

The play ends with a dialogue between Mama and Papa, who, in a 
manner reminiscent of Eugene Ionesco’s Bald Soprano14, seem to discover that 
they have lived in the same town for years, that they “have a lot in common,” 
and that he works for an insurance company. The last line of the play is “Who 
is it?” after which a gunshot is heard, then some humming and some footsteps. 
Instead of giving any answers and any sense of closure, the play leaves the 
spectator with an unsettling sense of worry and uncertainty, making us 
wonder how far can violence go, what is the ultimate meaning of violence, 
what kind of a world are we living in. Filo’s harsh, uncompromising carnival 
produces radical reversals without placing anything back in its place, and 
urges us to struggle for meaning, as the last stage lights have gone out.  

                                                 
14 In Ionesco’s play, Mr. and Mrs. Smith discover that they actually live in the same town, in 

the same apartment and sleep in the same bed. Ionesco mocks the alienation of the 
modern couple in this famous scene, with the means of the theater of the absurd. 
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Though still sparse, women’s voices in East European theater, and on 
East European stages are diverse, as they are carnivalesque; they are 
subversive, as they are resistant to violence, as they denounce the hypocrisy of 
nationalistic movements and as they break through the inelasticity of gender 
stereotypes and of conventional social hierarchies with irony. Bakhtin closed 
his study on Rabelais with the statement that, “All the acts of the drama of 
world history were performed before a chorus of the laughing people” (474). 
Performing a carnivalesque reversal on Bakhtin himself, we could say that, 
many of the acts of the drama of the world, which are written by men, are 
performed before a chorus of laughing women. 
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ABSTRACT. The Mystery of the Three Hebrews in the Burning Furnace: 
Iconography and History of Byzantine Theatre. The very existence of a Byzantine 
religious theatre has always been a question mark for historians and a challenge 
for scholars interested in the tortuous relationship between the Christian 
Church and the scenic representations. This article proposes a synthetic view 
upon a liturgical play, called The Three Hebrews in the Burning Furnace, trying to 
understand its birth and its evolution in the Byzantine and the Post-Byzantine 
world. Being often used as an example, as well as a counter-example, in the 
struggle for proving the existence or the non-existence of a religious theatre in 
Byzantium, this extremely theatrical ceremony leads us to rethink the essence of 
theatre compared to rites and rituals and raises a rather complicated question: 
where are the borders of theatre to be drawn when theatricality overflows 
religious ceremonies? Byzantine and Russian traditions may offer an answer. 

 
 
 

Pour le chercheur contemporain, le problème du théâtre religieux à 
Byzance se trouve pris au piège entre le grand nombre de témoignages définissant 
clairement l’attitude négative des Saints Pères vis-à-vis du théâtre profane et le 
puissant caractère dramatique et théâtral de l’office divin et des textes religieux 
orthodoxes. Situation compliquée d’un côté par l’absence de textes religieux 
écrits pour le théâtre en Orient et d’un autre, par l’évolution analogue d’une 
partie de la liturgie vers le théâtre religieux en Occident, mais qui, lui, a laissé 
ce genre de textes et scénarios, absents à Byzance. La question qui se pose 
d’emblée, après que tant de byzantinologues ont consacré leurs recherches à la 
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quête de manuscrits et documents à même d’éclaircir le problème des jeux 
scéniques et des fêtes à Byzance, est de savoir s’il y a jamais eu de véritables 
représentations de théâtre religieux orthodoxe. Ce théâtre a-t-il vraiment existé? 

Les camps sont bien partagés: ceux qui y croient et qui essayent 
d’appuyer leurs arguments sur des preuves fragmentaires et non pas toujours 
convaincantes et ceux qui n’y croient pas. Du premier groupe font partie des 
noms comme Karl Krumbacher1, C. Sathas2, G. La Piana3, Vénétia Cottas4, 
Albert Vogt5, Louis Bréhier6 ou Régine Pernoud7, alors que le groupe opposé 
paraît plutôt restreint, constitué de Samuel Baud-Bovy8 et Egon Wellesz9. 
D’autres, comme Massimo Bernabò10, essaient d’adopter une position critique 
et objective vis-à-vis des recherches précédentes, sans trancher définitivement 
la question. Nous avons choisi d’aborder dans les pages qui suivent un des 
aspects du problème, ou, mieux dit, une des manifestations rituelles de l’église 
byzantine, utilisée comme «preuve» dans les deux camps pour illustrer l’existence 
du théâtre religieux byzantin d’un côté et la forte tendance théâtralisante du 
rituel, sans franchissement du pas menant vers le véritable «théâtre», d’un 
autre. Conflit que nous essayerons d’éclaircir. 

                                                 
1 Geschichte der Byzantinischen Litteratur von Justinian bis zum Ende des oströmischen Reiches 
(527-1453),C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München, 1897. 

2 Constantin Sathas, Essai Historique sur le théâtre et la musique des Byzantins, Venise, 1879. 
Nous n’allons pas utiliser cette étude par la suite, vu le fait que la plupart des problèmes 
qui y sont discutés ont été repris et complétés par les études postérieures. 

3 Giorgio La Piana, Le rapprezentazioni sacre nella letteratura Bizantina dalle origini al sec. IX, con 
rapporti al teatro sacro d’occidente, Grottaferrata, Tipografia italo-orientale «S. Nilo», 1912. 

4 Le théâtre à Byzance, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Thèse d’État, 1931. Dans son 
étude Când sfinŃii mergeau la teatru, Ecouri dintr-un altfel de BizanŃ (Quand les saints allaient 
au théâtre, Echos d’un autre Byzance), Bucarest, Curtea Veche, 2007, Răzvan Ionescu prend le 
plus souvent les positions de Cottas, en commettant parfois les mêmes erreurs. 

5 Le théâtre à Byzance et dans l’empire du IVe au XIIIe siècle, I, Le théâtre profane, Bordeaux, 
Imprimerie J. Bière, 1932. 

6 La civilisation byzantine, (vol. 3), Paris, Albin Michel, 1948. 
7 «Le théâtre au Moyen-Âge», in Encyclopédie de la Pléiade, Histoire des Spectacles, Paris, 1965, 

pp. 553-578. 
8 S. Baud-Bovy, «Sur un "Sacrifice d’Abraham" de Romanos et sur l’existence d’un théâtre 

religieux à Byzance» in Byzantion, tome XIII, Bruxelles, 1938, pp. 321-334. 
9 “The Nativity Drama of the Byzantine Church”, Journal of Roman Studies, 37, 1947, pp.145-151; il 

note en conclusion de son étude que: «It is interesting to note that the first movement towards 
the development of a mystery play occurs in the Eastern Church at such an early date, and yet 
that no attempt was made to develop the semi-dramatic form into an actual liturgical drama.», 
p. 151. 

10 «Teatro a Bisanzio: le fonti figurative dal VI all’XI secolo e le miniature del Salterio Chludov», 
in Bizantinistica. Rivista di Studi bizantini e Slavi, serie seconda, VI-2004, Fondazione Centro 
Italiano di Studi sull’alto Medioevo, Spoleto, 2005, pp. 57-85. 
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Il s’agit de la célébration des trois amis et compagnons du prophète 
Daniel, jetés dans la fournaise par le roi Nabuchodonosor pour avoir refusé de 
se prosterner devant une idole en or. Cette célébration, dont nous allons tenter 
de suivre de près l’évolution formelle, apparaît au XIVe siècle dans les 
premiers témoignages, sous la forme d’une «représentation» qui faisait partie 
de l’office liturgique de l’église Sainte Sophie de Constantinople, tout en s’en 
distanciant par plusieurs éléments théâtraux qui se sont développés à l’époque 
post-byzantine dans le sens d’un véritable drame semi liturgique. 

Ignazio di Smolensk, voyageur russe à Constantinople en 1389, en parle 
le premier, mais de manière très succincte. Après avoir passé toute une 
matinée dans la cathédrale, se prosternant et s’étonnant devant les miracles des 
saints et devant la grandeur et la beauté de l’église11, il note: «Le dimanche 
avant Noël, j’ai vu comment la fournaise des trois saints enfants était représentée 
dans Sainte Sophie. Cela avait lieu après que le patriarche eut célébré de 
manière révérencielle la sainte liturgie dans toute sa dignité hiérarchique»12. 
Ignace ne donne pas de détails sur la manière dont les byzantins mettaient en 
scène cette fournaise et nous sommes d’accord avec M. M. Velimirović qui 
suppose que ce rituel dramatique était déjà connu par Ignace dans sa Russie 
natale, cause pour laquelle il ne le décrit pas comme il le fait pour d’autres 
cérémonies byzantines pendant son voyage13. En tout cas il semble bien, 
comme le note George P. Majeska, que «there can be no doubt that the “Furnace 
of the Three Holy Children” which Ignatius of Smolensk saw presented in     
St. Sophia was the liturgical drama of Nebuchadnezzar and the three children. 
This play was performed liturgically in certain churches on either the Sunday 
before Christmas (the Sunday of the Holy Fathers), as it was in this case 
(December 19 in 1389), or on the second Sunday before Christmas (the Sunday 
of the Holy Forefathers). As Ignatius suggests, the play was presented after the 
celebration of matins and the liturgy, during which the story of the three Hebrew 
children was alluded to. De la Brocquière also witnessed such a performance in 
St. Sophia, probably in the year 1432»14. 

                                                 
11 “We spend the entire morning in the church, worshiping and wondering at the miracles of the 

saints and at the size and beauty of the church.”, Ignatius of Smolensk, in George P. Majeska, 
Russian Travelers to Constantinople in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, Dumbarton Oaks 
Research Library, Washington, 1984, p. 92. 

12 «On the Sunday before Christmas I saw how the “Furnace of the Three Holy Children” is 
performed in St. Sophia. It was [done] after the patriarch had reverently celebrated the 
holy liturgy in all [his] hierarchical dignity.», ibidem, p. 100. 

13 M. M. Velimirović, «Liturgical drama in Byzantium and Russia», dans Dumbarton Oaks 
Papers, 16, 1962, pp. 349-385. 

14 Op. cit., pp. 233-234. 
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En effet, un deuxième témoignage est celui d’un voyageur français, 
Bertrandon de La Brocquière, conseiller de Philippe le Bon, qui raconte avoir 
assisté à Constantinople, dans l’église de Sainte-Sophie, à l’office, en l’année 
1432 et «je attendi tout le jour pour veoir leur manière de faire, et firent un 
mistere de trois enfants que Nabuchodonosor fist mettre en la fournaise»15. Il 
faut penser ici que La Brocquière avait comme terme de comparaison le théâtre 
religieux médiéval qui préparait son apogée en Occident avec les grands 
mystères de la deuxième moitié du XVe siècle et que donc les drames 
liturgiques étaient quelque chose de tout à fait habituel pour ce diplomate qui 
ne prend pas non plus la peine de décrire le déroulement de ce «mistere» de 
manière plus détaillée, peut-être parce que cette représentation était beaucoup 
moins spectaculaire que ce à quoi il était habitué à voir en France. Cette hypothèse 
semble confirmée par une description que Siméon de Thessalonique (évêque 
de Thessalonique entre 1410-1429) fait dans son Dialogue contre toutes les hérésies, 
où il donne justement le Jeu des enfants dans la Fournaise comme contre-exemple du 
théâtre religieux occidental. Dans ce texte dogmatique et disciplinaire, il condamne 
l’habitude des occidentaux de faire des représentations de théâtre qu’il juge 
anticanoniques et hérétiques. Cela à cause des éléments profanes qui y sont 
employés pour «montrer les choses divines», comme une colombe vivante 
pour le Saint-Esprit, du sang animalier pour imiter le sang du Christ sur la 
croix, des acteurs laïcs et une scène indigne, profane, située en dehors de 
l’église: «…velut in scena et theatro divina monstrare mysteria neque pium est neque 
traditum, neque Christianis dignum» 16. Puis il continue: 

 

S’ils [les Latins] nous reprochent la fournaise des trois enfants, ils 
n’auront pas lieu de se féliciter. Car nous n’allumons pas une 
fournaise, mais des cierges et des lumières, et nous offrons à Dieu 
de l’encens, selon la coutume, et nous figurons l’ange, ce n’est pas 
un homme que nous envoyons. Tout au plus plaçons-nous trois 
enfants chanteurs, purs comme ces enfants, pour qu’ils chantent 
leur cantique, conformément à la tradition.17  

                                                 
15 Le voyage d’Outremer, Paris, éd. Schefer, 1892, pp. 155-156. 
16 «Iterum circa ea quae rationem superant mirabilia, de quibus fas non est, fabulas exhibent, avem 
columbam sanctum Spiritum appellantes. Dicunt illi et respondent ea quae in festis aguntur, et illa 
quae Mariam refert irrationabilem columbam pro Spiritu suscipit. Rursum, ut diximus, quidam 
crucifigitur Christus ab eis appellatus, et crucifixio vera non est, manatque cruor cujusdam 
animalis in injuriam divini sanguinis.», Siméon de Thessalonique, Dialogus contra haereses, 
Migne, P. G. chap. XXIII, col. 114 B-C et col. 115 A.; V. Cottas en parle aussi, op. cit., p. 99. 

17 Et voici le texte latin: «Quod si nos arguant de fornace puerorum, jam prorsus nihil 
gaudebunt; faornacem enim non accendimus, sed cereos cum luminibus, et incensum Deo 
secundum consuetudinem offerimus; angelum quidem exprimimus, hominem vero non 
emittumus, sed pueros tantum mundos canentes sicut illi tres pueri constituimus ut 
horum canticum concinant, prout traditum est, quos pueros pueri referunt omnes sancti 
baptismoque signati, et sacerdotes universi res sui ordinis effingunt singuli […]», Migne, 
P. G. XXIII, col. 114, C-D. discuté par S. Baud-Bovy, op. cit., p. 331. et S. Baud-Bovy Le théâtre 
religieux, Byzance et l’Occident, Thessalonique, 1975, p. 333. Nous signalerons dorénavant le 
premier article cité par «I» et le deuxième par «II». 
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Mais avant d’entamer une analyse de ce passage et d’essayer de voir de 
quelle manière on «plaçait» ces enfants dans l’église et comment on «figurait» 
l’ange qui leur venait en aide, il faut nous arrêter quelques instants sur la 
source de ce «mystère» et sur son potentiel dramatique, théâtral. 

Le point de départ est, bien sûr, l’Ancien Testament et l’épisode assez 
complexe relaté dans le Livre de Daniel sur l’épreuve du feu à laquelle ont été 
soumis les trois fils de Judée, Ananias, Misaël et Azarias. Le Livre commence 
par la vie des enfants hébreux à la cour de Nabuchodonosor, dont font partie 
les trois susnommés et Daniel, le prophète, tous enfants de race royale, qui 
refusent de se souiller en mangeant la viande et en buvant le vin offerts par le 
roi, mais se contentent de légumes cuits et d’eau pendant trois ans. Ils 
deviennent les sages les plus appréciés par le roi et sont placés au même 
niveau hiérarchique que les mages et les devins Chaldéens (Dn 1, 1-21). Après, 
vient l’épisode du premier songe du roi que Daniel seul est capable d’interpréter 
grâce à une vision divine, sauvant ainsi tous les autres sages du royaume d’une 
condamnation à mort imminente et plaçant ses trois amis à la tête de la 
province de Babylone. Mais en dépit de la reconnaissance du Dieu de Daniel et 
de sa profession de foi18, le roi Nabuchodonosor fait ériger une statue d’or 
«haute de soixante coudées et large de six, qu’il dressa dans la plaine de Dura 
dans la province de Babylone» et il commande à tous ses dignitaires et hauts 
fonctionnaires de se prosterner et de faire adoration à la statue d’or à l’instant où 
ils entendront «sonner trompe, pipeau, cithare, sambuque, psaltérion, cornemuse 
et toute espèce de musique» (Dn 3, 1-7). Geste idolâtre que les trois Hébreux 
refusent d’accomplir, ce qui leur vaut une dénonciation de la part de «certains 
Chaldéens» et leur condamnation à mort par le roi furieux. 

L’histoire des trois enfants dans la fournaise (qui sont en fait de jeunes 
adultes), se compose ainsi dans la Bible de dix moments importants pour le 
déroulement de l’action «dramatique», pour la mise en place du conflit et son 
dénouement: l’action de Nabuchodonosor d’ériger une statue-idole avec 
l’obligation générale d’adoration; le refus des trois Hébreux de se plier à un 
acte idolâtre; la dénonciation; le jugement et la confirmation du refus par les 
trois inculpés; la condamnation; l’exécution de la sentence; le miracle de la 
fournaise (qui comprend à son tour: la prière-cantique d’Azarias, mea-culpa et 
supplique d’aide, la réponse concrète de Dieu qui envoie un ange pour 
conforter les jeunes et ne laisse pas les flammes les toucher mais brûle leurs 
bourreaux, le cantique des trois qui remercient et louent Dieu, en marchant au 
milieu de la flamme); la réaction du roi et la reconnaissance du miracle; la 
sortie des enfants de la fournaise; la conversion de Nabuchodonosor. 
                                                 
18 «Et le roi dit à Daniel: “En vérité votre dieu est le Dieu des dieux et le maître des rois, le 

révélateur des mystères, puisque tu as pu révéler ce secret”», Dn, 2, 47. 
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Nous insistons sur ces différents moments de l’action et sur la manière 
dont ils sont présentés par Daniel car c’est bien dans ce récit que se trouve la 
source dramatique de ce que deviendra le «mystère des enfants dans la fournaise» 
dans le cadre du rituel de type byzantin. On peut remarquer qu’il contient tous 
les éléments didascaliques nécessaires non seulement à la reconstruction 
imaginaire de l’épisode mais aussi à sa potentielle mise en scène. Nous avons 
vraiment affaire à un texte extrêmement théâtral qui combine récit, dialogue et 
chants d’une manière très vivante pour le lecteur, lecteur qui entend la voix du 
héraut proclamant l’ordre du roi, celles des chaldéens délateurs et du roi en 
rage, et celle des jeunes, fidèles à leur Dieu. Et ce n’est pas seulement le côté 
auditif qui est souligné dans cette partie du Livre de Daniel, mais aussi le côté 
visuel, qui rend les personnages très présents. Il en est ainsi, par exemple, de la 
description quasi-didascalique de la réaction du roi à la réponse de trois 
Hébreux et de ses conséquences: «À ces mots, Nabuchodonosor fut rempli de 
colère et l’expression de son visage changea à l’égard de Shadrak, Méshak et 
Abed Nego. […] Ceux-ci furent donc liés, tout vêtus, portant manteau, chausses et 
chapeau, et jetés dans la fournaise de feu ardent» (Dn 3, 19 et 21). 

C’est à ces mêmes parties qui décrivent le comportement des trois 
enfants et des gens qui les entourent que seront empruntés, comme nous le 
verrons, les didascalies qui prescrivent la mise en scène du drame liturgique 
chez les Grecs byzantins aussi bien qu’en Russie: 

Et ils marchaient au milieu de la flamme, louant Dieu et 
bénissant le Seigneur. Azarias, debout, priait ainsi, la bouche ouverte, 
au milieu du feu disant: [le premier cantique]. (Dn 3, 24-25 du cantique) 

Les serviteurs du roi qui les avaient jetés dans la fournaise ne 
cessaient d’alimenter le feu de naphte, de poix, d’étoupe et de sarments, 
si bien que la flamme s’élevait de quarante-neuf coudes au-dessus de la 
fournaise. En s’étendant elle brûla les chaldéens qui se trouvaient 
autour de la fournaise. Mais l’Ange du Seigneur descendit dans la 
fournaise auprès d’Azarias et de ses compagnons; […]. (Dn 3, 46-49) 

C’est d’après ce texte source chargé de théâtralité que furent composés 
plusieurs hymnes à la gloire des trois enfants dans la fournaise, vus comme des 
annonciateurs de l’expérience christique, autant par le déroulement des étapes 
du conflit dans lequel ils sont impliqués, comprenant la trahison, le jugement 
et la condamnation des innocents, que par la «descente de l’ange» qui est perçu 
par Nabuchodonosor de manière prémonitoire comme un «fils des dieux» (Dn 3, 
25). Un des hymnes les plus connus est celui composé par Romanos le Mélode, 
probablement entre les années 513 et 518, caractérisé ainsi par J. Grosdidier de 
Matons: 
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Par son genre comme par les caractères de l’hirmos, il se 
range dans la série de poèmes qu’on est tenté de placer au début 
de la carrière du mélode: plus pittoresque qu’édifiant, plus 
tragique que solennel, plus rempli de péripéties et d’effets 
dramatiques, on peut dire presque théâtraux, que soucieux de se 
calquer sur le texte scripturaire, ce poème n’est pas à placer très 
avant dans l’œuvre de Romanos.19 

En effet cet hymne ne se calque pas mot à mot sur le texte biblique, 
mais il en développe substantiellement le caractère théâtral, en exploitant et en 
enrichissant tous les dialogues des personnages et toutes les adresses des trois 
jeunes à leur Dieu, dans chacune des trente strophes du poème chanté. Là où le 
texte biblique disait seulement que le roi furieux ordonna de «chauffer la 
fournaise sept fois plus que d’ordinaire», Romanos crée une réplique qui fait 
apparaître Nabuchodonosor dans toute son horreur: 

En écoutant ces paroles, le malheureux, le malfaiteur, 
comme un fer incandescent, jetait des gerbes d’étincelles et, 
criant, écumant, haletant, dit à ceux qui l’entouraient: «Sept fois 
plus qu’auparavant faites chauffer la fournaise ! Avec du naphte 
et de la poix, et des quantités de sarments, forcez son feu, égalez-
le à ma colère, car je brûle, je flambe autant qu’elle de voir ces 
gens me mépriser, et sans doute avant les enfants je vais me 
consumer de rage, en voyant ceux dont j’avais eu pitié s’écrier 
pour me faire honte: “Hâte-toi, miséricordieux, viens vite, dans ta 
compassion, à notre secours, car tu peux tout ce que tu veux.”»20 

De même, il introduit d’autres répliques entre les enfants et des 
personnages qui, une fois la fournaise prête, tentent de les convaincre 
d’abandonner leur foi et de ne pas «trahir» le roi, élément tout à fait absent du 
texte souche. Et, chose tout à fait intéressante, Romanos attribue un rôle actif à 
l’Ange, qui «descendit tout à coup du ciel et, marchant au milieu de la fournaise, 
l’apaisa toute et en fit un paradis pour les saints» et le fait parler, alors qu’il était 
bien une présence muette dans le texte de Daniel. L’Ange engage ainsi les enfants 
«à chanter un psaume» et surtout il leur adresse des paroles qui se prolongent sur 
deux strophes, fait qui apporte un plus de dynamisme à l’ensemble. Dans l’hymne 
de Romanos le Mélode c’est d’ailleurs toute la relation ange-chaldéens et ange-
enfants qui se trouve dynamisée et théâtralisée par l’ajout de plusieurs éléments 
surprise qui intensifient le sentiment du miraculeux et du spectaculaire tout en 
soulignant la visée théologique, dogmatique de l’histoire ainsi présentée. Car 

                                                 
19 Texte critique de Grosdidier de Matons, in Romanos le Mélode, Hymnes, tome I, Ancien 

Testament, Paris, Sources Chrétiennes 99, 1964, p. 345. 
20 Strophe 15, op. cit., p. 383. 



ŞTEFANA POP-CURŞEU 
 
 

  
144 

l’ange est non seulement une présence parlante qui dirige l’action des enfants et les 
fait «imiter la liturgie des incorporels», mais il change aussi «d’aspect à tout 
moment, et tantôt paraissait un être divin, tantôt un homme; tantôt il commandait, 
tantôt il priait avec eux»21. L’ange de Romanos est un être polymorphe, à natures 
multiples réunies dans une même personne, qui «frappe de stupeur» et les 
Chaldéens et les trois enfants qu’il protège. Il semble que nous ayons affaire ici à 
un artifice théâtral qui essaye d’expliquer la double nature christique par 
anticipation, dans une sorte de parallélisme qui renvoie à la Transfiguration du 
Christ et à l’épouvante de ses trois disciples choisis. Le caractère prophétique de 
cet épisode est de fait clairement mis en évidence par la conclusion des enfants qui 
s’écrient d’une seule voix en reconnaissant dans cet ange le «Dieu des anges»: «ils 
nous est apparu dès maintenant, il nous a fait entrevoir l’image de ce qui doit être. 
De même qu’aujourd’hui il rafraîchit de rosée la fournaise, de même il doit, 
descendant comme la pluie sur la vierge, arroser ceux qui chantent: Hâte-toi…»22. La 
strophe 29, qui présente la réaction du roi devant le miracle, insiste à nouveau sur 
le parallélisme entre l’Ancien et le Nouveau Testament, puisque le roi s’exclame à 
la vue de ce quatrième être dans la fournaise: «L’appellerai-je un mortel? Non, 
c’est un fils de Dieu.», alors que le texte biblique disait seulement qu’«il a l’aspect 
d’un fils des dieux» (Dn 3, 25). 

L’hymne de Romanos a connu une très grande notoriété au long des 
siècles, fait prouvé par sa présence dans presque tous les manuscrits recueils 
de chants (les kontakaria) à commencer par le VIe siècle, bien que souvent 
mutilé à cause de sa trop grande longueur. Il était toujours chanté le 17 
décembre, pour la fête consacrée à Daniel et aux trois enfants dans la fournaise. 
Dans son ample article sur l’Office byzantin de Haghia Sophia, Oliver Strunk 
signale le fait que d’habitude les cantiques bibliques, au nombre de sept, 
étaient chantées une fois par semaine dans Sainte Sophie et tous les jours dans 
les monastères. Le cantique des enfants dans la fournaise était le deuxième, 
chanté devant l’autel, avec les portes du sanctuaire ouvertes23 et il comprenait 
des strophes chantées et un refrain semblable à l’antiphone des Psaumes qui est, 
par exemple, dans le cantique de Romanos le «Hâte-toi…», qui ouvre l’hymne, 
lie chaque strophe et clôt l’ensemble24. Le service liturgique était différent dans 
la Grande cathédrale par rapport aux rites monastiques. Il s’agit d’un office 
presque entièrement chanté, psalmodié, qui nécessitait la présence d’un chœur, 

                                                 
21 Ibidem, p. 397, strophe 25. 
22 Ibidem, p. 399, strophe 26, c’est nous qui soulignons. 
23 O. Strunk, «The Byzantine Office at Hagia Sophia», Dumbarton Oaks Papers, 9-10, 1955-56, 

pp. 176-202, voir p. 196. 
24 Voir aussi Baumstark, «Denkmäler der Entstehungsgeschichte des byzantinischen Ritus» 

in Oriens Christianus, 3, Serie II, 1927, pp. 1-32; Schneider, «Die biblischen Oden im 
christlichen Altertum», in Biblica, XXX, 1949, pp. 28-65, (voir spécialement p. 58 et suiv.) et 
ibidem, «Die biblischen Oden im Jerusalem und Konstantinopel», pp. 433-452. 
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alors que dans les monastères l’office était récité, pouvant être accompli par 
une seule personne, souvent sans aucune musique, comme le précise Siméon 
de Thessalonique dans ses écrits Sur la prière sacrée25. 

Il semble qu’au XIe siècle les monastères avaient déjà commencé à 
emprunter des pratiques spécifiques aux grandes églises épiscopales, alors que le 
cérémonial de Ste. Sophie de Constantinople était aussi profondément influencé 
par celui des monastères. Néanmoins, d’après le témoignage du moine Antonie, 
pèlerin russe de Novgorod, dans la capitale byzantine en l’année 1200, à la veille 
de l’occupation occidentale de la ville, non seulement l’office des Laudes était 
presque entièrement chanté, mais il commençait dans le narthex avec le premier 
cantique devant les portes royales, puis continuait au milieu de l’église, dans le 
naos, et les derniers cantiques étaient chantés devant l’autel26. Ce qui est 
intéressant pour nous dans cette description du rituel de la grande église et non 
pas tant la différence qu’il pouvait y avoir entre celui-ci et le rite monastique, fait 
qui avait très probablement interpellé le moine russe, mais surtout le fait que 
l’ensemble de l’espace ecclésial était utilisé comme «scène» de la manifestation 
liturgique, comme récipient sonore, dans un mouvement processionnel qui le 
rendait effectivement actif et participatif. Il est ainsi plus facile de comprendre 
comment le drame liturgique des trois enfants dans la fournaise ait pu se 
développer à partir d’un cantique chanté à plusieurs voix, construit sur un 
système de dialogue, de réponses et de reprises antiphoniques, développement 
explicable non seulement grâce au caractère dramatique théâtral intrinsèque au 
texte biblique et aux cantiques qu’il a généré (comme pour celui de Romanos), 
mais aussi grâce à la manière dont cet hymne était chanté et présenté devant les 
croyants, au milieu de l’église, à la manière dont il était mis en espace. C’est peut-
être ainsi qu’il faut comprendre la transformation de l’ambon en fournaise 
symbolique des trois enfants, à Constantinople ou à Thessalonique, puis en 
fournaise/accessoire scénique au XVIe siècle, en Russie. 

Car nous voyons bien que dans le texte déjà cité de Siméon de 
Thessalonique, qui fait référence à la «représentation» de la fournaise des trois 
enfants, rien ne semble perçu comme «scénique», puisque rien ne vient de l’extérieur 
de l’église ou du rituel habituel, qui suppose l’emploi de «cierges et lumières», de 
«l’encens» ou des «figurations» d’anges et de saints. Pourtant la symbolique est ici 
ciblée et il est évident que les cierges tiennent la place des flammes de la fournaise, 
que l’encens fait penser à la fumée qui l’entoure, que l’ange n’est pas une simple 
image mais une image active dans le cadre de l’histoire présentifiée par les «enfants 
chanteurs», placés à un endroit précis, mais non précisé ici par l’archevêque de 
Thessalonique. Tout se fait pour lui «conformément à la tradition». Or nous savons 
que Siméon était un grand défenseur de l’ancien office chanté typique aux grandes 
                                                 
25 De sacra precatione, P. G. CLV, col. 536-669. Voir commentaire O. Strunk, ibidem, pp. 177-179. 
26 Publications de la Société de l’Orient latin, série géographique, V, 1889, 97, traduction du 

passage, en anglais, par O. Strunk, op. cit., p. 177. 
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églises, qui avait été corrompu après la prise de Constantinople par les croisés et 
qu’il l’appliquait toujours, conformément à la tradition, dans la cathédrale Ste. 
Sophie de Thessalonique au XIVe siècle. Il est donc fort probable que les enfants 
chanteurs aient été placés devant l’autel et le sanctuaire, sur l’ambon (à 
l’emplacement habituel de ceux qui chantaient les cantiques), entourés de cierges27. 

Pour ce qui est de la «figuration» de l’ange dans ce mystère décrit dans 
le Dialogus contra haereses, bien que Samuel Baud-Bovy n’en parle pas dans son 
premier article, et que V. Cottas l’interprète comme «un simulacre», probablement 
un «mannequin en bois» – ce qui nous paraît tout à fait improbable, vu 
l’attitude byzantine envers les statues – le syntagme «figurer l’ange» utilisé par 
Siméon de Thessalonique et mis en opposition avec l’habitude occidentale de le 
faire jouer par un homme peut nous mettre sur la bonne voie, en signalant une 
des seules manières de faire qui aurait correspondu à la mentalité orthodoxe: la 
présence d’une image, éventuellement d’une icône. En effet, le deuxième article 
de S. Baud-Bovy, qui cite un document éclaircissant encore plus la question, 
donne raison à cette hypothèse. 

Ce que le chercheur suisse ajoute dans son deuxième article, au nombre 
des preuves «contre» un véritable théâtre religieux à Byzance, est un Office 
chanté le dimanche des Ancêtres (du Christ) en l’honneur des trois saints Enfants dans 
la fournaise, conservé à la Bibliothèque Nationale Grecque, dans un manuscrit 
du XVe siècle (de 1453), avec la musique notée: 

À la fin des matines, la fournaise ayant été préparée, et les 
enfants parés, les chantres, entourant la fournaise, commencent à 
chanter ainsi cet idiomèle: Fidèles, aujourd’hui le prophète Daniel nous a 
rassemblés en esprit. Pendant ce chant, les enfants entrent dans la 
fournaise et se prosternent trois fois en direction du Levant. 
L’idiomèle terminé les chantres entonnent: «Dieu de nos pères… Puis 
les enfants font de même.» Le manuscrit développe la succession de 
répons, indique qu’après le vers Tu es béni, Dieu de nos pères, protège-
nous, «on descend l’ange au-dessus des enfants», et tandis qu’on 
chante Louez le Seigneur, toutes les créatures «les enfants dansent à 
l’intérieur de la fournaise, étendent les bras dans l’attitude de la 
prière et lèvent leurs regards vers le ciel». 

Et Baud-Bovy ajoute que le hirmos, qui met fin à l’office parle d’une 
«image dorée ayant l’aspect d’un ange», qui plane sur les têtes des enfants 
alors qu’ils chantent et dansent28. 

                                                 
27 Voir aussi A. Lingas, «The Liturgical Place and Origins of the Byzantine Liturgical Drama 

of the Three Children», in Nineteenth Annual Byzantine Studies Conference. Abstracts of Papers, 
Princeton, University of Princeton, 4-7 November, 1993, pp. 81-82. 

28 S. Baud-Bovy, II, op. cit., pp. 333-334. Il s’agit du manuscrit Athènes, MS 2406, dont parle 
aussi M. M. Velimirović, art. cit., p. 354. 
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Non seulement ceci prouve que «Les enfants dans la fournaise» est un 
«mystère» orthodoxe qui ressemble aux misteres occidentaux par sa mise en scène, 
très rudimentaire, certes, et cependant bien construite, mais ces didascalies 
constituent surtout une preuve du rôle théâtral accompli par l’image sacrée. Image 
qui devient acteur, participant actif au mystère auquel assistent les fidèles, mais 
aussi au salut des trois enfants qui, nous le savons d’après la Bible, ne vont pas être 
touchés par les flammes de la fournaise. Il est d’ailleurs important de remarquer 
l’accent mis dans le texte biblique aussi bien que dans l’hymne de Romanos sur 
«l’aspect» de l’ange (terme qui revient très souvent), sur ce qu’il laisse voir et 
entrevoir de son être et de sa nature aux enfants, comme aux Chaldéens. L’image 
de l’ange qui descend ne peut donc pas être vue comme un simple accessoire, 
pareille aux bougies, à l’encens ou aux vêtements blancs. Elle est aussi une icône, 
une présentification de l’ange qui réitère son geste salvateur à travers elle, 
conformément aux principes de la théologie byzantine. Le choix d’une figuration 
et non d’un «acteur» n’est pas seulement dû au fait que l’ange présent dans la 
scène tirée de l’Ancien Testament ne parlait pas, contrairement à l’ange assis sur le 
tombeau vide de Jésus le jour de la Résurrection dans les drames semi-liturgiques 
occidentaux, comme l’affirme S. Baud-Bovy, mais cela tient surtout de la 
philosophie et de la théologie byzantine, principalement de celle de l’économie de 
l’image, avec tout ce qui s’ensuit de la différenciation claire et nette entre icône et 
idole, et il faudrait plutôt inverser l’observation de Baud-Bovy: c’est parce que 
l’ange ne pouvait être figuré que par une image sacrée qui ne parlait pas, que c’est 
plutôt cette scène de l’Ancien Testament qui s’est développée vers une forme de 
drame liturgique, et non une autre. D’ailleurs nous avons très bien vu que, pour 
Romanos le Mélode, faire parler l’Ange ne posait aucun problème; sauf que c’est 
une chose que de lui attribuer des répliques chantées en dehors d’une incarnation 
scénique et ç’en est une autre que de mettre les paroles «sacrées» d’un être 
surnaturel dans la bouche d’un simple mortel déguisé. C’est pourquoi il faut rester 
prudent quant aux termes utilisés. Dans une ample étude sur le théâtre russe, 
Simon Karlinsky affirmait: «Romanos the Melodist […], composed an elaborate 
antiphonal hymn on this subject, intended to be performed on the feast day of the 
three youths, December 17, just as was done in Russia a millennium later.»29 Or il faut 
faire attention au parallélisme: au sixième siècle l’hymne était chanté, alors qu’en 
Russie l’épisode des enfants dans la fournaise était effectivement joué au XVIe et 
XVIIe siècles et d’une manière encore plus élaborée qu’à Constantinople. 

Nous allons nous arrêter maintenant sur l’évolution de ce drame 
liturgique jusqu’à son véritable épanouissement post-byzantin en Russie, afin 
de nous rendre compte des limites du dit «théâtre religieux» byzantin dans un 

                                                 
29 Simon Karlinsky, Russian Drama from its Beginnings to the Age of Pushkin, Berkley and Los 

Angeles, University of California Press, 1985. Sur The Furnace Play, en russe: Peshchnoe 
deistvo, voir pp. 4-7, cit. p. 4, souligné par nous. 
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monde qui avait hérité de toute la tradition de l’Empire romain d’Orient, mais 
avait subi aussi une part importante d’influence occidentale. Beaucoup 
d’études ont été consacrées à ce drame liturgique surtout par des historiens du 
théâtre russe, comme Nicolas Evreinoff30 ou Simon Karlinsky, qui ont essayé le 
plus souvent de retrouver l’origine byzantine de cette cérémonie théâtrale. 
Mais l’approche la plus poussée reste celle de M. M. Velimirović, «Liturgical 
drama in Byzantium and Russia», déjà citée. 

Il est impossible de savoir avec exactitude à quel moment et à quelle 
occasion le rituel théâtral des enfants dans la fournaise a été emprunté par 
l’église russe à la pratique de la capitale byzantine. En tout cas, il est sûr que 
dans la cathédrale Ste. Sophie de Kiev, construite et peinte au XIe siècle par des 
maîtres byzantins, se trouve une peinture murale figurant l’épisode, qui pourrait 
avoir une certaine valeur documentaire non relevée jusqu’à maintenant, vu 
que la fournaise ressemble déjà un ambon et non à une fournaise ordinaire ou 
imaginée, que les enfants sanctifiés portent des vêtements liturgiques de type 
byzantin à manches longues évasées et que l’ange est vu complètement de face, 
comme une icône, par opposition aux enfants dont l’un est tourné de trois 
quarts vers les autres. V. Cottas parlait d’un «typica de l’église de Sainte-Sophie», 
qui s’est conservé à la bibliothèque de Patmos, manuscrit n°226, du Xe siècle, 
qui mentionne les Enfants dans la fournaise sans pourtant donner quelque 
explication sur la nature de la cérémonie31. Plus intéressante est une autre 
mention, cette fois-ci de la «sainte fournaise» (άγιος φο�υρνος) se trouvant dans 
la sacristie, qui était encensée par le patriarche le dimanche en même temps 
que les autres objets cultuels. Cette référence, trouvée par le spécialiste russe de 
la liturgie Alexei Dimitrievskii dans un autre Typikon de la Grande Église, 
manuscrit du XIe siècle, pourrait suggérer le fait que la fournaise en tant 
qu’objet théâtral, central pour la «mise en scène» du rituel des trois enfants, 
existait bien dès le XIe siècle, à Constantinople, sinon avant cette date32, ce qui 
expliquerait peut-être la forme qu’elle prend dans la fresque de Ste. Sophie de 
Kiev et que l’on retrouve au centre du jeu liturgique au XVIe siècle. 

 

                                                 
30 Nicolas Evreïnov, Histoire du théâtre russe, préface et adaptation française de G. Weleter, 

Paris, Éd. du Chêne, 1947; chapitre consacré au Jeu de la fournaise, pp. 66-72. 
31 V. Cottas, op. cit., p. 101. Voir aussi Le Typicon de la Grande Église. Ms. Sainte-Croix, Xe siècle. 
1. Le cycle des douze mois, 2. Les fêtes mobiles, a cura di J. Mateos, Roma, 1962, tome I, pp. 134-137, 
où l’on spécifie que le Dimanche avant Noël et le 17 décembre on célèbre les trois saints 
jeunes gens, mais où rien ne laisse entendre qu’il s’agirait d’une cérémonie spéciale, plus 
«théâtrale» que d’autres et où le mot fournaise n’apparaît pas. En tout cas, le fait qu’on lui 
accorde un dimanche en plus du jour habituel du ménologe, certifie son importance. 

32 Voir M. M. Velimirovic, op. cit., p. 353. 
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Fig. 1: Fragment de fresque de l’église Ste Sophie de Kiev, XIe siècle (reprod. Grigori 
Longvine, Ste-Sophie de Kiev, Ed. Mistetśtvo, Kiev, 1971) 

 

 
 

Fig. 2: L’ambon-fournaise du XVIe siècle, qui s’était trouvé jusqu’en 1860 dans la cathédrale 
Sainte-Sophie de Novgorod (reprod. Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 7) 
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En effet, une chronique de 1553 fait allusion à cette «fournaise», et note 
que l’archevêque Macaire – qui était d’ailleurs un grand amoureux d’art sacré 
et qui fut le premier à établir en Russie un guide de peinture murale avec texte 
et images – «fit mettre dans l’église cathédrale de Sainte-Sophie à Novgorod-le-
Grand un ambon très merveilleux et plein de toutes sortes de figures: on y voit, 
à partir d’en haut, trente saints en trois rangées»33. De nos jours, on peut encore 
déchiffrer les noms de Gédéon, Salomon, Elie, Jean et Nicolas, au dessus des 
saints sculptés sur cette fournaise en bois de tilleul, conservée au Musée Russe 
de St. Petersbourg. 

Et pour rester dans le domaine de l’iconographie théâtrale, il faut 
signaler que dans son article «Teatro a Bisanzio: le fonti figurative dal VI all’XI 
secolo e le miniature del Salterio Chludov», Massimo Bernabò remarque à 
propos des illustrations de chaque épisode biblique qu’il analyse (chanté et 
«mis en scène» pendant la liturgie) l’absence d’éléments renvoyant au théâtre 
au sein des miniatures qui accompagnent les textes en question. Par exemple, 
tel est le cas de la miniature figurant le chérubin et le larron repenti dans un 
Évangéliaire syriaque de la fin du XIIe siècle, (cod. Syr. add. 7169, British 
Museum, Londres)34 ou celles côtoyant le texte de l’ode chantée par les trois 
enfants dans la fournaise dans le Psautier Chludov (Moscou, Musée d’Histoire, 
cod. gr. 129, fol. 160v.) et dans le Psautier du Monastère du Pantocrator (Mont 
Athos, cod. 61, fol. 222r.), les deux étant des copies du IXe siècle. Pourtant 
Bernabò signale un petit changement dans la Psautier de Théodore fait à 
Constantinople, en 106635, car cette fois-ci il n’y a plus une seule miniature, 
mais six, qui montrent les différents moments de l’histoire du martyre; de plus, 
la fournaise dans laquelle se trouvaient représentés les enfants ressemble plus 
à un ambon qu’au chaudron figuré dans les autres psautiers. La raison serait 
celle de l’influence de la représentation scénique liturgique dans Sainte Sophie, 
sur les miniatures de ce manuscrit, explication tout à fait plausible36, comme 
pour la fournaise figurée à Kiev. 

À part les témoignages du XIV et XVe siècles que nous avons analysés, 
il existe d’autres sources importantes qui nous informent sur ce drame liturgique 
d’origine byzantine. Ce sont d’ailleurs les seuls manuscrits contenant le texte et 

                                                 
33 Cité par Nicolas Evreïnov, op. cit., p. 67. 
34 «Nessun elemento nella miniatura ha origine manifesta in una rapprezentatione dramatica del 

testo.» Bernabò, op. cit., p. 71. 
35 Londres, British Museum, cod. add. 19352, fol. 202r, 204r, 205r, 205v, 206r. (Bernabò, op. cit., 

p. 72). 
36 Bernabò, op. cit., p. 72. Voir aussi A. Walton «The Three Hebrew Children in the Fiery 

Furnace: A Study in Christian Iconography», in The Medieval Mediterranean. Cross-Cultural 
Contacts, ed. by M. J. Chiat, K. L. Reyerson, St. Cloud, Minn., 1988, pp. 57-66. 
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la musique de ce rituel et ils s’encadrent tous entre le XVe et le XVIIe siècle: 
deux d’entre eux proviennent du Mont Athos (MS 1120 du monastère d’Iviron, 
1458 et MS Λ 165 du monastère de Lavra, XVIIe siècle), un du Mont Sinaï (le 
MS 1527, du XVIe siècle), et celui, déjà cité, d’Athènes, de 1453. Ces manuscrits 
ne s’accordent pas tous sur la date de la représentation: le dimanche des Pères 
ou le dimanche des Ancêtres, entre le 16 et le 22 décembre, en fonction du jour 
où tombait Noël, bien que le ménologe attribue le 17 décembre aux trois 
enfants dans la fournaise37. Il y a aussi, d’après M. M. Velimirović, deux variantes 
dans la tradition textuelle, bien que les scénarios soient en général fortement 
semblables: les deux manuscrits du Mont Athos d’un côté, et celui d’Athènes et 
du Mont Sinaï de l’autre. Mais voici, en grandes lignes, comment ils prescrivent le 
déroulement du drame liturgique au XVe-XVIe siècles: 

 

 
 

Fig. 3: Dessin d’après le relief se trouvant sur la porte de la cathédrale de Pskov, 1659 
(reprod. Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 5) 

 
À la fin du service des Matins, on préparait la fournaise, les trois jeunes 

enfants et le chœur qui entourait la fournaise. Le chœur commençait par 
chanter un idiomèle «pneumatikos emas pistoi» et les enfants entraient (ou 
étaient emmenés, dans certains manuscrits) dans la fournaise (qui devait 
vraisemblablement être pourvue d’escaliers en bois amovibles) et se prosternaient 
trois fois vers l’est (vers l’autel). Ici on entame le cantique d’Azarias dans la 
fournaise (Dn 3, 26) dont les vers étaient psalmodiés ou alternativement (en 
antiphone) par le chœur et les enfants, ou bien par reprise, c’est-à-dire que le 
chœur ou le domestikoi (dans les manuscrits athonites) chantaient en premier un 

                                                 
37 Pour plus d’explications concernant les dates de la représentation, voir M. M. Velimirović, 
op. cit., p. 355. 
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vers et les enfants suivaient en le répétant, et ainsi de suite jusqu’à la fin du 
cantique. C’est à ce moment que l’ange était descendu au-dessus des enfants, 
alors que ceux-ci chantaient le pendant didascalique de cette action, le verset 49 
de Daniel 3: «Mais l’ange du Seigneur descendit dans la fournaise auprès 
d’Azarias et de ses compagnons, il repoussa au dehors la flamme du feu» et un 
refrain très élaboré38. Le manuscrit de Lavra, le plus récent des quatre, est le 
seul à donner une indication scénique précise quant à l’aspect de l’ange, «vêtu 
de blanc, avec un orarion pourpre» sans préciser s’il s’agit d’un vêtement peint 
ou en tissu. Une fois l’ange descendu, on chantait de la même manière «le 
cantique des trois jeunes gens», mais sous la forme d’une paraphrase, seul le 
verset 57 étant pris tel quel au texte biblique39. Des didascalies identiques pour 
tous les quatre manuscrits prescrivent des mouvements circulaires des enfants 
à l’intérieur de la fournaise, les bras levés et les regards dirigés vers le ciel, 
peut-être comme le montre la fresque moldave de SuceviŃa, datant de 1595 (fig. 4). 
Il n’y a que le manuscrit d’Athènes qui donne quelques lignes additionnelles 
au dernier cantique, chantées sous forme de «dialogue» entre le domestikoi et les 
enfants. À la fin, ils se prosternaient à nouveau et tournaient en rond dans la 
fournaise (la «danse» dont parle l’hymne de Romanos), pendant que le chœur 
chantait des hymnes. Velimirović souligne le fait qu’aucun des manuscrits ne 
précise si les enfants restent dans la fournaise ou sortent pendant le service 
liturgique qui commence juste après cette cérémonie théâtrale. 

 

 
Fig. 4: Église de la Résurrection du monastère de SuceviŃa, exonarthex, 1595. C’est un des 
rares exemples d’images qui figurent aussi bien le roi Nabuchodonosor que le Chaldéen           

qui attise le feu de la fournaise. La colonne portant l’idole en or est présente dans                        
la majorité des peintures murales consacrées à cet épisode en Moldavie. 

                                                 
38 Ibidem, pp. 359-360. 
39 «Vous, toutes œuvres du Seigneur, bénissez le Seigneur: à lui haute gloire, éternelle 

louange !» Dn 3, 57. 
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Les témoignages qui nous restent sur la pratique russe concernant la 
mise en scène de ce rituel, nous éclaircissent encore plus sur ce qu’avait pu être 
le drame liturgique des trois enfants dans la fournaise dans les cathédrales 
métropolitaines byzantines. Car, bien que cette coutume semble être tombée 
peu à peu en désuétude après la chute de l’Empire romain d’Orient et pendant 
l’occupation ottomane des Balkans (les monastères perpétuant la tradition mais 
peut-être sans le grand faste employé par les sièges de grands archevêques et 
réduisant au minimum l’aspect scénique, spectaculaire du «drame»), nous la 
retrouvons dans les cathédrales russes au XVIe siècle, très liée à la présence 
festive de hautes hiérarques de l’Église.  

La plus ancienne attestation des Enfants dans la fournaise en tant que 
drame liturgique date des années quarante du XVIe siècle. Il s’agit d’une 
description se trouvant dans le manuscrit 410 du monastère de Volokolamsk, 
rédigé sous le patronage de l’archevêque Théodose de Novgorod, actuellement 
à l’Académie de la Divinité de Moscou40. Bien que le modèle byzantin soit 
évident dans cette version russe (d’ailleurs la plus courte de celles qui sont 
parvenues jusqu’à nous), plusieurs éléments spécifiques peuvent déjà y être 
relevés: la présence active des Chaldéens, jamais signalée par les sources 
byzantines, qui sont des gens de la suite de Nabuchodonosor, bourreaux des 
saints enfants; les enfants sont liés entre eux; on utilise des cierges dans les 
mains des enfants puis comme signe de la conversion des Chaldéens et des 
palmes dorées. La descente de l’ange s’avère être le moment clé de l’action 
théâtrale: il fait tomber à terre les Chaldéens qui cessent d’attiser le feu de la 
fournaise, se convertissent et demandent aux enfants de sortir de la fournaise 
(seule réplique des Chaldéens dans un jeu par ailleurs pantomimique, ou les 
enfants sont les seuls à chanter en réponse à l’archidiacre). Les dates concernant la 
mise en scène sont complétées par une liste de dépenses de la cathédrale 
Sainte-Sophie de Novgorod de 1548, qui signale l’achat de costumes, de 
chapeaux et de gants pour les Chaldéens, puis de chaussures pour les enfants 
et leurs bourreaux. Ce même manuscrit de Volokolamsk, signale l’obligation 
de la présence des «acteurs» aux Vêpres de la veille, puis à la table de 
l’archevêque, où les enfants devaient chanter une série d’hymnes religieux. 

Deux autres manuscrits contiennent des versions plus développées du 
drame liturgique: le MS 695 se trouvant au Musée d’Histoire de Moscou et 
datant de 1638 et le MS 1147 de la Bibliothèque publique de St. Petersbourg, 
écrit avant 1645. Mais, dès le dernier quart du XVIe siècle, nous avons aussi des 
témoignages d’étrangers venus en visite en Russie, qui racontent les mœurs du 
pays. Il en est ainsi pour Giles Fletcher, ambassadeur anglais à Moscou, en 1588: 
                                                 
40 Voir M. M. Velimirović, op. cit., pp. 365-366 et la traduction en anglais du texte en russe,          

pp. 367-368. 
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La semaine avant Noël, autre exhibition: chaque évêque, dans 
sa cathédrale, fait voir les trois enfants dans le four. L’ange s’envole 
du sommet de l’église, ce qu’admirent les spectateurs, et on voit de 
terribles éclairs produits avec de la résine et de la poudre par les 
Chaldéens – c’est le nom qu’on leur donne – qui courent la ville 
pendant douze jours, déguisés et ajoutant beaucoup d’agrément à 
l’exhibition de l’évêque. À Moscou, l’empereur et l’impératrice ne 
manquent jamais d’y assister, quoique ce soit toujours la même 
chose et sans invention nouvelle.41 

Les monarques d’alors était le tsar Fyodor Ivanovich, le fils pieux d’Ivan le 
terrible et son épouse Irina, sœur de Boris Godunov42, et il semble que c’était 
une coutume empruntée aux Byzantins que le pouvoir politique participe aux 
cérémonies religieuses. On voit de même à travers ce fragment que l’élément le 
plus spectaculaire de notre drame liturgique était l’apparition de l’ange, ce qui 
explique aussi le fait que le nom russe le plus fréquemment rencontré des Trois 
enfants dans la fournaise était: Le Rite de la descente de l’Ange43. De plus, un nouvel 
élément s’ajoute à la reconstitution de la mise en scène: les «terribles éclairs», 
produits avec de la résine et de la poudre par les Chaldéens, qui ne paraissent 
pourtant pas impressionner le visiteur anglais qui regrette le manque 
«d’invention nouvelle» dans ce spectacle religieux. Simon Karlinsky commente 
cette attitude de la manière suivante: «what he saw as a play lacking dramatic 
invention was for his host a religious ritual, which it would be meaningless to 
evaluate by literary or dramatic criteria or to judge in theatrical terms»44. Or il 
ne nous semble pas du tout dépourvu de sens d’analyser ce rituel dans les 
termes spécifiques au théâtre, puisque un œil extérieur habitué à ce genre de 
manifestations y voit du théâtre, bien que peu développé45. Ce qui ne nous 
empêche pas de faire attention et de ne pas confondre théâtre et rituel et 
surtout de prendre en considération la position des participants à ce rituel 
théâtral qui ne devaient effectivement pas le considérer comme du «théâtre» à 
proprement parler. Il est pourtant évident que la mise en scène de ce drame 

                                                 
41 Giles Fletcher, «Of the Russe Common Wealth» in Russia at the Close of the Sixteenth Century, 

London, Hakluyt Society Edition, 1856, pp. 137-138, traduit par Jean-Claude Roberti, in 
Fêtes et spectacles de l’Ancienne Russie, Paris, Éditions du CNRS, 1980, p. 36. La date due 
témoignage donnée par Roberti est 1588, alors que M. M. Velimirović dit «vers1589»; le 
texte est en tout cas publié à Londres pour la première fois en 1591. 

42 Boris Godunov, devenu tsar après son beau-frère et qui forma le patriarcat de Moscou, en 
sortant l’Église russe de sous la tutelle de Constantinople à la fin du XVIe siècle. 

43 M. M. Velimirović, op. cit., p. 367. 
44 Op. cit., p. 6. 
45 Le théâtre religieux et les processions rituelles avaient été interdits en Angleterre à la 

moitié du XVIe siècle, mais il faut se souvenir qu’au moment de la visite de Fletcher, l’art 
de la scène y était fleurissant et qu’il s’apprêtait à accueillir Shakespeare. 
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liturgique byzantin en Russie utilise des éléments spécifiques au théâtre religieux 
du Moyen Âge occidental et que nous pouvons même parler d’un drame semi 
liturgique à cette époque post-byzantine, puisque la pièce nécessitait d’amples 
préparatifs, que les Chaldéens n’étaient pas des hommes d’église, mais des 
skomorokhi, ou mimes-bouffons autochtones, rémunérés pour les rôles joués et 
que les cierges allumés, symbolisant les flammes de la fournaise, dont parle 
Siméon de Thessalonique, ont été remplacés par de véritables flammes et feux 
d’artifice produits par une grande quantité de poudre végétale. 

Nous ne sommes plus devant un moment rituel mis en lumière 
théâtralement par quelques éléments à caractère scénique, comme l’indiquait 
l’évêque de Thessalonique en l’opposant au théâtre religieux occidental. La 
«fournaise allumée» et les «acteurs laïcs» tant condamnés sont bel et bien 
présents dans cette représentation orthodoxe russe. Les Chaldéens portent au 
XVIe siècle des «jupes courtes faites de drap rouge, avec des épaulières en 
indienne, et coiffés de chapeaux coniques peints et dorés, faits de bois ou de 
cuir, bordés de peaux de lièvre ou même d’hermine, ce qui, apparemment relevait 
de la richesse de la paroisse»46 et des ceintures avec des clochettes multicolores 
en métal, d’après le livre de dépenses de la cathédrale de la Dormition à Moscou47. 
Et ce ne sont pas des êtres tout à fait vertueux mais des jongleurs et des acteurs 
ambulants, le plus souvent associés au paganisme par les gens d’Église. Voici 
un autre témoignage, cette fois-ci de 1636, par le français Adam Olearius: 

Ce sont des hommes de neant, qui obtiennent du Patriarche la 
permission de se masquer, et de courir les rues, depuis le 18 Decembre 
iusqu’aux Roys, avec du feu d’artifice, dont ils brûlent les cheveux, et la 
barbe des passans. […] Ils sont tous déguisez48, et se couvrent la teste de 
grands chappeaux de bois, bizarrement peints, et se frottent la barbe de 
miel de peur que le feu qu’ils lancent ne s’y prenne. Ils font ce feu 
d’artifice d’une poudre, qu’ils appellent Plavu, laquelle ils font d’une 
certaine herbe, que l’on ne connoist point ailleurs.49 

                                                 
46 N. Evreïnov, en reprenant les dates mentionnées dans un livre de comptes du palais 

archiépiscopal de Novgorod, de 1548, op. cit., p. 68. 
47 M. M. Velimirović, op. cit., p. 384. 
48 C’est ici qu’Evreïnov donne une autre variante: «ces Chaldéens s’habillaient comme des 

bouffons de carnaval ou des baladins, portaient des chapeaux de bois…» op. cit., p. 72. 
49 A. Olearius, Relation du voyage de Moscovie, de Tartarie et de Perse fait à l’occasion d’une ambassade 
envoyée au Grand Duc de Moscovie et au Roy de Perse (…), à Paris chez François Clouzier en 
la cour du Palais, MDCLVI, pp. 241- 242, et Jean-Claude Roberti, op. cit., pp. 38-39. N. Evreïnov 
note que «la grande popularité dont jouissait ce rite théâtral de la Noël orthodoxe est 
abondamment prouvée par l’emploi du terme de «Chaldéen» en tant qu’injure, très répandue 
autrefois, de même qu’à notre époque celui de khalda, qui désigne une femme grossière, 
criarde, éhontée ou de mauvaise vie.», op. cit., p. 72. 
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D’après le récit de l’Antiochien Paul d’Alep (1656) on voit que ces 
Chaldéens étaient aussi bizarrement présents lors de l’élection d’un nouvel évêque. 
Après l’élection on lui désigne quatre hommes, habillés de vêtements de drap 
rouge avec de larges manches; ils ont sur la tête de hauts chapeaux, et des bâtons à 
la main. On les appelle les chaldéens, c'est-à-dire qu’ils représentent les gens de 
Nabuchodonosor, lorsqu’ils voulurent brûler les adolescents à Babylone50. 

Les vêtements blancs et simples des enfants évoluent de même vers un 
costume à proprement parler: «Les jeunes Hébreux Ananias, Azarias et Mizaël 
étaient généralement vêtus d’aubes de toile blanche, avec des épaulières et des 
brassières de velours de couleur, avec des «moires» de grosse toile et des 
bordures de même étoffe; ils étaient coiffés de couronnes faites – curieux 
anachronisme – de petites croix en cuivre»51 ou de couvre chefs en métal doré 
portant une croix et bordés d’hermine52. En fait, il n’y aucun anachronisme là 
où Evreinoff en voit un, puisque c’était une chose habituelle déjà du temps de 
Romanos le Mélode de christianiser même les épisodes de l’Ancien Testament53. 
Les enfants étaient liés les uns aux autres par des linges, puis déliés dans la 
fournaise et les Chaldéens portaient des palmes ou branches dorées. 

Un autre élément important pour la mise en scène était l’entretien du feu, 
rôle assigné à un sacristain ou à un pope veuf qui devait entrer sous la fournaise 
pour s’occuper de la braise et des centaines de cierges utilisés pour l’occasion54. 
Il semble que cette technique de faire du feu sans provoquer d’incendie, et de faire 
des étincelles qui ne brûlaient pas les vêtements des spectateurs ait été empruntée, 
comme d’ailleurs la méthode de descendre l’ange au-dessus des enfants, aux 
procédés théâtraux utilisés dans les églises de Florence au XVe siècle55.  

Nous avons des documents qui attestent la présence de plusieurs 
prélats russes au concile de Florence en 1438-1439, et un compte-rendu de 
l’évêque Adami de Suzdal qui raconte émerveillé la sacra rappresentazione à 
laquelle ils avaient assisté lors de leur séjour en Italie. Voici le fragment qui 
pourrait nous éclaircir sur la source d’inspiration des clercs russes s’occupant 
de la mise en scène: 

                                                 
50 Paul d’Alep, Putešestvie antiohijskogo patriarha Makarijia v Rossiju v polovine XVII veka, opisannoe 
ego synom arhid’jakonom Pavlom Alepskim (Voyage du patriarche d’Antioche Macaire en Russie, 
à la moitié du XVIIe siècle, décrit par son fils, l’archidiacre Paul d’Alep), ČOIDR, 1898, Kn. IX, 
gl. XIV, pp. 18-19, cité et trad. par Jean-Claude Roberti, op. cit. p. 39, qui précise que ces 
hauts chapeaux, nommés kolpak, étaient portés par les jongleurs et les fols-en-Christ. 

51 N. Evreïnov, op. cit., p. 68. 
52 M. M Velimirović, op. cit., p. 384. 
53 Une belle reconstitution de ce drame liturgique, en essayant de respecter au plus près la vérité 

historique a été faite par le cinéaste S. Eisenstein dans son film Ivan le Terrible, de 1944, 
musique de Serge Prokofiev. 

54 Voir la liste de dépenses de 1626, citée par M. M. Velimirović, op. cit., p. 384. 
55 Tous les chercheurs s’accordent sur cet emprunt au théâtre religieux occidental italien. 
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Fig. 5: Photographie, extrait du film Ivan le Terrible de S. Eisenstein, 1944                            

(reprod. in Jean-Claude Roberti, op. cit., fig. 6) 
 

C’était un grand spectacle, plein de choses merveilleuses et 
joyeuses. Tout ce qu’on peut en dire est incapable de le rendre. Peu 
après apparaît de là haut, de chez le Père, un Ange qui descend à 
l’aide des deux cordes vers la Vierge pour lui annoncer la Bonne 
Nouvelle de la conception du Fils de Dieu. L’ange est un adolescent 
d’aspect pur, les cheveux bouclés. Son habit est blanc comme neige, 
rehaussé d’or. Il porte l’étole angélique au cou. Ses ailes sont aussi 
dorées. Tout ce spectacle ressemble à ce qui est écrit. L’Ange de Dieu 
descend, s’aidant des cordes et chantant d’une voix calme. […] 
Derrière son dos sont fixées au pantalon deux petites roues par 
lesquelles passent les deux cordes. Avec une troisième, très fine, des 
gens qui sont installés en haut, qu’on ne voit pas, le font monter et 
descendre. […] Un feu arrive du lieu où se trouve le Père avec un bruit 
assourdissant de tonnerre. […] L’église est remplie d’étincelles. 
L’Ange remonte, se réjouissant, faisant des signes de la main de tous 
côtés, remuant des ailes. On croirait vraiment qu’il vole. Le feu se fait 
de plus en plus fort, par toute l’église il y a des étincelles avec un bruit 
effroyable de tonnerre. À ce feu des cierges s’allument tous seuls. Mais 
les spectateurs n’ont nul dommage à leurs vêtements.56 
 

En effet, nous retrouvons plus tard, au XVIe siècle, dans les manuscrits 
liturgiques prescrivant le déroulement du rituel, à la manière de «play-director’s 
books», comme le note Milos M. Velimirović, les éclairs, les tonnerres et les 

                                                 
56 Il s’agit d’une sacra rappresentazione de l’Annonciation. Voir traduction intégrale du témoignage, 

Jean-Claude Roberti, op. cit., pp. 106-108 et N. Evreïnov, op. cit., pp. 66-67. La source latine 
consultée est: Acta slavica Concilii Florentini, narrationes et documenta, ad fidem manuscritorum 
edidit addita versione latina Joannes Krajcar, S.I., Roma, Pontificium Institutem Orientalium 
Studiorum, 1976, pp. 112-124. 
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étincelles qui accompagnent l’apparition de l’ange, puis la descente de ce 
dernier à l’aide d’une corde, attachée au dos ou sur la tête de la figure peinte. 
Car, à la différence du théâtre religieux occidental, il est évident que l’ange ne 
pouvait être figuré par un acteur, comme nous l’avons déjà remarqué, pour des 
raisons théologiques. Et afin d’éviter le blasphème, ce deus ex machina n’a 
jamais été autre chose qu’une image, nous en avons maintenant la preuve avec 
les deux entrées d’inventaires du début du XVIIe siècle: l’une provenant de 
l’inventaire de l’Uspenskii Sobor (1627) et signalant «deux anges peints sur 
papier qui sont descendus au cours du jeu de la fournaise» et l’autre provenant 
de Vologda (1637) qui dit que deux peaux de veau furent achetés pour une 
rouble, qu l’on découpa la forme d’un archange qui fut cousu et collé, puis 
pour la même somme d’une rouble, un peintre la peignit et la dora57. 

Il est fort probable que l’ange ait été peint des deux côtés de l’image, 
car au moment où les enfants commençaient à tourner dans la fournaise en 
guise de danse pour louer Dieu et lui remercier de son aide, des didascalies 
spécifiques prescrivaient que Ananias devait tenir l’aile droite de l’ange, 
Azarias le pied droit et Misaël l’aile gauche de l’ange, en même temps qu’ils 
chantaient leur cantique (le même que dans les variantes byzantines) en 
tournoyant58. Deux fresques moldaves figurant l’épisode (à VoroneŃ et à St. 
Georges de Suceava) et qui sont tout à fait contemporaines de ce drame 
liturgique russe, pourraient être inspirées par ce moment même de la ronde 
dans la fournaise, accomplie par les quatre, alors que d’autres images ne 
montrent que la danse des trois enfants se tenant par la main ou levant les 
mains vers le ciel sous le regard protecteur de l’ange (comme à Sucevita, à 
Humor et Probota). Il faut spécifier ici qu’il n’y a aucun document attestant 
l’existence de ce drame liturgique sur le territoire de la principauté roumaine 
de Moldavie, mais que les échanges avec la Russie étaient très fréquents. 

Par rapport aux versions byzantines grecques, les mises en scène du 
drame liturgique des Enfants dans la fournaise s’avèrent être beaucoup plus 
complexes et théâtrales en Russie59. Les acteurs et les rôles sont plus nombreux 
(Velimirović précise que le chœur était formé d’environ 28 chanteurs et que le 
nombre de chaldéens pouvait varier60) et il y a beaucoup plus de mouvements 
scéniques: les enfants sortent du sanctuaire au moment du commencement           
du rituel, ils sont bénis par l’évêque, on les lie, ils sont emmenés à la fournaise, 

                                                 
57 Sources citées par M. M. Velimirović, op. cit., p. 385. 
58 Ibidem, p. 372. 
59 Pour la description exacte du rituel dramatique voir aussi le texte tiré de L’Ancienne 
Bibliothèque russe, J-C. Roberti, op. cit., pp. 36-38, et Evreïnov, op. cit., pp. 69-71, qui transcrit 
aussi le dialogue. 

60 Op. cit., p. 384. 
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Fig. 6: Détail de l’arbre de Jessé,              Fig. 7: Détail du ménologe de l’église métropolitaine 
extérieur de l’église St. Georges                         St. Georges de Suceava (1534). À noter que l’ange 
de VoroneŃ où l’ange danse avec                        n’est pas figuré dans la fournaise, mais un peu 
les enfants (1547). au-dessus. Ici apparaît aussi le prophète Daniel, 

ami des trois jeunes, dans la fosse aux lions. 
 
 
 

          
 
Fig. 8: Détail du ménologe peint dans la chambre       Fig. 9: Détail du ménologe de l’église 
de morts de l’église de la Dormition de Humor,                      St. Nicolas de Probota, où l’ange 
(1535). À noter la présence des flammes à l’intérieur              est figuré sans pieds, volant 
et à l’extérieur de la fournaise-ambon.                                      au-dessus de la fournaise. (1532) 
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déliés, le feu est allumé, ils entrent dans la fournaise et commencent leur 
cantique, l’ange descend et participe à leur danse, le Chaldéens tombent à terre 
et changent de comportement, les enfants sont délivrés et retournent après les 
bénédictions dans le sanctuaire. Les dialogues sont aussi beaucoup plus 
présents et mieux mis au point entre les enfants et leurs bourreaux et entre tous 
les personnages et l’archidiacre, figure interprétée par Velimirović comme une 
sorte de «directeur de scène» dans un «environnement de semi lettrés»61 puisque 
c’est lui qui dicte tous les mouvements à faire, qui didascalise l’ensemble à 
haute voix. «A rather sophisticated differentiation was thus achieved between the 
singing good characters, the speaking comical villains, and the silent, nonhuman 
angel»62, note à juste raison Simon Karlinski, puisque le rôle privilégié de la 
parole sacrée chantée était réservé aux enfants et aux membres du clergé. 

Il faut pourtant insister, avant de conclure, que ce drame semi 
liturgique d’origine byzantine reste très lié à l’office des Matins pendants 
lequel il est représenté et c’est pourquoi il est difficile de la cataloguer de 
«théâtre», étant donnée que la conscience théâtrale n’existe pas tout à fait, sauf 
pour les Chaldéens-skomorokhi, qui sont des gens du métier. Mais il en est de 
même pour les drames liturgiques et semi liturgiques occidentaux, avant 
l’amplification du processus et l’utilisation de scènes profanes pour les 
représentations plus ou moins sacrées. Et, dans le rituel orthodoxe, la chose est 
encore plus évidente puisque le texte chanté ou psalmodié ne se détache jamais 
de la lecture rituelle jusqu’à devenir autonome. Il n’est que partiellement joué 
et la dite «impersonation»63 se fait en écho à la lecture biblique qui anticipe pas à 
pas le mouvement «scénique» des «acteurs», car l’archidiacre est toujours celui 
qui chante en premier le vers repris ensuite par les enfants et par le cœur, 
comme si l’on créait un dédoublement visuel, en mouvement, de l’histoire 
racontée en musique. D’ailleurs dans l’ordo de la cathédrale de Novgorod, il est 
spécifié que l’évangile du jour était lu par le prêtre qui rejoignait les enfants 
dans la fournaise-ambon, fait qui intégrait parfaitement le «jeu» dans le rituel 
orthodoxe habituel et soulignait, pour les croyants-spectateurs, l’absence de 
frontières entre la représentation vue/vécue et l’office auquel ils participaient. 

Ce drame cesse d’être joué dans les églises au milieu du XVIIe siècle, 
car en 1649 l’Église Russe commence à manifester une attitude hostile vis-à-vis 
de la musique et de la danse et l’on sait que dans l’espace d’un an le patriarche 
Joseph avait ordonné la destruction de tous les instruments de musique, brûlés 

                                                 
61 Ibidem, p. 372. 
62 Op. cit., p. 5. 
63 Terme beaucoup utilisé dans les débats sur la limite entre théâtre et rituel, introduit dans 

la critique de spécialité par Karl Young, dans son incontournable ouvrage The Drama of the 
Medieval Church, Oxford, Clarendon Press, 1ère éd., 1933. 
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publiquement à Moscou. La persécution systématique des jongleurs et musiciens 
ambulants skomorokhi, dont quelques-uns jouaient le rôle de chaldéens mena 
aussi à la suppression des représentations des Enfants dans la fournaise dans la 
forme théâtrale que nous avons analysée, pour un retour vers la simple psalmodie 
et le chant rituel des cantiques. Mais grâce à cette pièce le mot «chaldéen» est 
devenu un synonyme pour «bouffon» en Russe moderne.  

Le sujet à été repris un peu plus tard dans une adaptation littéraire des 
formes préexistantes, par Simeon de Polotsk (1629-1680), premier dramaturge 
moderne russe, sous le nom de: Le rois Nabuchodonosor, le Veau d’or et les trois 
enfants qui n’ont pas brûlé dans la fournaise, pièce brève en un acte, inspirée peut-
être aussi par l’auteur français de drames néo-latins, le jésuite Nicolas Caussin, 
qui avait traité le même sujet en publiant son Nabuchodonosor à Paris en 1610. 
De même, Benjamin Britten compose un opéra en 1966: The Burning Fiery Furnace, 
mais ce drame n’est plus retrouvé dans les églises de tradition byzantine. 

Pour conclure nous dirions donc que le Mystère des enfants dans la 
fournaise est un parfait exemple de ce que pouvait être le rituel théâtralisé de 
l’église byzantine. S’il est impossible de parler de «théâtre» à proprement dire 
dans les églises de Constantinople ou de Thessalonique, mais plutôt d’une 
sorte de drame liturgique, les données changent après la chute de l’empire, 
quand nous retrouvons ce même cérémonial sous une forme encore plus 
théâtrale en Russie, qui a tendance à détacher le «drame» du rituel (par 
l’intégration d’éléments laïques) et à créer une jeu semi-liturgique qui pourrait 
être effectivement considéré comme faisant partie du théâtre religieux, bien 
que sous une forme encore primitive. 
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ABSTRACT. Here are some thoughts about David Zinder’s book1. About the 
training he offers and about his basic concepts. I consider myself a lucky man, 
because I had the chance to work with David Zinder and I could also develop his 
exercises not only by translating his book into Hungarian, but in practice during 
my daily work with my students. I hope these comments and remarks are just the 
beginning of a further (theoretical and practical) development inspired by David 
Zinder’s proposal for the training of the actor.  

 
 

Tudatosan írtam a cím mindenik szavát nagybetővel. 
A pontos okát nem tudom. 
Talán valami olyan szándék motoszkált bennem, hogy egy nem 

mindennapi élményt szeretnék megosztani. Mert szakmai utamon igencsak fontos 
mérföldkı volt mindaz, ami elém tárult. Ami más megvilágításba helyezte az addigi 
kísérleteket, és kézzelfoghatóbb irányt adott az elkövetkezı lépések számára. 

Szerencsés fickó vagyok. 
Alkalmam volt nemcsak megismerni, elolvasni és lefordítani egy jelentıs 

szakkönyvet, de lehetıségem adódott együtt dolgozni a könyv szerzıjével, 
megismerni az elméleti szakember gyakorlati megközelítését.2 

Az alább következı gondolat-töredékek e könyv fordítása közben 
születtek, és igyekeznek nem magyarázatai lenni a David Zinder munkájában 
felbukkanó szakmai problémáknak – hogyan is lehetnének! –, hanem inkább 
személyes tapasztalataimon alapuló vallomások egy olyan módszerrıl, amelynek 

                                                 
* András Hatházi, Ph.D., is associate professor at the faculty of Theatre and Television at the 

Babeş-Bolyai University in Cluj, where he teaches Acting. He is also a well known and 
awarded actor and playwright. During his classes he tries to develop Michael Checkhov’s 
Tehnique and to use it together with Keith Johnstone’s Impro Tehnique and Robert Cohen’s 
Tehnique. He worked on stage or at workshops with famous masters such as Andrei Şerban, 
David Zinder, Mihai MăniuŃiu, Gábor Tompa, Simon McBurney, Ian McKellen. 

1 David Zinder: Body – Voice – Imagination, A Training for the Actor, A Theatre Arts Book, 
Routledge, New York – London, 2002. 

2 És ha e színészképzési módszer „közvetlen” elıdeit tekintem... David Zinder felfogása – 
saját bevallása szerint – majdnem teljes mértékben azonos a Michael Csehov elméletével. 
Ezt az utat Zinder részben egyedül alkotta meg, részben tanára, Peter Frye hatására 
fejlesztette ki. Ezutóbbi viszont magától Michael Csehovtól tanulta a színészmesterséget. 
Innen már csak egy lépés a Módszer atyjához, Sztanyiszlavszkijhoz... 
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hatékonyságáról nem csak mint gyakorló színész, de mint színészképzéssel 
foglalkozó szakember is nem egyszer gyözıdhettem meg. 

Ismétlem: a könyv fordításából és gyakorlati kipróbálásából fakadó 
élményrengetegnek alig néhány gondolatáról van szó. Melyek minden bizonnyal 
nem maradnak folytatás nélkül. 

 
Mindenekelıtt a képzési módszer az angol eredetiben training-ként 

szerepel, ami edzésként is fordítható, és igencsak helyénvaló. Két okból is. 
Elıször is a David Zinder által javasolt mőhelymunkáknak egyik alapvetı 
tulajdonsága az ismétlés3, a másik pedig ebbıl az ismétlésbıl fakadó alapozás. 

Vegyük az elsıt. 
A képzés kezdeti fázisában, az elengedhetetlen (általa „Jégtörés”-nek 

nevezett) ismerkedési szakaszt követıen Zinder fokozatosan vezet be egy 
komplex gyakorlatsorozatot, amelyet bemelegítésként használ fel a továbbiakban.4 
Ez a gyakorlat-együttes – habár a test felıl közelíti meg a színész képességeinek 
fejlesztését – nem csak egy egyszerő fizikai bemelegítı. A tevékenységek 
mindenike igyekszik a színészi munka, a színészi hatás alapvetı elemeire hatni, 
azokat fejleszteni.5  Késıbb a bemelegítés újabb gyakorlatokkal gazdagodik, 

                                                 
3 Az ismétlést magát Zinder ugyanolyan képzési anyagnak tekinti, mint bámely színészi 

képesség fejlesztését. Érvei szerint elegendı a próbafolyamatok (majd pedig a késıbbi 
elıadások) örökös ismétléseire gondolnunk. A repetiton szakaszára. 

4 Ezek közül különös fontosságot nyer egy bizonyos tevékenység, amely minden alkalommal 
megelızi a tulajdonképpeni gyakorlatok sorozatát. Lényegében nem csak a mőhelymunkát, 
hanem az egész színészi életünket végigkíséri. A Küszöb Átlépésérıl van szó. Ennek során a 
résztvevık miután átöltöztek, még mielıtt belevágnának az aznapi feladatok elvégzésébe, egy 
laza, tágas körben állnak fel, majd rövid összpontosítás után egy lépést tesznek elıre. 
Tulajdonképpen átlépik azt a képzeletbeli küszöböt, amely a kinti világ és a munka világa, a 
színház világa, az átalakulás, az átlényegülés világa között húzódik meg. Zinder szinte 
semmilyen megjegyzést nem főz ehhez a gyakorlathoz, amely – az én érzésem szerint sokkal 
több, mint egy egyszerő lépés. De ez a probléma nem alkotja jelen írásnak tárgyát, csak jelzem: 
még sok tapasztalni- és gondolkodnivaló várja azt, aki belevág e módszerbe. 

5 Lényegében a csehovi elvet követi, amely szerint a színésznek elsısörban önnön testét kell 
megismernie. Mert a színészben a pszichológia és a gesztus azonosak. Ugyanakkor azt is 
figyelembe veszi, hogy a színész a testét nem kívülrıl edzi, hanem belülrıl képezi, alakítja. 

Ehhez főzıdik egy másik megjegyzés is. Zinder igyekszik minden elemnek nevet 
találni, mert meggyızıdése, hogy amint sikerül megragadni, nevén nevezni a színészi 
hatás/munka egy alkotóelemét, máris képezni is lehet azt. Álljon itt csak példaként az 
elsı „lista”, melyet egy röpke eszmefuttatás után állított össze a könyv szerzıje: Laza 
Fókusz; Nyitottság/Hozzáférhetıség (Disponibilité); Nulla Pont/A Megelızı Pillanat; 
Készenlét/Mozdulatlan Mozdulat; Alkotó Egyensúlytalanság; Lépés az Ismeretlenbe; Az 
Alkotó Folyam: A Kreatív Pillanat Felismerése, Megragadása és Felhasználása; 
Kezdeményezés/Elfogadás (Adni és Kapni); A Pillanat Kimerítése (Kihasználása); A 
Következı Kreatív Ciklus Kezdeményezése – valamennyi elem az improvizációs technika 
elengedhetetlen alkotója. És mind képezhetı! És a felsorolás távolról sem végleges! 
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amelyek – összetettebb követelményeik révén – immár a Kreatív Bemelegítést6 
fogják alkotni. A továbbiakban minden mőhelymunkát, minden próbát ezzel a 
– körülbelül fél órát tartó – bemelegítéssel kell kezdeni.7 

Ezt a folyamatot én is kipróbáltam a diákjaimmal, és azt tapasztaltam, hogy 
a bemelegítés végeztével a hallgatók jóval nagyobb energia-szinttel rendelkeztek, 
mérhetetlenül intenzívebben összpontosítottak, és a Csehov által leírt alapvetı 
követelményeknek (A Szépség Érzetének, A Könnyedség Érzetének, A Forma 
Érzetének és Az Egész Érzetének) sokkal könnyebben tudtak eleget tenni. 

 
A második alapvetı tulajdonság, mint említettem – az alapozás. 
Miután minden találkozás alkalmával elıször a kiforrott bemelegítést 

végzik el, a résztvevık megismerkednek az újabb anyaggal. Ez a módszer 
elıször – a kitartóan begyakorolt tevékenységek révén – felébreszti az alapvetı 
képességeket, majd intenzív munkára is fogja ıket. Ez a munka engem a 
sportolók edzéseire emlékeztet. Ott is minden alkalommal elıször bemelegítik 
a testet, és csak ezt követıen lépnek tovább.8  

Sajnos még mindig ritkán adatik meg, hogy a színházi próbafolyamatokat 
ilyesfajta tevékenységek elızzék meg. Habár úgy tőnik igény volna rá, mégis a 
mindennapi munkát egy rossz értelemben vett rutin uralja: a színészek beesnek 
a próbákra, épp csak átöltöznek (helyenként még ezt a minimális átváltozást 
sem végzik el), és máris beállnak a „taposómalomba”. Amit valójában ık maguk 
teremtenek saját maguknak. Ilyen körülmények között felüdülés, valóságos 
örömteli élmény együtt dolgozni az egyetemi hallgatókkal, akik – e gyakorlatok 
hatására – úgy érzik, hogy valóban professzionális munkát végeznek.9 

                                                 
6 Zinder megnevezése: Creative WarmUp. 
7 Megkockáztatom: minden elıadást, alkotó megnyilvánulást. Zinder is jelzi, hogy e gyakorlatok 

avatott végrehajtói idıvel olyan jó értelemben vett rutinra, praxisra tesznek szert, hogy 
elegendı lesz egyetlen, a szó szoros értelmében egyetlen helyénvaló mozdulat elvégzése, és a 
színész máris az ihlet környezetbébe kerül. Elérhetıvé válik, tettrekész, mindenre elszánt, 
energiával teli alkotóvá lesz a másodperc töredéke alatt. Én magam is kipróbáltam. Lehetséges. 

8 Emlékszem mennyire utáltuk ezeket az úgynevezett alapozó edzéseket, amikor semmi 
örömünk nem telt a végenincs fizikai erınléti gyakorlatokban. Három-négy órán keresztül 
izzadtunk a monoton, embertpróbáló tevékenységekben anélkül, hogy egy pillanatig is 
belefeledkezhettünk vona a játék örömébe. Nos a Zinder által javasolt képzésben jelen van 
ez az „alapozás” (ı maga is csuklógyakorlatoknak nevezi ezeket), de a játék örömét is 
magába foglalja a bemelegítı. Így a színészek egyetlen pillanatig sem veszítik el érdeklıdésüket, 
mert a gyakorlatok oly módon vannak összeállítva, hogy noha ugyanazt a sorozatot végzik 
nap mint nap, mégis minden pillanatban meglepetésekkel tudnak szolgálni önmaguk számára. 
Hiszen mint a neve is mutatja, a bemelegítés: kreatív. 

9 Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy sokszor még a hallgatókkal sem lehet 
következetesen alkalmazni ezt a munkafolyamatot. Ennek elsısorban infrastrukturális 
okai vannak. Mindaddig, amíg nincs mindenik színész-osztálynak külön osztályterme, 
majdnem kivitelezhetetlen a mindennapi következetes tréning az állandó költözködések 
közepette. Zinder is, amikor a gyakorlatok, a mőhelymunka terérıl szól, egyetlen teret 
említ! Végeredményben a munka otthonáról van szó. 
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E Kreatív Bemelegítés során jelenik meg egy olyan fogalom, amelynek 
nemcsak a magyarítása okozott problémát számomra, de a magyarázata is 
mindig külön gondot jelent. Igaz, hogy amikor a hallgatók rátapintanak a 
lényegére megtáltosodnak, és különleges élményben van részük. 

Végeredményben a gyakorlat – mint megannyiszor munkánk során – 
sokkal pontosabban, árnyaltabban mutatja meg a lényeget. 

A Plasztikus Gesztus-ról van szó.10 
Ezt a fogalmat/mozgássorozatot 11  Zinder a késıbbiek során gyakran 

használja (a Kötél-Táncoknál, a Tükör-Gyakorlatoknál), és engem egy másik – 
általam használt – gyakorlatra emlékeztet. Ezutóbbinak során a résztvevık 
mindenikének adok egy nagyon egyszerő, három-négy (látszólag egymáshoz 
semmilyen módon nem kapcsolódó) mozdulatból álló sorozatot. 12  Ezt a 
sorozatot kell ismételniük (mindenki a sajátját) újra meg újra mindaddig, amíg 
jelt nem kapnak a tevékenység befejezésére. Egy-egy ilyen gyakorlat eltarthat 
akár húsz percig is. De ha hagynám, sokkal tovább is tarthatna. 

A gyakorlatot még azelıtt kezdtem el alkalmazni, hogy találkoztam 
volna David Zinderrel. Természetesen most is használom, de árnyaltabban. 
Mindenekelıtt a Plasztikus Gesztust igyekszem bevezetni általa, próbálván 
feloldani azt a félelmet, gátlást, ami a – látszólag értelmetlen – cselekvés 
alkalmával jelentkezik a hallgatókban. Ugyanis azt tapasztaltam, hogy a 
hallgatók ritkán hangolódnak rá egybıl a Plasztikus Gesztusra. Elıször 
görcsösen keresik – ahelyett, hogy hagynák, a Gesztus találja meg ıket. Aztán 
hamar feladják az ismétlést – mert úgy tőnik félnek attól, hogy átengedjék 
magukat egy mozdulatnak, tartanak attól, hogy belefeledkezzenek egy ismétlıdı 

                                                 
10 Az eredetiben: Plastique. Egy David Zinder által vezetett mőhelymunka tapasztalata vezetett a 

Plasztikus Gesztus kifejezés használatához. És remélem, hogy a könyvbeli leírásból kiderül, 
hogy miért is döntöttem így. Itt most álljon csak annyi, hogy egy végtelenségig ismételhetı 
és ismétlıdı mozgásról van szó, végeredményben egy hosszabb mozgásfolyam egyetlen kis 
elemérıl, egy gesztusról, mely felbukkanása pillanatában különlegesen jólesett a gesztus 
megalkotójának, vagy teljesen váratlan módon meglepte azt. És ezért ismétli a mozdulatot. A 
gesztust. Az ismétlés során a gesztus egyetlen pillanatig sem veszíthet erejébıl, mindig 
tudni kell a pontos elejét és végét. 

11 Végeredményben: zenei frázist! 
12 Nagyon fontos, hogy a mozdulatok ne következzenek egymásból logikusan. A cselekvık 

késıbb akaratlanul is találnak a sorozatban egy belsı logikát, és végeredményben ez a 
logika lesz az, amelyik „életben tartja” a gyakorlatot. Sıt, sokszor már egész történetek 
kezdenek kialakulni a cselekvıkben. Ezt azonban kerülni kell. Mert a „dramatikus belsı 
történések” nagymértékben befolyásolják a mozdulatok pontosságát, és nekünk elsısorban a 
pontos ismétlés a célunk, nem pedig egy fiktív viszony kialakítása. 

Másrészt pedig a történetek akaratlanul is „hısöket” fognak indukálni, akiknek apránként 
életre kel a „lélektanuk”. Ezt semmi esetre sem szabad hagyni a munka ilyen korai fázisában. 
Mint a könyvbıl is kiderül, a hallgatók egyelıre csak fizikai entitásokkal dolgozhatnak: 
színekkel, halmazállapotokkal, formákkal stb. Sokkal biztosabb alapot nyújthat számukra a 
„négyzet” fogalma, melyben többé-kevésbé egyetértünk, mint például az „örömé”. 
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cselekvésbe. Ugyanakkor sok esetben a Plasztikus Gesztusnak a monotonitásába 
vesznek, az ismétlıdı mozdulat egyfajta delejes transzba vezeti ıket – és ez 
sem jó: a Plasztikus Gesztusnak (noha valóban van egy igézı, hipnotikus 
hatása) mindvégig meg kell maradnia „józannak”, erıteljesnek, pontosnak. 
Mint az általam alkalmazott gyakorlat ismétlıdı mozgássorozatának. 

Hogy mégis miért az értelmünkkel nehezen megragaható Plasztikus 
Gesztus az általam eddig alkalmazott gyakorlat helyett? 

Mindenekelıtt azért, mert a késıbbi gyakorlatokban is megjelenik a 
Plasztikus Gesztus. Mint szükséges képzési elem. És másodsorban azért, mert 
egy igen lényeges elemet tartalmaz. Egy olyasvalamit, ami az én gyakorlatomból 
hiányzik: az absztrakciót. Hiszen bármennyire is igyekeznék egymástól távol esı 
mozdulatokat ajánlani, a negyedik-ötödik ismétléssel már értelmet nyer 
sorozatuk, és nem sokkal ezután életre kel a történet is. És aztán a történet 
révén egy homályos figura is kezd megjelenni... 

És ezek még túlságosan is koraiak a képzésnek ezen szakaszában. 
Igaz, hogy a Plasztikus Gesztus ismétlıdı mozgásában is megjelenik egy 

belsı logika, de ez nem a történet következménye, hanem azé az energiájé, amely 
mozgatja a testet, amely a gesztus végrehajtásának elengedhetetlen feltétele.13 

Olyan, mint a légzés. Vagy a szívverés. 
Lüktet. 
Egyetlen értelmük, hogy nem lehet nélkülük élni. 
 

Engedtessék meg nekem egy rövid kitérı az absztrakció foglamának 
ürügyén. 

1993-ban barátom, Salat Lehel 14  R. D. Laing-szövegeket használt a 
féléves színészmesterség vizsga anyagaként. Volt közöttük egy igen érdekes 
változat, amelynek során a hallgatóknak ugyanazt a kifejezést, szövegrészletet 
kellet ismételniük. Csak minden alkalommal más-más tartalommal. 

Ezek között volt – ha jól emlékszem – a „Nem igaz.” kifejezés is. 
Akkor a hallgatóknak valami konkrétumot kellett elmondaniuk e kifejezés 

ismétlésével. 
Az elején én is pontos feldatot tőztem ki a halgatóknak: mondják el a 

„nem igaz” segítségével, hogy mennyire boldogok, hogy mennyire magányosak, 
hogy mennyire kíváncsiak és így tovább. Késıbb egyre abszurdabb – pontosabban: 
elvontabb – feladatokal is próbálkoztunk, például azzal, hogy: mennyire kék. 
És a gyakorlat nemhogy lanyhult volna, hanem egyre érdekfeszítıbbé vált. 

 
                                                 
13 Az absztrakció követelménye egy állandó a zinderi képzésben. Érzésem szerint helyénvaló is, 

hiszen a konkrét valami helyett (ami könnyen vezet általánosításokhoz, általában történı 
eljátszásokhoz), megjelenik az akármi. És ez – bármennyire is furcsának tőnhet: univerzális. 
Ezáltal a gyakorlatok egyetemesekké válnak a lila ködbe merülı generalitás ellenében. 

14  A Kolozsvári Állami Magyar Színház színésze, a „Babes-Bolyai” Tudományegyetem 
Színház és Televízió Karának oktatója. 
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Ekkor bevezettem a gesztust. A következıképpen: 
Két megszólalás között a hallgatóknak mozgatniuk kell a testüket, 

gesztusok sorozatát kell végezniük. Egyedül a megszólalás pillanatában kell 
megállniuk, és a partnerre nézve elmondaniuk, hogy „nem igaz”. És nincs 
konkrét feladat, a hallgatók maguk döntik el, hogy „mit is akarnak mondani”. 
És ahogy haladunk elıre a gyakorlattal, egyre inkább ık maguk se tudják 
elmondani pontosan, hogy mi is az a valami, ami ennyire „nem igaz”. És ami 
érdekes: a „nem igaz”-hoz kapcsolódó érzés nemhogy lanyhulna – egyre 
fékezhetetlenebbé válik. 

Ma már odáig fejlıdött a gyakorlat, hogy ki sem kell mondani azt, hogy 
„nem igaz”. Elegendı az absztrakt gesztusok állandóan változó folyama, és a 
két játékos között ez az elvontság egy mérhetetlen energiát, egymásra hangolódást 
eredményez.15 

Végeredményben csírájában jelenik meg a színház. 

És ha már szót ejtettünk a gyakorlatok egyre változó soráról: a 
tevékenységek intenzívebbé válásával a hallgatók meglepetten tapasztalják 
magukban ama bizonyos „harmadik” jelenlétét. Azét, aki az én értelmezésemben: 
a hideg fej, a figyelı belsı tekintet, a mesterség tudója.16  Akivel a kezdet 
kezdetén nem tudnak zöld ágra vergıdni, mert megijednek a magukban 
tapasztalt megosztottságtól („Egyszerre vagyok én, a szerep és a harmadik.”). 
Mert úgy érzik jelenlétük hamis, amint a helyzetnek egyszerre lesznek 
cselekvıi és megfigyelıi. Mert igazából nem tudják, hogy abban a pillanatban 
kik is ık valójában? Miközben kétségbeesetten igyekeznek megfelelni a saját 
maguk felszabadulása követelményének, váratlanul azt tapasztalják, hogy 
igencsak tudatosakká lesznek. 

Nos számomra úgy tőnik, hogy e módszer erre is eszközt tud nyújtani 
az úgynevezett Színészi Káté fogalmának bevezetésével. 

Ezzel a Színészi Kátéval Zinder voltaképpen egy pofonegyszerő 
megoldást ajánl: az önmagam felé fordított visszakérdezés módszerét. Vagyis a 
résztvevık minden alkalommal, miközben végzik a gyakorlatokat, önmagukat is 
figyelik (belülrıl!), és kizárólag önmaguk számára fogalmazzák meg kérdéseiket: 
„Mit teszek annak érdekében, hogy ezt a hatást érjem el? Mit kell elindítanom 
magamban ahhoz, hogy ebbe az állapotba kerüljek? Mire kell figyelnem azért, 
hogy bármikor megismételhessem ezt a pillanatot?” És a kérdések sorjázhatnak 
a végtelenségig. Gyakorlatilag semmi más nem történik, mint pedagógiai 
                                                 
15 Sıt mi több: már olyasmivel is kísérletezünk, hogy a gesztust a hallgatók a Munkaközpontjukból 

(hasi központjukból) indítják, és hagyják, hogy az szabadon kövesse útját a testben, és lelje 
meg azt a helyet, ahol távoznia kell. Persze, ez a gyakorlat így leírva meglehetızen suta. 
Ismétlem: nem a gyakorlat ismertetése a cél, ilyen képzési eszközöket bárki kitalálhat. 
Hanem sokkal inkább a továbbfejleszthetıségen van a hangsúly! 

16 Nagyon fontos: belsı tekintet! 
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értelmet nyer ez az – egyébként természetes – állandó köldöknézés. Feladatot kap 
az örökös elemzı, és így már nem gát, hanem eszköz a képzés folyamatában.17 

Nagyon fontos Zinder megállapítása, miszerint ezeknek a kérdéseknek a 
legtöbb esetben semmilyen kézzelfogható, szavakba önthetı válaszát nem 
fogják megtalálni a hallgatók. Mert nem is ez a cél. A lényeg az, hogy felvessék 
önmaguk számára a problémákat, hogy kialakuljon az az út, amely – és ez már az 
én magyarázatom: ahhoz a bizonyos „harmadikhoz” vezet. 

Mint ahogy az iskolába járásnak sem az a lényege, hogy a beléje sulykolt 
tudást regurgitálja a növendék, hanem hogy kialakítsa benne a tanulás szokását. 

Tanuljon meg tanulni. 
És még egy röpke megjegyzés: számomra az is végtelenül fontos, hogy 

ezek a kérdések minden esetben aktív, cselekvésre ingerlı felvetések legyenek. 
Vagyis akkor helyes ez az attitőd, ha azt kérdezem: „Mit kell tennem annak 
érdekében, hogy...?” És semmi esetre sem azt, hogy „Mi történik velem akkor, 
amikor...?” Mert a „harmadik” csak látszólag passzív figyelı.18 

Van a David Zinder könyvében egy fogalom, amelyrıl sokszor szót 
ejtünk – más formában. És ez a hang és test együttesére vonatkozik. 

Sokszor mondjuk hallgatóinknak, hogy „nem visz a hangjuk”, „nem 
beszélnek zöngésen”. És különféle beszédtechnikai eszközök felé fordítjuk ıket, 
különbözı gyakorlatok elvégzésére ösztönözzük a diákokat. Ami helyénvaló 
is, hiszen már maga a puszta, rendszeresen, kitartóan, konokul, már-már eszelısen 
végzett „beszédtechnikázás” fél eredmény. Kialakul egy – a mindennapos 
gyakorlatokat szívesen végzı, a színészt állandó edzésben tartó – magatartás 
elıfeltétele. Nem is azt akarom, hogy ezekrıl a gyakorlatokról lemondjunk. 

Szerintem David sem ezt akarja. 

                                                 
17 Persze mégsem ennyire egyszerő a Színészi Káté alkalmazása, nagyon sok türelmet, és 

igen erıs koncentrációt igényel. Hiszen épp azt kell tenni, amit egyébként nem szabad: 
erıs érzelmek közepette hideg fejjel gondolkodni. De ha sikerül meglelni a módját, akkor 
hatalmas szerepe van az olyan állapotok megırzésében és ismételt felidézésében, amikor 
– ki tudja milyen okból? – megtörténik a varázslat, és egyszerre minden élni, szervesen 
mőködni kezd. 

18 Nem akarom bıvebben kifejteni, hogy milyen is ı, aki szüntelenül figyel? Úgy érzem, 
hogy semmitmondó általánosságokba fulladnék. Ezt tapasztalni kell. És a tapasztaláshoz 
vezetı legjobb útnak eleddig ez a zinderi Színészi Káté bizonyult. 

Ugyanakkor nem hagyhatom szó nélkül azt a hasonlóságot sem, amely a Színészi Káté 
aktivitása és a színpadi figura megkeresésére irányuló technika között húzódik meg. 
Anélkül, hogy bıvebben kitérnék e módszer bemutatására, csak megemlítem, hogy – a 
Michael Csehov módszerén alapuló – zinderi metódus egyik szakaszában a figurát keresı 
színésznek meg kell találnia a színpadi alak igéjét. És ez az ige sohase lehet passzív, 
általános. Például nem lehet az, hogy „szeretve akarok lenni”. De az már igen, hogy: „meg 
akarom ragadni”. Egy konkrét, „kézzelfogható”, gesztusba oltott/oltható igérıl van szó, 
és – visszatérve a Színészi Kátéhoz – ebben az esetben is cselekvésre ösztönzı igékkel 
(végeredményben: azok tényleges végrehajtásával) kell feltenni a kérdéseket. 
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Ellenben – Rudolf Steinerbıl kiindulva és Michael Csehovon közvetítésén 
keresztül – egy olyan koncepciót vezet be, amelyet az egybekapcsolás fogalmával 
nevez meg.19 

A hallgatók néhány különösen nagy érzelmi töltettel járó gyakorlat 
során megtapasztalják e jelenséget, de sajnos ugyanolyan ritkán tudatosítják is 
azt.20  Ennek következtében szinte soha nem is élnek az egybekapcsolódás 
lehetıségével. Vagy ha mégis megjelenik olykor ez a „kegyelmi állapot”21, 
inkább nevezhetı szerencsés véletlennek mintsem következetesen alkalmazott 
színészi alkotási eszköznek. 

Holott azzá kell válnia! 
Az egybekapcsolódás voltaképpen nem más, mint a testbıl megszólaló 

hang. Persze – vethetné ellen bárki –, a hang egyébként is a testbıl árad ki! De 
az egybekapcsolódásnál úgy vélem, hogy a test központjából indul útjára, és mint 
ilyen lesz az illetı testhez kapcsolódó egyetlen lehetséges és szükséges hang.22 

(Ennek elérésére Zinder számos gyakorlatot ajánl. Én magam is egy 
Robert Cohen által javasolt gyakorlat továbbfejlesztéseként találtam rá.23 Ebbıl 
is látható, hogy bármely hangot is igénylı gyakorlat alkalmas e kapcsolódás 
felfedezésére, megtapasztalására, a technikájához vezetı út bejáratására. Még a 
Hangos Tükörgyakorlatok is! Mindez csak attól függ, hová helyezzük a 
hangsúlyt, mire szeretnénk felhasználni az illetı tevékenységet.) 

A jelenséget én igen fontosnak találom, ugyanis nem hiszem, hogy csak 
egy egyszerő technikai bravúrról lenne szó. Sokkal inkább jelenti a hang testté 
válását, a láthatatlan láthatóvá tételét. És ezt nem lehet a klasszikus 
beszédtechnikai gyakorlatokkal elérni, hiszen egy belsı átalakulásról van szó, 
és az ezzel járó elfogadásról. Ugyanis a hangot és a testet – tapasztalatom 
szerint – csakis az tudja egybekapcsolni, aki megvalósítja, elfogadja, és feltárja a 
benne létrejött változásokat. Mindezt így, egyidıben, és figyelem: anélkül, hogy 
szándéka ez a megmutatás lenne! 

Egyszerően csak van, és kész. 
Az egybekapcsolódás hiánya leginkább akkor érhetı tetten, amikor az 

addig lenyőgözı testbıl feltör valami idétlen, a testhez semmiképpen nem 
tartozó hang. És itt most nem feltétlenül a kellemes orgánumról van szó! Az 
                                                 
19 Ez az eredetiben connected-ként szerepel, és mint a késıbbiekbıl is kiderül, a test és a hang 

egybekapcsolásáról van szó. 
20 Nem alkalmazzák a Színészi Kátét. 
21 Visky András tanárkollegám szófordulata. 
22 A központ fogalmát itt a Michael Csehov értelmezése szerint használom. Ennek értelmében, 

ha valakinek a központja a térdében van, akkor onnan is fog megszólalni. De figyelem! A figura 
központja nem azonos a Munkaközponttal! Ezutóbbi minden alkalommal a hasi központban 
található, ott, ahol a japánok a hara helyét határozzák meg. 

23 A gyakorlat leírására most ne térek ki, mert egyrészt nem tartozik jelen eszmefuttatáshoz, 
másrészt szándékomban áll külön tanulmányt szentelni ezeknek a gyakorlatoknak. 
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mindenképp elınyös – de legalább ugyanolyan mértékben félrevezetı is! (Sajnos 
elég sokszor lehet találkozni színészekkel, akik zengetik a hangjukat – és 
semmi több! Kifejezés helyett lenyőgözni akarnak, és a legtöbbször: elaltatnak.) 
Itt most a test meghosszabításáról van szó. A feltárulkozó belsı zengésérıl. 

Megkockáztatnám: a kisugárzás24 hangjáról. 
Tudom, ezutóbbi állítás épp annyira bizonyíthatatlan, mint maga a 

kisugárzás jelensége, melynek képzésére Zinder több gyakorlatot is javasol. 
Mégis mindannyian tudjuk, hogy mirıl van szó. 
Én sem azért említem meg, hogy egy újabb meghatározással 

kísérletezzem, hogy ezáltal igyekezzek – teljesen hiábavalóan – megfogalmazni 
a (mindenki által pontosan ismert) megfogalmazhatatlant. Számomra sokkal 
inkább az volt a felfedezés, hogy erre a jelenségre külön tevékenységeket lehet 
alkotni, hogy ezt a velünkszületett képességet (mint minden képességet) fejleszteni 
lehet – és nem is akárhogyan! Tapasztalatom szerint azok a színészek, akik 
tudatában vannak testük sugárzási képességének, azok sokkal kifejezıbbek, 
sokkal magabiztosabbak, sokkal könnyebben tudják sőríteni a „lényeget”. Azt 
a valamit, ami a színpadi alak személyisége.25 

 

Persze nem véletlen, hogy ez a színészi technika ilyen felfedezésekhez 
jut el. Hiszen a belsı figyelemre hatalmas hangsúlyt fektet, és ez a belsı 
intenzitás elengedhetetlenül átsüt a test határain. Nagyon fontosnak tartom e 
mesterségbeli fogások tárházának egészében ezt a belsı figyelmet. Hiszen 
nekem is meggyızıdésem, hogy a színész minden alkalommal belülrıl tapasztalja 
meg testét, belülrıl építi azt, belülrıl mozgatja, éli életét. Csakis e sőrő belsı élet 
segítségével léphet túl a színpadi élet megannyi egyensúlytalanságán. 

(Ezutóbbi helyzet Zindernek egyik kedvenc állapota. Az improvizáció 
alaphelyzetét jelenti. Azt a „levegıben való létet”, amikor az ember már felemelte 
lábát, de még mindig nem tudja mire fog lépni, hova fog esni, mi fog történni a 
következı pillanatban?) 

És csakis ezen egyensúlytalanság segítségével döbbenhet rá a kényelmi 
állapotból láthatatlan jelenségekre. 

Csakis ekként kerülhet ihletett állapotba. 

                                                 
24 Ugyancsak Steiner hatásának következménye. Arról a jelenségrıl van szó, amelynek során 

az erısen központosított test szétsugározza a térbe tartalmát. Gyakorlatilag arról az 
esetrıl, amikor – még mielıtt szót váltottunk volna társunkkal – megérezzük a másikban 
a feszültséget. A fölös energiát. 

25 A szerep és a személyiség közötti különbségrıl egy külön tanulmányban szóltam. Sajnos 
pontosan hivatkozni írásomra, mint forrásra még nem tudok. Ugyanis ebben a pillanatban 
még csak annyit lehet tudni, hogy meg fog jelenni a marosvásárhelyi Symbolonban 
valamint a budapesten kiadott Színház címő szakfolyóiratban. De hogy mely számokban 
és mely oldalakon – még nem. 
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Végeredményben talán errıl szól a könyv: hogyan lehet közel kerülni 
az ihlethez? 

Hogyan lehet megragadni azt? 
Miként lehetséges kihasználni és továbbadni ezen kegyelmi pillanatot? 
Mert számomra most már nem vitás: lehetséges. 
És akinek van szeme: látja; akinek van füle: hallja. 
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ABSTRACT. The text bellow presents fragments translated for the first time into 
Romanian from the book The Flowering Spirit. Classic teachings on The art of NÔ 
written by Zeami, the medieval Japanese actor, playwright and aesthetician. 
The excerpts are meant to raise the public curiosity for these unique teachings 
concerning acting and the art of theatre. They include Zeami’s hypothesis about 
the origins of NÔ, the chapters about experience and age, a section of questions 
and answers concerning the concept of the Flower, the chapter entitled Praising the 
Deepest Principles and aspects of Additional Oral Traditions.  

 
 
 

Teatrul Nô1 se joacă şi astăzi aproape la fel ca acum cinci secole. 
Longevitatea tiparelor sale formale se datorează unui tip de smerenie cu care 
regulile au fost transmise de-a lungul timpului în cadrul familiilor-bresle de 
actori, din tată în fiu, de la maestru la discipolul preferat. În ciuda caracterului 
său de teatru laic, de teatru făcut de actori profesionişti, grija şi rigoarea pentru 
păstrarea nealterată a regulilor stabilite de maestru te duce cu gândul la 

                                                 
* Filip Odangiu is an actor and assistant professor at the Faculty of Theatre and Television, 
“Babeş-Bolyai” University in Cluj. He has a degree in fine arts as a painter, at West University 
of Timişoara, and another degree, as an actor, as well as a MA in “Cultural philosophy and 
performing arts” both at UBB Cluj. His artistic activity combines painting exhibitions, acting, 
stage directing, stage design, puppet theatre and also theatre criticism.     

1 Nô-ul este o formă dramatică care conŃine, în principal, mimă, joc dramatic, cânturi poetice şi 
muzică. Acestea se desfăşoară pe o scenă goală cu excepŃia a patru stâlpi şi a unei picturi 
reprezentând un pin mare în fundal. Pentru unele spectacole se poate aduce pe scenă o piesă 
de decor, dar aceasta va fi redusă la esenŃial, la sugestie. Acest minimalism vizual Ńine de însăşi 
esenŃa dramei. Toate complicaŃiile inutile sunt eliminate şi prezenŃa în sine, în faŃa 
spectatorilor, nu este deloc o prezenŃă, ci spaŃiu gol şi timp vid. Astfel, toate replicile, mişcările 
sau sunetele, oricât de reduse, dobândesc o extraordinară importanŃă. Jocul e guvernat de 
reguli care stabilesc o semantică precisă a gesturilor şi o formă rigidă a dansurilor. 
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transmiterea ritualurilor sacerdotale. Scopul pe care practicanŃii de Nô şi-l 
asumă, şi anume perpetuarea formei artistice desăvârşite, a fost atins, cred ei, de 
înaintaşii lor. 

Atunci când atenŃia excesivă pentru detalii a tins să genereze deformări 
ale sensurilor iniŃiale s-a făcut apel la mărturiile scrise. TradiŃia secretă a şcolilor 
de actori păstrează manuscrise din secolul al cincisprezecelea alături de numeroase 
cópii ulterioare.   

Renaşterea interesului faŃă de acest tip de teatru a avut loc la începutul 
secolului douăzeci când debutează o muncă filologică impresionantă de editare 
şi punere în valoare a textelor şi manualelor de teatru tradiŃional cu o aură 
ezoterică datorată caracterului lor secret. Înainte, acestea erau accesibile unui 
public foarte restrâns numeric şi limitat la urmaşi ai vechii aristocraŃii militare.  

În acest context, descoperirea celor şaisprezece lucrări teoretice ale 
maestrului japonez Zeami, scrise la începutul secolului al cincisprezecelea, a fost 
evenimentul major care a adus teatrului Nô atenŃia pe care o merită. Tratatele 
despre teatru ale lui Zeami au relevat o perspectivă asupra artei teatrului de o 
actualitate surprinzătoare.  

Zeami, pe numele său complet Zeami Motokiyo sau Kanze Motokiyo 
(1363-1443), stabileşte bazele teoretice ale teatrului Nô. El scrie manuale de 
instruire pentru actor. Izvorâte din propria sa experienŃă practică, aceste scrieri 
sunt de fapt adevărate tratate de estetică. Viziunea sa estetico-filozofică asupra 
teatrului şi receptării actului teatral este invocată astăzi în cele mai diverse 
contexte: în manualele de formare ale actorului, în estetica teatrului de păpuşi, 
în unele dintre cele mai interesante formule de teatru contemporan, în artele 
marŃiale etc. Ca dramaturg a scris aproape cincizeci de piese. Dar contribuŃia sa 
majoră la estetica jocului teatral este cartea sa intitulată Fūshi kaden sau 
Kadensho, în traducere literală: „Transmiterea Stilului şi a Florii”. O traducere în 
sens mai larg a titlului ar fi: „ÎnvăŃături despre GraŃie şi PrezenŃa acesteia”. 
ÎnvăŃăturile, iniŃial destinate doar propriilor urmaşi care practicau Nô-ul, erau 
ultrasecrete şi nu au fost cunoscute publicului până în secolul al XX–lea. 
Caracterul privat al scrierilor servea două scopuri: să protejeze secretele meseriei 
şi, mai ales, să menŃină aura de ceremonial religios a unui teatru în care actorul 
nu e doar un performer, ci şi un sacerdot care îşi luminează fidelii.  

 În NÔ, acŃiunea centrală este mimă sau joc dramatic, care în Fūshikaden 
se numeşte monomane, în traducere: „a imita lucruri”. Se interpretează folosind 
mişcări simbolice extrem de simple, care nu-şi propun să fie o descriere realistă, 
ci, mai degrabă, să redea esenŃa unui om, demon sau zeu. Nu e vorba de expresii 
foarte intelectualizate, ci de golirea minŃii de propriul sine sau de individualitate 
şi de preluarea identităŃii personajului reprezentat. În Fūshikaden, Zeami afirmă 
că atunci când monomane este dus până la capăt şi actorul devine una cu 
personajul, gândul „Voi imita asta” dispare. Iar în Kakyō, alt tratat de-al său, el 
declară: „În orice monomane, indiferent ce tip de personaj [interpretezi], trebuie 
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mai întâi să înveŃi să devii acel lucru în sine. Zeami îl încurajează pe actor să 
preia „gândul adevărat” al personajului interpretat, pentru că în asta constă 
esenŃa lui monomane. Toate lucrurile superficiale trebuie eradicate, deoarece 
doar printr-o extremă economie de mijloace se poate manifesta esenŃa. Libertatea 
actorului se manifestă în modificări infinitezimale faŃă de modelul dat. ReŃinerea 
mişcărilor este o regulă fundamentală redată foarte bine de formula: „Inima 
zece, trupul şapte”. Adevărul ascuns din lucruri poate fi exprimat doar după ce 
iluzia şi senzaŃiile materiale sunt date la o parte şi elementele constitutive ale 
Nô-ului se pot manifesta. IndicaŃiile privind arta actorului sunt exprimate de 
cele mai multe ori în formule paradoxale. Iată câteva exemple: „Actorul, cu cât se 
străduieşte mai mult, cu atât devine mai neinteresant” sau „Păstrează, nu risipi 
totul” sau comparaŃia inedită legată de concentrarea actorului care trebuie să fie 
asemenea strânsurii cercurilor în jurul unui butoi. Dincolo de concepŃia jocului 
ca transă, de dizolvarea actorului în substanŃa dramei, în teatrul Nô este vorba 
de autocontrol, disciplină interioară, de o luciditate apropiată de cea pe care i-o 
dorea Diderot actorului în Paradox despre actor – ideal sintetizat în sintagma 
„l’homme qui se possède”. Ideea perfecŃionării continue, evitarea plafonării şi 
rigidizării stau la baza studiului actoriei pe parcursul întregii vieŃi. Zeami 
stabileşte o scară în nouă trepte a perfecŃiunii actoriceşti.  

DiscuŃia despre arta actorului se centrează în jurul conceptului de hana, 
în traducere literală, floare. Aroma florii este asemenea aurei actorului. ViaŃa 
actorului depinde de modul în care reuşeşte să-şi menŃină vie puterea asupra 
publicului. Hana e şi un termen superlativ de apreciere a performaŃei fizice, 
vocale şi spirituale a unui actor. Actorii de Nô sunt cei mai disciplinaŃi din lume. 
Am făcut această tălmăcire animat de concluzii care mi-ar permite să-mi 
subsumez munca formulei: „În căutarea Florii pierdute a actorului contemporan”.  

Prezint în continuare spre lectură câteva fragmente din scrierile lui 
Zeami, în speranŃa că voi putea publica cât mai curând traducerea integrală2.  
 
 

       FILIP ODANGIU 

                                                 
2 Traducerea a fost făcută după Zeami, The Flowering Spirit. Classic Teachings on the Art of Nô. 
Translated by William Scott Wilson. First Edition. Tokyo, Kodansha International, 2006. În 
afara unei menŃiuni speciale, toate notele aparŃin ediŃiei în limba engleză. 
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 „În cea ce priveşte cele două Căi, cea a FiinŃei şi cea Non-FiinŃei, FiinŃă este ceea ce e 
vizibil şi Non-FiinŃa este vasul care conŃine vizibilul. Ceea ce manifestă FiinŃă este Non-
FiinŃă. Un cristal, de exemplu, este clar şi transparent în esenŃă şi, deşi esenŃa sa este vidul 
care nu are culoare sau desen, poate da naştere atât la apă cât şi la foc. Cum se face că şi apa 
şi focul, care au naturi atât de diferite, pot fi produse dintr-o esenŃă goală şi incoloră?”  
                      Yūgaku shūdō fūkensho 
           Zeami 
 
 
 
PROLOG 
 

[...] Atunci când vei studia cele vechi şi vei admira cele noi încearcă să 
nu alterezi în vreun fel această elegantă artă. Cred că pot afirma că, odată ce ai 
înŃeles această artă, te poŃi socoti deja împlinit, fie şi numai pentru că te 
exprimi respectuos şi într-o formă subtilă şi elegantă. Cel ce doreşte să urmeze 
această Cale nu trebuie să practice alta. Singura excepŃie acceptabilă este Calea 
Poeziei, care va îmbogăŃi această artă care extinde viaŃa, împodobind-o cu 
elemente luate din natură.             

Scriu aici două reguli pe care le-am tot auzit şi văzut respectate încă din 
copilărie. 

• Dragostea trupească, jocurile de noroc şi excesul de alcool sunt 
cele trei interdicŃii ferme stabilite de tatăl meu.  

• Dăruieşte-te total muncii tale şi nu fi orgolios.   
 
Capitolul 1.  
DESPRE PRACTICĂ ŞI VÂRSTĂ 
 
Vârsta de 7 ani3 

În general, considerăm vârsta de şapte ani ca potrivită pentru a începe 
această artă. La această vârstă, copilul îşi manifestă în mod natural personalitatea 
(prezenŃă). Dacă un copil demonstrează talente naturale pentru dans, mişcare, 
cântat sau chiar pentru a juca diferite roluri, trebuie lăsat să se manifeste în 
voie. Nu trebuie corectat cu: „ Asta e bine” sau „Asta e rău”. Dacă un copil este 
admonestat prea des, îi piere curajul; şi dacă spectacolul începe să fie plicticos, 
obositor, va renunŃa cu totul. 

Un copil trebuie învăŃat doar să cânte, să se mişte şi să danseze. Nu 
trebuie învăŃat să joace roluri, chiar dacă pare capabil. Niciodată nu trebuie să 
joace în prima piesă din spectacol, dar poate fi introdus şi lăsat să joace în stilul 
său propriu în a treia sau a patra piesă a zilei, la timpul potrivit.  
                                                 
3 ObservaŃi că vârsta unui copil se calcula începând după primul an de la naştere. 
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De la vârsta de 12 la 13 
Începând cu această vârstă vocea copilului se adaptează treptat la scala 

muzicală şi începe să înŃeleagă cu adevărat conŃinutul Nô-ului. De acum el va 
trebui învăŃat anumite lucruri, încet, încet şi în ordinea potrivită. În primul 
rând, fiindcă el are încă înfăŃişare de copil, orice va face va avea graŃie şi eleganŃă 
subtilă. În al doilea rînd, vocea sa sună bine. Datorită acestor două condiŃii, 
punctele sale slabe nu se vor vedea, iar calităŃile sale vor părea mai strălucitoare.       

 În general vorbind, copiii nu trebuie puşi să joace rolurile cele mai 
complexe din sarugaku4. Privitorilor li s-ar părea distonant şi ar împiedica 
progresele viitoare în Nô ale acelui copil. Oricum, odată ce a dobândit mijloacele 
de bază, ar trebui lăsat să facă orice. Deşi e doar un copil, dacă e îndemânatic, cum 
ar putea să dea greş? 

Şi totuşi, această Floare nu este adevărata Floare. Este doar Floarea 
momentului5. De aceea, deşi copilul răspunde acum în mod natural foarte bine 
la temele de lucru, calităŃile sale viitoare nu trebuie estimate încă. În această 
perioadă, practica trebuie să-şi propună să scoată la lumină doar Floarea a ceea 
ce e firesc, natural şi să pună accent pe tehnică. Copilul trebuie să acorde 
maximă importanŃă siguranŃei în mişcare, clarităŃii expresiei în cântec şi 
executării cu precizie a figurilor de dans.  

 
De la 17 la 18 ani 

Această perioadă este, de asemenea, de mare importanŃă, aşa că 
practica nu trebuie să ajungă să fie greoaie şi obositoare. În primul rând, vocea 
actorului s-a schimbat iar el şi-a pierdut prima Floare. El se simte stingher în 
propriul trupul şi nu mai are frumoasa eleganŃă a copilului. Înainte, vocea îi 
suna cu maximă limpezime, figura îi era curată, strălucitoare, el se simŃea în 
largul său. În plus, de acum încolo, metodele de antrenament se schimbă 
oricum brusc iar el îşi va pierde curajul. Dacă va mai constata şi că publicul 
dezaprobă maniera sa de joc, va fi complet descurajat.  

În această perioadă, chiar dacă e luat în râs şi arătat cu degetul, tânărul 
actor trebuie să se concentreze pe altceva şi să ignore aceste semne; acasă va 
trebui să folosească metode de antrenament vocal potrivite pentru exerciŃiile 

                                                 
4 Sarugaku şi dengaku, forme de spectacol dramatic popular din Japonia medievală. Ele 
cuprindeau elemente de dans, cântec, mimă, jonglerii şi numere acrobatice care au coexistat 
până la mijlocul secolului al XV-lea, când dengaku a dispărut pur şi simplu. Sarugaku a 
continuat să existe pentru a deveni teatrul clasic al Japoniei, iar astăzi, sub numele de 
NÕ, se joacă aproape la fel ca acum şase sute de ani. 

5 Nishio Minoru defineşte adevărata Floare drept „Floarea care s-a născut prin efort şi 
practică istovitoare; e o Floare care nu cade”. Floarea momentului este cea care „apare în 
funcŃie de vârsta actorului şi cade odată ce trece acea vârstă”. (Nogami & Nishio, Fūshikaden, 
Tokyo, Iwanami Shoten, 1991, p. 14)    
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de dimineaŃă şi de seară, pe un ton comod lui6. Pe plan sufletesc va trebui să 
facă un jurământ – acum şi aici este momentul de cotitură al vieŃii sale – că îşi 
va dedica viaŃa Nô-ului şi nu-l va mai abandona niciodată. Îşi va orienta toate 
eforturile în această direcŃie. Dacă va fi descurajat acum, nu va mai progresa 
niciodată în arta Nô.  

Tonul vocii depinde de înzestrarea naturală a fiecăruia, dar, ca regulă, 
în această etapă actorul trebuie să exerseze între õshiki şi banshiki.7 Dacă actorul 
se preocupă exagerat de înălŃimea vocii, poziŃia corpului va fi afectată, fapt 
care, pe măsură ce înaintează în vârstă, poate să se repercuteze asupra calităŃii 
vocii.  
 
Vârsta de 25 sau 26 de ani 

La această vârstă se hotărăşte nivelul maxim de măiestrie la care va 
ajunge actorul în cursul vieŃii sale. De aceea, acesta este un moment crucial al 
practicii. Vocea s-a stabilizat de acum, iar forma sa fizică e împlinită. În această 
Cale, există două binecuvântări8: vocea actorului şi imaginea sa. Ambele sunt 
hotărâte la această vârstă. Aceasta este clipa în care începe să-şi prezinte arta în 
faŃa publicului, iar el se află în pragul vieŃii sale ca artist format. Şi, de acum, 
are tot dreptul să stea în faŃa publicului şi acesta să-l considere „neobişnuit de 
talentat”. Floarea lui e acum nouă, proaspătă şi dacă se va întâmpla să-i 
întreacă în competiŃie pe cei consideraŃi deja maeştri, aceasta va fi o glorie 
nemeritată. Ar putea chiar să înceapă să creadă despre sine că e „extraordinar 
de talentat”. Voi repeta la nesfârşit: această atitudine este cel mai mare duşman 
al actorului. De asemenea, aceasta nu este adevărata Floare. Este Floarea unică 
a debutantului, care îi aduce un succes efemer. Un adevărat cunoscător, totuşi, 
ştie să facă diferenŃa.  

Floarea acestei perioade se numeşte, perfect justificat, „Floarea 
începătorului”. Ar fi o prostie dacă actorul ar considera acest moment drept un 
punct culminant al carierei şi şi-ar lua un aer de artist împlinit. Procedând 
astfel, va rata chiar miezul filosofiei sarugaku. Chiar dacă se bucură de laudele 
celorlalŃi şi-şi întrece maeştrii în competiŃii, el va trebui să ajungă să înŃeleagă 
un fapt profund, şi anume că această Floare unică durează doar un timp 
limitat. Mai departe, el va trebui să fie absolut hotărât să-şi însuşească arta 

                                                 
6 ExerciŃiile de seară trebuie făcute cu voce puternică la volum maxim; exerciŃiile de dimineaŃă 
trebuie făcute la o intensitate redusă. (Hayashi, Sarasura yomeru Fūshikaden. Tokyo, Kodansha, 
2003, p. 25)   

7 õshiki şi banshiki sunt numerele opt şi respectiv zece din cadrul celor douăsprezece note ale 
gamei antice folosite în muzica de curte. (Nogami & Nishio, Fūshikaden, ed. cit., p. 15) 

8 Zeami foloseşte termenul budist kahõ, care poate să însemne o răsplată sau o recompensă 
pentru nişte acŃiuni precedente.  
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jocului de roluri, să pună întrebări amănunŃite celor familiarizaŃi cu această 
artă şi să exerseze neîncetat şi cu toată dăruirea. Cel care vede în Floarea acestei 
perioade adevărata Floare este, de fapt, foarte departe de adevărata Floare. 
Actorul care nu înŃelege caracterul tranzitoriu al Florii îşi pierde, fără să-şi dea 
seama, adevărata Floare. Aceasta este o problemă a celor numiŃi începători. 

Va trebui să meditaŃi la toate acestea cu mare atenŃie. Dacă veŃi 
cunoaşteŃi bine limitele capacităŃilor voastre, nu veŃi pierde acea Floare 
adevărată niciodată. Dar dacă vă credeŃi mai înzestraŃi decât sunteŃi în 
realitate, veŃi pierde chiar şi Floarea pe care aŃi avut-o la început. Să înŃelegeŃi 
bine asta. 
 
Vârsta de 34 sau 35 de ani 

În această perioadă actorul de Nô atinge punctul culminant al profesiei. 
Dacă a înŃeles complet şi în profunzime exigenŃele indicate mai sus şi li s-a 
supus, ar trebui să fie deja consacrat în arta sa, să fie aclamat de public şi să 
aibă o reputaŃie solidă. Dacă la acest moment, însă, recunoaşterea publică 
lipseşte, reputaŃia sa nu va mai fi niciodată cea la care sperase. Va trebui să 
accepte că, indiferent de cât este de înzestrat, nu este un actor care a atins 
adevărata Floare. Dacă nu a ajuns până acum să stăpânească foarte bine 
mijloacele artei sale, e foarte posibil să-şi piardă calităŃile odată cu vârsta de 
patruzeci de ani. Dovezile nu vor întârzia să apară odată cu trecerea anilor. Un 
actor de Nô progresează până la vârsta de treizeci şi patru, treizeci şi cinci de 
ani şi intră în declin după patruzeci de ani. Trebuie deci să reafirm că dacă un 
actor nu are succes până la acest moment, nu are voie să creadă că şi-a însuşit 
pe deplin arta Nô-ului. 

În acest punct, actorul trebuie să fie peste măsură de prudent. Acum, el 
va trebui să se gândească bine la modul în care a ajuns aici şi posibilităŃile pe 
care le are de a merge mai departe. Din nou, dacă nu a ajuns încă la stăpânirea 
Nô-ului până acum, îi va fi foarte greu să obŃină aprecierea publicului mai 
târziu.         

  
Vârsta de 44 sau 46 de ani 

La această vârstă maniera de joc trebuie să se schimbe considerabil. 
Chiar dacă actorul a avut succes şi-şi stăpâneşte cu adevărat arta, va trebui să 
aibă parteneri buni alături de el pe scenă. Chiar dacă are capacităŃile intacte, pe 
măsura trecerii anilor, el va pierde inevitabil Floarea imaginii sale şi 
frumuseŃea pe care i-o percep ceilalŃi. SituaŃia poate fi diferită în cazul unui 
bărbat care arată neobişnuit de bine, dar un bărbat cu o imagine obişnuită nu 
trebuie să mai apară în sarugaku fără mască, pe măsură ce îmbătrâneşte. În caz 
contrar, propria imagine îi va afecta arta.  
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Începând cu această perioadă va trebui treptat să renunŃe să mai joace 
roluri care cer detalii amănunŃite. În general, va trebui să nu forŃeze, ci mai 
degrabă să abordeze roluri care îi vin cu lejeritate, potrivite cu imaginea sa, 
lăsând jocul cu Floare colegilor săi mai tineri. El va trebui, mai degrabă, să 
joace roluri secundare şi, treptat, să-şi modereze jocul. Chiar dacă nu are colegi 
mai tineri cu care să joace, el va trebui să se retragă treptat din spectacolele 
pretinzând tehnici deosebite care i-ar putea afecta trupul. În cele din urmă, 
privitorii nu vor mai vedea nici o Floare la el. Dar dacă un actor nu şi-a pierdut 
Floarea până la acest moment, atunci el a găsit Adevărata Floare. 

Un actor care a câştigat recunoaşterea publicului înainte de vârsta de 
patruzeci de ani nu-şi va pierde Floarea nici spre cincizeci de ani. Deşi va avea 
încă succes, acest tip de actor înzestrat îşi cunoaşte foarte bine capacităŃile şi 
limitele şi, pe baza experienŃei, poate să-şi îndrume colegii mai tineri. El va 
evita pe mai departe spectacolele care i-ar putea răni trupul şi i-ar putea cauza 
probleme. Aşadar, mintea omului care îşi cunoaşte posibilităŃile este mintea 
unui om care stăpâneşte arta.        

 
Dincolo de 50 de ani  
În general, cea mai recomandată metodă de acum încolo este aceea de 

„a nu face nimic”9. O zicală spune aşa: „Când îmbătrâneşte, până şi Ch’i-lin poate 
fi întrecut de ultima mârŃoagă”10. Astfel, chiar şi un maestru Nô va juca din ce 
în ce mai puŃine roluri şi performanŃele lui în acele roluri vor fi tot mai slabe. 
Cu toate astea, Floarea lui continuă să existe. 

                                                 
9 Textul pare a sugera că „a nu face” înseamnă pur şi simplu „a nu te implica”. Dar acest termen 
este extrem de important în teoriile lui Zeami despre Nô şi trebuie menŃionat aici. În Kakyõ 
el afirmă (apud Nose Asaji, ed. Zeami jũroku bũshũ hyõshaku, vol. 1, 2. Tokyo, Iwanami 
Shoten, 1991, p. 375-376): „În critica observatorilor se spune că «locul în care nu se face 
nimic» (senu tokoro) este interesant. Acesta este măreŃul secret al lui shite, concentrarea minŃii. 
La început sunt cântecul şi dansul, apoi diferitele roluri, toate folosind diferite tehnici 
executate de trup. Ceea ce numesc eu «locul în care nu se face nimic» se referă la pauzele 
dintre aceste momente. Pentru ca aceste pauze când «nu se face nimic» să fie interesante 
pentru public, nu trebuie să existe nici un moment nesupravegheat (fără pază), iar mintea 
actorului trebuie să fie la fel de strânsă ca şi cercurile pe butoi. În pauza de după încheierea 
dansului sau după încetarea cântecului sau în pauzele dintre diferitele replici sau jocuri, 
nu trebuie pierdută concentrarea minŃii. Dimpotrivă, aceasta trebuie să rămână în alertă. 
Când această alertă din adâncul minŃii actorului este percepută de public, este extrem de 
interesant. Totuşi, când gândul din adâncul minŃii poate fi văzut din afară, nu e bine. Dacă 
poate fi văzut, e numai tehnică; nu e «a nu face nimic». Când atingi nivelul de «vid mental», 
mintea ta concentrată îŃi va fi ascunsă până şi Ńie, legând astfel tot ceea ce vine înainte sau 
după aceste pauze în care «nu se întâmplă nimic». Aceasta se referă în mod precis la puterea 
intuitivă care leagă toate capacităŃile de mintea concentrată.”             

10 Ch’i-lin era un cal faimos în China antică pentru că putea să alerge o mie de ri într-o singură zi. 
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Tatăl meu s-a stins în ziua a nouăsprezecea din cea de-a Cincea Lună11, 
la vârsta de cincizeci şi doi de ani, dar în ziua a patra din aceeaşi lună a jucat în 
onoarea zeilor şi a lui Budha la mănăstirea Sengen din Suruga12. Sarugaku din 
acea zi a fost splendid şi, atât spectatorii din clasa de sus, cât şi cei din clasa de 
jos l-au lăudat. În general, majoritatea rolurilor au fost jucate de actori tineri, 
iar tatăl meu a jucat părŃile mai uşoare, cu moderaŃie şi discreŃie. Jocul său avea 
atâta bogăŃie de nuanŃe, încât Floarea sa părea că s-a dezvoltat. În Nô, dacă un 
actor stăpâneşte cu adevărat Floarea, e asemeni copacului bătrân, cu crengile 
rare şi totuşi înflorit. Aceasta a constituit pentru mine o dovadă vie a adevărului 
formulei: „Floarea care rămâne pe un sac de oase”. [...]       
 
 
Capitolul 3 
ÎNTREBĂRI ŞI RĂSPUNSURI 

 
Întrebare: Înainte de a începe o reprezentaŃie cu sarugaku, verificaŃi mai întâi 
locul de joc din acea zi şi intuiŃi dinainte avantajele şi dezavantajele acestuia. 
Cum puteŃi face asta?  
 
Răspuns: Aceasta este o preocupare foarte serioasă. Doar o persoană care a 
înŃeles cu adevărat Calea va şti cum să procedeze. 
 Înainte de toate, observând locul unde se va juca piesa, vei avea 
oarecare premoniŃii legate de mersul piesei, dacă va ieşi bine sau nu. E dificil 
de explicat, dar cred că te pot ajuta să-Ńi faci o idee. Când joci o piesă în faŃa 
nobilimii, publicul se va aduna la timp, pe când galeria va avea nevoie de ceva 
vreme pentru a se linişti. Când, în sfârşit, aceasta se va fi potolit, publicul 
format din nobili îşi va fi pierdut deja răbdarea. În acest moment, spectatorii, 
uniŃi ca într-un singur gând, se vor uita spre camera oglinzilor şi-şi vor spune: 
„Nu mai începe odată!”. Dacă actorul apare exact în acest moment şi îşi va 
începe cântecul introductiv, el va capta interesul publicului care va pătrunde 
odată cu el în ritmul şi tensiunea momentului. Astfel, minŃile majorităŃii celor 
din public vor fi în armonie cu acŃiunile lui shite. Dacă asta se înŃelege în 
profunzime, reprezentaŃia zilei va merge bine. (...) Totuşi, este esenŃial să 
menŃineŃi reprezentaŃia la nivelul sensibilităŃii nobililor din public (să nu faceŃi 
rabat de calitate). În orice caz, dacă spectatorii se vor linişti repede şi vor fi 
captivaŃi de piesă, totul va merge bine. Numai cineva cu o experienŃă îndelungată 
pe această Cale îŃi va putea spune dacă publicul e interesat, prins de spectacol 
sau nu. 

                                                 
11 1384. 
12 Provincie veche care includea actualul oraş Shizuoka unde se află Mănăstirea Sengen. 
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 Un alt lucru se cere menŃionat aici. Noaptea, atmosfera de sarugaku e 
complet alta. Dacă spectacolul începe târziu în noapte, tonul va fi unul aşezat şi 
liniştit, melancolic. Elementele care contribuie la succesul celei de a doua piese 
Nô din timpul zilei trebuie să se regăsească în prima piesă de noapte13. Dacă 
sarugaku este impregnat cu melancolie de la început, va rămâne astfel până la 
final. Însă un spectacol bun trebuie să fie plin de viaŃă. Noaptea, publicul va 
forfoti la început, dar, odată cu primul cânt, se va potoli repede. Astfel, în timp 
ce sarugaku din timpul zilei poate deveni din ce în ce mai bun pe parcursul 
spectacolului, sarugaku de noapte trebuie să fie bun de la început. Dacă 
începutul e melancolic, va fi foarte dificil să fie corectat mai târziu.  
 Voi menŃiona o tradiŃie secretă. Trebuie să afli că toate se împlinesc în 
momentul în care Yin şi Yang sunt în armonie. Ch’i-ul orelor de zi este Yang. 
Astfel, a face eforturi iscusite pentru a juca cât mai potolit are un ch’i de tip Yin. 
A face un spectacol cu o energie de tip Yang în timpul orelor guvernate de Yin 
este chiar esenŃa armonizării lui Yin şi Yang. Acesta este secretul unui joc bun 
şi cheia unui spectacol interesant pentru public. Deci, dacă noaptea stă sub 
semnul Yin, vei juca bine Nô când jocul tău va fi cât se poate de plin de viaŃă, 
energic; pentru că doar prin Yang se bucură mintea omului. Secretul stă în 
armonizarea Yin-ului nopŃii cu ch’i-ul (energia) de tip Yang. Fireşte, nu ar mai 
fi vorba de nici o armonie şi de nici o împlinire dacă ai adăuga Yang la Yang 
sau Yin la Yin. Cum ar putea să fie interesant un spectacol, dacă nu se 
realizează această armonizare? Mai mult, dacă la un moment dat, în timpul 
zilei, atmosfera din scenă devine melancolică, înŃelegeŃi că e vorba de un moment 
Yin şi faceŃi tot posibilul să nu vă scufundaŃi în el. Deşi în orele zilei sunt 
momente când se generează ch’i de tip Yin, reciproca nu se întâmplă, ch’i-ul de 
tip Yang nu apare în timpul nopŃii. Aceste elemente sunt relevante când evaluezi 
un spaŃiu de joc.             
 
Întrebare: Cum se determină elementele jo ha şi kyŭ în Nõ?14  
 
Răspuns: Aceasta se face cu uşurinŃă. Toate lucrurile au jo ha şi kyŭ iar sarugaku 
nu face excepŃie. În primul rând, în piesa care deschide reprezentaŃia de 
sarugaku, sursa istorică a piesei va trebui prezentată cât mai clar şi cu cât mai 

                                                 
13 Spectacolele se desfăşurau vreme de mai multe zile, asemenea celor din Grecia antică sau 
misterelor medievale din Europa, şi reprezentaŃiile aveau loc şi ziua, şi noaptea. 

14 jo ha şi kyŭ indică faze ale dezvoltării sau ale mişcării. Pot fi traduse ca introducere, 
schimbare, respectiv impact. IniŃial au fost termeni folosiŃi în muzica tradiŃională japoneză, 
apoi au fost preluaŃi de multe din artele japoneze, inclusiv poezia, fotbalul de curte, Nõ, 
dar şi de artele marŃiale. Makoto Ueda (Literary and Art Theories in Japan, Ann Harbor, 
University of Michigan, 1991, p. 69-70) afirmă: „Structura Nô-ului este concepută muzical; 
conŃine jo ha şi kyŭ, ca şi muzica tradiŃională japoneză. Ritmul unei piese Nô sugerează o 
lege fundamentală a universului; este, de fapt, ritmul universal al vieŃii”. 
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multă graŃie; dar cânturile şi mişcările vor trebui să fie relaxate şi limpezi 
pentru a putea fi executate cu uşurinŃă şi fără probleme. Prima piesă trebuie să 
aibă un aer de celebrare (shũgen); indiferent de cât de bună este prima piesă din 
sarugaku, nu va fi o reuşită fără această latură ritualică. Chiar dacă astfel Nô-ul 
nu va fi unitar, elementul ritualic nu deranjează. Acest moment reprezintă 
elementul jo. Cea de a doua şi cea de a treia piesă ar trebui să fie un Nô de 
calitate excelentă, indicând o tehnică matură şi prezenŃă. Cum piesa din finalul 
zilei este elementul kyŭ, va trebui să implice o acŃiune viguroasă şi tehnici dificile. 
De asemenea, prima piesă din ziua următoare, va trebui să aibă o atmosferă 
diferită de prima piesă din ziua precedentă. Va trebui să te gândeşti unde se 
potrivesc cel mai bine piesele care trezesc lacrimile (dramele), programându-le 
la mijlocul reprezentaŃiei din cea de-a doua zi de spectacol.           
 
Întrebare: Ce spuneŃi despre metodele folosite în competiŃiile de sarugaku?  
 
Răspuns: Aceasta este o problemă crucială. În primul rând, trebuie să ai un număr 
mare de piese în repertoriu şi să joci piese cu o atmosferă diferită de piesele 
concurenŃei. La asta m-am referit în Prolog când am recomandat studiul Căii 
Poeziei. Dacă actorul nu este totodată şi autorul piesei, nu va putea să o joace 
după bunul lui plac, indiferent de cât de priceput este. Dacă, în schimb, el este 
şi autorul piesei, va putea să interpreteze cuvintele şi acŃiunile după cum 
doreşte. Dacă un actor are ceva talent pentru a scrie poezie şi proză japoneză15, 
nu ar trebui să-i vină greu să compună sarugaku. Aceasta e chiar esenŃa Căii. 
Dar, indiferent de cât de îndemânatic este, un actor lipsit de acest talent va 
semăna cu un războinic fără arme pe câmpul de luptă. CompetiŃia scoate la 
lumină calităŃile şi măiestria unui actor. Dacă o trupă concurentă face un Nô 
dinamic, va trebui să schimbi tonul spre ceva mai liniştit şi să interpretezi o 
piesă care să Ńină publicul cu sufletul la gură. Dacă vei alege să joci o piesă în 
contrast cu cea a concurenŃei, nu vei avea de pierdut, indiferent de cât de bine 
joacă contracandidaŃii tăi. Şi dacă vei juca bine, victoria îŃi va fi asigurată.  
 Cu toate acestea, chiar şi în cazul unor reprezentaŃii de sarugaku apropiate 
ca valoare, se poate distinge între piesele de calitate ridicată, medie sau joasă. O 
piesă bazată pe o sursă tradiŃională, dar cu o tratare modernă, dacă are drept 
calitate eleganŃa subtilă şi graŃioasă, fără să-şi piardă punctele de interes, poate 
fi considerată o piesă bună de Nô. Piesele cu un text valoros, jucate bine şi bine 
primite de public, pot fi considerate de cea mai înaltă calitate. O piesă Nô câtuşi de 
puŃin reuşită, care poate fi criticată fie şi numai pentru alegerea nefericită a 
sursei de inspiraŃie, dar care este bine jucată şi receptată pozitiv, trece drept o 
piesă de calitate medie. O piesă scrisă prost, care se bazează pe surse modeste, 
dar care se joacă totuşi cu multă dăruire, e considerată a fi de calitate joasă. 
                                                 
15 Atât poezia şi proza chineză, cât şi cele japoneze erau deja în formă scrisă în acea epocă, şi 
Zeami face o distincŃie clară între ele. 
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Întrebare: Un actor consacrat, cu o bogată experienŃă, poate fi totuşi întrecut în 
competiŃie de către un actor tânăr, aflat la început. Cum e posibil? 
 
Răspuns: Este exact cazul la care m-am referit înainte, al unui actor care are 
Floarea vremelnică înainte de treizeci de ani. Atunci când un actor de primă 
importanŃă, mai în vârstă, şi-a pierdut Floarea şi continuă să joace într-un stil 
vechi, cineva cu o Floare proaspătă, unică, poate să culeagă laurii înaintea sa. 
Totuşi, un adevărat cunoscător poate întrezări realitatea dincolo de aparenŃe, aşa 
încât poate provoca o dezbatere, în cele din urmă, o întrecere între cunoscătorii 
înşişi.  
 Care sunt cauzele unei atare situaŃii? Un actor care nu şi-a pierdut 
Floarea, chiar şi după cincizeci de ani, nu va putea fi întrecut de un actor tânăr, 
indiferent de cât de bună este Floarea acestuia din urmă. De fapt, e vorba 
întotdeauna de faptul că un actor, indiferent de cât de bun şi îndemânatic a fost 
odată, e învins pentru că şi-a pierdut Floarea. Oricât de faimos ar fi un copac, 
vom arunca oare vreo privire spre el dacă nu este în floare? Oare nu vom privi 
mai degrabă spre cireaşa-câinelui16, care are o singură petală dar care înfloreşte 
înaintea celorlalte plante? Când te gândeşti la un astfel de exemplu, poŃi să înŃelegi 
principiul care face ca până şi o Floare temporară să câştige în competiŃie. 
 Este esenŃial să înŃelegem că Floarea este miezul vital al spectacolului. 
Se poate întâmpla ca un shite17 mai bătrân să nu realizeze că şi-a pierdut 
Floarea şi să se bazeze pur şi simplu, în continuare, pe reputaŃia câştigată 
înainte. Chiar şi în cazul în care eşti un bun cunoscător al diverselor maniere 
de a juca rolurile, dacă nu înŃelegi legătura esenŃială cu Floarea, va fi ca şi cum 
ai culege plante care nu sunt în floare. Feluritele plante şi copaci dau fiecare 
flori de tipuri, mărimi şi culori foarte diferite. Dar pentru cel care caută esenŃa, 
toate sunt, pur şi simplu, flori. Deşi s-a putea să cunoască doar câteva roluri, 
un shite care înŃelege în profunzime ce este Floarea va cunoaşte o faimă 
durabilă numai pentru faptul că i-a înŃeles esenŃa. Cu toate astea, dacă el va 
considera că-i ajunge Floarea fără să facă eforturi pentru a o arăta şi altora, va fi 
asemenea florilor care cresc pe maidanul din spate, sau prunilor din sălbăticie, 
înflorind în van. 

                                                 
16 Inu-Zakura: Fie cireşul laur (cherry laurel) (Prunus spinulosa) sau cireaşa păsării (Prunus 
grayana); în general considerată cea mai puŃin spectaculoasă floare de cireş. (Kuitert Wybe, 
Japanese Flowering Cherries, Portland, Timber Press, 1999, p. 28)  

17 Shite, tradus literal, înseamnă „cel care face" şi desemnează, în general, rolurile din Nô. O 
altă accepŃiune ar fi aceea de actor principal din Nô. În piesele în care shite apare prima 
dată ca om, apoi ca duh, la prima sa apariŃie poartă numele de maeshite, iar la cea de a 
doua de nochishite. (Nota trad.) 
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 Mai mult decât atât, chiar şi printre cei care se pricep, există diferite 
grade de pricepere. De exemplu, un shite consacrat se va putea bucura de 
succes, dar dacă nu va depune eforturi susŃinute pentru Floarea lui, deşi îşi va 
putea arăta calităŃile, probabil că Floarea lui nu va dura mult. Pe de altă parte, 
un actor talentat care munceşte mult, îşi va păstra Floarea chiar şi atunci când 
capacităŃile sale vor scădea. Şi dacă Floarea în sine supravieŃuieşte, el va 
continua să fie interesant pentru public de-a lungul întregii sale vieŃi. Astfel, un 
shite care şi-a păstrat Floarea nu va fi învins de un altul, indiferent de cât de 
tânăr ar fi acesta. 
 
Întrebare: În Nô, actorii au diferite atuuri şi chiar şi un actor foarte slab ar 
putea să fie uimitor de îndemânatic într-un aspect sau altul. Totuşi, cel 
îndemânatic nu va imita părŃile tari ale celui neîndemânatic. Se întâmplă aşa, 
pentru că ei găsesc că ar fi nepotrivit să procedeze asfel sau pentru că, de fapt, 
nu ar fi în stare să o facă?               
                                       
Răspuns: În orice activitate există oameni cu puncte tari şi talente înnăscute. 
Un om poate să atingă un anumit nivel, şi totuşi să nu poată să facă anumite 
lucruri. A nu lucra asupra acestor aspecte indică pur şi simplu un actor cu 
calităŃi modeste. Dar pentru un actor cu adevărat înzestrat, care are talent şi 
disponibilitate pentru efort susŃinut, nu vor exista sarcini pe care să nu le poată 
îndeplini. Doar un actor din zece mii, însă, combină aceste două calităŃi. Asta 
pentru că oamenii sunt plini de orgoliu şi nu le place efortul. Chiar şi cei foarte 
talentaŃi au puncte slabe. Iar cei netalentaŃi pot să aibă puncte foarte tari. 
Oamenii nu le văd şi nici chiar actorii înşişi nu sunt conştienŃi de ele. Cei 
talentaŃi se bazează pe succesul lor, se ascund în spatele propriei dexterităŃi şi 
nu-şi recunosc punctele slabe. Cei neînzestraŃi, dacă nu vor face eforturi 
susŃinute, nu numai că nu-şi vor cunoaşte punctele slabe, dar nu vor fi în stare 
să-şi recunoască nici calităŃile atunci când se vor manifesta. Atât cei talentaŃi, 
cât şi cei mai puŃin talentaŃi vor trebui să se preocupe în profunzime de aceste 
probleme. Ar fi necesar să înŃeleagă cu toŃii că, atât talentul, cât şi puterea de 
muncă trebuie testate la limita maximă. 
 Nu contează cât de slab este un actor, dacă are atuuri; acestea ar trebui 
observate chiar şi de către actorul mai înzestrat. E cea mai bună metodă. Un 
actor poate să remarce anumite calităŃi ale altuia, dar să fie atît de plin de sine 
încât să decidă să nu le acorde atenŃie, considerîndu-l inferior pe celălalt actor. 
Dacă va gândi atât de superficial, probabil că nu va fi în stare să-şi observe nici 
propriile puncte slabe. Asta pentru că nu gândeşte până la capăt. De asemenea, 
un actor neînzestrat poate să constate punctele slabe ale unui actor bun şi să 
gândească: „Chiar şi un actor bun are puncte slabe, deci e firesc ca eu, ca actor 
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începător, să am atâtea probleme”. Dacă va gândi astfel şi va studia bine 
problema, dacă îşi va pune întrebări legate de aceste puncte slabe şi va face 
eforturi pentru a le înlătura, procesul va deveni treptat parte din antrenamentul 
său şi, astfel, îşi va îmbunătăŃi performanŃele. Dacă, pe de altă parte, nu va 
proceda în felul acesta şi va gândi cu îngâmfare că el nu ar putea sa facă 
asemenea greşeli, probabil că nu-şi va afla cu adevărat punctele tari. Dacă nu-şi 
va cunoaşte punctele tari, va putea ajunge să-şi considere chiar şi punctele slabe 
drept calităŃi. În acest caz, vor trece anii fără ca Nô-ul său să se îmbunătăŃească. 
Acesta este exact felul în care gândeşte un actor prost. Dacă un actor talentat va 
fi vanitos, calităŃile sale se vor deteriora. (...) Gândeşte-te foarte bine şi constant 
la aceste lucruri: actorul talentat va trebui să fie un model pentru cel mai puŃin 
talentat, iar actorul netalentat, un model pentru cel talentat. Actorul bun va 
trebui să preia punctele tari ale actorului slab şi să şi le adauge în repertoriu. 
Acesta este un principiu fundamental. Chiar şi forma de manifestare a 
punctelor slabe ale altuia va trebui să-Ńi devină model18; şi cu atât mai mult 
manifestarea punctelor sale tari. Acesta este înŃelesul frazei, „Sporeşte-Ńi eforturile 
şi antrenamentul, nu fi înfumurat.” [...] 
               
Întrebare: Cum se raportează atmosfera şi mişcarea la text? 
 
Răspuns: Prin lucrul în detaliu. Fiecare tip de mişcare, comportament sau 
poziŃie din Nô se compune astfel. Se poate spune că îŃi călăuzeşti mintea urmând 
cuvintele din text. Dacă în text apare cuvîntul „priveşte”, vei privi către ceva; 
pentru cuvinte ca „arată” sau „retrage-te”, vei arăta sau îŃi vei retrage mâna; 
pentru cuvinte ca „ascultă” sau „scoate un sunet”, vei asculta cu atenŃie. Mişcă-Ńi 
trupul în funcŃie de diferitele situaŃii, şi acŃiunea se va naşte de la sine. Primul 
lucru ca importanŃă este poziŃia corpului; în al doilea rând, felul cum îŃi foloseşti 
mâinile; în al treilea rând, picioarele. Mişcările corpului trebuie stabilite în 
funcŃie de melodia cânturilor şi de efectul artistic creat. Acestea nu se pot învăŃa 
din materialele scrise (manuale). Când va veni momentul, va trebui să înveŃi 
privind, pur şi simplu.  
 Dacă actorul îşi armonizează jocul cu litera textului, cânturile şi mişcările 
ar trebui să fie un tot unitar. Şi, în definitiv, aceasta este esenŃa măiestriei. Asta se 
înŃelege prin „adevărata îndemânare” şi este o învăŃătură secretă. Actorul care va 
reuni cele două concepŃii, cântul şi mişcarea, în mod complet şi cu ingeniozitate, 
va ajunge incomparabil în arta sa. Acesta este adevăratul Nô. 

                                                 
18 „Dacă mă aflu în compania a trei oameni, aceştia vor deveni fără excepŃie profesorii mei. 
Iau ce e bun de la omul bun şi urmez acea cale; prin cel care nu este bun, mă corectez, 
înlătur părŃile mele rele.” (ColecŃia de citate: Kanaya Osamu, Rongo,Tokyo, Iwanami 
Shoten, 1962, p. 21) 
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 Din nou, mulŃi oameni ajung pe căi greşite, pornind de la problema 
calităŃilor şi a slăbiciunilor. E ciudat că lipsa de graŃie poate fi socotită drept 
forŃă, iar slăbiciunea drept graŃie şi eleganŃă subtilă. Indiferent cum îi judecaŃi, 
vor exista shite al căror joc nu le va dezvălui slăbiciunea. Aceasta înseamnă 
putere. Un actor care joacă impecabil, indiferent pe ce scenă se găseşte, are 
această graŃie şi eleganŃă subtilă. Dacă vei cerceta îndeaproape acest principiu 
şi-l vei aplica textului, cântecul şi mişcarea vor deveni una şi tu vei înŃelege 
graniŃele dintre putere şi eleganŃă.    
 
Întrebare: Deseori se rosteşte cuvântul „ofilit” când se judecă un Nô. Ce înseamnă 
asta? 
 
Răspuns: Acesta este un lucru care nu poate fi exprimat complet în scris şi 
estetica lui nu poate fi explicată foarte uşor. Există ceva care poate fi considerat 
ca o prezenŃă, „ofilirea”. Ea depinde în întregime de Floarea actorului. Dacă te 
gândeşti bine, s-ar putea să constaŃi că e dificil să realizezi momentul ofilirii, 
atât în antrenament, cât şi în spectacol. Vei înŃelege, poate, odată ce vei fi 
dobândit definitiv Floarea. Un actor care stăpâneşte Floarea cîteodată, dar nu 
chiar în fiecare rol, ar trebui probabil să recunoască acel moment de ofilire, 
despre care se spune că e mult superior Florii. În absenŃa Florii, momentul 
ofilirii nu are nici un înŃeles, şi probabil că va fi ratat. Partea interesantă este 
ofilirea florilor, iar nu ofilirea plantelor şi copacilor care nu au flori. Astfel, cu 
toate că stăpânirea Florii e o problemă de mare dificultate, atmosfera ofilirii – 
despre care se spune că e dincolo de Floare – e mult mai dificil de realizat, şi cu 
atât mai greu de explicat. Un poem străvechi spune:  

În ceaŃa subŃire          
flori pe gardul de bambus, 

 cu roua de dimineaŃă devreme. 
 Cine a fost cel care a spus, 

Toamna, serile sunt cele mai bune?19 
 

Un alt poem spune:  
 

În această lume 
 Floarea din inima omului e cea  

care păleşte, 
 deşi asta nu se vede  
în culoarea sa.20 

                                                 
19 Poemul 340 din Shin kokin wakashũ, cea de a opta antologie imperială, compilată în anul 
1205. Poemul a fost scris de Fujiwara Kiysuke (1104-77). 

20 Poemul 797 din Kokin wakashũ, din prima antologie imperială, compilată în anul 905. Poemul 
aparŃine lui Ono no Komachi (c.850), o poetesă cunoscută pentru frumuseŃea ei uimitoare. 
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Atmosfera ofilirii ar trebui să fie cam aşa. PăstraŃi bine în minte acest lucru 
pentru o contemplare riguroasă. 
 
Întrebare: Revăzând diferitele scrieri despre înŃelegerea Florii din Nô, am 
realizat că ea are o importanŃă covârşitoare şi un rol absolut esenŃial. Cum poŃi, 
de fapt, să înŃelegi cu adevărat Floarea? 
 
Răspuns: ÎnŃelegerea vine numai după o cercetare completă a principiilor 
fundamentale ale acestei Căi. Şi este unicul aspect al acestei Căi considerat a fi 
de maximă importanŃă şi, totodată, o chestiune secretă. În general, până acum, 
am încercat să lămuresc felurite chestiuni legate de antrenament sau de jocul 
scenic în detaliu. Problemele legate de Floarea temporară, Floarea vocii şi 
Floarea unei eleganŃe subtile şi graŃioase, pot fi observate de către spectatori; 
toate sunt Flori care se nasc din tehnică şi se aseamănă cu cele care înfloresc în 
natură şi, precum acestea, se pot ofili şi cădea. Fiind trecătoare, nici faima lor în 
lume nu durează. Adevărata Floare, însă, înfloreşte şi se ofileşte după voinŃa 
actorului. Asta îi va asigura o viaŃă lungă. 
 Cum poŃi înŃelege cu adevărat acest principiu? Poate sugestiile existente 
în tradiŃia orală într-un capitol separat te vor ajuta să înŃelegi. În orice caz, nu 
vei ajunge la răspunsuri prin întrebări sâcâitoare. Un actor va trebui să parcurgă, 
începând cu vârsta de şapte ani, pas cu pas, toate fazele practicii împărŃite pe 
ani, să înveŃe diferitele tipuri de joc şi să le studieze, în detaliu, cu inima. Va 
trebui să nu lase nici o piatră neîntoarsă şi să facă eforturi absolute. Odată acest 
proces încheiat, ar trebui să înŃeleagă Floarea pe care nu o va mai pierde. 
Mintea care cunoaşte în detaliu toate tipurile de roluri ar trebui să fie exact 
mintea care este sămânŃa Florii. Dacă vrei să cunoşti Floarea, trebuie să cunoşti 
mai întâi sămânŃa. Mintea este Floarea; sămânŃa este tehnica. Un om important 
din vechime21 a spus:    

Pământul MinŃii conŃine toate seminŃele; 
ploaia universală le face pe fiecare să germineze. 
Când, în sfârşit, ai brusc revelaŃia  
naturii florii, 
fructul iluminării se va coace din ea. 

                                                 
21 Hui-neng (638-713), al şaselea patriarh al budismului Ch’an (Zen) din China. Citatul poate 
fi găsit în Platforma Sutra a celui de al şaselea Patriarh. 
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Capitolul 4 
CHESTIUNI PRIVIND ZEII 
 (…) În Ńinutul lui Buddha, un om bogat pe nume Sudatta a construit 

mănăstirea Gion22 şi, la ceremonia de inaugurare, Buddha însuşi a Ńinut o 
predică. Devadatta23 şi alŃi zece mii de eretici au dansat şi au urlat, au agitat 
crengi de copaci şi tulpini de bambus cu ofrande din hârtie îndoită24 pentru a 
tulbura ceremonia. Buddha a privit spre Shariputra25 care, investit cu puterile 
lui Buddha, a aranjat repede un spectacol muzical cu tobe şi fluiere la intrarea 
din spate. Atunci, graŃie isteŃimii lui Ananda26, înŃelepciunii lui Shariputra şi 
elocvenŃei lui Purna27 s-au jucat şaizeci şi şase de piese, iar ereticii s-au adunat 
la intrarea din spate şi au privit în linişte. În acest timp, Unicul Venit 28 şi-a 
continuat ceremonia. Acesta a fost începutul Căii noastre în India.  

 

În Japonia, în timpul domniei împăratului Kinmei29, râul Hatsuse a 
inundat provincia Yamato iar dinspre izvoarele lui a venit plutind în jos o 
covăŃică. Un curtean de rang mare a tras covăŃica la mal, aproape de poarta de 
cedru a mănăstirii Miwa. În covăŃică a descoperit un copil minunat cu o privire 
nespus de blândă. Întrepretând această întâmplare ca pe un semn divin, 
curteanul a dat de veste împăratului. În noaptea următoare, acesta a visat cum 
copilul îi spune: „Eu sunt reîncarnarea lui Ch’in Shih Huang Ti30 al Chinei. Am 
o relaŃie karmică cu łinutul Soarelui Răsare şi astfel am apărut acum aici”. 
Împăratul a considerat că aceasta este o minune şi a păstrat copilul la Curte. Pe 
măsură ce creştea, copilul dovedea o inteligenŃă neobişnuită; la cincisprezece 
ani e ridicat la rang de ministru. Pentru că litera chinezească ch’in se pronunŃă 
hada în japoneză, el a fost botezat Hada no Kõkatsu. 
                                                 
22 Este vorba de celebra mănăstire Jetavana din Shravasti, India, unde Buddha a petrecut 
nouăsprezece anotimpuri ploioase. 

23 Devadatta a fost un văr şi un adversar al lui Buddha. Acesta a complotat pentru uciderea 
lui Buddha de trei ori şi a reuşit să-i dezbine, în cele din urmă, pe călugări. A fost 
condamnat să sufere în multiplele iaduri ale budismului, dar, potrivit unor sutre, Buddha 
însuşi a profeŃit mântuirea sa viitoare.     

24 Cel mai probabil, figuri de Origami, arta plierii hârtiei. (Nota Trad.)  
25 Unul din principalii discipoli ai lui Buddha, faimos pentru înŃelepciunea sa. 
26 Ananda, vărul şi servitorul personal al lui Buddha, binecuscut pentru smerenia, devotamentul 
şi memoria sa. Doar el a Ńinut minte pe de rost toate predicile lui Buddha şi a pus înaintea 
fiecărui discurs următoarea introducere: „Asta am auzit...”   

27 Purna, unul din cei zece discipoli ai lui Buddha, faimos pentru elocvenŃa sa în răspândirea 
Dharmei.  

28 Nyorai, care înseamnă „Buddha”, este traducerea sino-japoneză a termenului sanscrit 
tathagata sau „Venit Astfel”.    

29 Cel de-al douăzeci şi nouălea împărat al Japoniei (509-71). 
30 Împăratul care a unificat China sub dinastia Ch’in. A fost celebru pentru severitatea sa 
vecină cu cruzimea. A murit în 210 e.n. 
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Odată, în timpul unor tulburări în Ńară, prinŃul Shõtoku, crezând în 
întâmplările din Epoca Zeilor din Ńinuturile lui Buddha, i-a comandat acestui 
Kõkatsu să prezinte şaizeci şi şase de piese, în timp ce el însuşi a sculptat cele 
şaizeci şi şase de măşti şi le-a dat lui Kõkatsu. Kõkatsu a jucat piesele în Sala 
pentru Ceremoniile Statului din Palatul Tachibana. Revoltele au fost repede 
potolite şi pacea a fost reinstaurată. PrinŃul Shõtoku a transmis aceste piese 
spre folosul generaŃiilor următoare. De asemenea, el a eliminat rădăcina grafică 
din partea stângă a literei ce desemna divinitatea, păstrând doar partea dreaptă 
a hieroglifei care înseamnă „a vorbi” şi care se pronunŃă saru în japoneză. 
Combinând acest semn cu semnul tradus prin „amuzament”(cu sensul de 
„plăcere”), spectacolul a fost botezat sarugaku. Deci, sarugaku înseamnă „a vorbi” 
din „plăcere” şi astfel se distinge de kagura sau muzica şi dansul Shintoiste. 

Acelaşi Kõkatsu a slujit pe rând mai multor capete împărăteşti – Kinmei, 
Bitatsu, Yõmei, Sushun, împărăteasa Suiko şi prinŃului Shõtoku Taishi – lăsând 
moştenire arta sa urmaşilor. Apoi, pentru că fantomele nu lasă urme, a plecat 
din Golful Naniwa, din Provincia Settsu, într-o barcă sculptată dintr-un singur 
trunchi. Lăsându-se în voia vântului, el a ieşit în largul Mării de Apus, pe care 
a străbătut-o ajungând în Golful Shakushi din Provincia Harima. Când oamenii 
din port i-au tras barca la mal, el nu mai arăta ca o fiinŃă umană. A început să 
se manifeste ca un duh, să bântuie oamenii din zonă, provocând întâmplări 
stranii. Pentru a-l îmblânzi, oamenii l-au pus în rând cu zeii şi l-au venerat, iar 
de atunci provincia s-a bucurat de prosperitate. L-au botezat Õsake Daimyõjin, 
scriindu-i numele cu litere care înseamnă „foarte violent”31. Õsake Daimyõjin 
răspunde şi azi uimitor de prompt la rugăciunile credincioşilor şi esenŃa sa 
adevărată e aceea a unui Bishamon Tennõ32. Se spune că atunci când prinŃul 
Shõtoku Taishi a înăbuşit răscoala lui Moryia33, s-a folosit de puterile acestui 
zeu pentru a-şi înfrânge inamicii. [...]       
 Mai târziu, un urmaş al lui Kõkatsu, Ujiyasu şi-a dat seama că era 
dificil să joace şaizeci şi şase de piese într-o singură zi şi a stabilit, ca alcătuire 
standard a unei reprezentaŃii, trei piese: Inatsumi Okina cu masca okina34, 

                                                 
31 Õsake: într-un sat din această zonă există o Mănăstire Õsake despre care se spune că a fost 
construită de familia Hada. În acest caz, õsake se scrie cu semne care se traduc literal prin 
„saké mare”.   

32 Unul din zeii care păzesc cele patru direcŃii, în acest caz, nordul. În sanscrită, Vaisravana.   
33 Mononobe no Moriya (m.587) a fost favoritul împăraŃilor Bitatsu şi Yõmei, dar s-a opus 
introducerii budismului în Japonia de către clanul Soga. A dat foc primului templu budist 
şi a aruncat imaginile lui Buddha în canalul Naniwa. Mai târziu, întreaga sa familie a fost 
executata de clanul Soga.  

34 Okina înseamnă om bătrân. 
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Yonatsumi Okina şi Chichi no Jõ. Astăzi, ele sunt cunoscute sub numele de 
„Trei Piese Speciale” şi reprezintă Cele Trei Trupuri ale lui Buddha: Dharmakaya, 
Sambhogakaya şi Nirmanakaya35.  
 
 
 Capitolul 5 
ELOGIU CELOR MAI ADÂNCI PRINCIPII 
 

Ezit să dezvălui aceste învăŃături secrete celor din afara artei noastre şi 
le scriu aici ca precepte, mai degrabă pentru urmaşii noştri. Am o intenŃie 
principală. Când mă uit la oamenii care practică arta noastră azi, văd că o 
tratează cu superficialitate, se folosesc de practici care nu au legătură cu Calea 
noastră şi, chiar şi atunci când ajung la un anumit nivel artistic, se lasă amăgiŃi 
de câte o singură seară inspirată sau de o glorie momentană. Nu pot decât să 
deplâng faptul că ei s-au îndepărtat de izvoarele artei noastre şi i-au pierdut 
sensul şi că poate adevărata Cale a noastră este deja în declin. Dacă urmezi cu 
smerenie Calea, dacă dai importanŃă artei şi-Ńi laşi propriile interese şi egoisme 
deoparte, poŃi totuşi să înŃelegi graŃia caracterului ei. Mai ales în arta noastră, 
deşi principiile ei se transmit din generaŃie în generaŃie, există câteodată 
reprezentaŃii a căror reuşită se datorează puterilor individuale ale vreunui 
actor şi aceste lucruri sunt dificil de explicat în cuvinte. Dar continuitatea stilului 
nostru, Floarea, se transmite de la minte la minte36, de aceea am intitulat 
această carte Fũshikaden sau „Transmiterea Stilului şi a Florii.” [...] 

În general vorbind, există mai multe căi de a câştiga faimă în Nô. Unui 
actor îndemânatic îi este greu să satisfacă un public sărac cu duhul, iar un actor 
slab nu este cu adevărat demn de atenŃia oamenilor competenŃi. Asta nu trebuie 
să vă surprindă. Un actor îndemânatic nu va fi apreciat de oamenii săraci cu 
duhul pentru că le depăşeşte orizontul. În orice caz, un actor cu adevărat 
talentat, care a înŃeles arta şi face eforturi continue, ar trebui să aibă un joc 
potrivit şi aşteptărilor oamenilor mai puŃin inteligenŃi. Se poate spune că un 
actor care s-a investit în muncă total, câştigând astfel îndemânare, a pătruns în 
miezul Florii. Indiferent de vârstă, actorul care a atins acest nivel, nu va fi 
niciodată întrecut de un actor tânăr care are Floarea. El va avea succes în faŃa 

                                                 
35 După Soothill, „natura întreită a lui Buddha, adică Dharmakaya, Sambhogakaya şi 
Nirmanakaya... trupul lui Buddha per se sau în natura sa esenŃială; trupul său în stare de 
graŃie, pe care «îl primeşte» spre «folosul» sau amuzamentul său; şi trupul său proteic 
prin care poate să apară sub orice formă”. (Soothill William Edward, Dictionary of Chinese 
Budhist Terms, Taipei, Ch’eng Wen Publishing Company, 1970, p. 77)   

36 Ishin denshin: frază din budismul Zen care spune că iluminarea este transmisă de la minte 
la minte. 



FILIP ODANGIU (Prezentare şi traducere) 
 
 

  
192 

aristocraŃilor din Kyoto, dar jocul său va fi interesant şi pentru cei din provinciile 
îndepărtate. Actorul care va înŃelege cu adevărat rezultatele posibile ale unui 
astfel de efort, va fi capabil să joace în stilul Yamato sau Õmi sau chiar în stilul 
dengaku, în funcŃie de dorinŃa şi preferinŃele publicului. Indiferent ce stil va 
alege, înzestrarea lui se va vădi în toate. Am scris Fũshikaden tocmai pentru a 
pune în lumină înŃelesul fundamental al unui astfel de raŃionament.  

În concluzie, Nô-ul, prin însăşi natura sa, nu poate face lumină asupra 
principiilor fundamentale ale stilului pe care îl vei urma. Dacă ai face asta, ai fi 
un actor slab. Doar explorând în adâncime formele esenŃiale ale propriului tău 
stil vei putea să înŃelegi varietatea vastă a stilurilor. Actorul care consideră că 
trebuie să cunoască toate stilurile, neglijându-şi astfel propriul stil, nu numai că 
nu va reuşi să fie o prezenŃă, dar e aproape sigur că va înŃelege şi mai puŃin din 
celelalte stiluri. Ca urmare, Nô-ul său va fi slab iar Floarea sa va avea o viaŃă 
scurtă. O Floare cu o viaŃă scurtă e probabil echivalentă cu faptul de a nu 
cunoaşte alte stiluri. De aceea, în secŃiunea cu întrebări şi răspunsuri am 
afirmat că, dacă ai făcut eforturi extraordinare şi după ce ai investigat fiecare 
aspect al diferitelor categorii de roluri, Floarea ta nu se va mai ofili.  

În ce priveşte adevărurile secrete, se spune că Nô-ul e menit, încă de la 
origini, să liniştească mintea şi să se adreseze atât sensibilităŃii claselor de sus, 
cât şi a celor de jos. Aceasta este temelia unei vieŃi îndelungate, a fericirii şi 
prosperităŃii şi, mai departe, e mijlocul prin care se poate prelungi viaŃa. Toate 
artele contribuie la răspândirea acestor beneficii într-un grad remarcabil. Arta 
noastră, în special, mai ales când este dusă la cel mai înalt nivel, îŃi va aduce 
recunoaşterea publicului din întreaga Ńară şi va asigura numelui tău posteritatea. 
Asta înseamnă viaŃă lungă, fericire şi prosperitate.  

Totuşi, trebuie să mai înŃelegi ceva. Când un spectacol al unui actor cu un 
take37 de maestru şi un nivel artistic deosebit e urmărit de oameni cu adevărat 
cunoscători, cele două părŃi îşi corespund şi nu e nici o problemă. Dar, de cele 
mai multe ori, un stil cu take şi un nivel elevat al artei nu va putea fi apreciat de 
gustul necultivat al publicului din provincie. Ce e de făcut în astfel de cazuri?  

În această artă, temelia fericirii şi prosperităŃii unei trupe trebuie să se 
sprijine pe dragostea şi respectul pentru oameni. Astfel, dacă se joacă doar 
stiluri mult prea străine de înŃelegerea publicului, succesul lor va fi, cu 
siguranŃă, precar. Din acest motiv, nu ai voie să uiŃi cum erai la început şi, în 
funcŃie de locul şi momentul spectacolului, să joci Ńinând cont de un nivel 
elementar de înŃelegere al publicului. Aceasta înseamnă adevărata viaŃă lungă 
şi fericirea. Există actori care pot să joace fără probleme la serbările nobilimii, la 
templele din munŃi, în provinciile îndepărtate şi la sărbătorile tuturor mănăstirilor 

                                                 
37 Take: suma calităŃilor înnăscute. (Nota Trad.) 
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şi, dacă ne uităm atent la cum e orânduită lumea, vedem că aceştia sunt oamenii 
despre care se poate spune că răspândesc fericirea şi longevitatea. Oricât de 
iscusit ar fi un actor, nu vei putea spune despre el că răspândeşte longevitatea, 
dacă nu are iubire şi respect pentru oameni. În acest sens, însuşi tatăl meu şi-a 
descris arta prin capacitatea de a intui mentalitatea publicului – chiar şi din 
provincie sau dintr-un sătuc uitat de lume – şi de-a acorda mare importanŃă 
obiceiurilor şi moralei locului respectiv. 

Chiar şi aşa, începătorul nu trebuie să se descurajeze sau să se întrebe 
până la ce adâncimi va fi capabil să exploreze aceste probleme. El va trebui să ia 
lucrurile acestea în miezul inimii lui, să lucreze respectând toate aceste principii şi, 
cu înŃelepciune, să ia în calcul adevăratele sale capacităŃi. Altfel, nu va reuşi.  

În general vorbind, ceea ce am descris adineaori ar trebui să fie mai 
repede înŃeles de către un actor cu experienŃă decât de un începător. E 
regretabil să văd cum actori ajunşi la un anumit nivel de măiestrie sunt 
obsedaŃi de poziŃia lor şi orbiŃi de propria faimă. MulŃi dintre aceştia îşi pierd 
luciditatea şi, totodată, darul longevităŃii, iar asta se datorează în întregime 
efectului nefast al succesului. Chiar dacă devin conştienŃi, într-o anumită 
măsură, de acest lucru, nu vor avea realizări notabile şi nu se vor împlini. 
Oricum, dacă ai realizări importante şi, cu toate astea, reuşeşti să rămâi lucid, e 
ca şi cum ai deŃine şi Floarea, şi sămânŃa. Până şi cariera unui actor care 
cunoaşte meseria şi se bucură de aprecierea publicului poate intra temporar în 
umbră, din cauza unor situaŃiii karmice pe care nu le poate controla. Dar dacă 
nu-şi pierde Floarea şi are încă succes în provinciile îndepărtate, înseamnă că 
încă e legat de Cale. Şi dacă nu pierde legătura cu Calea, vine şi timpul când va 
intra din nou în graŃiile publicului. 

Am menŃionat importanŃa principiului longevităŃii, fericirii şi prosperităŃii. 
Dacă te laşi furat de cele lumeşti şi te acaparează lăcomia, aceasta va fi cauza 
primă a rătăcirii tale de pe Cale. Dacă, însă, ai mare grijă la lucrurile astea pentru 
binele Căii, vei avea o viaŃă lungă, fericire şi prosperitate. Pe de altă parte, dacă 
vei face astfel doar de dragul longevităŃii, a fericirii şi prosperităŃii, vei pierde cu 
siguranŃă Calea. Şi dacă pierzi Calea, vei pierde totodată şi longevitatea şi 
fericirea. Ai mare grijă să trăieşti în onestitate şi cu claritate; numai astfel vei putea 
dezvălui misterioasa Floare a celor zece mii de virtuŃi în faŃa întregii lumi. [...]                          
 

Capitolul 7 
TRADIłII SUPLIMENTARE NESCRISE 

 
Conform tradiŃiei orale, pentru a înŃelege Floarea, trebuie mai întâi să 

urmăreşti cum înfloreşte o floare în natură şi apoi să iei acest fapt ca metaforă 
pentru principiul Florii care se găseşte în toate lucrurile.  
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Apoi, aşa cum se întâmplă în cazul miilor de copaci şi plante, florile 
înfloresc odată cu trecerea anotimpurilor şi a timpului. Când vine timpul ca o 
floare să înflorească, o lăudăm ca pe ceva unic. În sarugaku, de asemenea, ceea 
ce publicul va considera drept unic, va fi exact ceea ce va găsi interesant. 
Floarea, adică ceea ce este şi interesant, şi unic – aceste trei lucruri sunt, în egală 
măsură, esenŃiale. Şi totuşi, care floare nu cade, rămânând veşnic pe creangă? 
Tocmai faptul că va cădea face ca floarea să fie unică. Pentru a înŃelege de ce 
Nô-ul nu are un singur stil la bază, va trebui să înŃelegi mai întâi florile.  

Există însă aici un detaliu foarte important. Să nu introduci niciodată 
un stil necunoscut doar pentru îl consideri unic. Va trebui să-Ńi organizezi 
foarte clar toate informaŃiile găsite în Fūshikaden şi apoi, când vei juca sarugaku, 
să le ai în vedere şi să fii fidel acestor principii în toate rolurile. Întorcându-ne 
la flori, chiar şi în lumea plantelor şi a copacilor, va fi cu adevărat unică floarea 
care înfloreşte în afara timpului sau anotimpului său. În acelaşi mod, dacă ai 
ajunge să stăpâneşti în întregime toate lucrurile care sunt de învăŃat şi de Ńinut 
minte, vei fi dobândit ceea ce place în timpuri diferite. Vei ajunge astfel să poŃi 
să joci într-un stil care corespunde gustului publicului la un moment dat şi, 
pentru el, va fi ca şi cum ar privi cum înfloresc florile la timpul lor. Florile care 
înfloresc anul acesta se nasc din seminŃele celor care au înflorit cu un an 
înainte. În Nô, de asemenea, se poate crea o atmosferă care a mai fost văzută 
înainte, dar spectacolul va fi perceput din nou ca fiind unic, doar dacă ai ajuns 
să stăpâneşti în totalitate multele şi variatele tipuri de roluri.  

Cu toate astea, publicul are preferinŃe diferite, iar cânturile, mişcarea şi 
tipurile de joc se schimbă de la loc la loc, aşa încât nu poŃi să pui deoparte nici 
unul dintre stiluri. Actorul care stăpâneşte exhaustiv diferitele metode de joc, 
va fi un om care poartă seminŃe de flori pentru orice anotimp – de la florile de 
prun din primăvara timpurie, până la crizantemele toamnei. El va fi, deci, în 
stare să dea naştere oricărui fel de Floare, în funcŃie de dorinŃele oamenilor sau 
de sezon. Însă, dacă nu stăpâneşte toate tipurile diferite de roluri, va pierde 
acea Floare. Totul depinde de moment. De pildă, vine un moment când florile 
de primăvară se ofilesc şi cele de vară înfloresc, iar un actor care a dobândit 
doar atmosfera florilor de primăvară, doar va simula florile verii. Deci, cum se 
poate potrivi Floarea lui cu sezonul? Ar trebui să înŃelegi de-a lungul acestor 
rânduri. Floarea este o Floare unică doar în mintea spectatorilor. Floarea în sine 
nu are nimic special. Floarea constă în a fi iniŃiat în întregime în multitudinea 
de roluri, în a face eforturi susŃinute, pentru a înŃelege unicitatea. La asta m-am 
referit când am scris; „Floarea este Mintea; sămânŃa este tehnica”.  

În secŃiunea dedicată rolurilor de demoni am scris: „Cel care va vrea să 
joace numai demoni, nu va înŃelege probabil punctele interesante ale acestor 
roluri”. Studiul, până la epuizare, al diferitelor tipuri de personaje şi o interpretare 
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unică în roluri de demoni vor fi interesante în măsura în care punctele de 
unicitate sunt reprezentate de Floare. Un actor se va putea considera foarte bun în 
roluri de demon excluzând toate celelalte roluri. Într-adevăr, el poate fi văzut 
interpretând demoni foarte bine. Dar miezul profund al performanŃei sale s-ar 
putea să nu fie unic, spectacolul său fiind lipsit de Floarea adevărată. La asta 
m-am referit când am spus că a fost „ca o floare înflorind printre bolovani”. În 
general, singurul stil pentru interpretarea demonilor este cel în forŃă, fiind 
înfricoşător şi înspăimântând spectatorii. Floarea este atunci când un actor care 
cunoaşte toate stilurile şi este renumit pentru interpretările sale în roluri de 
graŃie şi eleganŃă subtilă, uimeşte publicul cu interpretarea sa într-un rol de 
demon. Elementele unice din jocul său vor fi Floarea. Totuşi, un actor care 
interpretează doar demoni este doar bolovanul; nu are Floarea.  

TradiŃia orală spune că dansul, cânturile, acŃiunea, gesturile şi prezenŃa 
aparŃin toate aceleiaşi concepŃii. Spectatorii ar putea să creadă că un spectacol e 
mereu acelaşi pentru că acŃiunea şi cânturile sunt ca de obicei. În această 
situaŃie, oricum, actorul va trebui să nu se bazeze pe performanŃa sa din 
ultimul spectacol, chiar dacă gesturile sunt aceleaşi. El va trebui, mai degrabă, 
să ia cu mai multă atenŃie atmosfera rolului său în adâncul inimii lui. Apoi, 
deşi cânturile sunt aceleaşi ca înainte, va trebui să-şi concentreze eforturile şi să 
adauge, cu grijă, culoare muzicii şi interpretării sale. În mintea sa, va trebui să 
acorde acestora o mare importanŃă şi să se concentreze aşa cum nu a mai făcut-o 
niciodată. Dacă actorul foloseşte aceste tehnici, spectatorii vor găsi interpretarea 
sa mai interesantă ca de obicei iar el se va bucura de aprecieri favorabile. Şi oare 
asta nu se va datora faptului că spectatorii au simŃit ceva unic în mintea lor? 
 În acest caz, chiar dacă acŃiunile şi cânturile sunt aceleaşi, un spectacol 
jucat cu îndemânare poate fi interesant. Un spectacol care urmează orbeşte 
litera textului, aşa cum a fost învăŃat de actor, va fi un spectacol prost, lipsit de 
orice unicitate. Deşi un cântec poate fi cântat urmând liniile vechi ale compoziŃiei, 
un actor dibaci va avea o înŃelegere profundă a melodiei, iar melodia poate fi 
considerată drept Floarea care transcende compoziŃia în sine. Dacă interpretul 
va face eforturi fără egal în dezlegarea acestor mistere, prin însăşi Floarea sa, el 
va ajunge să înŃeleagă acea Floare şi mai bine. În general vorbind, cânturile au 
o compoziŃie fixă, dar melodia Ńine de măiestria actorului.  

Jocul actorului, la un anumit nivel, nu mai e o chestiune de imitaŃie. 
Odată ce ai făcut studii amănunŃite în ce priveşte rolul, odată ce i-ai pătruns cu 
adevărat substanŃa şi eşti una cu rolul, mintea ta nu se va mai gândi: „Voi imita 
asta”. De exemplu, când va interpreta un bătrân, mintea unui actor priceput 
care a înŃeles cu adevărat rolul, va fi ca şi cum ar fi cea a acelui bătrân (...). Pe 
măsură ce actorul însuşi devine, până în măduva oaselor, bătrânul, el va trebui 
să uite de ideea de a imita acel bătrân. Va trebuie să se concentreze doar pe 
adevăratul caracter al rolului, chiar atunci, în momentul dansului.  
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Mai departe, în tradiŃia orală privitoare la Floare şi la înfăŃişarea 
bătrânului, se spune că este de maximă importanŃă să nu te gândeşti să fii în 
comportament ca un bătrân. Cu siguranŃă, pentru dansuri şi mişcări obişnuite, 
actorul se conformează total ritmului muzicii; asta înseamnă că bătăile din 
picior, întinderea sau retragerea braŃului, gesturile şi înfăŃişarea sa în general, 
vor fi în armonie cu ritmul. Oricum, odată ce devine un bătrân, în coordonarea 
sa cu ritmul, actorul îşi va mişca picioarele şi îşi va întinde sau retrage braŃul 
uşor în urma tempo-ului dat de toba mare, de cântec, şi de toba mică. În 
general, prezenŃa şi toate gesturile sale vor fi uşor întârziate faŃă de ritmul 
tobelor. A înŃelege acest lucru înseamnă a pătrunde în esenŃa bătrânului. 
Încearcă să păstrezi această indicaŃie adânc în inima ta; în rest, joacă cât se 
poate de colorat, într-o manieră verosimilă. Dacă te gândeşti bine, unui bătrân 
i-ar plăcea să facă totul exact aşa cum făcea când era tânăr. Cu toate astea, 
inevitabil, corpul său e greoi, auzul i-a scăzut şi, chiar dacă mintea îi aleargă 
înainte, trupul său nu poate Ńine pasul. A înŃelege acest principiu Ńine de esenŃa 
adevărată a jocului actoricesc. Tehnicile actorului ar trebui să fie asemeni 
speranŃelor bătrânului, dar el ar trebui să le aplice ca un om tânăr. Nu aşa ar 
acŃiona un bătrân, imitându-l invidios pe tânăr? Totuşi, indiferent cât de mult 
va încerca bătrânul să facă acŃiunile unui om tânăr, întotdeauna va fi puŃin în 
urma ritmului; trupului îi lipseşte puterea şi nu poate face nimic în această 
privinŃă. Un bătrân care acŃionează ca un tânăr conŃine principiul unicităŃii. E 
ca şi cum ai găsi flori într-un copac bătrân.[...] 
 Se spune, de asemenea, că, pe lângă cunoaşterea tuturor stilurilor diferite, 
este important să nu uiŃi Floarea pe care ai câştigat-o în anii precedenŃi. Ce este 
această „Floare câştigată în anii precedenŃi”? PermiteŃi-mi să vă dau un exemplu. 
„Toate stilurile diferite” înseamnă toate tipurile de joc actoricesc. „Câştigată în 
anii precedenŃi” înseamnă forma şi stilurile folosite în tinereŃe, tehnicile pe care 
le-ai folosit ca începător, întreaga gamă de tehnici pe care le-ai aplicat în jur de 
treizeci de ani şi prezenŃa pe care ai dobândit-o ca actor, ulterior. Odată cu 
aceste stiluri şi cu înŃelegerea lor profundă de-a lungul anilor, Ńi-ai constituit o 
prezenŃă care se simte astăzi în arta ta. Uneori, apărând ca un copil, alteori, ca 
un adolescent, alteori, dând impresia că eşti un actor în floarea tinereŃii, alteori, 
totuşi, arătându-te ca un actor cu realizări profunde şi rafinate: un actor trebuie 
să joace în aşa fel, încât să nu pară acelaşi om niciodată. Acesta este principiul 
ancorării în prezent a artei pe care Ńi-ai construit-o din copilărie până la 
maturitate. Asta e ceea ce se poate numi „Floarea câştigată în mulŃii ani de 
dinainte”. Cu toate acestea, nu s-a văzut şi nici nu s-a auzit despre vreun actor 
ajuns la acest nivel, până în zilele noastre (...); nu am văzut şi nici nu am auzit 
de vreun actor care să fi fost capabil să înveŃe un stil în tinereŃe, să-l folosească 
toată viaŃa şi, odată ajuns la bătrâneŃe, să recurgă la stilurile pe care le-a dobândit 
la începuturi.  
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 Un actor va trebui să nu uite diferitele lucruri pe care le-a învăŃat 
despre arta Nô-ului de când era începător, dar va trebui să le aplice la timpul şi 
momentul potrivit. Impresia de unicitate va fi cu siguranŃă creată atunci când 
un actor încă tânăr poate juca în stilul unui bătrân; sau dacă un actor cu o 
vârstă înaintată poate să refacă prezenŃa pe care o avea în tinereŃe. Dacă el 
ajunge la un nivel înalt de măiestrie în arta Nô-ului, dar abandonează şi ignoră 
cu bună ştiinŃă stilurile pe care le-a dobândit în trecut, el va pierde sămânŃa 
Florii. A nu păstra seminŃele Florilor pe care le-ai dobândit în momente diferite 
ale vieŃii tale e ca şi cum ai Ńine floarea de pe o creangă pe care ai rupt-o din 
copac. Dacă păstrezi seminŃele, Floarea nu va trăi oare, în ciuda trecerii anilor şi 
anotimpurilor? Trebuie să repet: nu uita mintea pe care o aveai ca începător. 
Actorii tineri sunt adesea lăudaŃi că „se ridică repede”, sau că „par deja împliniŃi”, 
în timp ce aceia mai vârstnici sunt preŃuiŃi pentru că „par tineri”. Nu este oare 
acesta principiul unicităŃii? Dacă vei adăuga culoare feluritelor stiluri, nuanŃele 
lor se vor înmulŃi de sute de ori. Dacă, în plus, vei păstra în trupul tău diferitele 
abilităŃi şi secrete ale meseriei pe care le-ai obŃinut de-a lungul anilor, cât de 
uimitoare va fi Floarea ta! 

În Nô trebuie să ai grijă de nespus de multe aspecte. În general vorbind, 
când interpretezi un personaj furios, nu uita să-Ńi păstrezi mintea calmă. Asta 
pentru că, indiferent cât de departe merge furia ta, metoda ta de joc nu trebuie 
să devină brută, grosolană. A-Ńi menŃine mintea calmă în timp ce exprimi furia 
este principiul esenŃial al unicităŃii. Pe de altă parte, într-un rol de graŃie şi 
eleganŃă subtilă, va trebui să nu uiŃi de principiul forŃei. Şi asta e valabil pentru 
toate – dans, acŃiune, jocul actoricesc – acesta este principiul de a nu te limita la 
un joc ostentativ, expus. Va trebui să acorzi o atenŃie specială felului în care îŃi 
foloseşti trupul. Când îŃi foloseşti trupul cu forŃă, va trebui să baŃi cu piciorul 
liniştit. Şi când vei bate din picior cu putere, va trebui să-Ńi menŃii trupul calm. 
Asta e dificil de exprimat în scris. E mai degrabă o învăŃătură orală, de la maestru 
la discipol.  

Ideea cunoaşterii „Florii ascunse” este cuprinsă în fraza: „Dacă e ascunsă, 
e Floarea; dacă nu e ascunsă, nu e Floarea”. A face această distincŃie este esenŃial 
pentru înŃelegerea Florii. În primul rând, în toate Căile sau artele, în fiecare 
clan sunt de găsit învăŃături secrete pentru că efectele importante ale acestora 
depind tocmai de caracterul lor secret; când aceste secrete sunt dezvăluite, ele 
par că nu meritau să fie tăinuite. Dar cei care spun că aceste secrete nu sunt 
mare lucru spun aşa pentru că nu au înŃeles încă eficienŃa extraordinară a 
învăŃăturilor pe care noi le numim secrete. În primul rând, în tradiŃia orală 
despre Floare se spune că dacă toată lumea va înŃelege că „Floarea e pur şi 
simplu ceea ce e unic”, atunci publicul va aştepta să vadă ceva unic. Astfel, 
chiar dacă există ceva unic în spectacol, el nu va fi perceput ca atare de către 
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minŃile privitorilor care se aşteaptă la ceva extraordinar. Floarea unui actor va 
apare tocmai pentru că privitorii nu se aşteaptă să o vadă. Astfel, spectatorilor 
li se va părea că văd ceva neobişnuit de interesant şi de măiestrit artistic, dar 
nu vor şti că asta este de fapt Floarea, şi tocmai asta este adevărata Floare a 
actorului. Floarea este, deci, acea modalitate care generează în oameni senzaŃii 
pe care nu se aşteptau să le aibă.      

În artele marŃiale, de exemplu, un mare general va înfrânge un duşman 
puternic folosindu-se în judecata şi strategia sa de mijloace şi metode 
neaşteptate. În acest caz, cei care pierd, oare nu au fost înfrânŃi pentru că au 
fost păcăliŃi de principiul unicităŃii? În toate Căile şi artele, acesta este 
principiul hotărâtor, atât în victorie, cât şi în înfrângere. Aceste strategii poŃi să 
le ai în vedere după ce le-ai conştientizat, dar oamenii sunt învinşi tocmai 
pentru că nu le cunosc dinainte. Aceasta este natura celor secrete şi este 
singurul lucru pe care îl lăsăm prin testament urmaşilor din clanul nostru. Prin 
urmare, iată ce va trebui să înŃelegi: nu numai că nu trebuie să-Ńi dezvălui 
altora secretele, dar nu trebuie nici măcar să le dai de înŃeles că deŃii asemenea 
secrete. Dacă îi arăŃi adversarului ce e în mintea ta, el nu va ignora aceste 
informaŃii – va fi prevenit, se va pune în gardă şi, în final, va ajunge să-Ńi 
ghicească intenŃiile. Dacă nu faci nimic care să-Ńi pună adversarul în gardă, vei 
învinge mult mai uşor. A-i determina pe ceilalŃi să fie neatenŃi, dobândind 
astfel victoria, înseamnă a folosi în chip magistral principiul unicităŃii! În acest 
sens, a nu permite celor din afară să afle că familia noastră deŃine aceste secrete 
înseamnă a stăpâni Floarea pe durata întregii tale vieŃi. Dacă e Ńinută secretă, 
Floarea există; dacă nu e Ńinută secretă, Floarea nu există. 

A înŃelege Legea Cauzei şi Efectului38 în relaŃie cu Floarea are o 
semnificaŃie supremă. Toate conŃin Legea Cauzei şi Efectului. Toate lucrurile 
pe care le-ai învăŃat despre arta Nô-ului, de când erai un începător, reprezintă 
Cauza. A stăpâni arta Nô şi a-Ńi construi un renume este Efectul. Deci, dacă vei 
neglija antrenamentul, deci Cauza, îŃi va fi greu să ai parte de Efectul fructificării. 
Va trebui să înŃelegi asta foarte bine. Din nou, trebuie să fii foarte conştient de 
curgerea timpului. Trebuie să ştii că, dacă anul trecut a fost o perioadă optimă, 
probabil că anul acesta nu vei avea Floarea. Vei cunoaşte perioade fertile şi 
momente nefaste. Indiferent ce faci, dacă există momente bune în Nô, vor veni 
şi cele proaste. Este o problemă de cauză şi efect, şi nu e nimic de făcut în privinŃa 
asta. ÎnŃelegând acest fapt, nu lua prea mult în seamă ambiŃiile tale, în timpul 
unei reprezentaŃii din cadrul unei competiŃii de Nô fără prea mare importanŃă. 
Joacă moderat, fără eforturi suplimentare, nu te îngrijora prea tare că pierzi în 
competiŃie şi nu-Ńi folosi toate tehnicile. Publicul se va întreba, probabil, ce se 

                                                 
38 Inga: Karma. 
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întâmplă şi va fi mai puŃin interesat de jocul tău. Însă pentru un spectacol 
important de sarugaku demonstrează-Ńi calităŃile şi abilităŃile, şi joacă cu sârguinŃă. 
Dacă vei proceda astfel, vei lăsa o impresie foarte puternică spectatorilor şi, 
într-o confruntare importantă sau într-o întrecere majoră, îŃi vei asigura victoria. 
Aceasta este funcŃia măreaŃă a principiului unicităŃii. În acest fel, ce era karmă 
proastă devine karmă bună.      
 În general vorbind, în spectacolele de sarugaku, care se joacă trei zile, în 
trei locaŃii diferite, menajează-te în prima zi şi fă economie de tehnici. Dar în 
ziua pe care o consideri cea mai importantă dintre cele trei, demonstrează-Ńi 
competenŃele şi calităŃile excepŃionale şi lasă-Ńi spectatorii cu gura căscată. 
Chiar şi într-un spectacol dintr-o competiŃie care durează o singură zi, dacă Ńi 
se întâmplă, în mod firesc, să ai un moment mai slab, reŃine-te şi, în momentul 
când norocul începe să-l părăsească pe adversarul tău, pune-Ńi toată energia în 
a-Ńi arăta calităŃile. Acel moment va fi punctul în care soarta se schimbă în 
favoarea ta. Dacă vei juca bine în acest punct critic, vei câştiga trofeul zilei. 
Momentele faste şi cele nefaste sunt predeterminate, iar ele afectează, în orice 
competiŃie, o tabără sau alta. Asta face ca fiecare concurs să aibă un moment 
critic, care trebuie luat ca un moment de noroc. Dacă e un concurs mai lung, cu 
un număr mare de piese, acest noroc va trece dintr-o parte într-alta. Undeva se 
spunea: „Când vine vorba de zeii competiŃiei, există un zeu al victoriei şi unul 
al eşecului. Ambii sunt implicaŃi într-o competiŃie şi îşi dispută finalul ei”. 
Acesta este un secret primordial pe Calea artelor marŃiale. Dacă sarugaku jucat 
de oponentul tău e bine jucat, va trebui să înŃelegi că zeul victoriei e de partea 
lui şi să accepŃi cu smerenie asta. Oricum, fiindcă sunt doi zei implicaŃi în 
aceste momente guvernate de Legea Cauzei şi Efectului, aceştia îşi vor schimba 
locul, trecând dintr-o tabără într-alta; şi când vei simŃi că momentul Ńi-e 
prielnic, joacă cu toată încrederea. Aceasta este manifestarea Legii Cauzei şi 
Efectului la locul spectacolului. Trebuie să repet, nu luaŃi toate acestea cu 
uşurinŃă. „În credinŃa ta stă virtutea ta.” 39 

În concluzie, dacă vei analiza până în ultimele consecinŃe această 
realitate a momentelor faste şi nefaste supuse Legii Cauzei şi Efectului, şi dacă 
nu vei lăsa nici o piatră neîntoarsă, vei vedea la final că e vorba, pur şi simplu, 
de cele două puncte: ceea ce e unic şi ceea ce nu e unic. Aceeaşi piesă Nô poate 
fi jucată de către acelaşi actor valoros ieri şi azi, dar ceea ce ieri părea interesant 
poate să nu mai trezească astăzi nici un interes. Asta pentru că felul în care 
spectatorii au perceput spectacolul ieri e încă viu în mintea lor. Astfel, astăzi, 
spectacolul nu mai are nimic unic şi pare doar slab. Mai târziu, însă, când este 
jucat bine din nou, aceeaşi minte care a judecat înainte drept slab spectacolul, îl 
                                                 
39 Shin araba toku arubeshi: în timpul lui Zeami, caracterul care însemna „virtute” putea fi 
înŃeles şi ca „putere”, ceea ce dă propoziŃiei o nuanŃă uşor diferită.   
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va vedea drept unic şi interesant. Dacă vei studia în amănunt această Cale, vei 
vedea că exact asta este Floarea. Dacă nu vei cerceta în totalitate cele mai adânci 
principii şi dacă nu vei înŃelege că principiul unicităŃii se găseşte în toate, probabil 
că nu vei avea Floarea40. În sutre41 se spune: „Binele şi răul nu sunt două. 
Credinciosul şi ereticul sunt unul şi acelaşi”. Cum poŃi face, în mod fundamental, 
diferenŃa între ce e bun şi ce e prost? În funcŃie de moment, pur şi simplu, ceea ce e 
suficient pentru a fi folosit e considerat ceva bun, iar ceea ce este insuficient e 
considerat prost. Multiplele variante ale stilului nostru corespund diversităŃii 
oamenilor din lume şi se pot adapta la o multitudine de locuri. Astfel, un anumit 
stil răspunde gustului general al timpului, şi asta e Floarea suficientă pentru a 
fi folosită la acel moment. Cu toate că un stil poate să placă aici, altul se va 
bucura de laude în altă parte. În acest mod, Floarea se schimbă de la om la om 
şi de la minte la minte. În care dintre acestea se găseşte adevărul absolut? Vei 
cunoaşte Floarea doar prin ceea ce poate fi folosit la momentul potrivit. [...] 

                                                 
40 Zeami era, foarte probabil, familiarizat cu filozofia Zen şi ceremonia ceaiului, spunând că 
„fiecare ocazie (sau întâlnire) este unică în viaŃa cuiva” (ichigo ichie).   

41 Zeami pare să se refere la mai sus menŃionata Yuima Sutra, în special capitolul opt (al 
nouălea, în anumite versiuni), care se ocupă de non-dualism. 
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With its profusion of radical directorial 
innovation in recent years, Romania has 
become known as the world capital of 
postmodern theatrical avant-gardism in 
this first decade of the 21st century, and 
the Romanian National Theatre Festival 
mounted (primarily) in Bucharest this fall 
presented a staggering array of radical 
theatrical creativity which, in almost 
every case, sought to re-invent the very 
notion of what theatre is and can be. 

I missed the sole production presented 
outside of town (in Sibiu): this was Silviu 
Purcărete’s Faust, about which I heard 
marvelous reports. But I did manage to 
catch eight astonishing productions – six 
directed by Romanian superstars Andrei 
Şerban, Mihai MăniuŃiu and Gábor Tompa, 
plus others by foreign directors from 
Germany (Thomas Ostermeier), France 
(Josef Nadj), Ireland, Belgium, Moldova 
and the United States. Together with 
lectures, book launches and theatre soirées, 
it was a thrilling week of high-voltage 
theatrical experiment. 

The first two productions I saw were 
of classic dramas; they provided a baseline 
to the more sui generis works that followed. 
Laszló Bocsárdi’s Hungarian-language King 
Lear, from the Tamási Aron Theatre in the 
Transylvanian town of Sf. Gheorghe, was 
in many ways a straightforward production 
of Shakespeare’s tragedy – until Lear, going 
into the storm, encounters the heath’s “poor 
naked wretches” with their “looped and 

windowed raggedness.” In Bocsárdi’s 
setting (designed by Bartha Jósef), Lear finds 
himself surrounded by eight near-naked 
young men, each crouching in an individual 
glass cage which, standing in front of a 
stage-wide, black-and-white checkerboard 
backdrop, had been elevated on waist-high 
stilts and framed in bright brass struts. 
“Windowed” indeed! When I asked a 
leading Romanian scholar/ dramaturg 
what she thought about the production, she 
sighed that it was “pretty conventional”; 
when I all but gaped at her description, she 
quickly rephrased her assessment: “I mean, 
of course, conventionally avant-garde.” By 
the end of the festival, I too looked back at 
Bocsárdi’s glass cages as pretty conventional 
stuff.    

Apart from the cages, Bocsárdi’s 
innovations were more interpretive tropes 
than performative renovations, but they 
were certainly striking. His King (a tall and 
generously-proportioned Nemes Levente) 
was far more ferocious than any I’ve ever 
seen or even imagined. Terrorizing his 
daughters from the play’s beginning (even 
Regan and Goneril are trembling when he 
marches through the audience and climbs 
up to the stage), Levente’s face flushes 
crimson as he roars at the stubborn Kent, 
then savagely hurls his once-favored 
daughter Cordelia to the floor. Even at 
play’s end, Levente is every inch the king, 
boldly hoisting Cordelia’s dead body up 
against a tree, sullenly watching it crumple 
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spasmodically to the ground, then heaving 
open his own grave (an immense trap 
door) and, leaping shoulder-deep into it, 
dragging his dead daughter in on top of 
him and slamming the grave door shut 
atop them both.   

Other unforgettable images in 
Bocsárdi’s production were Cordelia’s 
desperate, full-body lunge at the handsome 
but faithless Duke of Burgundy, madly 
kissing him on the lips before the Duke 
dumps her into the kind but senile hands of 
a white-headed King of France, and Lear’s 
return from the hunt with four bloody 
boar heads (real ones, I’m sure), which 
remained center stage for the next five 
scenes, their dead eyes staring defiantly 
at the audience.   

The other classic I caught was Şerban’s 
lively and sometimes farcical Seagull, 
brought in from the Radu Stanca National 
Theatre in Sibiu. Half the population of 
Bucharest, it seemed, had struggled to 
get their hands on one of the 120 seats the 
theatre had made available for this one-
night stand, and to reach the theatre door 
I had to fight my way through at least a 
hundred hopefuls seeking last-minute ticket 
returns. 

This production’s publicized novelty 
was not so much its staging but its 
casting: Madame Arkadina was played 
by the nationally-renowned film star Maia 
Morgenstern (Mary in The Passion of the 
Christ), while Arkadina’s son, Kostya, was 
played by Mogenstern’s son, Tudor Istodor.  
So when Kostya tells Arkadina how 
impossible it is to live in the shadow of a 
famous actress-mother, real life is not 
imitating but inhabiting art.   

Şerban’s staging, though, was 
anything but conventional. Most of the 
audience sits on three sides of the stage, 
with the main action occurring in a long 
rectangle within their midst. Translucent 

fabric walls enclose the two long sides of the 
audience, providing silhouette renditions 
of characters as they walk, run, and cavort 
to and from Sorin’s estate. A minimalist 
furniture schema – large table, small 
writing/typing desk, armchair and some 
sloped-back beach chairs – provides most 
of the hard scenery of the changing locales, 
and the more rambunctious physical action 
centers mainly on the dining table, where 
Arkadina leaps, in what I’d describe as a 
full-frontal swan dive, atop the recumbent 
Trigorin (the very handsome Adrian 
Matioc) with full Dionysian bravado.   

While Şerban clearly approaches 
Seagull as a comedy – notably breaking with 
Romanian tradition – the play’s underlying 
sadness still permeates his production. The 
great third act, with Arkadina’s conflicted 
relationships with both son and lover 
reaching their famous exploding points 
one after the other, was breathtakingly 
performed, as was the heartrending fourth 
act when the no-longer-lovely Nina (Cristina 
Flutur) climbs through a miniature window 
and falls directly into Kostya’s lap as he 
types, only to clamber away and dismiss 
him all over again.   

The most exciting festival works I 
saw, however, were the uniquely original 
presentations of Mihai MăniuŃiu and 
Gábor Tompa. MăniuŃiu was represented 
by no less than five one-hour productions – 
three being part of a “Jewish Trilogy” which, 
for technical reasons, had to be presented 
on separate nights and in different venues. 
I was able to see two of these, The Job 
Experiment and Ecclesiastes, both employing 
texts from the Hebrew Bible.  

The Job Experiment was not so much a 
retelling of the Old Testament tale but a 
response to it, what MăniuŃiu called in a 
press release “a sacral entertainment,” whose 
intention is “not to bring old rites to life but 
to create a ritual fiction”. It is that indeed. 
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MăniuŃiu’s hugely inventive staging (co-
designed by the director and Cristian Rusu) 
was played in the same theatre that housed 
Seagull, but the stage had been radically 
transformed. All seating areas had been 
sealed off, and on the stage a solid, circular 
fence – opaque except for fifty-some small 
windows – had been erected, its windows 
allocated one to each spectator. Inside the 
fence, God’s well-known “experiment” 
occurs; outside, we watch it – and watch 
each other watching it. The fence conveys 
a Biblical metaphor, for as Satan asks 
God (at Job 1:6): “Does Job fear God for 
nothing? Have you not put a fence around 
him and his house and all that he has, on 
every side?”  

As we take our seats and peer through 
the windows, Job (a middle-aged, balding 
Marian Râlea) and his wife (a pert and 
peppy Diana Lazăr) are wading through an 
ankle-deep “earth” composed of several 
thousand sponge-like, pumpkin-colored 
shards (Job “sits among the ashes,” at Job 
2:8). This spongy-ashy-earth is covered by 
a hundred-odd inflated yellow balloons, 
representing, we presume, Job’s children 
and kine (cattle), and perhaps the ova of 
future civilizations. Music throbs incessantly. 
On the chassis of a wheel-less, stationary 
bicycle, Satan sits and pedals, swishy and 
indolent, while God’s Angel (a blond, wild-
eyed Ofelia Popii, breathing through a 
scuba tube) wields a fluorescent flashlight 
in one hand and a cattle prod in the other; 
with the latter, when her mood (or her 
God?) prompts her, she pops the balloons – 
killing both kids and kine. Meanwhile, 
Job’s three “friends” – Eliffaz, Bildal and 
Zofar, each in matching red vests – 
alternately chant, play air-accordions and 
warm themselves by a devilish fire. The 
enclosed fence has become a one-ring 
circus, with Satan its ring-master. 

God, however, seems to have vacated 
the scene and abandoned his experiment.  
His Hebrew names, Yahweh and Adonnai, 
are cried out in vain; having accepted 
Satan’s cruel challenge, the Supreme Being 
has made himself deaf to Job’s lamentations 
and is blind to his agony. In the play’s final 
moments, the Angel hangs a wire across 
the stage and guides, along it, a small, 
ceremonial fish. Presenting the fish to Job, 
she also hands him her breathing tube – and, 
gasping, asphyxiates. A Christian parable?  
Perhaps – but with Satan still slowly 
pedaling his stationary bike, and smilingly 
eying the survivors, it is not a comforting 
one. As we watch Job through our 
windows, we become increasingly aware 
of the fifty-odd other spectators watching 
him too – and watching us. A sacral 
entertainment of a very special order: 
never have I felt quite so isolated, so Job-
like, in a packed, public theatre. 

Ecclesiastes, MăniuŃiu’s second work 
at the festival, is based on another Biblical 
text, but unlike Job, it is a book with no 
dramatic action and without even a 
character – except Ecclesiastes, or “The 
Teacher,” whose poetic adages constitute 
the book’s narrative.  For this production 
MăniuŃiu and his designer (Valentin 
Codoiu) employ a rectangular glassed-in 
isolation chamber (as one might imagine 
created on a space ship), in which the 
white-garbed Ecclesiastes (played, as Job 
was, by Marian Râlea) paces and mutters 
before an equally white backdrop that 
bears a text translated for me as “What 
more does a wise man have than an idiot?” 
(as in Eccl. 2:15: “What happens to the 
fool will happen to me also; why then 
have I been so very wise?”). The chamber is 
lightly furnished; there’s an armchair, 
wrapped in white linen, piles of apparently 
discarded books on the floor (“of making 
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many books there is no end, and much 
study is a weariness of the flesh,” Eccl. 
12:12), and something that looks like a 
Javanese shadow puppet on the back 
wall. A microphone stands in front of the 
chamber, and before the microphone are 
the theatre’s five audience rows, sharply 
raked upward, the three center seats in 
each row having, by the time we arrive, 
already been taken up by a fifteen-man 
chorus (some played by women), each 
sporting identical uniforms: black suit, 
white shirt and dark glasses. As the play 
begins, with Ecclesiastes still muttering 
incomprehensibly in the background, a 
series of inept “performers” stride up to the 
microphone and, accompanying themselves 
on identically ovoid CD players, display 
their “talents” to the seated chorus. The 
chorus applauds – in strict rhythmic unison, 
maniacally if sarcastically – and “scores” 
the performers on ballots, displaying their 
votes as they might on a TV talent show. 
Then, by twos and threes, the choral 
members take their own turns at the 
mike, gasping, hissing, gargling, and 
compulsively chattering nonsense syllables 
to the continuing rhythmic applause of 
their fellows.   

In a second phase of the work, the 
chorus has settled back into its seats as a 
“Mama Ecclesiastes” – also dressed in 
white (“Let your garments always be 
white,” Eccl. 9:7) but with her head 
enclosed in a plastic space helmet (as we 
might imagine from a 1950s space-fiction 
movie) joins her mate in the chamber, 
which she enters through one of its two 
airlock-style rear doors; not long after, 
they are joined by Baby Ecclesiastes, seen 
earlier as a puppet. By the end of this 
sequence, Ecclesiastes, Candide-like, plants 
a garden of colored glass “flowers” on 
the chamber floor as his family watches 
on. In the play’s final phase, Ecclesiastes 

has taken a place in the audience, the 
chorus has moved into the glass cell (now 
planted with colored-glass flowers), and, in 
the (literally) smashing finale, the chorus’s 
now-vacated wooden chairs suddenly come 
hurtling down all but on top of the audience.   

As there was no simultaneous 
translation to this work, and no biblical 
storyline to give it a perceivable dramatic 
structure, I was unable to tie the actions 
to the text (with which I am familiar) and 
am unable to make much sense of what        
I saw – and I’m afraid, dear reader, that            
I must leave you in the same position.  
But, as the ancient text warns us, “Do not 
act too wise,” (Eccl. 7:17), and “The days 
of darkness will be many” (11:10). Perhaps 
that’s as much as we really need to find 
in a work that is, after all, dedicated          
to Ecclesiastes’ famous Biblical opening: 
“Vanity, vanity, all is vanity.”    

Yet another glass box – indeed, ten 
of them – appeared in Long Friday, an 
adaptation (by dramaturg Visky András) 
of Nobel Prize-winner Imre Kertész’s 
Kaddish For An Unborn Child, directed by 
Gabor Tompá, the artistic director of the 
Hungarian Theatre of Cluj-Napoca in 
Transylvania where this production initially 
premiered (it has since been performed at 
the Union of European Theatres festival 
in Torino).   

Kertész’s novel is neo-Beckettian in 
style; a solo monologue, it includes at least 
one paragraph that runs fifty-seven pages. 
Both novel and adaptation treat Kertész’s 
autobiographical hero – named simply “B” 
and self-described as a “Budapest (i.e. 
citified, non-practicing) Jew” – as he relives 
his broken marriage, disappointing career 
as a writer/translator, and his failure to 
father a child in the aftermath of the Nazi 
Holocaust, during which he (and Kertész 
himself) had been sent to concentration 
camps.    
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Tompa’s setting (designed by 
Carmencita Brojboiu) centers on a glassed-
in telephone booth – containing a computer 
instead of a telephone – where B alternately 
pounds out his story on the keyboard and, 
once outside the booth, engages with a 
nine man chorus (some played by women) 
– each of whom (once again) appears in a 
black suit and white shirt.  Along with B, 
the chorus makes up the ten-man minyan 
required for Jewish prayer; chanting 
simultaneously in Hebrew, Hungarian, 
Romanian, Greek, Italian, French, English, 
Spanish and German, they are accompanied 
by the mournful strains of an ancient Jewish 
threnody from Northern Transylvania 
(among other beautifully-selected pieces), 
and their chanted prayers comprise a 
haunting Kaddish (prayer for the dead) for 
B’s unborn, and indeed never-conceived, 
children.   

But Tompa’s chorus more than prays.  
They sing, wistfully, the ineffably moving 
(and deeply conflicted) military love ballad, 
“Lili Marlene”. They fall repeatedly onto 
the stage floor, then bounce back with 
astounding athleticism. They leap into and 
out of each others’ arms with alarming 
speed and force. At one particularly 
memorable point, they place their heads 
into individual plexiglass cubes, parade 
about the stage, and eventually arrange 
their glass-caged heads into a three-foot 
wall of frozen faces, echoing the shelves 
of bleached sculls and hanging white 
shrouds behind them. And they become 
increasingly individualized: one sports a 
bright red wig, another is mummified 
from the hips down in white bandages, 
three others are realized as B’s ex-wife, 
unborn boy and unborn girl, who enact a 
family odyssey of despair.  

Eventually the core of a story emerges 
– somewhat as Michelangelo’s Captive 
Slave is seen to emerge from its roughcut 

marble – and for anyone with memorial 
associations to the particular horrors of 
these times, Long Friday will be a deeply 
moving experience. “Children were born in 
Auschwitz” is B’s repeated plaint (Long 
Friday was presented with helpful earphone 
translations), and it provokes an intense 
query each time we hear it: Why have we 
repressed, or at least ignored, this ghastly 
little fact? The play’s non-conclusion – 
“There is no explanation of Auschwitz” – 
perhaps gives rise to the play’s dramaturgy 
– and, probably, much of modern Romanian 
(and Eastern European) scenography as 
well: There simply is no explanation.    

This returns us to Kertesz’s novelistic 
style as well: each of his Kaddish paragraphs 
begin with the same one-word sentence: 
“No!” And we may recall that this is also 
the one-word title of Romanian-born 
playwright Eugène Ionesco’s first published 
book – No! – which was Ionesco’s initial 
theatrical/literary manifesto of what he was 
later to term “anti-theatre.” It is perhaps not 
inappropriate to consider this revolutionary 
contrariness – this “no-ness” – as fundamental 
to the Eastern European literary/theatrical 
aesthetic, even today. 

Reviewing the 2006 Sibiu Theatre 
Festival, American Theatre Senior Editor 
Randy Gener wrote: “In the field of 
directing, it is not Romania but America 
that needs to catch up”.  America has indeed 
been catching up, with Romanian directors 
Şerban and Liviu Ciulei living in the U.S. 
for decades (Şerban now teaches at 
Columbia University and has directed 
frequently there as well as at the American 
Repertory Theatre in Massachusetts; Ciulei 
also taught at Columbia and ran the 
Guthrie Theatre in Minneapolis for five 
years), and Tompa has recently joined the 
faculty at the University of California, San 
Diego. Critics in the U.K. have occasionally 
been less impressed than I am with the 
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Romanian advances: Michael Billington, 
in reviewing the 2003 Bucharest Festival, 
announced that two of the productions 
he saw there symbolized “a disturbing 
European trend that Britain has largely 
escaped: one where the director is an 
unassailable monarch and classic texts 
are pieces of clay to be shaped to his often 
infantile needs”.  Nothing I saw here this 
year was juvenile, however, much less 
infantile, and biblical books and neo-
Beckettian novels have never, I suspect, 
been given such vivid theatrical life as 
evidenced this month in Bucharest.  
Meanwhile the “standard” classics of 
Shakespeare and Chekhov, as reviewed 
above, were clear and powerful, and 
provided with refreshing audacity and 
exuberance – and at several points issued 
a wake-up call to our needs to resolve or 
at least come to better terms with the 
social, religious, and political problems 
besetting Europe and America today.   

It is clear that Romanian theatre critic 
Marina Constantinescu, in this her third 
year as Festival Director, has managed to 
bring together a full complement of her 
country’s theatrical luminaries, pair them 
with a few celebrated outsiders, and give 
international audiences an amazing array 
of provocative contemporary dramaturgy 

and stageography.  Does this constitute a 
new conventionality?  It’s hard to say: I’ve 
already mentioned that three productions 
featured super-sized glass boxes, and three 
others (Ecclesiastes, Friday and Nadj’s also 
remarkable, mixed-media Les Philosophes) 
employed choral characters in identical 
black suits and white shirts; these and other 
repeated imagistic motifs may indicate some 
redundancy in this year’s iconographic 
visualizations. In acting, too, I would have 
to say that a generalized declamatory 
speaking tone, with repeated downward-
inflected sentences propelled with machine-
gun speed and intensity, seemed at times 
to so abjure both character interaction 
and inquiry that I felt the polemical far 
overreaching the personal – though, 
lacking both Romanian and Hungarian,           
I cannot pronounce myself a truly qualified 
observer of this apparent imbalance. What     
I can say with complete assurance, however, 
is that these works should be staged and 
seen far beyond the borders of Eastern 
Europe. The world – and not just the theatre 
world – will greatly benefit. 

 
 

ROBERT COHEN 

University of California, Irvine 
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Laboratorul  teatral  

 
 

Sibiu, august 2007... capitala cultu-
rală europeană. Cele două piaŃete ale 
oraşului s-au transformat într-o grădi-
nă fermecată, în care străini din toate col-
Ńurile Europei s-au strâns să-şi împăr-
tăşească arta. Undeva se juca teatru... 
ceva mai departe se cânta, alături puteai 
întâlni pictori sau sculptori, printre ei 
meşteşugari şi luptători medievali. Eu 
m-am retras cu un grup de tineri într-o 
tabără, dincolo de marginile oraşului. 
Ne feream de forfota oraşului şi de 
„ispitele” lui. Ne aflam acolo pentru           
a studia teatrul interactiv şi social,          
dar aveam nevoie de un loc numai            
al nostru, care să funcŃioneze ca un 
laborator. ÎmpărŃeam tabăra şi cu alŃi 
artişti. DimineaŃa la ora opt se dădea 
trezirea, la nouă îmi mobilizam trupa 
spre marea grădină a taberei pentru în-
călzirea fizică şi psihofizică. RespiraŃiile, 
ritmurile, exerciŃiile noastre atrăgeau 
atenŃia tuturor celor prezenŃi în tabără, 
dar nu se apropia nimeni de noi. Eram 
priviŃi ca un grup misterios, bănuit           
de practici păgâne. În scurt timp, însă, 
ni s-au alăturat câŃiva muzicieni din 
FranŃa, Anglia şi Germania. Vroiau să 
facă şi ei antrenamentul fizic de 
dimineaŃă. Într-una din zile, în timpul 
antrenamentului, i-am rugat să închidă 
ochii şi să identifice toate sunetele din 
jurul lor. (SpaŃiul era mai mult decât 
potrivit pentru un astfel de exerciŃiu: 
eram adunaŃi în grădină, cu iarba 
foşnindu-ne sub picioarele goale, şi 
undeva mai departe se tăiau lemne, se 
sculpta în lemn sau în piatră, copiii din 
împrejurimi veniseră la atelierul de 

pictură şi vocile lor umpleau în chip 
miraculos spaŃiul, iar de la bucătărie 
auzeai din când în când comenzile bu-
cătarului neamŃ.) Apoi am cerut parti-
cipanŃilor să uite pentru moment de 
sunete şi să identifice mirosurile. Aerul 
extrem de curat permitea identificarea 
şi diferenŃierea unui număr bogat de 
mirosuri. Următorul pas a fost să atri-
buie fiecărui miros – un gust, fiecărui 
gust – un sunet, fiecărui sunet – o 
culoare. Le-am cerut apoi să închidă acest 
amalgam de senzaŃii într-un balon colo-
rat pe care să îl plimbe prin propriul 
organism, şi cu ajutorul acestui balon 
să se privească pe ei înşişi din interior 
spre exterior. Vocea mea îi purta prin 
urechi, creier, nas, gât, plămâni, inimă, 
intestine... Ajunşi în stomac, le-am cerut 
să spargă balonul, să împrăştie în tot 
organismul sunetele, mirosurile, gustu-
rile şi să păstreze, ca şi culoare de bază, 
culoarea balonului. Când au deschis 
ochii, le-am cerut tuturor să „ghicească” 
culoarea celuilalt. În mare majoritate au 
identificat culorile celorlalŃi, dar un caz 
a fost extrem de special, pentru că, 
aproape în cor, grupul a strigat spre un 
tânăr: verde. Era un muzician din Anglia. 
Îl ascultasem cu o seară în urmă şi-mi 
atrăsese atenŃia pentru că fiecare acord 
de chitară era urmat de un gest aproape 
„teatral”. FaŃa lui juca emoŃii, juca su-
nete, juca atingerea corzilor. Era absolut 
fascinant: un om făcea un spectacol ine-
dit, fără să ştie asta. Iar după exerciŃiul 
în care toŃi îi ghiciseră culoarea, cu ochii 
mari, surprinşi, ne-a întrebat: Cum aŃi 
reuşit asta? Cum aŃi reuşit să îmi vedeŃi 
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culoarea? Tot grupul era surprins. Oare 
cum reuşiseră să-i vadă culoarea? Atunci 
i-am spus: Nu noi am reuşit să îŃi vedem 
culoarea, tu ai reuşit să ne-o arăŃi. Prin 
creativitatea ta, prin forŃa gândului şi prin 
dorinŃa ta de a împărtăşi cu ceilalŃi, ai 
reuşit să faci invizibilul – vizibil.  

Am făcut un ocol destul de lung 
pentru a ajunge la cele două teme care 
mă preocupă (mi-am propus să le urmă-
resc în paralel, cu riscul de a produce 
unele confuzii, pentru că în momentul de 
faŃă mi se pare că aceste două întrebări 
decurg una dintr-alta; merg împreună, 
ca două surori vitrege, nevoite să-şi îm-
partă o moştenire):  

1. Cum transformă actorul Invizibilul 
în Vizibil?  

 2. Ce este mai fascinant pentru acto-
rul modern: stadiul de laborator sau specta-
colul? Nu cumva actorul modern este 
atras într-o mai mare măsură de exer-
ciŃiul de laborator decât de spectacolul 
care se poate naşte în urma acestui 
stadiu? Nu cumva emoŃiile pe care le 
trăieşte actorul, descoperind lumea prin 
intermediul acestor exerciŃii, devin su-
rogate ale emoŃiilor reale pe care omul 
modern începe să le piardă? Nu cumva 
actorul modern a pierdut din necesi-
tatea jocului în faŃa spectatorului, pentru 
că experienŃele sale emoŃionale îi sunt 
suficiente şi se consumă în stadiul de 
laborator? 

După a doua jumătate a secolului XX 
a avut loc o explozie de ateliere, semi-
narii, laboratoare, stagii, workshop-uri 
având ca scop experimentul teatral, an-
trenarea psihofizică a actorului, explo-
zie al cărei efect se mai simte şi azi. 

În anul 1963, în America, Viola 
Spolin publica prima ediŃie a lucrării 
sale: Improvisation for the Theatre, lucrare 
care s-a dezvoltat în urma experienŃei 

Teatrului de ImprovizaŃie şi care a ră-
mas ca o „biblie” pentru actorii de azi, 
chiar şi în Europa. După modelul ma-
mei sale, Paul Sills a iniŃiat un teatru de 
improvizaŃie, în Anglia. Atât în Anglia, 
cât şi în America, spectacolele teatrelor 
de improvizaŃie plecau de la exerciŃiile 
practicate în laborator, implicând de 
data aceasta şi participarea publicului.  

 Eugenio Barba identifica încă din 
anii '70 această tendinŃă paradoxală a 
stadiului de laborator de a căpăta o viaŃă 
proprie. Vedea că centrul noii pedagogii 
teatrale nu mai stă în elaborarea viitoare 
a unor opere teatrale. ÎnvăŃarea şi 
practicarea unor exerciŃii, în sistem de 
laborator, deveneau experimentare activă 
a teatrului1.  

Iar în 2002, când publica a doua 
ediŃie a colecŃiei Acting (Re)Considered. 
A Theoretical and Practical Guide, Phillip 
Zarrilli identifica o timidă revoluŃie tea-
trală şi o numea „Epoca exerciŃiilor” 2.   

Fenomenul s-ar putea explica poate 
prin dezechilibrul pieŃei de spectacole 
de teatru. Oferta este copleşitor de mare 
în comparaŃie cu cererea. (Spre exemplu, 
în România, datorită noului sistem de 
învăŃământ universitar, anul acesta vor 
absolvi câte două generaŃii de actori 
din fiecare facultate de profil. Mai mult 
decât atât, numărul studenŃilor actori s-a 
dublat sau chiar s-a triplat faŃă de anii 
precedenŃi şi este într-o continuă creş-
tere; în schimb, numărul de teatre din 
Ńară nu s-a mărit şi nu se va mări pro-
porŃional cu numărul absolvenŃilor.) 
Actorii care nu au contracte, o anumită 
vreme, simt nevoia să rămână antrenaŃi. 

                                                 
1 Eugenio Barba, O canoe de hârtie, Bucureşti, 
Editura Unitext, 2003 , p. 166. 

2 Philip Zarrilli, Acting (Re)Considered. A Theoretical 
and Practical Guide, London, Routledge, 2002, 
p. 36. 
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Participând la ateliere, vor avea senti-
mentul că sunt integraŃi în lumea tea-
trală. Riscul este ca ei să continue să se 
antreneze fără să se mai arunce în joc.  

O altă explicaŃie ar fi că actorul de 
teatru este nevoit să facă faŃă cinemato-
grafiei, care se preschimbă permanent 
şi fascinează tot mai mult, printr-o 
reînnoire constantă a mijloacelor sale. 
De aceea, actorul de teatru simte 
nevoia să se ascundă în laboratorul său 
şi să-şi reînnoiască metodele ori să se 
reinventeze pe sine. 

 

Numim etapă de laborator atât pe-
rioada repetiŃiilor unui spectacol, dar 
mai ales atelierele în care se lucrează 
aplicat un anumit tip de exerciŃii sau 
experimente. Laboratorul teatral este un 
proces extrem de intim pentru toŃi cei 
implicaŃi. Într-un spaŃiu protejat, acto-
rul poate experimenta emoŃii, gânduri, 
relaŃii; se descoperă pe sine şi se arată 
celor din preajma lui, care împlinesc 
acelaşi gest ca şi el. Instrumentele acto-
rului sunt trupul, gândul, sufletul; ca 
orice instrument, ele trebuie acordate 
permanent pentru a evita sunetele fal-
se. În cadrul atelierelor, procesul de 
creaŃie poate fi limitat de tema acestuia, 
dar sunt fixate premisele pentru viitoa-
rele creaŃii. Participantul învaŃă să creeze 
şi să devină independent în actele sale 
ulterioare, însuşindu-şi o tehnică, o me-
todă. Dar când scopul final al partici-
pantului la un astfel de atelier nu este 
un produs care să poate fi împărtăşit 
publicului, există riscul, pentru actor, 
de a-şi deveni suficient lui însuşi; 
antrenamentul poate deveni singurul 
său act teatral.  

FuncŃia antrenamentului nu este 
permanent aceeaşi în activitatea unui 
actor. La începutul carierei, antrena-
mentul are rolul de a-l introduce în 

mediul teatral pe care l-a ales; apoi, 
dacă actorul a fost destul de perse-
verent, dacă a ştiut să renunŃe la obi-
ceiuri vechi şi să dobândească însuşiri 
noi, dacă renunŃă la exerciŃiile pe care 
şi le-a însuşit deja şi inventează mereu 
altele şi nu se lasă dominat de ele, acto-
rul poate căpăta independenŃă indivi-
duală. Antrenamentul practic îşi inver-
sează funcŃia: dacă la început îl ajută pe 
actor să se integreze în mediu, mai apoi 
îl ajută să-şi păstreze independenŃa faŃă 
de acelaşi mediu3. Pericolul intervine 
însă când actorul nu mai poate depăşi 
stadiul de experimentare, când actul de 
creaŃie, ca fapt artistic, nu mai are loc, 
pentru că el s-a consumat deja într-o 
căutare individiuală şi individualistă. 

Conducătorul unui astfel de labo-
rator trebuie să creeze un sistem care să 
permită actorilor să se dezvolte liber şi 
eficient, fără să-şi blocheze canalele abia 
deblocate. Aşa cum afirmau atât Eugenio 
Barba, cât şi Viola Spolin, în „meseria” 
de actor nimeni nu învaŃă pe nimeni, 
fiecare poate doar învăŃa de unul singur. 
Profesorul pune la dispoziŃie metode prin 
care actorul sau viitorul actor poate ex-
perimenta: „ÎnvăŃăm din experienŃă şi 
experimentând”4. Mai mult decât atât, 
Viola Spolin ne spune că oricine poate 
juca, că oricine poate învăŃa orice, dacă 
îşi doreşte destul de mult asta. Pornind 
de la această teorie, Viola Spolin reconsi-
deră şi termenul de talent: „Este foarte 
probabil ca ceea ce numim talent să fie 
mai degrabă o mai mare disponibilitate 
pentru experimentare”5. Dacă admitem 
acest lucru, atunci răspunsul la prima 

                                                 
3 Eugenio Barba, op. cit.,  p. 166. 
4 Viola Spolin, Improvisation for the Theater – 

Creative Experience. Evaston, Illinois. Northwestern 
University Press, 1963, p. 3. 

5 Ibidem.  
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problemă e aproape rezolvat: actorul 
transformă Invizibilul în Vizibil reactivând 
ceea ce a asimilat în timpul antrenamentelor, 
cu condiŃia ca mediul în care a lucrat să-i fi 
fost adecvat; cu condiŃia ca acel actor să aibă 
o disponibilitate specială pentru experimentele 
la care participă şi mediul care să-i fie propice.  

 

Dar dacă aceste condiŃii nu sunt su-
ficiente? A experimenta – iată o însuşire 
pe care o întâlnim la foarte mulŃi dintre 
semenii noştri, şi totuşi nu toŃi indivi-
zii, apŃi şi dornici să experimenteze, pot 
fi actori. Cred că o aptitudine de mare 
preŃ a Actorului6 este dorinŃa de a îm-
părtăşi cu ceilalŃi emoŃiile, creativitatea, 
gândurile sale. DorinŃa de a împărtăşi 
trebuie văzută ca proces care apare în 
urma celorlalte. Mai întâi, actorul şi-a 
desăvârşit rolul, asimilând în conştiinŃa 
sa conştiinŃa personajului. Apoi, perso-
najul întrupat de actor va lua decizii în 
perspectivă, se va raporta la viitorul 
său şi nu la trecut. Dacă actorul a reuşit 
să-şi proiecteze viitorul pesronajului său, 
fără să anticipeze asta pe scenă, perso-
najul poate urca pe scenă. Actorul mai 
are nevoie doar de acea dorinŃă puter-
nică de a arăta personajul său lumii 
întregi. (Celor mai mulŃi o să li se pară 
absurd că am adus vorba despre ceva 
ce pare absolut natural: „Actorul vrea să 
fie văzut, altfel nu s-ar fi făcut actor...”. 
Dacă ne referim la Actor – nu există 
probleme în acest sens. Dar dacă vorbim 
despre actorul de meserie (şi nu actorul 
meşteşugar) putem lua în calcul şi aceste 
obiecŃii. Nu de puŃine ori, am avut ocazia 
de a vedea actori care se „ascund” pe 
scenă. Chiar dacă joacă un personaj 
                                                 
6 Actorul de care vorbesc aici nu este acel individ 
care practică meseria de actor şi nici acela care 
deŃine o diplomă în actorie. Este vorba de actorul – 
artist, al cărui suflet nu cunoaşte altă formă de 
expresie decât aceea a jocului. 

principal, ei se sprijină pe ceilalŃi actori, 
speră că regia, scenografia, ilustraŃia 
muzicală etc. vor ascunde ceea ce le lip-
seşte lor. Şi mai des am văzut studenŃi -
viitori actori, care se ascund printre 
colegii lor, îşi execută cu rapiditate şi 
superficialitate temele, pentru a scăpa 
mai repede de povara scenei. Acest 
lucru nu poate decât să-i împiedice pe 
aceşti studenŃi să experimenteze, să se 
dezvolte ca viitori actori.  

 DorinŃa de a împărtăşi – genero-
zitatea – este o aptitudine care reflectă 
o mare dragoste faŃă de scenă şi mai 
ales faŃă de public, în absenŃa căruia 
actul scenic nu are sens. În acelaşi timp, 
actorul are nevoie de iubirea publicului.  

În viaŃă executăm diverse acŃiuni, 
luăm anumite decizii din dorinŃa de a 
capta atenŃia şi aprobarea celor pe care 
îi dorim în apropierea noastră; un actor, 
aflat pe scenă, face o mulŃime de acŃiuni în 
faŃa a sute de oameni pentru a fi apla-
udat/validat la finalul spectacolului. Un 
copil acŃionează într-un anumit fel în 
faŃa părintelui său pentru a beneficia de 
afecŃiunea acestuia; un actor acŃionează 
pe scenă spre a beneficia de afecŃiunea 
tuturor spectatorilor. Dintre toŃi copiii, 
actorul este cel mai avid de afecŃiune. 
Actorul se exhibă pentru a oferi plăcere; 
oferind plăcere, el se hrăneşte cu dra-
gostea publicului său. Dragostea publi-
cului trebuie răsplătită tot cu dragoste. 

Cred că talentul unui actor este 
constituit atât dintr-o serie de aptitu-
dini naturale, existente, cât şi din apti-
tudini dobândite. Transpunerea emoŃii-
lor, a creativităŃii, a gândurilor într-un 
act teatral sunt abilităŃi care pot fi do-
bândite prin antrenament. DorinŃa de a 
împărtăşi cu ceilalŃi toate acestea este o 
condiŃie intimă şi personală care îndru-
mă Actorul spre Scenă.  
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O altă condiŃie necesară, care apar-
Ńine Actorului Creator de această dată, 
este capacitatea de a identifica şi elimi-
na apoi toate lucrurile cunoscute, pentru 
a scoate la iveală lucrurile necunoscute. 
Mai mult decât atât, el surprinde, dintre 
toate necunoscutele, exact acel element 
care trebuie dezvăluit, şi nu altul. Iată o 
aptitudine care aparŃine numai şi numai 
creatorului, iar limta între natural şi 
dobândit, în acesta caz, mi se pare atât 
de subtilă, încât sunt foarte tentată să 
înclin spre primul termen. 

 

Din perspectiva publicului, un actor 
strălucit sau strălucitor este suficient. 
Publicul nu împarte actorii în categorii 
de genul: actor de imitaŃie, actor tehnic, 
actor creator, actor interpret, actor meş-
teşugar etc. Publicul are doar două 
categorii de actori: buni sau slabi.  

În stadiul de laborator dobândim apti-
tudinile necesare pentru a deveni actori, 
indiferent de categorii. Cred că nici nu 
trebuie să ne propunem, în momentul 
în care luăm parte la unul sau mai multe 
laboratoare teatrale, ca mai târziu să fa-
cem parte din vreo categorie de actori. 
Cred că ar trebui să folosim experien-
Ńele câştigate pentru a aduce pe scenă 
ineditul şi fascinaŃia acestora. 

Antrenamentul unui actor nu poate 
fi unidimensional. Ca să poată să-şi 
acordeze instrumentul, actorul trebuie să 
parcurgă mai multe etape. Din instrui-
rea lui e bine să nu lipsească nimic din 
ceea ce este uman, pentru că el va avea 
nevoie să reinterpreteze umanul, pentru 
a-l exprima într-o formă artistică.  

Multe din exerciŃiile de actorie sunt 
structurate în aşa fel încât ele reacti-
vează memoria afectivă a participan-
tului, fără să-l constrângă să intelectua-
lizeze procesul, chiar în momentul în 
care se întâmplă. Altele sunt menite să 

redea situaŃii de viaŃă, la care partici-
pantul nu a avut acces, dar pe care le 
imaginează, apelând la cunoştinŃele 
sale şi ale celor din jur; unele dezvoltă 
premisele sau chiar constituie în sine o 
metodă de lucru. Ceea ce au în comun 
exerciŃiile de actorie este că ele propun 
metode de a scăpa de automatismele 
vieŃii cotidiene, înlocuindu-le, în mod 
creativ, cu tehnici extra-cotidiene. („Teh-
nicile extra-cotidiene ale corpului con-
sistă din procedee fizice aparent bazate 
pe realitatea cunoscută, dar conform unei 
logici care nu poate fi imediat recunos-
cută. Ele operează printr-un proces de 
reducere şi de substituire, care scoate la 
iveală caracterul esenŃial al acŃiunilor şi 
îndepărtează corpul actorului de tehni-
cile cotidiene, creând o tensiune şi o dife-
renŃă de potenŃial prin care trece energia”– 
spune Eugenio Barba7.) Actorul poate 
ajunge astfel până la a-şi schimba fizio-
nomia şi întregul construct bio-energetic. 

De la exerciŃile de bază, actorul 
poate trece la exerciŃii din ce în ce mai 
complexe şi mai tematice, axate pe o 
metodă sau direcŃie. (Spre exemplu: 
atelier de commedia dell’arte, atelier de 
clovnerie, atelier de pantomimă, atelier 
de teatru codificat, atelier de teatru-dans, 
atelier de teatru social, atelier Shakespeare, 
atelier Ibsen etc.). 

Atelierele şi exerciŃiile sunt din ce 
în ce mai inedite, mai fascinante. 
Aproape că ai lăsa totul baltă, ca să te 
scalzi în acest ocean nesfârşit. Şi de cele 
mai multe ori am sentimentul că exer-
ciŃiul teatral a reuşit să reinventeze tea-
trul, doar că nu a reuşit să ajungă încă 
în teatru. (Exagerez cu bună ştiinŃă, în-
cercând doar să-mi exprim regretul că 
modernitatea exerciŃiului teatral nu se 

                                                 
7 Eugenio Barba, op. cit., p. 63. 
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regăseşte încă cu adevărat pe scenă, în 
spectacole.) S-ar putea spune că exerci-
Ńiul – ca evoluŃie şi modernitate – a 
depăşit „viteza de reacŃie” a spectaco-
lului. Iar publicul real de teatru nu are 
acces la atelierele teatrale, aşa cum nici 
actorii nu au acces în uzinele Ferrari şi 
nici nu frecventează cursurile de tehno-
logia construcŃiilor de maşini; dar cred 
că mulŃi actori ar prefera să conducă un 
Ferrari, decât să vadă cum e fabricat. 
Consumatorul are acces şi apreciază 
produsul finit, frumos împachetat şi de 
marcă. Aşa stau lucrurile şi în cazul 
unui spectacol. Stadiul de laborator, 
uzina spectacolului trebuie să rămână 
în umbră pentru ca spectacolul să-şi 
păstreze fascinaŃia şi misterul.  

Azi, februarie 2008, Cluj... am fost 
la teatru. Am intrat în sala de spectacol 
însoŃită de o oarecare neîncredere şi 
teamă. O teamă ca la dentist: vrei să îŃi 
detartrezi dinŃii, dar îŃi aduci aminte de 
bâzâitul aparatelor şi te apucă tremu-
ratul. Îmi răsunau în cap cuvintele unui 
coleg actor: „Actorilor tineri parcă le-a 
dispărut plăcerea de a juca”. Să fie ade-
vărat? În seara asta joacă actori tineri şi 
foarte tineri. Iar eu am devenit un spec-
tator flămând de emoŃii şi de gânduri 
care să nu-mi dea pace. HrăniŃi-mă, 
actori! Începe spectacolul. Am un loc 
foarte prost: extremă dreapta. Nu am 
să le văd mereu chipurile. Totul pare 
foarte static şi actorii par nesiguri. La 
spectacolele care nu reuşesc să mă emo-
Ńioneze sau să îmi provoace plăcere, îmi 
vine să mă ridic de pe scaun, purtată de 
o forŃă mai presus de mine, şi să urlu. 
Să urlu... pentru că mă simt agresată. 
Astăzi, însă, stau Ńintuită în scaun, cu 
sufletul la gură. Ceea ce era foarte sta-
tic, se transformă într-o mişcare inedită 
a gândurilor; ceea ce era nesiguranŃă, 

se transformă în emoŃie. De cele mai 
multe ori nu văd chipul actorilor, dar le 
percep, ca şi cum fiecare trăsătură, fie-
care mişcare a lor ar fi conectate cu mine, 
spectatorul, prin fire invizibile. Aş fi 
putut să închid ochii, şi tot aş fi văzut.  

Dacă i-aş fi întrebat la sfârşit: „Cum 
aŃi reuşit să faceŃi Invizibilul Vizibil?”– 
oare mi-ar fi răspuns: „Nu noi am reuşit 
să-Ńi arătăm culoarea noastră, tu ai reuşit 
să o vezi”? Mi-ar fi răspuns ei astfel?* 
 
 
 

ANCA DOCZI 
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Animali tate  şi  tabu în Nevrozele  sexuale  ale  părinŃi lor  noştri             
de Lukas Bärfuss  

 
Ce se întâmplă atunci când un om, 

trăindu-şi începutul vieŃii într-o stare 
catatonică, cu simŃurile paralizate, desco-
peră brusc existenŃa sexualităŃii? Ar mai 
putea el, lipsit de acea lungă perioadă de 
acomodare şi explorări, de înŃelegere lentă 
şi maturizare treptată, să intre în ordinea 
procesului ambiguu şi complex care este 
„normalitatea”, rezultat nici măcar final, 
ci în continuă metamorfoză, a experienŃei 
acumulate de omenire? Un om care pă-
trunde în viaŃă direct, fără o experienŃă 
prealabilă a realităŃii şi, mai ales, fără 
capacitatea de a aprofunda lucrurile, care 
primeşte totul de-a gata, ca pe nişte noŃi-
uni cât se poate de obiective, poate revela, 
prin inocenŃă, procesul complex prin care 
suntem asimilaŃi în masa societăŃii, precum 
şi modul subtil în care tabu-ul (provenit 
atât din exterior, cât şi din interior) funcŃio-
nează ca liant între animalitate şi conştiinŃă. 

Personajul Dorei, construit ca un 
hibrid de om-animal, apare grotesc tocmai 
pentru că îi lipseşte experienŃa interioară 
a interdicŃiei, adică a ceea ce Bataille 
numeşte „cheia existenŃei noastre umane”. 
Necunoscând limite, ea jigneşte nu numai 
ipocrizia celorlalŃi, demascându-le brutal 
intimitatea, dar şi sensibilitatea pur uma-
nă care se vrea desprinsă total de rădăci-
nile ei primitive. 

FaŃă de aceste rădăcini care se fac 
uneori, inevitabil, simŃite, reacŃia normală 
este de spaimă şi greaŃă, dar extazul 
provine tocmai din depăşirea lor, o limită 
peste care Dora nu poate trece, pentru 
simplul motiv că pentru ea anxietatea nu 
există, acea anxietate stârnită de frica de 
carnalitate, de sfâşierea interioară pe care 
o presupune actul sexual, de ruşinea de a te 

expune, de a fi vulnerabil în faŃa altcuiva. 
Expresia definitorie pentru Dora este: 
„nu e nimic rău în asta” şi, în pofida 
faptului că această frază a devenit deja un 
loc comun, prin repetarea până la epui-
zare de către cei revoltaŃi împotriva tabu-
urilor societăŃii, ea se transformă, în cazul 
Dorei, într-un element angoasant pentru 
cei din jur; pentru că, spre deosebire de 
libertinii care, prin afirmarea dorinŃei ca 
reacŃie la excesul de pudoare, rămâneau 
totuşi conştienŃi de transformarea anima-
lică pe care o presupune sexul, Dora e 
complet sinceră. În cazul ei, nu există un 
plan secund al cuvintelor: nu e nimic rău, 
deoarece, pentru ea, nu există sentimen-
tul vreunei rupturi şi nici spaima de a-şi 
pierde demnitatea sau pe ea însăşi. 

Descoperind brusc că este femeie, 
Dora expune făŃiş trasaturile de bază ale 
feminităŃii: vrea să se propună ca obiect 
al dorinŃei bărbaŃilor, prin refuzul de a 
mai purta pantaloni, şi îşi doreşte să 
devină mamă; mai mult, manifestă un 
complex oedipian, dezvoltat doar în mă-
sura în care este mereu interesată de 
părerea tatălui, de la care nu se abate, 
precum şi o tendinŃă masochistă, pe care 
Freud o asocia feminităŃii şi care, atâta 
timp cât nu transformă violenŃa în unicul 
ei scop, nu devine totuşi patologică. Dacă 
masochismul Ńine mai mult de feminitate, 
atunci sadismul e cu preponderenŃă legat 
de virilitate, în cazul acesta, de Domnul 
SubŃire, bărbatul a cărui experienŃă exa-
gerat de bogată l-a făcut imun la „nor-
malitate” şi care căută plăcerea în trans-
cenderea limitelor acesteia: „Se întâmplă 
ca, fără evidenŃa unei transgresiuni, să nu 
mai resimŃim acel sentiment de libertate 
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pe care-l necesită deplinătatea împlinirii 
sexuale, aşa încât o situaŃie scabroasă este 
uneori necesară spiritului blazat, spre a 
accede la reflexul plăcerii finale” (Bataille, 
2005, p. 12). Client fidel al decăderii, obiş-
nuit numai cu „femei bătrâne, consumate 
şi curve”, Domnul SubŃire vede în Dora 
un apogeu al transgresiunii, concomitent 
cu o inocenŃă pe care o poate profana, dar 
şi o culme a mizeriei: o vrea murdară 
(„vreau să mă murdăresc de tine”) şi 
căută vertijul în scabros şi dezgust sau, 
mai bine spus, în depăşirea lor. El repre-
zintă, ca de altfel tot restul personajelor, 
cu excepŃia Dorei, un tip uman, o noŃiu-
ne, nu un individ; tot aşa cum Mama-
Tătal şi Femeia-Şeful sunt doar două pro-
totipuri de relaŃie între cele două sexe.  

Femeia, încarnare a feminităŃii pu-
ternice, independente, care înŃelege şi 
încurajează dorinŃa Dorei de a se parfu-
ma, afirmă că „Dumnezeu vrea să ne 
împodobim. Cine se face frumos îl slă-
veşte pe El şi creaŃia Lui”, enunŃând astfel 
legitimitatea încercărilor dintotdeauna ale 
femeii de a se face dezirabilă. Este doar 
primul pas al jocului erotic, care are ca 
finalitate atât procrearea, cât şi vertijul 
morŃii, regăsit în depăşirea de sine pe care 
o presupune actul. „Dumnezeu vrea” ca 
omul să experimenteze, să intre în con-
tact cu limitele existenŃei sale, pentru că 
divinitatea stă tocmai dincolo de aceste 
limite, la care putem accede prin inter-
mediul erotismului. În relaŃie cu femini-
tatea debordantă a mamei lui, Şeful apare 
ca un individ semi-castrat, incapabil să se 
manifeste în faŃa autorităŃii Femeii, astfel 
încât găseşte o supapă a virilităŃii sale în 
Dora: o victimă pasivă, pe care o poate 
controla, un element dezinhibant faŃă de 
care se poate plasa pe o poziŃie domi-
natoare. Văzând în feminitate o amenin-
Ńare, se sperie şi se înfurie atunci când 
Dorei i se sistează medicaŃia, urmărind 

cum aceasta se transformă dintr-o fiinŃă 
impasibilă într-un agresor al agresorului; 
ea devine astfel, din punctul lui de vedere, 
o femeie vorace, ultra-sexuală, despre care 
Domnul SubŃire spune că se repede „ca o 
furie”. 

Mama şi Tatăl oferă, pe de altă 
parte, o imagine a paradoxului marital: 
căsătoria fiind o instituŃie neasociată în 
general cu erotismul, deşi ea nu este, în 
fond, nimic altceva decât „cadrul sexua-
lităŃii licite”. Dar, tocmai acest acord ge-
neral asupra legitmităŃii sexului în inte-
riorul căsătoriei se traduce printr-o scă-
dere a plăcerii, prin obişnuinŃa repetării 
şi lipsa conştiinŃei păcatului. Rutina e 
depăşită prin ieşirea în afara normelor 
stricte ale mediului conjugal: părinŃii Dorei 
încearcă sa-şi revitalizeze viaŃa sexuală 
printr-un „menage à trois” cu un necu-
noscut, cooptat prin intermediul unei 
reviste: o încălcare evidentă a regulilor 
(subînŃelese) ale moralităŃii. BineînŃeles 
că expunerea secretului lor îi ruşinează şi 
îi înfurie, doar există unele lucruri asupra 
cărora se păstrează tăcerea! Dar Dora 
exasperează prin candoare, prin inconşti-
enŃă, prin brutalitatea vocabularului, care 
jignesc, deşi ea nu vede „nimic rău în 
asta”. Ceea ce părinŃii descoperă cu oroare 
în ea este propria lor animalitate, tot ceea 
ce milenii de evoluŃie umană au încercat 
să ascundă sub straturi groase de morală, 
jenă, inhibiŃii, tot ceea ce se întâmplă cu 
lumina stinsă, în secret şi în tăcere. 

Pentru părinŃii ei, Dora e o „abatere 
de la normă” care îi face să se ruşineze de 
ei înşişi, de genele lor „bolnave”, un im-
pediment în calea normalităŃii, iar scena 
discuŃiei dintre cei doi este edificatoare: 
au sperat în secret ca natura să-şi urmeze 
cursul, ca fata să moară ca un animal care 
nu poate supravieŃui unei răni sau unui 
defect. „Dar copilul a fost rezistent”, 
Dora s-a încăpăŃânat să trăiască, mulŃu-
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mită medicaŃiei care o Ńinea în siguranŃă, 
departe de viaŃă. Decizia mamei de a 
renunŃa la medicamente, deşi camuflată 
în iubire maternă, nu este decât încer-
carea de a o lăsa pradă ordinii naturale, 
legilor naturii care nu admit slăbiciunea 
şi care, netezindu-şi asperităŃile în căuta-
rea omogenităŃii, îi suprimă pe cei „ieşiŃi 
din rând”. De fapt, Dora este sacrificată, 
chiar dacă indirect. Iar sacrificiul ei este 
menit să le aducă părinŃilor „fericirea”, 
prin întoarcerea la normalitate. Actul 
acesta de cruzime supremă apare ca o 
reminiscenŃă a sacrificiilor (umane sau 
animale) primitive, când victima era con-
siderată sacră tocmai datorită blestemului 
legat de violenŃa care îl „anima fără nici o 
intenŃie ascunsă. Pentru omenirea dintâi, 
obiectul sacrificial nu putea ignora o lege 
fundamentală; nu putea ignora că însăşi 
existenŃa sa, aceasta neprevăzută ieşire 
din rând, reprezintă violarea unei legi: el 
încalcă prin esenŃa sa această lege, o 
încalcă în chip conştient şi suveran. Dar 
mai ales prin moarte, culme a violenŃei, 
care avea dreptul de a se dezlănŃui în el şi 
de a-l poseda fără rezerva. O violenŃă atât 
de divin violentă înalŃă victima deasupra 
unei lumi plate, unde oamenii îşi duc viaŃa 
lor calculată.” (Evola, 1994, p. 121) Deşi 
finalitatea sacrificiului nu apare propriu-zis 
în piesă, acesta survine totuşi în imaginaŃia 
cititorului/spectatorului, conştient de 
faptul că Dora nu are ceea ce i-ar trebui 
pentru a supravieŃui singură. Aşadar, con-
cluzia brutală este că Mama şi Tatăl îşi 
găsesc împlinirea şi se regăsesc pe ei înşişi 
în dispariŃia fetei, în aceasta greaŃă depăşită 
şi violenŃă extremă, care îşi înalŃă victima 
la rang de miel sacrificial, distrugând-o. 

S-ar putea presupune că Dora era 
conştientă de tabu-uri, din expunerea 
succintă pe care i-o face Doctorul, în pa-
rodica scenă a listei de interdicŃii: dar ele 
nu îi apar eroinei decât ca reguli exte-

rioare, adică exact ceea ce el îi spusese să 
ignore. E aici un enorm paradox, care ra-
diografiază acut natura şubrezită a rela-
Ńiilor sociale celor mai profunde şi mai 
esenŃiale din societatea contemporană: 
cele dintre părinŃi şi copii, dintre figurile 
autorităŃii şi cei subordonaŃi. Nu din în-
tâmplare omul care îi explică sexualitatea 
este un om de ştiinŃă, o conştiinŃă aparent  
superioară, care nu „se fute”, ci „face 
dragoste”, cu tendinŃa de a umaniza cât 
mai mult actul sexual, de a-l diferenŃia de 
ceea ce se întâmplă în natură. Personajul 
acesta e construit ca opusul Dorei: este un 
om care raŃionalizează totul, în timp ce 
întreaga ei filosofie se reduce la realizarea 
faptului că nu e fericită decât în timpul 
actului sexual. Umanitatea ei primitivă o 
face să fie privită ca un animal duşman. 
Şi, precum un animal, e castrată, nu atât 
pentru binele ei, cât pentru acela al 
speciei care ar fi slăbită de apariŃia unei 
alte Dora. În final, ipocrizia, fundament 
al societăŃii, învinge, revelând în timpul 
acestei „lupte” inegale modul în care 
violenŃa mascată e acceptabilă, în timp ce 
aceea  sinceră sperie şi e condamnată.* 
 
 

ALEXANDRA BĂCANU 
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Tim Burton’s Edward Scissorhands :  A Modern Monster Myth  

 

Thinking from a film critic’s perspective, 
the film director I’ve chosen for my essay 
might not seem as successful or as 
influential as his other, more canonical, 
fellow directors. His works might not have 
influenced cinema as we know it and his 
movies might not be remembered as 
”turning points” in this ever-expanding 
industry. His movies are neither block-
busters, nor artistic revelations. But 
before I bash my essay even further, I 
believe that, even if Tim Burton’s movies 
didn’t change cinematography as we 
know it, they have touched every single 
individual that has seen them, reaching a 
certain part in us, the viewers, that many 
artists try to touch, but only few are able 
to do so: our inner child, the only innocence 
we have left after a certain time. And 
because of that, Tim Burton is my personal 
favorite film maker.  

In this essay regarding him, I do not 
want to start with his biography, simply 
because I do not want to start with 
something anyone might find in five 
minutes of scrolling over the internet. 
And although the internet has influenced 
me in writing about Tim Burton, I would 
rather interpret some facts in a personal 
matter, rather than repeating them.  

Even before having to work in 
cinematography, as a child, Tim Burton 
showed a trait that would influence him 
the most in his later years: he loved to 
draw. And by going beyond this usual 
childhood calling, I might say that he was 
interested in shape and colour more than 
any other form of expression such as words, 
movement or sound. And whoever was 
struck by the strangely curbed hills in     
A Nightmare Before Christmas or by the odd 
contrast of colours in Edward Scissorhands 

agrees that, in all of his works, Tim Burton 
relies on this form of expression more 
than on any other. But his originality 
stands in the fact that he uses shapes or 
colours in ways that are totally opposite 
to their common meaning: light colours, 
such as green, yellow or orange have, in 
Burton’s works, an obsessive, offensive 
and claustrophobic role and shapes that 
are usually defined as gentle or eye-
pleasing, such as curves or circles, gain 
monstrous proportions.  

As he grew older, Burton remained 
faithful to drawing and, after high-
school, he won a Disney scholarship to 
attend the California Institute of the Arts 
in Valencia. There he blended his calling 
with another one, cinema, focusing more 
on animation and his unquestionable 
talent gained the attention of Walt Disney 
Studios who hired him for their projects. 
As one might imagine, Disney’s style of 
animation did not mix well with Burton’s, 
who once said that, in Disney’s view, all 
his characters looked like roadkill.  

Years later, in 1982, Burton made his 
first independent film, Vincent. This short, 
stop-motion animation, in my opinion, is 
one of Burton’s most influential works. In 
its six minutes we find the director’s 
”trademarks” in the macabre, nostalgic 
story-line, in its black and white contrasts, 
in its strange music and in the modern-
Gothic, slightly romanticized atmosphere 
that would later characterize all of his works.  

As Burton himself stated, he was mostly 
influenced by the horror genre1, a statement 
obvious in his movies. But before dismissing 

                                                 
1 See Salisbury, Mark, Burton on Burton. Revised 

Edition. London, Faber and Faber, 2000. 
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this statement as childish, we must not 
think of the modern horror, encountered 
so often in the cinema and literature of 
today. True horror, in my opinion, is not 
defined by blood, gore and girls screaming 
in dark rooms, but it is defined by 
romantic, yet mentally instable characters 
unable to adapt themselves to a dark, 
twisted society, loners who are forced to 
deal with their own personal horrors. 
Characters thrown into a world (either 
the exterior one, which is claustrophobic, 
fake and sinister, or the interior one, their 
own personal minds, filled with nightmares, 
obsessions and fears) they cannot adapt 
to. Rejecting this world, the characters try 
to flee from it, they try to escape from it 
and that is where Horror comes from. 
And I believe this is the type of horror that 
influenced Burton the most, the ”early” 
horror genre, the horror of Poe or Lovecraft, 
a romantic, Gothic terror.  

As I stated before, Vincent, his first 
”independent” work, is the best example 
of Burton’s attraction to the macabre, and 
all the elements we see in the earliest 
works of horror are skillfully adapted in 
the director’s vision. Vincent, the main 
character, sees himself either as a mad 
scientist (easily comparable to Mary Shelley’s 
Victor Frankenstein) or as the secluded, 
tormented loner of Edgar Allan Poe’s The 
Raven. The most important element Burton 
takes from classic horror (and probably 
the most important element in every 
horror work) is the endless curiosity for 
what lies beyond the grave. The fear of 
death, that has plagued mankind from 
the very beginning, is countered in the 
horror genre by portraying death as a 
”changing stage”: someone dies, and returns 
from the grave as a different being (often 
malevolent, such as a vampire, a ghost, a 
ghoul, a zombie, Frankenstein’s monster) 
from what he was before. And it is this 

idea that we see in most of Burton’s movies 
(Vincent, Beetlejuice, Edward Scissorhands, 
Sleepy Hollow, Corpse Bride). But in his 
unique vision, the dead, more than coming 
back to plague the world as monsters – 
such as in classical horror fiction (Bram 
Stoker’s Dracula, H. P. Lovecraft’s The case 
of Charles Dexter Ward, Mary Shelley’s 
Frankenstein, to mention a only a few) – 
foster an unnatural love for the living, 
thus changing, in his movies, from evil 
creatures into tragic characters. The 
evolution of horror, as it happened from 
the late eighteen century up to Ed Wood’s 
movies, is skillfully captured in Burton’s 
cinematography, from the homage he 
paid to Poe and Shelley in his early works 
(such as Vincent, Frankenweenie, and Edward 
Scissorhands) to the homages he payed to 
the first sci-fi horror movies (such as Ed 
Wood, Mars Attacks! and Planet of the apes).  

And so, giving the traits that I think 
influenced Burton the most, I stop to 
discuss a movie that, in my opinion, 
reflects them the best, thus becoming his 
most representative and personal movie, 
Burton himself often claiming so 2.  
Edward Scissorhands is a modern fairy-

tale, the story of Edward, a modern-day 
reflection of Frankenstein, a man-made 
creation unable to adapt his innocence to 
the versatility and perversion of today’s 
society, a society that enjoys its monotony 
and where every person is forced to behave, 
think and act like everyone else. Thus we 
see the strong connection between Edward 
Scissorhands and Burton’s influences. The 
character is thrown in the modern world 
by Peg Boggs, who finds him lurking in 
the castle that was once the home of his 
creator and is now Edward’s home. Peg 
is a typical representative of her society, 

                                                 
2 See For Tim Burton, This One's Personal, in “The 

Los Angeles Times”, 1990-08-12. 
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neatly dressed, shallow and oriented only 
on the exterior appearance of things. That’s 
why, seeing the shape Edward is in, she 
thinks of him as ”poorly dressed, with bad 
make-up” and, in the obvious mentality 
of ”I know what’s best for you better than 
you do”, she takes him away from his 
shelter in order to live with her and her 
family. As Edward makes his way into 
society, we see the world through his eyes 
and, possibly, through Burton’s eyes. That 
world is a stereotypical vision of American 
suburban life, and Burton chooses this 
setting extremely well in order to show 
how the world Edward is thrown in is 
repetitive, dull and monotonous. The 
colours are used in a typical Tim Burton 
fashion: the houses all painted in bright 
green, orange, red and yellow, have a 
menacing appearance in their aspect. The 
colours become disturbing to the eye, 
being used as often as they are (possibly 
reflecting society’s need to always attract 
attention, a need that is becoming an 
obsession in Burton’s view) and the only 
relief in this disquietingly coloured world 
is the constant, yet minimal, presence of 
the colour black, the black clothes being 
the only clothes Edward wears.  

Edward intrigues the people that 
surround him, but since he doesn’t blend 
into their routine, is regarded as nothing 
more than a sideshow freak. Ironically, the 
only way Edward is able to gain acceptance 
is when he breaks through their monotony, 
using his scissor-like hands to sculpt 
magnificent shapes out of ordinary plant-
life. But even this part of his character is 
quickly subjugated when he is influenced 
into using his unusual talent for the most 
idiotic reasons: cutting hair. Another trait 
of modern society comes forth, a trait that 
is, perhaps, the most ruthless of all: that 
of trying to use an individual for selfish 
interests, not thinking about his or her 

own well-being. And this is something 
that we see in almost any Edward-Society 
interaction. Except for Kim, almost every 
character sees in Edward a way to fulfill 
their own needs, such as a new hair-cut, a 
freshly cut lawn and even his adoptive 
family takes pride in parading him like a 
sideshow freak on every occasion. Later 
on, these needs become more and more 
selfish: Joyce, Peg’s neighbor, wants to 
open a haircutting salon in an attempt to 
profit from Edward’s skill with his hands, 
and even tries to seduce him in a vane 
attempt to prove to herself that she is still 
attractive. Kim’s boyfriend, Jim, involves 
him in theft, forcing him to pick a lock on 
an abandoned house, but when the police 
arrives, Jim doesn’t think twice before 
running from the scene and leaving 
Edward to suffer the consequences alone. 
But when he accidentally cuts Kevin, 
Kim’s brother, with his scissor-like hands 
in an attempt to help him, the people that 
once used him easily turn against him, 
driving Edward away to the very place 
they took him from, his creator’s secluded 
mansion, thus ending his cyclic journey 
into modern society.  

As the powerful black-white contrast 
is present in almost every Tim Burton 
movie, the dark Edward has a counter-
part in Peg’s teenage daughter Kim. She 
is opposite to Edward in almost every 
way, hardened and adapted to society’s 
needs, yet innocent and naive, and, the 
movie being faithful to the ”attraction of 
opposites”, a romance ensues between 
Edward and Kim. Like in most Tim Burton 
movies, the romantic element does not 
take control of the actual story-telling, for 
the most part Edward being left to deal 
with the world he was thrown in all by 
himself, however, the two characters unite 
in an innocent romantic moment near the 
end of the movie. The brief role love 
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plays in the movie might raise the question 
about the relationship between the two 
characters and we might be inclined to say 
that the two share a brotherly love rather 
than a romantic one. And after seeing other 
Tim Burton movies, one might be inclined 
to say that romance is not present in his 
works and if it is, it is far too rigid to be 
believable or to be considered important 
to the plot. And that might be true. In 
movies like A Nightmare Before Christmas, 
Sleepy Hollow or Corpse Bride a need of 
protection overpowers the lead male/ 
female character in relation with his/her 
counterpart. In each of the three movies, a 
character tries to protect the other, either 
from enemy forces (in Sleepy Hollow or in 
Batman, for instance) or from himself (A 
Nightmare Before Christmas or Corpse Bride). 
And so, the character takes upon himself 
the role of a hero, rather than that of a 
lover, the need to love being overpowered 
by the need to protect.  
Edward Scissorhands stays faithful to this 

characteristic. The characters don’t kiss, they 
don’t hold hands, and yet, by skillful story-
telling, the audience never doubts the fact 
that Edward and Kim are in love. First of all, 
because, in the entire world portrayed in the 
movie, they are the only characters that are 
compatible with one-another due to their 
innocence and purity. Ironically, the society 
they hate so much is the one that pushes 
them together, this being obvious when Kim 
breaks up with Jim, a stereotypical ”bad 
boy”, her sole connection with the world she 
hates, and chooses to stand by Edward, the 
only person that reflects her own, hidden 
innocence.  

The movie’s theme is ”Innocence”, and 
it is somewhat ironical that a film which 
is such a cynical attack against modern 
society, that criticizes the way we behave, 
act and think, could hold a theme as simple 
as that. In my opinion, Burton perceives 

innocence in a most intriguing form, 
because his most innocent characters are 
the ones we, in every-day life, would perceive 
as monstrous or strange. And if I am to 
motivate this statement with one sentence, 
after seeing Burton’s most representative 
movies, the only thing that comes to my 
mind is: ”A newborn child or one of Tim 
Burton’s monsters are the only innocent 
human beings in the world”. This statement, 
as best reflected in Edward Scissorhands, 
might suggest that Burton sees innocence 
lacking in every-day, common people, 
that are forced to renounce their purity in 
order to evolve in a normal world. And 
Burton doesn’t blame these characters for 
that. He is aware that a normal human-
being looses his innocence not willingly, 
but forcibly, and so his characters are not 
damnable, but they are just left empty, 
lifeless, forced to live their lives in the 
same shallow way. But also, Burton feels 
the need everyone of us has: ”to feel” the 
presence of innocence in our world, even 
if for a brief moment in a movie. And    
by having to please this need, the only 
character that could be innocent in a 
believable way would have to be one that 
was not forced to evolve in a normal world, 
and perhaps because of that difference, 
Burton’s characters might seem monstrous. 
Just as monstrous as Frankenstein’s creation, 
a creature that scares and horrifies, and 
yet is far more innocent and human than 
the rest of the world. Frankenstein’s monster 
clearly was the most powerful inspiration 
in creating Edward’s character, a Gothic, 
romanticized character, monstrous by nature, 
artificial by appearance, and yet far closer 
to the ideal concept of humanity than regular 
people are. The homage Burton pays to 
Shelley’s creation is obvious from the very 
beginning when, Edward, as Frankenstein 
before him, is brought to life from spare 
pieces by a creator that later abandons him. 
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And I believe that the tragedy of Frankenstein 
and Edward Scissorhands derives from the 
fact that both characters, being abandoned, 
are left ”unfinished”, lacking humanity. 
Frankenstein’s monster is forced to discover 
humanity alone, and by unwillingly assimi-
lating its worst elements (hate, jealousy, 
anger) is transformed into a monster. 
Edward, on the other hand, does not have 
to endure this ordeal: humanity finds 
him, through Peg, and more importantly, 
through Kim later on in the movie. And 
when the quest for humanity turns into a 
quest for love, the two characters become 
even more different. As Frankenstein’s 
search for companionship becomes more 
and more desperate, so do his methods, 
killing in order to satisfy his need for love 
up to the point where he remains void of 
compassion, conscience and, in the end, 
looses his humanity entirely. Edward is, 
again, not forced to endure this loss, as 
love manages to find him, and although 
he embraces it, he, unlike his ”ancestor”, 
didn’t have to search for it desperately. 
While the absence of love and affection        
is what turns Shelley’s character into a 
monster, Edward is spared this fate 
through the understanding he receives 
from Kim. In my opinion, Edward is 
much more indifferent to the world he is 
brought in than Frankenstein’s monster 
ever was because Shelley’s creation was 
always trying to actively participate in 
society’s ways. Edward is more of a 
witness and, due to this passive nature, 
he is able to retain his innocence. Yet, at 
the end, as Frankenstein’s monster before 
him, he is forced to do harm by killing 
Kim’s former boyfriend. But this last act, 
that might forever damn Edward as a 
monster, is the act that releases him from 
a world that, not being able to understand 
or change Edward to its liking, hunts him 
down in order to destroy him. At this 

final moment, Kim, assuming the role of 
the protector, manages to convince the 
world that Edward is dead. And so, the 
murder of Jim grants Edward the 
permission to live as he was meant to 
from the very beginning, the character 
remaining faithful to its romantic origins. 
The story ends with Edward remaining 
alone in his dark castle, forever separated 
from society, and yet more accomplished 
in his loneliness by the fact that he was 
able to retain his innocence, not turning 
into the monster that, perhaps, all the 
other characters have turned into.  

Remaining faithful to his sources of 
inspiration (the Gothic trend, classic hor-
ror etc. ), Tim Burton also manages to 
bring them into modern cinema. His hero 
is no longer the damned loner, forever 
rejecting and running from the world. In 
his escape from society, Edward does not 
share the destiny of all the ”monsters” 
before him, because he manages to keep 
his life, his purity and his innocence.  

Burton has often credited Edward 
Scissorhands as his most personal film, 
and yet I do not think he meant it in an 
autobiographical way, or in an artistic 
way. I think he meant it in a more human 
way. In the way that the movie is a personal 
experience for some viewers. The viewers 
that recognize certain parts of themselves 
in Edward, because they all have moments 
when they see themselves as loners, when 
their actions seem out of place, when they 
feel misunderstood, hunted, cast aside. The 
movie is personal in the way a mirror is 
personal: showing us our dark sides, our 
monstrous sides, our most humane sides. 
And the movie, in a surprisingly optimistic 
note, leaves an open window. A hope re-
mains that, despite our differences, despite 
our actions, there is a form of redemption 
for everyone, whether that redemption is 
found in the world, in love or in loneliness.  
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Because of this personal tone, I believe 
that ”Edward Scissorhands” is Tim Burton’s 
most personal film. And even though it 
might not be my favorite movie, Tim 
Burton is certainly one of my favorite 
directors, exactly because of that personal 
touch he manages to achieve in almost 
every movie he has made so far. A touch 
with a message that, in its simplicity, in its 
innocence, manages to leave a powerful 
impression on the viewer and that is, in 
fact, the goal of any good film maker.* 
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The Dreamers  de  Bernardo Bertolucci  

 

Mai 1968 
Matthew (Michael Pitt) este un ame-

rican venit să studieze franceza la Paris, 
unde descoperă arta cinematografică. Înce-
putul filmului prezintă, printr-un voice-
over, modul în care personajul îi apre-
ciază pe francezi, tocmai din această pers-
pectivă: „Only the French, only the French 
would house a cinema inside a palace”. Cu 
această replică, spectatorul realizează că 
nu va fi martorului unui film tipic, ci al 
unui eseu cinematografic, problemati-
zând caracteristicile definitorii ale celei 
de-a „7-a arte”. Asemenea celorlalŃi doi 
protagoniști, Isabelle (Eva Green) şi Theo 
(Louis Garrel), Matthew (Michael Pitt) 
este un student pasionat de cinema, care 
se aşează în primele rânduri ale sălii, 
pentru a recepta imaginea în forma ei 
pură, necoruptă de privirile celorlalŃi; 
aceasta poate fi considerată o modalitate 
de a-şi manifesta respectul pentru creato-
rul de cinema, trăsătură ce ar putea apar-
Ńine şi personalităŃii tânărului Bertolucci, 
care, în 1968, avea cam aceeaşi vârstă cu 
cea a  personajele sale.  

AcŃiunea filmului (realizat în 2003) 
are loc în mai 1968, iar odată cu începerea 
filmului, vedem şi începutul revoltei fran-
ceze din aceeaşi perioadă, iniŃiată de inte-
lectualii Parisului, printre care se numără 
şi cinefili care frecventau „La cinématèque 
française”. Îmboldit de curiozitatea tine-
reŃii, tânărul Matthew ajunge în mijlocul 
protestului din faŃa cinematografului, unde 
ceilalŃi doi protagonişti erau chiar la in-
trare. Aici, el comunică prima dată cu cei 
doi. Revolta care va urma îi va Ńine izolaŃi 
în casă pe cei trei, singurele lor conexiuni 
cu evenimentele exterioare fiind prin 
radio ori nesemnificative întâlniri cu co-
legii, pe stradă. Această mică revoluŃie – 
de altfel, confuză – îşi propunea să dina-

miteze atitudinea conservatoare a Fran-
Ńei, prin schimbarea regimului cu unul de 
stânga, dar fracŃiunile politice ale stângii 
înseşi nu au profitat de ocazie şi s-au 
detaşat de protestele studenŃilor şi ale 
muncitorilor. MulŃi intelectuali au văzut 
în acest protest ocazia de a schimba men-
talitatea şi, mai ales, sistemul educaŃional 
şi modul de implicare a cetăŃenilor în 
viaŃa socială. Această revoltă a împins la 
grevă două treimi din forŃa de muncă a 
FranŃei şi a dus la închiderea mai multor 
licee şi universităŃi din Paris. S-au purtat 
lupte de stradă, s-au ridicat baricade, pro-
testatarii confruntându-se, adesea violent, 
cu forŃele de ordine, pentru ca, în final, 
guvernarea De Gaulle să organizeze ale-
geri anticipate. Surprinzător, partidul lui 
a ieşit învingător, cu un procentaj mai mare 
decât la alegerile precedente, dinaintea 
protestului.  

 
Recitire cinematografică 

În mijlocul protestului din faŃa cine-
matecii, Bertolucci optează pentru un 
montaj paralel, unul dintre protestatari 
fiind însuşi Jean-Luc Godard. Îl avem 
deci pe Godard bătrân, protestând vehe-
ment pe o colină de pământ, iar în ur-
mătorul cadru de arhivă, Godard tânăr 
Ńinând acelaşi discurs. Acest montaj para-
lel, folosit iniŃial de Griffith, este utilizat 
în The Dreamers pentru a da sugestia 
legăturii fluide dintre prezent şi trecut, şi 
ca o aluzie la tehnicile filmului pe care îl 
vizionăm în raport cu cele ale unui film 
clasic. Efectul, în cazul lui Godard, este 
unul aparent hilar, dar în profunzime el 
reflectă gândirea regizorală cu privire la 
jocul temporal, care va însoŃi toată 
intriga. Montajul paralel reflectă de altfel 
şi convingerea intimă a lui Godard, care a 
declarat: „Dacă s-ar întâmpla din nou, aş 
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face acelaşi lucru”. Pe lângă Godard, mai 
sunt prezenŃi  Truffaut, Chabrol, Rivette, 
Renoir, aceştia din urmă, însă, doar la 
nivel textual. Dar secvenŃa reprezintă şi o 
definiŃie a ceea ce reprezenta cinemato-
graful în 1968, iar prin intermediul unui 
voice-over Matthew introduce tema în 
context: „Aici e locul unde a luat naştere 
cinematograful modern, noul val francez”.  

Este şi momentul în care personajul 
îşi va schimba viaŃa, sub influenŃa celor 
doi amici pe care îi descoperă, la fel de 
îndrăgostiŃi de cinema ca şi el. E un mesaj 
autobiografic rafinat, sugerând că cine-
matografia poate schimba viaŃa unui om: 
vom vedea pe parcursul filmului cum se 
succed mai multe nuclee de poetică ale 
creatorului, revelând felul în care el se 
raportează la arta cinematografică: The 
Dreamers este, în bună măsură, un film 
despre cum se face un film. 

În timp ce revolta progresează, cei 
trei eroi se izolează treptat de lumea 
exterioară. Atmosfera socială şi politică a 
anului 1968 e evocată doar prin decor şi 
text (de pildă, prezenŃa unei sculpturi sau 
a unui poster reprezentându-l pe Mao). 
Putem observa, de asemenea, în camera 
lui Theo, un poster al filmului La Chinoise, 
reprezentând nişte studenŃi fanatici care 
adoptă învăŃăturile comuniste, fapt ce 
denotă respectul imens al lui Bertolucci 
pentru Godard. De altfel, toată camera 
francezului, presărată cu anumite foto-
grafii din filme şi cu portrete ale unor 
staruri de cinema, îmbracă aspectul unei 
declaraŃii comunist-revoluŃionare. Revo-
luŃia va continua pe stradă, se observă 
acest lucru din contextul sonor şi din pu-
Ńinele incursiuni în lumea din exterior. În 
odaie, însă, începe lumea lor, lumea visă-
torilor, a celor ce îşi permit să fie liberi. 

 
Ideologie, muzică şi film 

America întâlneşte FranŃa: un băiat 
crescut într-o familie tradiŃională, plin de 
inhibiŃii, se trezeşte adoptat de o familie 

de intelectuali franco-britanici, ai căror 
gemeni de sexe diferite dorm împreună, 
se iubesc şi fac totul fără să le fie ruşine 
unul faŃa de celălalt. Odată cu intrarea lui 
Matthew în casa lui Isabelle şi a lui Theo, 
începe reeducarea celui dintâi cu privire 
la mentalitatea şi inhibiŃiile sale. Ceea ce 
revoluŃia încearcă să răstoarne în FranŃa e 
dublat de intervenŃia celor doi gemeni 
asupra băiatului american. 

Triunghiul amoros în care e prins 
Matthew nu este lipsit de conflicte. Jo-
curile se succed cu repeziciune. Cine e 
mai bun? Buster Keaton – spune Matthew; 
ba Charlie Chaplin – spune Theo. Ambii 
vin cu argumente inspirate de creaŃia 
cinematografică: în The Cameraman al lui 
Keaton întâlnim definiŃia artei regizoale. 
City Lights al lui Chaplin are în schimb 
forŃa emoŃională pe care reuşeşte un mare 
film să o transmită spectatorului. Regi-
zorul construieşte acest duel „over the 
shoulder”, cu prim-planuri şi astfel sim-
Ńim cu adevărat emoŃia şi grimasele acto-
rilor, ca şi cum spectatorul ar fi un martor 
nevăzut. Prin aceste două exemple cine-
matografice, Bertolucci îşi descrie filmul, 
care şi el cuprinde un număr destul de 
mare de prim-planuri şi gros-planuri, do-
rind să emoŃioneze şi să îşi puncteze me-
sajele şi ideologiile la care aderă: adoptă 
stilul lui Keaton şi emoŃionează precum 
Chaplin, iată definiŃia nerostită a modu-
lui de a face film aplicat de maestru.  

Următorul conflict are ca temă o 
discuŃie despre muzică, care degenerează 
într-o polemică ideologică între gustul 
american şi cel francez. „Hendrix e mai 
bun decât Clapton”, e opinia lui Michael.  
De această dată, miezul discordiei capătă 
valenŃe cultural-ideologice. Francezii care 
sunt romantici, aici reprezentaŃi de Theo, 
preferă un stil mai blând, o chitară claşi-
că, cu tehnică perfectă, chitara lui Clapton. 
Americanii, impulsivi şi agresivi (în acea 
perioadă ne găseam la apogeul războ-
iului din Vietnam) se simt reprezentaŃi de 
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stilul haotic şi electric al lui Hendrix. 
Cearta dintre eroi pare să dezvolte, mai 
degrabă, conflictul irevocabil dintre cele 
două culturi.  

Treptat, acest conflict ideologic se 
adânceşte. Mao este, aşa cum îl defineşte 
Theo, un mare regizor, un om care coor-
donează mulŃimi de oameni, deveniŃi în-
voluntar actori, conducându-i înspre o 
revoluŃie culturală. Pentru tânărul fran-
cez, totul se rezumă la film, la modul 
cum lumea este reprezentată în cinema. 
Matthew îl contrazice, tot printr-o meta-
foră cinematografică: toŃi „actorii” lui Mao 
au aceeaşi carte, cântă aceleaşi melodii, 
toŃi sunt, aşadar, nişte simpli figuranŃi. Se 
ajunge astfel la o incredibilă definiŃie a 
comunismului: un film bun, pentru a 
avea succes, are nevoie de actori buni, de 
personaje principale, pe când comunis-
mul are numai figuranŃi (adică de oameni 
de care te poŃi lipsi oricând). Cu subti-
litate, regizorul introduce opoziŃia dintre 
capitalism şi comunism, în plină confrun-
tare pe străzile Parisului epocii, legând-o 
direct de teoriile adolescentine referitoare 
la felul cum se realizează un film de artă. 
În final, sugestia e că eroii sunt doar nişte 
critici, au anumite păreri însă nu le jus-
tifică prin fapte.  

Muzica este folosită pentru a des-
chide şi închide anumite capitole; unul 
dintre ele fiind, de exemplu, întâlnirea lui 
Matthew cu părinŃii lui Isabelle şi Theo. 
Muzica prezentă în film este o declaraŃie 
de rebeliune, printre artişti numărându-se 
Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Bob Dylan, 
toŃi fiind nonconformişti şi militanŃi, la 
vremea respectivă, pentru drepturi civile 
şi pentru pace. În acest sens, selecŃia me-
lodiilor pare să confirme teza tatălui lui 
Theo, poet de altminteri, că „orice poem 
este o petiŃie”: piesele lor sunt petiŃii 
pentru libertate şi provin din cultura 
„flower power”, val care a schimbat, în 
mare parte, mentalităŃile şi structurile 
sociale ale lumii vestice. Muzica îl ajută 

pe Bertolucci în filmele sale să îşi exprime 
mult mai uşor mesajele, iar în acest caz, 
pe lângă faptul că induce o stare de 
revoltă, oferă şi repere temporale precise. 
Toate piesele din film sunt compuse 
înainte de 1968, multe dintre ele chiar în 
acelaşi an. Unii dintre artiştii care se 
regăsesc prin melodiile lor în film au şi 
concertat la Woodstock, un an mai târziu, 
gest, rămas legendar, de implicare poli-
tică a muzicii. 

The Dreamers descrie evoluŃia erou-
lui, dar şi a lumii europene, pe mai multe 
niveluri: pe de-o parte, revolta de afară, 
pe de alta, cea a personajelor; dezvoltarea 
intrigii topeşte, nu în ultimul rând, evo-
luŃia cinematografiei. Filmele clasice folo-
site prin montaj paralel şi discutate de cei 
trei sunt, în ordine cronologică:  

The Cameraman, Buster Keaton (1928) 
City Lights, Charles Chaplin (1931) 
Queen Christina, Rouben Mampulion 

(1933) 
Freaks, Ted Browning (1932) 
Blonde Venus, Joseph von Sternberg 

(1932) 
Scarface, Howard Hawks (1932) 
The girl can help it, Frank Tashlin (1956) 
Mouchette, Robert Bresson (1966) 
Bande à part (1964); A bout de souffle 

(1959), Jean-Luc Godard 

Într-o oarecare măsură, acestea evocă o 
cronologie: filmul mut, apoi, la scurtă 
vreme, filmul sonor, filmul epic, cel cu 
gangsteri, apariŃia panoramicului şi a cu-
lorii. În ceea ce priveşte filmele lui J.L. 
Godard, ele au un loc special, nefăcând 
parte din această cronologie şi fiind defi-
nite individual. DiscuŃia referitoare la cei 
doi actori-regizori mitici, Keaton şi Chaplin, 
are în fond o funcŃie centrală. Perioada 
filmului mut este una de glorie, deoarece 
regizorul era silit să exprime sentimente 
profunde doar prin imagini: astfel, ele 
devin filme „cult” şi trebuie considerate 
pietre de temelie.  
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Pelicula Queen Christina e utilizată 
în jocurile de citate dintre fraŃi şi erou. E 
aleasă secvenŃa în care Greta Garbo, o 
mare actriŃă a Hollywood-ului, îşi ia la 
revedere de la camera în care a petrecut o 
noapte cu John Gillbert. Acesta este şi mo-
mentul de început al poveştii de dragoste 
dintre Isabelle şi Matthew. În acelaşi timp, 
scena face trimitere la cei doi mari actori; 
mai târziu, în film va apărea şi Fred Astaire 
cu unul dintre dansurile sale celebre. În 
această stranie antologie, sunt introduse 
scurte fragmente din filmele marilor cla-
sici. Iată câteva dintre acestea:  

Freaks este un film deosebit pentru 
că a folosit persoane cu maladii genetice 
şi alte tipuri de handicapuri; este un film 
experimental, care nu respectă frumu-
seŃea canonică existentă în celelalte filme. 
Prin această paralelă, ni se sugerează că 
iniŃierea eroului a reuşit: de acum încolo şi 
Matthew face parte dintre aceşti „freaks”, 
Isa şi Theo primindu-l în micul lor joc de 
mutanŃi: „One of us, one of us”, scan-
dează ei victorioşi.  

Cu Blonde Venus intrăm în lumea 
musicalurilor, alături de Marlene Dietrich, 
un alt superstar. Bertolucci foloseşte ve-
dete care au avut un impact foarte mare 
asupra spectatorilor şi asupra regizorilor, 
filme şi oameni care au creat legendă. 
Provocarea căreia trebuie să-i facă faŃă 
Theo (una autoerotică, de altfel) are ca-
racter aproape sacrificial şi adânceşte cru-
zimea jocurilor pe carte le inventează fără 
sfârşit cei doi gemeni.  

Scarface e folosit pentru secvenŃa în 
care un personaj este ucis de gangsteri, 
iar lumina felinarelor formează o cruce. 
łinta, cu caracter simbolic, e aceea de a 
aduce în cadru gestul răzbunării (cuprins 
atât în citat, cât şi în naraŃiunea lui 
Bertolucci).  

Pe tot parcursul peliculei suntem 
martorii unor astfel de descrieri care 
combină registrul simbolic, metaforele 
imagistice şi citatul. Această provocare 

nu e exterioară, nici strict culturală. Ea 
face parte chiar din materia naraŃiunii 
filmice, de vreme ce tot de aici izvorăşte 
şi povestea de dragoste care se naşte între 
Matthew şi Isa. Tocmai datorită unui 
asemenea joc de „provocare cinemato-
grafică”, ajung cei doi să facă dragoste 
pentru prima dată, într-un soi de pariu al 
cruzimii. Imediat după aceea, este folo-
sită celebra melodie a lui Trenet, La Mer, 
trimitere subtilă la libertatea şi lipsa de 
inhibiŃii pe care Ńi-o oferă orizontul neli-
mitat al mării. The girl can help it, musical 
filmat în panoramic color, în vremea 
când a fost atins apogeul acestei forme, 
închide mica lecŃie de istorie. Acum 
putem să ne îndreptăm atenŃia în altă 
parte: pentru prima dată, apare tele-
viziunea, prin ştiri, noutate, comoditate. 
E semnalul unei schimbări de atmosferă 
în claustrarea artistico-erotică, existentă 
până atunci, la nivel narativ, în film. Tele-
vizorul din vitrina magazinului anunŃă 
schimbarea, revolta a atins apogeul, este 
punctul de vârf al celor două poveşti, cine-
matografia şi revolta de stradă: joncŃiunea 
dintre istorie şi personaje a pândit, imi-
nentă, până aproape de final. 

Filmele lui Godard ocupă, cum 
spuneam, un loc special: ele sunt trei la 
număr, două apar prin secvenŃe inserate, 
iar unul îşi face simŃită prezenŃa doar 
printr-un poster. Numele regizorului este 
menŃionat de câteva ori, o dată ca revo-
luŃionar, iar a doua oară ca mare regizor. 
Peliculele lui sunt, neîndoielnic, o sursă 
de inspiraŃie pentru realizatorul  filmului 
pe care îl vizionăm. Cele trei filme sunt: 
Bande à part, A bout de souffle şi La Chinoise. 

Bande à part: doi hoŃi pasionaŃi de 
cinema reuşesc să convingă un student la 
litere să comită un furt. Personajele se 
aseamănă destul de mult cu cele din The 
Dreamers, fuga acestora prin muzeul 
Louvre, filmată şi montată excepŃional, 
fiind, de fapt, o refacere – dorită de eroi – 
a celei din filmul lui Godard. Cadrele, 
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chiar dacă aparŃin la două pelicule dife-
rite, una în alb-negru şi cealaltă color, se 
potrivesc perfect, au o tensiune şi o incan-
derscenŃă incomparabile. Mişcarea camerei 
susŃine tăietura de montaj a celor două 
filme aflate în dialog. Actorii sunt poziŃio-
naŃi aproape identic, locaŃia este aceeaşi, 
întreaga compoziŃie produce o secvenŃă 
atipică, dar perfectă. Este, fără îndoială 
dificil să foloseşti două filme diferite, adu-
cându-le împreună într-o astfel de mani-
eră, reuşind totodată să păstrezi dinamis-
mul şi eleganŃa montajului şi a mişcării. 

A bout de souffle încalcă anumite 
reguli cinematografice de până atunci, 
definind, însă, altele. E povestea unui hoŃ 
de maşini care are o aventură cu o tânără 
fată, vrea să fugă cu ea în Italia, iar tema 
narativă a filmului este sintetizată chiar 
prin secvenŃa selectată de Bertolucci ca 
citat. E tocmai cea care pare să conŃină 
revoluŃia şi libertatea, începutul unei 
aventuri frumoase, începutul aventurii 
celor trei. Avem aici, exprimată mai lim-
pede decât în alte momente, o punere în 
abis a propriei creaŃii, prin intermediul 
alteia, concepute cu decenii în urmă. Tot 
ceea ce preia ca citat de la Godard are ca 
Ńintă centrul de semnificaŃii al filmului 
său, motivaŃiile acestuia şi chiar revolta 
din mai 1968.  

La Chinoise, produs în 1967 şi pre-
zent printr-un poster în camera lui Theo, 
e un film în care trei tineri pasionaŃi de 
comunismul lui Mao vor să provoace o 
revoltă, punând la cale acte teroriste. 
Posterul este folosit în semn de omagiu 
pentru marele maestru, dar şi pentru 
descrierea pasiunii lui Theo pentru Mao 
şi maoism. 

 
Simboluri 

Federico Fellini a spus într-un inter-
viu din 1987: „În fabula orientală a uce-
nicului vrăjitor, cartea înŃelepciunii la 
care a ajuns eroul după o lungă perioadă 
de asceză este formată din pagini care 

sunt, de fapt, oglinzi: adică, mai exact, 
unica posibilitate de a cunoaşte constă în 
a te cunoaşte”. 

Bernardo Bertolucci foloseşte foarte 
multe cadre în care observăm oglinzi, dar 
în oglinzile lui Bertolucci vedem mai 
mult. Dincolo de inhibiŃie, dincolo de 
iluzia realităŃii, aceste cadre ne dezvăluie 
de fiecare dată un nou nivel, un aspect 
lăuntric al lui Matthew care trebuie 
schimbat. Cadrele astfel compuse  îl au 
pe Matthew ca personaj reflexiv, el este 
cel care ocupă spaŃiul oglinzii, aşa cum 
un portret e încadrat de o ramă. Numai 
că, în acest spaŃiu, el este lipsit de 
inhibiŃii, ceea ce ni se revelă fiind cealaltă 
latură a sa, cea care stă ascunsă dincolo 
de oglindă. În altă secvenŃă, Theo face 
baie, iar oglinda ne dezvăluie imaginea 
sa frontală, penisul său, iar în oglinda 
alăturată o putem vedea pe Isabelle. 
Astfel de cadre îl îndeamnă pe personajul 
nostru să se cunoască, să îşi înŃeleagă 
defectele pentru a le schimba. Doar noi, 
spectatorii, îi putem vedea a doua perso-
nalitate, deoarece el nu se uită niciodată la 
el în astfel de secvenŃe. O altă temă abor-
dată mai târziu în fantezia oglindirilor 
este triunghiul amoros. Când relaŃia lor 
atinge apogeul, toŃi trei fac baie împreună 
şi îi putem vedea pe fiecare în oglinda lui, 
de lângă cadă. Eroii se completează unul 
pe celălalt: în acest moment, au scăpat de 
prejudecăŃi, sunt liberi şi împreună.  

Oglinda are rolul unui martor obiec-
tiv la evenimentele petrecute în casă, ea 
vede şi cunoaşte mai multe decât perso-
najele, ea însăşi fiind un personaj-spec-
tator, asemenea nouă. Acest efect este 
obŃinut prin unghiuri de filmare obiective 
şi planuri-detaliu. Avem şi un cadru 
subiectiv, atunci când Matthew îi vede pe 
cei doi fraŃi împreună, goi, în acelaşi pat. 
Spectatorul are senzaŃia că e acolo şi îi 
spionează pe gemeni. De obicei, unghiu-
rile subiective, din perspectiva unui per-
sonaj, sunt folosite pentru a ne transpune 
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în pielea acestuia, pentru a sublinia dra-
ma sau bucuria pe care o resimte. În 
cazul de faŃă, acestea provoacă surpriza 
şi stranietatea, poate chiar maladivul. 

În scena când Matthew şi Isa fac dra-
goste pentru prima dată, Theo prăjeşte ouă. 
E o modalitate de a-şi masca frustrarea 
pentru ceea ce se petrece în cameră: sora 
lui – iubita şi proprietatea lui – face dra-
goste cu un alt bărbat, datorită deciziei pe 
care a luat-o chiar el, în timpul jocului 
crud şi... nu în ultimul rând, „cultural”, pe 
care îl joacă toŃi trei. Deşi nu pare, Isa este 
virgină: pentru cei doi fraŃi totul este un 
joc, un film în care ei sunt protagoniştii. 
O scenă filmată într-o lumină rece, lumi-
nă-cheie, producând un contrast puternic 
între claritate şi întuneric, fiindcă aparent 
există o singura sursă de lumină. Acest 
ecleraj, accentuat şi prin folosirea unui 
filtru albastru, scoate în evidenŃă cu bruta-
litate situaŃia stranie în care se află cei trei.  

Bertolucci nu este la prima încercare 
de a se juca cu filtrele de culori pentru a 
reda o anume senzaŃie şi atmosferă. Un 
exemplu celebru este Little Buddha, unde, 
pentru a separa capitolele – prezentul de 
trecut, o ideologie de cealaltă – a folosit 
filtre precise de culoare: rece (albastru) şi 
caldă (nuanŃe de roşu). În secvenŃa la care 
ne referim, camera este obiectivă, ea doar 
observă evenimentele: sunt folosite prim-
planuri, mai întâi al lui Theo, care îi 
observă pe cei doi ca pe nişte exponate, 
apoi un prim-plan asupra acestora făcând 
dragoste. Camera face un travelling pe 

corpul celor doi, urmărindu-l pe Theo 
cum se duce la frigider, ia câteva ouă şi le 
prăjeşte; din modul de filmare, deducem 
că dragostea lor nu este importantă, 
nefiind decât o acŃiune la fel de banală 
precum prăjitul unor ouă. În acelaşi timp, 
această sugestie accentuează tensiunea 
unghiului subiectiv al lui Theo. 
 
Imagine şi montaj 

Directorul de imagine al ultimelor 
trei filme ale lui Bertolucci, inclusiv The 
Dreamers, este Fabio Cianchetti. Cu el 
regizorul a mai lucrat la Besieged şi Ten 
Minutes Older: The Cello. Primul film la 
care au lucrat împreună a fost 12 registri 
per 12 citta. Imaginea pe care o avem este 
una excepŃională. Cu toate că a fost pro-
dus în 2003, are acea cromatică a imaginii 
filmelor din anii 60, o textură care ne 
transpune direct în atmosfera libertină a 
acelor ani. SusŃinută şi de muzică şi de 
montaj, pelicula în sine ne descrie pe-
rioada către care trimite referenŃial. The 
Dreamers e, în acest sens, aproape un film 
istoric, realizat cu precizie, prin scenariu, 
decor şi imagine. Comparativ cu alte 
filme de acest gen, care au o culoare şi o 
calitate contemporană, se păstrează regula 
temporală mai ales prin imagine. Sunt folo-
site toate tehnicile cinematografice de fil-
mare: macaraua, steady-cam, hand-held, 
travelling, panning, cameră fixă pe trepied. 
Cu toate că sunt o mixtură de modele 
neîntâlnite de obicei într-o singură peli-
culă, toate se îmbină şi se potrivesc perfect. 
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E cert că au fost folosite toate pentru a 
crea o atmosferă simbolică cu trimitere 
indirectă la arta filmului. Ni se propune o 
lecŃie de cinema în care întâlnim toate 
modalităŃile de filmare, toate cadrele, 
toate tipurile de montaj şi de lumină. Iată 
marea realizare a lui Cianchetti: conce-
perea unei foarte subtile lecŃii cinemato-
grafice, insesizabilă la prima vizionare, 
dar care, analizată în detaliu, ne ajută să 
observăm fiecare stil în parte. Mai mult, 
directorul de imagine a reuşit să le com-
bine pe toate într-o manieră foarte natu-
rală. Folosirea imaginilor de arhivă, în 
contrast cu cele din timpul diegetic, folo-
sirea unei filmări de documentar în anti-
teză cu perfecŃiunea unui cadru tras de pe 
trepied, toate compun o simbioză perfectă, 
de invidiat.  

Este o conversaŃie tipică filmată 
„over the shoulder”, camera este „hand 
held”, cadrul este puŃin tremurat, oferind 
o mică tensiune şi transmiŃând emoŃia 
tânărului. Singura diferenŃă este compo-
ziŃia imaginii: când este filmată Isabelle, 
ea apare precum o actriŃă liberă şi fără 
prejudecăŃi, în schimb Matthew apare ca 
un băiat american timid şi prins în cap-
cană: este filmat după gratii, accentuând 
iluzia ca este închis. Doar din două cadre, 
cuplul actor-director de imagine a reuşit 
să descrie caracterul fiecărui personaj în 
parte, fără dialog sau alt mijloc. O moda-
litate de dialog cinematografic doar cu 
ajutorul imaginii, trimiŃând direct la marii 
maeştri ai erei mute.  

 

 

Un alt exemplu poate fi cel al ca-
drului în care Theo se duce să caute 
mâncare în gunoiul din atriumul casei 
lor. Camera are o postură şi un stil de 
spion, avem senzaŃia că este un om care îl 
pândeşte cum caută. Apare şi balustrada 
din fier forjat, ca şi cum camera de filmat 
ar fi ochiul unei vecine uimită de această 
întâmplare. Este un cadru filmat din mână, 
iar prin montajul sonor este adăugată o 
piesă a celor de la „The Doors”, care 
subliniază nepăsarea şi lipsa de inhibiŃie: 
„dacă nu avem de mâncare căutăm în 
gunoi”. Este o scenă teribil de puternică 
şi de amuzată. Aceeaşi modalitate de 
filmare este utilizată de mai multe ori. Un 
cadru general cu Theo îmbrăcat, doar în 
sacou, cu spatele la cameră, pe fundal so-
nor de muzică rock, o atitudine pur „flower 
power”, de asemenea realizată doar din 
decor, mişcarea camerei şi jocul actorului. 

Folosirea camerei ca personaj nu 
este o tehnică revoluŃionară, dar este una 
des întâlnită în The Dreamers; ea încearcă 
se ne transpună în spaŃiul eroilor. De 
fapt, scopul unui film bun e să ne ducă 
timp de 120 de minute în spaŃiul şi în 
timpul creat de regizor şi de directorul de 
imagine. Una din tehnicile de filmare cel 
mai des folosite este travelling-ul şi 
urmărirea personajelor, modalitate de a 
filma care creează fluiditate şi continui-
tate. În acelaşi timp, prin urmăriri, spec-
tatorul păşeşte alături de personaje. Prin 
montaj, mişcarea camerei este foarte ro-
mantică, cuminte şi configurează atmos-
fera pe care doreşte să o transmită regi-
zorul. Trackingul ajută la trecerea foarte 
subtilă dintre planuri, din prim plan în 
plan mediu şi chiar în plan general.  

Iată un exemplu: trecerea de la prim-
planul lui Matthew – surprinzând  uimi-
rea acestuia când vede casa celor doi – la 
un plan mediu general cu cei trei prota-
gonişti purtând un dialog pe tema acele-
iaşi case; cadrul primar dezvăluie o fracŃi-
une din dialogul ce va urma. Nu este 
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folosită tăietura de montaj, ceea ce creează 
continuitate. În tot filmul se încearcă 
folosirea tăieturii cât mai puŃin, pentru a 
nu rupe firul narativ. Avem aici un pro-
cedeu opus tipului de montaj paralel, fo-
losit pentru legătura cu filmele clasice, care 
au o tăietură foarte brutală, căci legătura 
este făcută doar din mişcare. În prezentul 
diegetic, montajul este făcut tot din miş-
care, dar de data aceasta este dus un pas 
mai departe şi nu mai este folosită tăietura 
decât la trecerea dintr-o cameră în alta sau 
pentru trecerea la altă secvenŃă. Camera 
încearcă să compenseze lipsa continuităŃii 
dintre secvenŃele montate în care apar 
peliculele clasice. Chiar dacă este folosit un 
montaj brutal sau un tracking din cameră, 
fluiditatea filmului este menŃinută în per-
manenŃă şi nu se recurge la nimic „gratuit”. 

Mişcarea reprezintă un laitmotiv, fie 
că e vorba de mişcarea personajelor, a 
camerei sau chiar a unei mâini. Aproape 
orice cadru este conceput dinamic, de 
multe ori prin combinaŃii imperceptibile: 
un close up pe Matthew, intersectat de 
inserŃii cu tatăl lui Isabelle care îşi mîn-
gâie fiica pe spate, toate unghiurile fiind 
luate din apropierea camerei. Chiar dacă 
nu este corectă folosirea unui cadru static 
precedat de unul în mişcare, aici totul se 
îmbină foarte ingenios, deoarece cadrul 
se mişcă foarte fin şi tăietura nu deran-
jează. În alte scene, este folosită mişcarea 
din compoziŃie, pentru a face ca trecerea 
să fie continuă şi să nu se observe rup-
tura. Cadrele statice sunt destul de puŃi-
ne, dar sunt folosite pentru a accentua 
tensiunea celor „handheld”: o combinaŃie 
utilizată frecvent pe parcursul filmului, 
antitezele dintre tehnici şi compoziŃii 
servind la sublinierea unor aspecte ale 
naraŃiunii: o stare de spirit, o trăire inte-
rioară puternică,sau o schimbare de atitu-
dine notabilă. Atunci când spaŃiul în care 
se află personajele este destul de mic şi nu 
permite cadre-ansamblu, regizorul accen-
tuează şi apoi sparge această tensiune, for-

Ńând personajele să iasă afară din casă, 
pentru a săvârşi anumite acŃiuni sau pentru 
a relata evoluŃia revoluŃiei. Acest procedeu 
– scenaristic, dar şi de imagine – creează, 
la rândul său, o antiteză între încarcera-
rea voluntară şi libertatea de pe stradă.   

Stilul de filmare este liber şi foarte 
fluid, tăietura de montaj este utilizată 
atent şi majoritatea tehnicilor cinemato-
grafice sunt folosite pentru a relata o isto-
rie a cinematografului topită în istoria 
reală, dar şi pentru a crea un  eseu despre 
cum se construieşte o compoziŃie filmică. 
 
Concluzie 

The Dreamers e, concomitent, un film 
despre revoluŃie, despre evoluŃia perso-
nală, despre artă şi definirea unui concept 
estetic referitor la cinematograf. Triun-
ghiul amoros, conceput în stilul anilor 60, 
este susŃinut cu muzică, droguri, sex şi 
filosofie despre politică şi lumea din care 
fac parte personajele. Un film istoric deloc 
obişnuit, care iese în evidenŃă prin stilul 
în care este conceput, imaginea, decorul, 
sunetul, toate fac parte din epoca evocată.  
Realizat în 2003, el se constituie ca un 
omagiu închinat celor peste o sută de ani 
de cineama şi, în special, atmosferei artis-
tice fierbinŃi de la sfârşitul anilor 60, anii 
„Noului Val Francez”. Este o privire nos-
talgică îndreptată spre trecut, spre o vre-
me care părea să promită libertatea şi în 
care se putea visa la o schimbare a lumii, 
cu credinŃă şi convingere: anul 1968, este 
„arhivat” în această istorisire fermecă-
toare şi crudă a lui Bernardo Bertolucci, 
care este un eseu nedeclarat despre această 
iluzie. Despre o epocă în care s-au schim-
bat mentalităŃi, sisteme de valori şi, mai 
presus de toate, o epocă a entuziasmului 
înflăcărat, cu artişti care voiau să schimbe 
faŃa lumii, cu regizori care făceau cinema 
contrazicând orice reguli, dinamizând cine-
matograful de pretutindeni şi, odată cu 
el, celelalte arte.  

CRISTIAN PASCARIU 
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Revizitând o capodoperă :  Dr.  Strangelove or :  How I  Learned                

to  Stop Worrying  and Love the  Bomb  
 

 
Dr. Strangelove or: How I Learned to 

Stop Worrying and Love the Bomb (1964) e 
comedia neagră a regizorului Stanley 
Kubrick, scrisă împreună cu Terry Southern 
pe baza romanului lui Peter George, Red 
Alert. Avem de-a face, de fapt, cu o satiră 
cruntă şi foarte exactă la adresa Războ-
iului Rece şi a politicii de descurajare a 
unui atac nuclear prin instaurarea fricii în 
„oponent”, practicată, în acea perioadă, 
atât de Statele Unite, cât şi de Uniunea 
Sovietică. 

Contextul istorico-politic în care a 
fost creat Dr. Strangelove..., oricât de înspăi-
mântător şi de nedorit ar părea astăzi, a 
fost perfect pentru această capodoperă 
cinematografică. În a treia decadă a Războ-
iului Rece, la mai puŃin de doi ani după 
ce întreaga naŃiune americană a fost înspăi-
mântată de potenŃialul sfârşit al lumii – 
criza rachetelor cubaneze – acest film a luat 
cu asalt sălile cinematografelor americane 
şi a adus „sfârşitul lumii” în faŃa publi-
cului. Considerat de către critici, atât 
acum, cât şi la vremea respectivă, ca unul 
dintre cele mai bune ale epocii, filmul îşi 
datorează probabil parte din succes fap-
tului că, tratând în registru grotesc preşe-
dinŃia, întreaga castă militară şi retorica 
acestora cu privire la Războiul Rece, a 
acŃionat ca un puternic element de elibe-
rare cathartică pentru o lume ce trăia zi 
de zi  sub spectrul anihilării nucleare. Dr. 
Strangelove... a debutat pe marile ecrane 
în ianuarie 1964, după ce data iniŃială a 
premierei, 12 decembrie 1963, fusese 
amânată din cauza asasinării preşedin-
telui Kennedy, în luna noiembrie a ace-

luiaşi an. O altă consecinŃă a lansării fil-
mului la o dată atât de apropiată de asa-
sinarea lui Kennedy a fost înlocuirea în  
post-sincron a cuvântului Dallas, locul asa-
sinării preşedintelui, cu Vegas, într-una 
din remarcile maiorului T. J. „King” Kong. 
Filmul a doborât recordurile de audienŃă 
la cinematografele din New York (şi nu 
numai), ajungând unul dintre filmele cu 
cele mai mari încasări ale acelui an.  

Oricât de departe ar fi lumea con-
temporană de viziunile lui Kubrick, şi 
chiar dacă ne putem considera destul de 
norocoşi pentru că nu am experimentat 
pe propria piele frica anihilării nucleare, 
Dr Strangelove... rămâne la fel de amu-
zant, pervers şi impecabil realizat, reu-
şind să-şi păstreze calităŃile peste decenii. 

Filmul începe printr-un foarte efi-
cient rezumat al situaŃiei militare, în acest 
caz scăpată de sub control, din Statele 
Unite. Astfel, generalul Jack D. Ripper 
(interpretat de Sterling Hayden, cu care 
Kubrick mai lucrase la The Killing), co-
mandant al unei baze aeriene, iniŃiază, 
într-un moment de nebunie, generată de 
teama contaminării „fluidelor corporale”, 
un atac nuclear împotriva Uniunii Sovie-
tice. Generalul, folosindu-se de „Planul 
R”, o strategie menită să evite imposibili-
tatea unui răspuns din partea americană 
în cazul unui atac nuclear ce ar avea ca 
Ńintă Washington-ul, ordonă bombardie-
relor B-52, aflate sub comanda sa, să pă-
trundă în spaŃiul aviatic rusesc. De unde, 
însă, nu mai pot fi rechemate decât cu 
ajutorul unui cod specific. Lansarea unui 
atac nuclear e iminentă. Acest „abuz de 
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autoritate” al generalului reprezintă practic 
premisa filmului, „plot point one” în dez-
voltarea poveştii şi permite crearea situa-
Ńiei paradoxale pe care se bazează acŃiu-
nea. Căpitanul Lionel Mandrake (unul 
dintre cele trei roluri interpretate de Peter 
Sellers pe parcursul filmului), ofiŃer al 
AviaŃiei Regatului Unit şi aghiotantul 
generalului, realizează că nu a existat un 
prim atac din partea sovieticilor (necesar 
pentru implementarea „Planului R”) după 
ce aude o transmisie de muzică la radio; 
se confruntă, aşadar, cu generalul, încer-
când sa anuleze atacul. 

Se trece apoi la unul dintre bombar-
dierele B-52, la bordul căruia întâlnim un 
echipaj plictisit, care se trezeşte dintr-odată 
cu ordin „de plasare” a unui atac nuclear 
pe teritoriul rusesc. Refuzând iniŃial să 
creadă în validitatea ordinului de atac, 
maiorul T. J. „King” Kong (Slim Pickens) îşi 
pregăteşte apoi echipajul pentru misiunea 
pe care o au de îndeplinit „pentru patrie”, 
îmbărbătându-i şi promiŃându-le promovări. 
Discursul acestuia este juxtapus în film 
cu disperarea preşedintelui american şi a 
persoanelor din apropierea sa, care sunt 
puşi în faŃa situaŃiei de a nu mai avea cum 
să anuleze misiunea. Echipajul iniŃiază pro-
cedura de atac, parte din aceasta implicând 
închiderea tuturor mijloacelor de comu-
nicare cu avionul, comunicare ce trebuie 
mai întâi să treacă printr-un dispozitiv de 
decriptare numit „discriminatorul CRM-
114”. Deşi este incertă semnificaŃia pe care 
codul CRM-114 a avut-o pentru Stanley 
Kubrick, acesta apare în multe dintre fil-
mele sale, în diferite circumstanŃe şi forme, 
primul fiind The Killing (1956), urmat de 
Dr. Strangelove... (1964), 2001: A Space 
Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1971) 
şi Eyes Wide Shut (1999); trebuie menŃio-
nat însă că apariŃia din Dr. Strangelove...  a 
codului CRM-114 este de departe cea mai 
evidentă dintre ele. 

În acest timp, la Pentagon, întruniŃi 
de urgenŃă în The War Room (Camera de 
război) ca urmare a situaŃiei create, preşe-
dintele Merkin Muffley (de asemenea in-
terpretat de Peter Sellers) şi consilierii săi 
discută posibilele alternative de acŃiune. 
În timpul acestor discuŃii iniŃiale, coman-
dantul aviaŃiei, generalul Buck Turgidson, 
propune să se acŃioneze conform indica-
Ńiilor pe care le lăsase generalul Ripper şi 
să se iniŃieze un atac nuclear de amploare 
împotriva Uniunii Sovietice, care să anihi-
leze mare parte a capacităŃilor nucleare 
ale acestora. SoluŃia ar costa America pier-
deri „neglijabile” pe care le estimează la 
„doar” 10–20 de milioane de persoane. Dar, 
spre disperarea lui, preşedintele Muffey 
alege calea diplomatică şi îl invită pe amba-
sadorul Rusiei în Camera de război spre a-i 
prezenta situaŃia şi pentru a-l contacta pe 
premierul sovietic, căruia îi mărturiseşte 
întreaga situaŃie („Dimitri, we have a little 
problem...'' – Dimitri, avem o mică problemă…).  

După discuŃia cu premierul sovie-
tic, este relevat faptul că şi ruşii au pus la 
punct un sistem de anihilare nucleară 
totală (trimitere directă la cursa frenetică 
de înarmare nucleară dintre cele două 
Ńări şi la frica reciprocă în faŃa prezum-
tivului avans tehnologic al oponentului. 
Aflând despre „maşinăria de anihilare” 
de care dispun ruşii, preşedintele Muffey 
apelează la sfaturile doctorului Strangelove 
(cel de-al treilea rol al lui Peter Sellers), 
un ex-nazist (aluzie transparentă la marele 
fizician Werner von Braun) care s-a lepă-
dat doar aparent de vechile sale obiceiuri 
(îl salută pe preşedinte cu „Heil!” şi i se 
adresează acestuia cu apelativul „Führer”). 
Dr. Strangelove reprezintă arhetipul omu-
lui de ştiinŃă paranoic şi calculat, care pune 
argumentul ştiinŃific în faŃa eticii şi a moralei. 

Filmul progresează cu atacul for-
Ńelor terestre, comandat de preşedinte, 
împotriva bazei Burpelson aflată sub con-
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ducerea generalului Ripper, atac care de-
generează într-o luptă crâncenă, deoarece 
Ripper îşi avertizează soldaŃii că inamicii 
(comuniştii) vor veni deghizaŃi în soldaŃi 
americani. SecvenŃa a fost filmată cu o 
cameră hand-held (de mână) pentru a 
transmite impresia de veridicitate şi sta-
rea de anxietate a unui soldat pe câmpul 
de luptă. ForŃele terestre câştigă bătălia şi 
se infiltrează în baza generalului Ripper, 
care ulterior se sinucide, astfel că nimeni 
nu mai poate afla codul de anihilare. Co-
mandantul atacului, colonelul Bat „Guano” 
(personaj interpretat de Keenan Wynn, al 
cărui nume s-ar traduce ca „fecale de liliac”) 
vrea să-l aresteze pe căpitanul Mandrake, 
pe care îl suspectează că ar fi cauzat o 
„revoltă a perverşilor” (“mutiny of deviated 
perverts”) în baza aeriană. În cele din urmă 
însă, Mandrake îi va recâştiga încrederea 
colonelului, care îi permite să comunice 
preşedintelui codurile de anulare a misi-
unii (pe care le-a dedus ca fiind POE, din 
iniŃialele sintagmelor „Peace on Earth” - 
Pace pe Pământ şi „Purity of Essence” - 
Puritatea EsenŃei). În contextul comic-
grotesc al filmului, essence  are înŃelesul de 
spermă, aşa cum este explicat într-unul 
dintre dialogurile dintre generalul Ripper 
şi căpitanul Mandrake.  

În această secvenŃă se găseşte una 
dintre cele mai amuzante replici, poate 
uneori trecută cu vederea, dar care, după 
părerea mea, are cu atât mai multă rele-
vanŃă acum, în contextul unei lumi globa-
lizate economic, dezvăluind adevărata 
structură ierarhică a societăŃii americane, 
dominată în primul rând de marile cor-
poraŃii; replica este spusă de colonelul Bat 
„Guano” în momentul în care căpitanul 
Mandrake îi cere să scoată nişte monede 
dintr-un automat de suc: „... But if you 
don’t get the president of the United States 
on that phone you know what’s gonna happen 
to you? // What?” // You’re gonna have to 

answer to the Coca-Cola Company!” (... „Dar 
ştii ce se va întampla cu tine în cazul în 
care nu vei reuşi să iei legătura telefonic 
cu preşedintele Statelor Unite? // Ce?! // Va 
trebui să răspunzi în faŃa celor de la 
Compania Coca-Cola”). 

Codul POE de anulare a misiunii 
este transmis bombardierelor şi toate, 
mai puŃin cele care au fost deja doborâte 
de sovietici, se întorc. Sau, cel puŃin asta e 
ceea ce se crede iniŃial: pentru că, după ce 
armata rusă nu mai confirmă doborârea a 
patru avioane, ci doar a trei, se dovedeşte 
că B-52-ul de sub comanda maiorului T. J. 
„King” Kong e în continuare în drum spre 
misiune şi, din cauza unei defecŃiuni, nu 
mai poate fi rechemat. Rolul maiorului 
T.J. King urma să fie interpretat iniŃial          
tot de către Peter Sellers, la insistenŃele 
studioului Columbia Pictures. În cele din 
urmă, din cauză că Sellers nu se simŃea 
prea sigur pe accentul de cowboy şi 
pentru că îşi fracturase un picior în 
timpul filmărilor, rolul a fost distribuit 
lui Slim Pickens, un obişnuit al filmelor 
western, pe care Kubrick îl cunoscuse în 
timp ce a lucrat la proiectul One Eyed 
Jacks al lui Marlon Brando. Nemaiavând 
destul combustibil pentru a ajunge la 
obiectivul din planul iniŃial de atac, 
maiorul T.J. Kong decide atacarea unei 
„Ńinte de oportunitate”, dar întâmpină 
probleme suplimentare în momentul în 
care trapa de la uşa bombelor nu se 
deschide, astfel că este nevoit să coboare 
personal la acestea, sfârşind prin a călări 
una (într-o manieră foarte falică, în stilul 
unui rodeo veritabil) spre locul vizat. 

Bomba atomică explodează, declan-
şând maşinăria de anihilare sovietică. Dar 
nu toate şansele umanităŃii sunt pierdute, 
aşa cum le explică doctorul Strangelove celor 
din Camera de Război. Un grup restrâns de 
oameni mai poate supravieŃui radiaŃiilor 
nucleare, adăpostindu-se în cele mai adânci 
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puŃuri de mină, unde ar putea construi 
sere şi creşte animale care să fie ulterior 
„măcelarite”: „animals can be bred and 
slaughterd”. Un alt element cheie al pla-
nului de supravieŃuire ar fi crearea unui 
raport de un bărbat la zece femei, pentru 
a asigura continuitatea speciei umane; sti-
pulându-se, în acelaşi timp, atât faptul că 
femeile ar trebui să aibă trăsături fizice de 
natură să stimuleze instinctele reprodu-
cătoare ale bărbaŃilor, cât şi faptul că toŃi 
membrii din conducerea Ńării ar trebui să se 
numere printre cei aleşi să supravieŃuiască.  

Această propunere a doctorului 
Strangelove este o sinteză a temei sexuale 
din film, în viziunea profund misogină a 
cohortei de politicieni şi militari, sub 
control paternal total. În film apare o 
singură femeie, iar rolul acesteia este 
acela de obiect sexual, singurul rol pe 
care o femeie îl poate avea într-o lume în 
care bărbaŃii stau şi „joacă poker” cu 
destinele umanităŃii. De altfel, atât de 
mult Ńinea Stanley Kubrick la transmi-
terea ideii de „mare joc de poker cu 
destinele omenirii” încât a cerut ca masa 
rotundă din Camera de Război să fie 
tapetată cu material verde pluşat, de tipul 
celor care acoperă mesele de joc din 
cazinouri; deşi ea nu e vizibilă direct în 
filmul alb-negru, regizorul a vrut ca aceasta 
să-i ajute pe actori în crearea atmosferei 
necesare. În plan simbolic, eroii nu sunt 
nimic mai mult decât nişte pachete de 
hormoni sexuali masculini (adolescentini), 
ale căror jucării se dovedesc a fi prea pe-
riculoase pentru a mai putea fi controlate, 
cu înŃelepciune. Drept dovadă perempto-
rie a acestui consens aiuritor, până şi     
De Sadesky, ambasadorul Rusiei, apre-
ciază propunerea, iar generalul Turgidson 
exclamă ca e imperativ ca Statele Unite să 
nu permită crearea unei „diferenŃe prea 
mari” în numărul de „puŃuri de mină” 
(mine-shaft gap). Filmul se încheie cu scena 

în care Dr. Strangelove se ridică din 
scaunul cu rotile în care zăcuse până 
atunci cu strigătul victorios: „Mein Führer!  
I can WALK!", urmată de secvenŃa monta-
jului succesiunilor de explozii nucleare 
pe acordurile piesei Verei Lynn, "We'll 
meet again” („Ne vom întâlni din nou”).  

Principala temă pe care povestea 
filmului o abordează este cea a satirei la 
adresa conducătorilor puterilor nucleare 
ale vremii (S.U.A. şi U.R.S.S.) şi a poli-
ticilor paradoxale pe care aceste state le 
practicau (şi în mare parte le practică 
încă). Tema secundară a filmului, şi poate 
cea care generează şi mai multe momente 
comice decât prima, este obsesia sexuală 
a personajelor principale. Sexul este pre-
zent în film pe tot parcursul lui, din sec-
venŃa de deschidere (în care un bombar-
dier este realimentat din zbor, într-un act 
de „copulaŃie” între maşinării) şi până în 
ultimele momente (memorabilă fiind sec-
venŃa în care Slim Pickens stă cu bomba 
între picioare, îndreptându-se spre un 
“orgasm” atomic). De altfel, până şi „mo-
torul” poveştii filmului, ordinul de atac 
trimis bombardierelor B-52, care provoacă 
în cele din urmă sfârşitul lumii, vine tot 
dintr-o scânteie sexuală: frustrările gene-
ralului Ripper provocate de credinŃa sa că 
ruşii i-au contaminat lichidele vitale prin 
fluorinarea apei, cauzându-i impotenŃă. 

Însă nicăieri aluzia sexuală nu e mai 
evidentă decât în numele personajelor, 
începând de la Dr. Strangelove (Dr. 
Dragoste-ciudată/pervertită) cel care dă 
şi numele peliculei. Numele Generalului 
Jack D. Ripper este preluat de la celebrul 
criminal în serie, din Londra secolului al 
XIX-lea, Jack the Ripper. La fel se întâmplă 
şi în cazul numelui căpitanului englez 
Mandrake, al cărui nume este acelaşi cu 
faimoasa plantă afrodisiacă Mandrake 
(mandragora); ambasadorul sovietic poartă 
numele Alexei de Sadeski, o aluzie clară 
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la Marchizul de Sade; ambele nume ale 
preşedintelui Merkin Muffley fac aluzie 
la organele genitale feminine (făcându-se 
astfel şi o caracterizare a personajului – 
slab, vulnerabil în situaŃii critice), muff fiind 
un sinonim pentru zona părului pubian, 
iar merkin reprezentând o perucă pentru 
părul pubian purtată de prostituatele se-
colului al XVIII-lea. 

Trebuie menŃionat faptul că, deşi 
marea majoritate a surselor îl consideră pe 
Terry Southern ca fiind autorul principal 
al scenariului, iar pe Stanley Kubrick doar 
co-autor al acestuia, regizorul a declarat 
într-un interviu dat lui Jeremy Bernstein în 
1966 (disponibil in colecŃia Stanley Kubrick 
Rarity Archive) că prima variantă, care era 
deja în forma sa de comedie neagră, fusese 
terminată de către el în momentul în care 
l-a contactat pe Terry Southern, cu care a 
lucrat mai apoi timp de şase săptamâni în 
Anglia la „finisarea” scenariului. După ce 
a parcurs aproximativ toată literatura de 
specialitate care trata diferitele teorii pe 
subiectul unui posibil război nuclear şi 
ale preconizatelor consecinŃe ale acestuia, 
Kubrick a început să prelucreze romanul 
Red Alert (1958) al scriitorului englez 
Peter George, ale cărui drepturi de autor 
le cumpărase şi cu care, într-o primă fază, 
avea de gînd să colaboreze.  

„Ideea de a face o «comedie de coşmar» 
mi-a venit în primele săptămâni de muncă la 
scenariu. Încercând să-mi imaginez scenele în 
întregime, am descoperit că trebuia să las la o 
parte toate chestiunile care erau fie absurde, 
fie paradoxale pentru ca scenariul să nu 
devină comic, iar aceste lucruri erau însăşi 
esenŃa problemei.1” Cum am menŃionat şi 
mai sus, doar după ce s-a hotărât să 
transforme filmul într-o comedie neagră 
Kubrick l-a cooptat în proiect pe Terry 

                                                 
1 Cf. Macmillan International Dictionary of Films 

and Filmmakers. 

Southern. O parte din scenariu însă poate 
fi atribuită, pe bună dreptate,  şi lui Peter 
Sellers, care a improvizat foarte multe 
dintre replicile sale, improvizaŃii care au 
fost scrise apoi în forma finală. 

SecvenŃa ultimă, prevăzută iniŃial, 
era o imensă bătălie cu plăcinte şi frişcă 
între cei aflaŃi în Camera de Război, pe 
modelul filmelor mute, simbol al rache-
telor ce erau propulsate de la unii la alŃii. 
După ce două zile de filmare şi mii de 
plăcinte au fost irosite, Kubrick a consi-
derat că secvenŃa e un eşec şi că ar putea 
împinge filmul înspre un comic gratuit, 
nedemn de o satiră politică: aşa că a 
renunŃat s-o folosească. 

Fără îndoială, marea artă a filmului 
stă în regia acestuia, cum declară de altfel 
şi Woody Allen în documentarul Stanley 
Kubrick: A Life in Pictures. Dar poate la fel 
de valoroasă pentru istoria cinematogra-
fului e şi performanŃa actoricească a lui 
Peter Sellers, care s-a achitat remarcabil 
de toate cele trei roluri pe care le-a jucat. 
MulŃi sunt de părere că Sellers este cel 
mai mare actor de comedie al tuturor 
timpurilor, iar Dr. Strangelove... este unul 
din filmele în care avem ocazia să vedem 
de ce. Conform criticului de film Alexander 
Walker, autorul cărŃii biografice despre 
Peter Sellers, rolul care i-a fost cel mai 
uşor acestuia dintre cele trei a fost cel al 
căpitanului Lionel Mandrake, pentru că 
nu a trebuit decât să îşi utilizeze propriile 
experienŃe din vremea celui de-al doilea 
război mondial, când a luptat în AviaŃia 
Regală şi îşi imita des superiorii. Rolul 
preşedintelui american Merkin Muffley a 
fost bazat pe Adlai Stevenson, candidatul 
partidului democrat la alegerile prezi-
denŃiale din 1952 şi 1956, ipostază în care 
Sellers a preluat un impecabil accent ame-
rican. Deşi iniŃial Sellers l-a interpretat pe 
Muffley cu simptomele unei puternice ră-
celi, ulterior Kubrick s-a împotrivit acestei 



COMENTARII ,  CRONICI,  RECENZII   
 
 

  
235 

soluŃii, fiind de părere că diminuează mult 
din credibilitatea personajului. Pentru doc-
torul Strangelove (nume tradus din ger-
manul Merkwürdigliebe), probabil cea mai 
„nebunească” interpretare din film, Sellers 
a improvizat un accent german, imitând 
maniera de a pronunŃa a fotografului de 
origine austriacă Weegee (Arthur Fellig). 
În plus, a inventat o mână incontrolabilă, 
care îl salută cu Heil mein Führer pe pre-
şedinte, folosindu-se de una dintre mă-
nuşile lui Kubrick, pe care regizorul le 
utiliza la manipularea reflectoarelor fier-
binŃi de pe platou. 

Dr. Strangelove a fost filmat în între-
gime pe platourile studiourilor Shepperton 
din Londra, în doar patru locaŃii princi-
pale: Camera de Război, interiorul aero-
navei B-52, biroul generalului Ripper şi 
camera de motel din scenele cu Buck 
Turgidson şi amanta acestuia; pentru sce-
nele exterioare de luptă s-a folosit curtea 
studiourilor. Scenograful filmului a fost 
Ken Adam, cel care a realizat modelul 
pentru Camera de Război, rămas până 
azi unul dintre decorurile clasice ale cine-
matografului mondial. Un fapt amuzant, 
relevat de către Ken Adams în interviul 
care l-a acordat pentru documentarul 
Stanley Kubrick: A Life in Pictures, este 
acela că decorul care conŃinea interiorul 
bombardierului B-52 a fost vizitat de către 
un delegat de la Pentagon, care a declarat 
că modelul arată exact ca interiorul real al 
aeronavei, asta chiar dacă cei care l-au 
construit nu aveau acces la nici un fel de 
informaŃie „secretă”, pentru că la acea 
vreme era strict clasificată. DeclaraŃia l-a 
îngrijorat pe Stanley Kubrick, astfel că a 
Ńinut ca Adams să îl asigure personal că 
sursele de documentare pentru decor fuse-
seră obŃinute legal şi că nu riscau un pro-
ces, ori o investigaŃie FBI în acest sens. 

 

Operatorul filmului (realizat în alb-
negru) a fost Gilbert Taylor, montajul a fost 
realizat de către Anthony Harvey îm-
preună cu Stanley Kubrick, muzica origi-
nală a fost compusă de Laurie Johnson, 
iar la fel ca şi mare parte a restului echi-
pei, şi aceştia erau britanici. 

Filmul are patru nominalizări la 
premiile Oscar, pentru cel mai bun film, 
cel mai bun regizor, cel mai bun actor 
(Peter Sellers) şi cel mai bun scenariu. 
Institutul american de film îl clasează pe 
locul 26 pe lista celor mai bune 100 de 
filme făcute vreodată, şi pe poziŃia a treia 
pe lista celor mai bune comedii. 

Dr. Strangelove rămâne până astăzi, 
probabil, cea mai puternică satiră politică 
oferită de arta filmului, pentru că ne aduce 
aminte că omenirea are capacitatea, prin 
nesăbuinŃa cu care tratează forŃa distruc-
tivă a armelor contemporane, să cauzeze 
un cataclism mondial care să ducă la dis-
pariŃia civilizaŃiei umane. În plus, capo-
dopera lui Kubrick reuneşte mari talente 
ale cinematografului aşa cum rar ne e dat 
să vedem pe ecrane.* 

 
ANDREEA BOGDAN 
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Între  două Ziduri :  Hedwig and the  Angry Inch  ş i  Pink Floyd.   

The Wall  
 

 

Două muzicaluri cu secvenŃe de 
animaŃie despre faimă, dragoste, război şi 
psihoze („sociale”). Produse la aproape 
douăzeci de ani distanŃă unul de celălalt 
(The Wall1, în 1982 şi Hedwig and the Angry 
Inch2, în 2001), primul realizat în Marea 
Britanie, cel de-al doilea în SUA, cele 
două filme au în centru câte un personaj 
excepŃional, fiecare marcat de un handicap/ 
nevroză. În ambele cazuri, povestea vieŃii 
celor doi ne este prezentată pe două axe 
temporale: prin tehnica flash back-ului, 
avem copilăria, trecutul, în paralel cu pre-
zentul povestirii. 

„Sunt Zidul Berlinului!”3, strigă 
Hedwig, protagonista, sau mai bine-zis, 
protagonistul, star rock în devenire, chiar 
la începutul filmului. Pe scenă, în plină 
reprezentaŃie, acesta se destăinuie. Aşa 
aflăm că a avut o relaŃie cu Tommy 
Gnosis, vedetă consacrată pe nedrept. 
Numele celor doi s-au aflat pe primele 
pagini ale ziarelor şi au constituit subiec-
tul ştirilor din cauza scandalului: Hedwig 
l-a dat în judecată pe fostul său iubit 
pentru plagiat; Tommy a folosit compo-
ziŃiile acesteia şi tot ce l-a învăŃat ea, 
devenind astfel celebru. Hedwig umblă 
acum pe urma şi în umbra fostului său 

                                                 
1 Pink Floyd. The Wall, MB, 1982. Regia: Alan Parker. 
Scenariul: Roger Waters dupǎ albumul „The 
Wall” – Pink Floyd. Director de imagine: Gerald 
Scarfe. Cu: Bob Geldof, Christine Hargreaves, 
Eleanor David. 

2 Hedwig and the Angry Inch, SUA, 2001. Scenariul  
şi regia: John Cameron Mitchell. Cu: John 
Cameron Mitchell, Michael Pitt, Ben Mayer-
Goodman, Alberta Watson, Miriam Shor. 

3 I'm the Wall of Berlin.   

iubit; când acesta concertează pe câte un 
stadion, adunând milioane de fani, ea îşi 
cântă amarul în bodega din apropiere. „A 
fost nevoie de un articol ca acesta (şi arată un 
headline „Iubitul transsexual al lui Tommy 
Gnosis”) pentru a vă atrage atenŃia. (...) Cum 
un băieŃel efeminat din comunistul Berlin de 
Est a devenit compozitorul ignorat la nivel 
internaŃional, care abia se mai Ńine pe picioare 
în faŃa voastră?”4 Femeia manager al trupei 
pare obosită să-i tot explice că, hărŃuin-
du-l pe Tommy, nu va ajuta procesului 
intentat; ea o sfătuieşte pe artistă să păs-
treze distanŃa. 

În momentul de faŃă (începutul 
anilor ’90) Hedwig este căsătorită cu un 
coleg de trupă, transsexual sau travestit, 
nu ştim precis; îl cheamă Yitzhak şi dă 
semne stranii de fetişism atunci când este 
surprins (în mai multe rânduri) mân-
gâind perucile blonde ale partenerului-
partenerei.  

Primul moment de animaŃie „folo-
seşte” desene din cel dintâi jurnal al 
eroului; astfel sunt date detalii privind 
familia şi copilăria lui Hänsel (numele lui 
adevărat): tatăl său – general american, 
mama sa – nemŃoaică din Berlinul de Est. 
Aflăm sursa problemelor sale legate de 
sexualitate de la însuşi eroul-narator: 
începând chiar cu tatăl său, băiatul a fost 
molestat de multe persoane. Apoi, inter-
pretând „The Origin of Love”, Hedwig 
îşi expune viziunea platoniciană asupra 

                                                 
4 It took a character assassination piece like this to make 

you finally pay attention. But now you're interested, 
huh? Intrigued, even? How did some... slip of a girly-boy 
from Communist East Berlin become the internationally 
ignored song stylist barely standing before you?  
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condiŃiei umane: toŃi am fi despărŃiŃi de 
cealaltă jumătate a noastră, fie că suntem 
bărbaŃi sau femei. Cântecul de dragoste 
continuă, în timp ce desenele animate se 
combină în cadre alternante, iar apoi, pe 
ecranul împărŃit în două, e juxtapusă 
reprezentaŃia live a formaŃiei. 

Următoarea replică aparŃine prota-
gonistului care ne expune, în fapt, tema 
principală a filmului: „E clar că trebuie să-mi 
găsesc jumătatea, dar e această jumătate un el 
sau o ea? Cum arată această persoană? La fel 
ca mine? Sau cumva complementară mie?”5, 
cadrul căzând pe soŃul său actual, care 
doarme întins lângă ea. 

Imaginea de pe scenă a eroului nu 
diferă mult faŃă de cea din spatele scenei; 
mereu îmbrăcat în haine femeieşti, mereu 
machiat abundent; dar, pe scenă, perso-
nalitatea trebuie, evident, exacerbată: o 
perucă mare, blondă, ce aminteşte de 
ilustraŃiile femeilor vikinge, machiaj stri-
dent, Ńinute sclipitoare, glamour, o atitudine 
teatrală. Ceea ce face Hedwig pe scenă e 
întotdeauna mai mult decât interpretare, 
e o confesiune, o destăinuire personală, 
fără rezerve, care poate şoca prin since-
ritatea limbajului. 

Hänsel s-a născut in 1961, anul ridi-
cării zidului berlinez, unul dintre moti-
vele identificării sale cu acea construcŃie. 
A fost crescut de mama lui, a cărei filo-
sofie de viaŃă era „Puterea absolută te 
corupe! Mai bine să fii neputincios”. Ima-
ginile din copilărie se întrepătrund cu 
scenele alb-negru de arhivă, aducînd o 
notă de realism care lipsea până acum: 
oameni sărind de la etaj sau aruncîndu-se 
în bătaia focurilor soldaŃilor de pază, puşi 
la graniŃa cu Berlinul de Vest; oameni 
care făceau orice numai să scape de traiul 

                                                 
5 It is clear that I must find my other half, but is it a he, or 

a she? What does this person look like? Identical to 
me? Or somehow complementary?   

greu în zona ocupată de sovietici. Dar 
familia lui Hänsel n-a încercat să treacă în 
partea cealaltă, mama lui primind un 
confortabil loc de muncă de la comunişti.  

Apartamentul lor era aşa de mic, 
încât mama îl punea să se joace în cuptor, 
spune naratorul. Asculta Lou Reed, Iggy 
Pop, David Bowie, numai pe American 
Forces Radio. Cânta o melodie pe care şi-o 
aminteşte şi acuma; cadrele cu el copil 
alternează cu cele de acum, aflat în acelaşi 
loc, cu capul în cuptor, fredonând. Scena 
patetică e întreruptă brusc de mama lui, 
care azvârle cu o roşie în băiat. 

„Căutarea celeilalte jumătăŃi ale mele, 
de partea mea a zidului, s-a dovedit a fi în 
zadar”6, spune Hedwig într-un moment 
de slăbiciune… Dar turneul „alături” de 
Tommy Gnosis continuă. La fel şi plon-
jeul memorial. Prima experienŃă sexuală 
consimŃită cu un bărbat a avut-o cu ser-
gentul Luther, american de culoare; expe-
rienŃă pe care o asociază cu savurarea  
unor jeleuri colorate, în formă de urşi, pe 
care i le-a oferit bărbatul. „Este gustul 
puterii”, spune Hänsel, descriind senza-
Ńiile gustative nemaitrăite până atunci; tâ-
nărul acceptă pachetul de Gummy Bears şi 
fuge speriat, dar lasă în urmă un „carnagiu 
multicolor” (referindu-se la jeleurile pier-
dute pe drum); a doua zi, Hänsel se întoarce, 
însă, la noul prieten...    

„If you got some sugar for me 
Sugar daddy, bring it home. 
Whoa, the thrill of control 
Like a blitzkrieg on the roll”, 

cântă acum Hedwig, în timp ce dansează 
şi face mişcări obscene printre spectatorii 
de vârsta a treia, de la „concertul lor” din 
Miami, de data asta. 

                                                 
6 The search for my other half on my side of The Wall 

had proved futile. 
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Descoperim handicapul eroului în 
următoarea scenă – flash back: tânărul îi 
dă mamei sale vestea căsătoriei cu iubitul 
lui american; aceasta este şansa sa de a 
evada; mama e dispusă să-l ajute, însă, 
„ca să fii liber, trebuie să renunŃi la o parte 
din tine”7. Căsătoria între homosexuali nu 
este legală, aşa că apelează la un doctor 
pentru o operaŃie de schimbare de sex. 
OperaŃia nu este tocmai reuşită şi aşa 
începe coşmarul. 

„My guardian angel fell asleep on the 
watch 
Now all I've got is a Barbie doll crotch 
I've got an angry inch.” 

Pe scenă interpretează acum o 
melodie punk-rock, cu texte sinistre, prea 
descriptive, directe, care stârnesc dezgustul 
şi revolta bătrâneilor din public. 

Înapoi în 1988, anul următor ope-
raŃiei, Hänsel părăseşte Berlinul pentru 
America, sub numele de Hedwig (nu-
mele mamei), alături de soŃul său, care, la 
scurtă vreme, îl părăseşte pentru un tine-
rel. Între timp, Zidul Berlinului e dărâmat.  

„Sunt Zidul Berlinului!” reia Hedwig 
declaraŃia de la începutul filmului. 

O nouă şansă se iveşte când apare 
Muzica; formaŃia pe care şi-o întemeiază 
îi dă o nouă viaŃă: Farrah Fawcett, Cher, 
Tina Turner, toate la un loc, cu mişcările 
lui Janis Joplin – aceasta este noua iden-
titate botezată Hedwig şi cântând: 

„ Suddenly I'm this punk rock star 
 Of stage and screen 
 And I ain't never 
 I'm never turning back.” 

Scenele care au loc în prezentul fil-
mic sunt marcate prin afişarea localităŃii 
în care are loc fiecare show şi, de regulă, 
încep direct cu interpretarea lor live. În 
Providence, Hedwig vrea să ajungă la 

                                                 
7 To be free, one must give up a little part of oneself.    

Tommy cu orice preŃ, dar sfârşeşte prin a 
fi luat pe sus de gărzile de corp ale aces-
tuia. Se îmbată de supărare şi, povestind 
fanilor, îi face o scurtă descriere lui 
Tommy, portretizându-l ca pe un adoles-
cent tipic, teribilist, care se vrea dur şi 
visează să devină vedetă rock, dar nu 
lipseşte duminica de la biserică. O scenă 
comică e cea în care tânărul, prezent la un 
spectacol de-al cântăreŃului, îi aruncă un 
prosop ca să se şteargă. Astfel primeşte 
Tommy semnul „divin”: recăpătând pro-
sopul pe care au rămas urmele de ma-
chiaj ale lui Hedwig, întocmai ca pe giul-
giul cu figura lui Iisus imprimată. Cei doi 
ajung să se iubească, după ce Hedwig îi 
predă adolescentului istoria rockului, îl 
învaŃă să cânte (după metoda lui, cu capul 
în cuptor) şi-i inventează numele de scenă 
Tommy Gnosis (termenul grecesc pentru 
„cunoaştere”). Dar idila ia sfârşit, deoarece 
tânărul nu poate iubi „partea din faŃă”8 a 
lui Hedwig. 

Înapoi în prezentul narativ, cântă-
reŃul e părăsit de soŃul său şi de formaŃie. 
Rămas fără bani, e silit să se prostitueze; 
ajunge astfel în maşina lui Tommy şi lu-
crurile par să îşi găsească o rezolvare feri-
cită, până când se ciocnesc de un camion. 
În faŃa presei, tânăra vedetă nu recunoaşte 
că-l cunoştea pe Hedwig, însă scandalul 
iscat e suficient ca să-l aducă în lumina 
reflectoarelor pe acesta din urmă. Hedwig 
se reuneşte cu trupa sa, realizându-se astfel 
circularitatea firului acŃiunii. 

Pe scenă, artistul apucă o chitară cu 
care „distruge” toate momentele în care a 
fost „atins”. Îşi dă jos peruca, rupe rochia 
de pe el şi-şi stoarce pe piept roşiile cu care 
îşi umplea sutienul. Scena psihedelică a 

                                                 
8 Hedwig: You are such a sissy! What are you afraid 

of, huh? What are you afraid of? What!? 
   Tommy: I love you, I love you! 
   Hedwig: Then love the front of me, honey!   
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„renaşterii” lui, ca vedetă, dar şi ca per-
soană, inclusiv ca identitate sexuală, în 
lumina pâlpâitoare a stroboscopului, se 
încheie. Pentru câteva minute, Hedwig şi 
Tommy sunt readuşi la un loc prin mu-
zică – o melodie pe care cel din urmă o 
interpretează de data asta în faŃa unei săli 
goale. După care Tommy părăseşte scena. 

Hedwig rămâne cu soŃul său şi for-
maŃia lor, alături de care se simte împli-
nit, cu care formează un întreg; a renăscut. 
Finalul e realizat prin panoramarea unei 
străduŃe întunecate, pe care artistul, gol 
complet, înaintează pierzându-se în noapte.  

Punctul de pornire al protagonistu-
lui din The Wall este plasat spaŃial tot în 
Europa, de data aceasta în Marea Britanie, 
pentru ca apoi acŃiunea să se mute în SUA. 
Salvarea lui Hedwig, şansa de a o lua de 
la început este posibilă doar datorită imi-
grării ei în această Ńară. În schimb, în cazul 
lui Pink, America devine catalizatorul cri-
zei sale, aici, nevoia de claustrare devine 
şi mai acută.   

AcŃiunea în filmul acesta are loc cu 
probabil zece sau cincisprezece ani în urma 
celei din Hedwig and the Angry Inch. Însă, 
alternanŃa celor două cadre temporale se 
face, cum spuneam, ca şi în filmul discutat 
anterior, prin tehnica flash back-urilor. 

1944: plasarea temporală se face mai 
întâi printr-o melodie specifică vremii 
respective, singura, de altfel, care nu 
aparŃine albumului The Wall. Melodia, în 
prezentul diegetic, pare să-i trezească 
protagonistului amintiri; apoi urmează 
explicaŃiile date în textul celei dintâi piese 
Pink Floyd din film. 

Revenirea la momentul povestirii 
nu se face pentru mult timp. NenumăraŃi 
tineri sunt supuşi la acte de violenŃă şi apoi 
arestaŃi de către poliŃie. Scene cumplite, cu 
adolescenŃi bătuŃi, trântiŃi la pământ, 
alternează cu scene din cel de-al doilea 
Război Mondial – imagini şocante cu 

soldaŃi zăcând în noroi şi bălŃi de sânge în 
tranşee. Aceasta este o primă metaforă.  

Dictatorul ne este deja prezentat, 
Ńinând un discurs de la balconul lui, în 
faŃa unor tineri absorbiŃi de cuvintele sale 
despre confuzie şi aparenŃe înşelătoare. 
Pe câmpul de luptă, au loc explozii, 
bombardamente şi moartea unui soldat, 
despre care aflăm mai târziu că este tatăl 
protagonistului. 

 Şi aici, ca şi în „Hedwig...”, răz-
boiul are o influenŃă enormă asupra copi-
lului, fiind un aspect care îi atinge şi îi 
transformă în mod direct pe părinŃi. În 
ambele filme, figurii paterne i se atribuie 
un grad militar, însă figura maternă apare 
investită cu căldură sufletească şi înŃe-
legere umană doar în filmul britanic, pe 
cînd în cel american e puternic carica-
turizată. 

„Tata a zburat peste ocean / Lăsând 
doar o amintire / O poză în albumul de 
familie / Tată, ce altceva mi-ai lăsat? / (...) / 
La urma urmei totul a fost o cărămidă din 
zid”9 – o primă trimitere la zidul din viaŃa 
protagonistului. 

Singur acasă, băieŃelul îşi pregăteşte 
de mâncare, după care începe să caute 
prin sertarele tatălui său; găseşte 
uniforma militară a acestuia, pe care, 
evident, o îmbracă. Dar şi nişte gloanŃe. 
Crescut de mic fără tată, copilul pare să 
se fi maturizat înainte de vreme. Portre-
tul său este mai tragic decât cel al lui 
Hänsel (Hedwig, copilul) negăsindu-se 
loc de umor sau ironie în ceea ce-l pri-
veşte. E, desigur, atât opŃiunea lui Alan 
Parker cît şi, fireşte, a lui Waters. Hedwig 
cel mic cânta cu capul în cuptor, iar mama 

                                                 
9  Daddy's flown across the ocean  
    Leaving just a memory  
    A snap shot in the family album  
    Daddy what else did you leave for me? (...) 
   All in all it was all just a brick in the wall. 
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lui azvârlea cu roşii în el; băiatul din „The 
Wall”, despre care nu ştim încă prea multe, 
se joacă singur în parc, nu se poate da în 
leagăn pentru că nu are cine să-l ajute şi 
prinde de mână alŃi taŃi, care-şi plimbă co-
piii, ca să cunoască şi el senzaŃia de protecŃie. 

Ca prim moment de animaŃie sati-
rică, transformată dintr-o secvenŃă filma-
tă, avem – în atmosfera sumbră, definito-
rie pentru întregul film – apariŃia/naşterea 
vulturului metalic ce aduce foarte bine cu 
vulturul din emblema nazistă; acesta iese 
dintr-un porumbel alb, pe care-l despică 
în aer şi-şi continuă zborul pe cerul 
plumburiu, ca apoi să-şi înfigă ghearele, 
sfâşiind o bucată din pământul Londrei 
(Tower Bridge fiind un element uşor 
recognoscibil în această secvenŃă). Lasă în 
urmă o baltă de sânge... 

„Did you see the frightened ones?  
            Did you hear the falling bombs?”  

...iar nişte creaturi ciudate, cu măşti 
de gaze în loc de cap, pe un corp uman 
întunecat şi scheletic, se ascund în întu-
neric, ferindu-se de bombe şi flăcări, în 
timp ce cerul e invadat de avioane care 
iau forma tot mai clară a unor cruci.  

„Goodbye blue sky  
            Goodbye blue sky” 

Desenele, realizate de Gerald Scarfe, 
sunt în stilul expresionist cel mai pur; un 
exemplu mai clar fiind personificarea 
zidului prin figura care iese Ńipând din el, 
ce trimite nemijlocit la pictura lui Edvard 
Munch, Strigătul. 

Frustrările şi nevrozele copilului sunt 
provocate, însă,  de şcoală: 

„When we grew up and went to school  
           There were certain teachers who would  
           Hurt the children any way they could” 

Batjocura la care e supus, teroarea pe 
care i-o provoca profesorul – Ńinut acasă 
sub papuc de nevastă şi venind la şcoală 

pentru a se răzbuna pe cei care n-au nici 
o vină – dezvoltă în mintea copilului un 
univers coşmaresc. Copii cu figuri identice, 
deformate grotesc, îmbrăcaŃi în uniforma 
impusă, sunt transportaŃi în trenuri de 
marfă, ca deŃinuŃii spre lagărele de con-
centrare naziste. De pe banda rulantă, 
sunt azvârliŃi cu toŃii în uriaşa maşină de 
tocat, imagine devenită deja celebră. 

 „Dacă nu mănânci carnea nu primeşti 
budincă!”10  

E normal ca, în aceste condiŃii, cea 
mai aprigă dorinŃă a unui copil să fie 
distrugerea instituŃiei şcolii (şi a societăŃii 
bolnave care atentează la sănătatea sa), ca 
el să vrea să dărâme, să dea foc, să 
provoace anarhie; ca urmare, clasicile 
versuri ale culturii rock: 

„We don't need no education  
            We don't need no thought control  
            No dark sarcasm in the classroom  
            Teachers leave the kids alone” 

După acest moment de eliberare, în 
care vedem copiii devastând o clădire de 
şcoală, revenim în real, în prezentul po-
vestirii. Trezit de soneria telefonului din 
coşmarul la care am fost şi noi martori, 
Pink – celebru rocker (aflat, deci, într-o 
etapă diferită faŃă de cea a lui Hedwig) se 
confruntă cu un alt fel de probleme, care 
se vor corela mereu cu cele vechi, cu 
psihozele copilăriei. 

„ Mother do you think they'll like the 
song?” 

„Mother should I run for president?” 

sunt doar câteva întrebări care-l frământă 
pe Pink, iar „consolarea” din partea mamei 
nu întârzie să apară în mintea artistului: 

„Hush now baby don't you cry  
             Mama's gonna make all of your  
             Nightmares come true...” 

                                                 
10 If you don’t eat your meat, you can’t have any pudding!   
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„Mother do think she's dangerous to me?  
             Mother will she tear your little boy apart?  

 Oooh aah, mother will she break my 
heart?” 

Pe parcursul acestui text (al melodiei 
Mother) vedem cum a luat sfârşit relaŃia 
în care băieŃelul, acum devenit adult, îşi 
ratează propria căsnicie. Urmează un 
puternic moment animat, poate chiar cel 
mai reuşit dintre toate: o „deflorare” 
transpusă în lumea vegetală. Două flori, 
sugerând organele sexuale bărbăteşti şi 
femeieşti, se unduiesc într-un joc al seduc-
Ńiei, atingându-se şi împletindu-se, ca apoi, 
din senin, să aibă loc o penetrare violentă, 
un adevărat carnagiu. Florile se transformă 
când în plante carnivore, revenind apoi la 
înfăŃişarea iniŃială, când în adevăraŃi 
monştri: iau forma unor corpuri umane, 
apoi a unor arme de foc şi sârme ghim-
pate, care întăresc zidul ce începe să se 
ridice tot mai mare, să separe lumile între 
ele.  

„How shall I fill the final places  
            How shall I complete the wall?” 

Fără un schimb de replici propriu-zis, 
filmul muzical îşi construieşte intriga 
plecând de la povestea spusă de cântecele 
formaŃiei Pink Floyd. Nu există dialog, 
nici între Pink şi tânăra groupie pe care o 
aduce în camera lui de hotel şi în faŃa 
căreia izbucneşte într-o criză de nebunie, 
rămasă celebră. CântăreŃul distruge tot 
ce-i cade sub mână, de la mobilă la instru-
mente muzicale, moment pe care regizorul 
îl compune în slow motion. Rămas singur, 
Pink îşi taie venele, imaginându-şi parti-
dele de amor dintre fosta lui nevastă şi 
noul ei iubit – militant pentru pace. Femeia, 
ilustrată şi acum prin planta carnivoră, se 
metamorfozează din nou, transformân-
du-se mai întâi în şarpe, apoi în călugă-
riŃă – insecta care-şi devorează masculul 

în timpul actului de împerechere; ea ajunge 
să personifice agresivitatea, moartea vio-
lentă. CântăreŃul distruge cu o chitară 
televizorul în faŃa căruia a stat Ńintuit în 
ultimele scene. De ce? Vrea să renunŃe la 
claustrare şi s-o ia de la capăt? 

„Goodbye cruel world  
I'm leaving you today” 

...şi Pink se izbeşte de zid şi scobeşte printre 
cărămizi, încercând să iasă şi ajungând să 
strige disperat: „E cineva acolo?” 

O panoramă asupra camerei de hotel 
ne permite să-l vedem pe Pink înşirând 
pe jos pastile, resturi de mâncare, cutii de 
Coca Cola şi de Marlboro, gunoaie, sticle 
şi chitare, mai mult sau mai puŃin funcŃio-
nale. Îşi reia locul în fotoliu, butonând 
telecomanda, şi pătrunde din nou în lu-
mea coşmarurilor şi a amintirilor.  

Atunci, spărgând uşa, intră mana-
gerul şi echipa şi-i acordă primul ajutor 
artistului, care zace inert. Un moment nu 
tocmai original este scena tipică a tune-
lului, în care bolnavul, aproape inconştient, 
se vede trecând de partea cealaltă. Scena 
e dusă în coşmaresc: corpul lui Pink se 
deformează, se descompune văzând cu 
ochii, pierzându-şi înfăŃişarea umană... 
într-un amestec oniric pe muchea 
grotescului. 

Dictatorul neo-nazist pe care l-am 
cunoscut la începutul filmului este readus 
în scenă; aflăm că este cealaltă persona-
litate a cântăreŃului: „Pink nu se simte bine, 
a rămas la hotel, aşa că ne-au trimis pe noi ca 

formaŃie surogat”11. Acesta – având înfăŃi-
şarea, uşor modernizată, a lui Hitler – îşi 
Ńine „spectacolul” în faŃa miilor de admi-
ratori pe care-i salută prin încrucişarea 
braŃelor. Semnul distinctiv, echivalentul 

                                                 
11 Pink isn't well he stayed back at the hotel 
   And they sent us along as a surrogate band. 
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zvasticii, este imaginea a două ciocane 
încrucişate; apoi, dictatorul îşi Ńine tipicul 
discurs care atinge cât mai multe forme 
de discriminare: 

„Are there any queers in the theatre 
tonight  
Get 'em up against the wall  
That one looks Jewish  
And that one's a coon  
Who let all this riff raff into the room  
There's one smoking a joint and  
Another with spots  
If I had my way I'd have all of you shot” 

„Carnavalul” continuă; conducătorul 
iese în stradă şi defilează în fruntea 
trupelor de skin-heads, producând spaimă; 
oamenii se încuie în casele lor. Din această 
secvenŃă se trece în scena animată a defi-
lării ciocanelor, un laitmotiv de mare 
impact al filmului. „STOP!” strigă în cul-
mea disperării Pink, în timp ce şade pe 
jos, într-o toaletă publică, fredonând ceva 
în surdină şi răcorindu-se din când în 
când cu apa din closet. 

Punctul culminant îl reprezintă pro-
cesul la care e supus artistul, ajuns în cul-
mea nebuniei... Profesorul din copilărie, 
mama cicălitoare, fosta soŃie revin în cele 
mai groteşti înfăŃişări pentru a depune plân-
gere împotriva lui Pink. „Crazy toys in the 

attic he is crazy”,  cântă corul de juraŃi, totul 
având ca fundal sonor o melodie simfo-
nică, purtând o evidentă amprentă carna-
valescă. Pink ajunge să strige: „There must 
have been a door there in the wall when I came 

in”, dovedind că, în confuzia sa agonică, 
există totuşi dorinŃa de salvare. Judecătorul 
– un vierme uriaş, dezgustător şi dezgus-
tat la rândul său – dă sentinŃa, una dintre 
cele mai dure: Pink trebuie sa dărâme 
zidul, să dea piept cu societatea, cu semenii: 

„In all my years of judging  
 I have never heard before of  
Some one more deserving  
The full penalty of law  
The way you made them suffer  
Your exquisite wife and mother  
Fills me with an urge to defecate  
But my friend you have revealed your 
deepest fear  
I sentence you to be exposed before your 
peers  
Tear down the wall.” 

După un slide-show rapid de flash 
back-uri, urmează un moment de linişte 
în care vedem doar zidul de piatră, cenu-
şiu şi rece... Urmează apoi urletul sfâşi-
etor al lui Pink şi zidul explodează. Criza 
a fost, probabil, depăşită, dar regizorul 
păstreză ambiguitatea, sugerând că salva-
rea eroului e posibilă doar prin moarte. 

Cele două filme, muzicaluri com-
plexe, cu sonorităŃi atît de diferite, aduc în 
centrul lor de semnificaŃie zidul, construcŃie 
de piatră, a cărei încărcătură simbolică a 
fost deja pusă în evidenŃă de antropologi, 
istorici şi psihanalişti. Adresându-se unor 
generaŃii diferite de spectatori împătimiŃi 
de muzica rock, filmele comunică, totuşi, 
dincolo de timp, atât la nivel formal (re-
cursul la ample pasaje de desen animat, 
de exemplu), cât şi la nivel simbolic. 

 
 

CRISTIANA KERESTESZ 
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Closer  than you think. . .  

 
 

Făcând abstracŃie de echivalentul 
românesc sub care a fost difuzată adap-
tarea cinematografică a piesei lui Patrick 
Marber (Ispita), titlul original (Closer) 
sugerează apropierea sau încercarea de 
apropiere a oamenilor; nu doar la înce-
putul unei relaŃii, fie ea de natură roman-
tică sau pur socială, ci chiar în miezul aces-
teia, la mult timp după ce barierele prota-
tice au fost depăşite. Dar cât de departe 
este dispus să meargă individul într-un 
astfel de context total instabil? Cât de mult 
se poate pune pe sine însuşi în palma sa, ca 
să se apropie de ochii celuilalt fără teamă? 
Cât de mult este dispus, la rândul lui, să 
vadă? Imprevizibilul sabotează inevitabil 
răspunsul, din moment ce fiecare este, 
alternativ sau în acelaşi timp, cel care se 
expune şi, respectiv, cel care trebuie să 
vadă. Totul se desfăşoară pe un teren ne-
sigur, apropierea devenind pur şi simplu 
o chestiune de configuraŃie emoŃională 
individuală, raportată la alegerea fiecăruia.  

Într-o astfel de echilibristică a îndrăz-
nelii sunt angajate personajele din Closer, 
film regizat de Mike Nichols, după scena-
riul adaptat de Patrick Marber, pornind 
de la propria sa piesă de teatru. Filmul 
este, cu siguranŃă, o surpriză plăcută atât 
pentru iubitorii de teatru, cât şi pentru 
cinefili, întrucât scenariul păstrează carac-
terul de „artă vulgară” al teatrului – cu 
accent pe derivarea cuvântului din lati-
nescul vulgus (popor). Este explorată latura 
profund umană, în timp ce subiectul fil-
mului este bine punctat de sondări pro-
vocatoare ale emoŃionalului. Acestea se 
resimt în numeroasele scene bogate în 
dialoguri de un cinism – şi totodată de o 
simplitate – surprinzătoare, care lasă 
interlocutorul fără drept de replică.  

Filmul începe, încă din timpul gene-
ricului, cu vocea solitară a irlandezului 
Damien Rice, cântând melodia The Blower’s 
Daughter, ale cărei versuri se potrivesc 
perfect cu scena de debut: “I can’t take my 
eyes off of you…”.  E o scenă a privirilor 
dintre  Dan (Jude Law) şi cea care îşi ia 
numele de Alice (Natalie Portman). Pri-
virile celor doi se întâlnesc nu dintr-o 
mare de oameni, ci din două, două mul-
Ńimi care se apropie de semaforul unei 
străzi londoneze pentru a se intersecta 
undeva, la mijlocul acesteia. Există aici o 
ciudată potrivire a contrastelor, nu numai 
a aparenŃelor fizice, ci în special a ener-
giei pe care fiecare o degajă. Îmbrăcat în 
costumul lui de serviciu, cu pardesiu 
lung şi servieta în mână, Dan o priveşte 
lung, de la distanŃă, pe sub ochelari. 
Zâmbind uşor sceptic, bănuitor, dar fără 
să clipească, pare să se întrebe undeva, 
adânc, în sinea lui: „Ce-ar fi dacă…? ”  Ea 
se apropie în pas uşor, ştrengăresc, ca şi 
cum ar călca pe nori, cu privirea transpa-
rentă, părul roşu aprins şi tunsoare băie-
Ńoasă: o făptură venită parcă dintr-o cu 
totul altă lume. Ritmul aproape feeric al 
cadenŃei legănate pe care se deplasează 
cei doi unul spre celălalt, pe muzica lui 
Rice, este spart de puternicul impact al 
unei maşini care o loveşte pe ea în plină 
stradă. Britanicul, simŃitor, este obligat 
astfel să se desprindă din lumea viselor şi 
să acŃioneze hic et hunc, după cum o cere 
realitatea: o duce, aşadar, la spital. 

Urmează o plimbare neplănuită în 
parcul cu tăbliŃe memoriale ale diverşilor 
eroi locali – People who died saving the lives 
of others. Abia la final vom avea surpriza 
de a constata  că de aici îşi alege eroina 
noastră numele de Alice Ayres. În autobuz, 
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conversaŃia cordială dezvăluie identitatea 
fiecăruia: el – britanic get-beget, scriitor 
de necrologuri, resemnat cu statutul umil pe 
care îl are; ea – o foarte tânără newyorkeză, 
dansatoare de striptease, venită la Londra 
„în interes profesional”. Remarcabilă în 
această scenă este naturaleŃea cu care 
Alice reuşeşte să transforme ceea ce a 
debutat ca o conversaŃie superficială într-un 
moment menit să-i apropie inevitabil şi 
irecuperabil unul de celălalt. 

Un an mai târziu, cei doi locuiesc 
deja împreună, iar Dan a scris un roman 
în curs de lansare, bazat pe povestea lor. 
Detaliile reies din conversaŃia dintre Dan 
şi Anna – personaj interpretat de Julia 
Roberts, fotograf profesionist, întruchi-
pare a maturităŃii şi a fermităŃii feminine. 
În timp ce pozează pentru coperta roma-
nului său, Dan  încearcă o apropiere pe 
cât de stângace, pe atât de inexplicabilă 
faŃă de Anna. Aproape reuşeşte un sărut 
şovăielnic ce vine ca o victorie, într-adevăr 
vremelnică, după un şir de replici seci şi 
tăioase din partea ei. Acordurile unei arii 
stridente din Cosi Fan Tute de Mozart 
încununează momentul de falsă glorie: 
Alice, cu care eroul avea întâlnire, îşi face 
apariŃia şi, deşi nu îi surprinde asupra 
faptului, simte inexplicabil că s-a petrecut 
ceva. Îl expediază pe Dan din studio, 
foarte diplomatic, sub pretextul că vrea 
ca Anna să  îi facă şi ei portretul, fără ca 
el să fie de faŃă. O atacă pe rivala sa, 
valorificându-şi inocenŃa nedisimulată, pe 
care o transformă aproape fără vorbe în 
transparenŃă rece şi intransigentă. Dezar-
mată, „doamna fotograf” nu poate decât 
să înghită în sec şi să execute ordinul 
când Alice îi porunceşte printre lacrimi: 
„Fă-mi odată nenorocita aia de poză!”.  Dan 
nu ştie, desigur, nimic. 

Ca un soi de răzbunare puerilă pentru 
refuzul net al Annei, Dan poartă o con-
versaŃie deocheată pe chat, folosindu-i 
acesteia numele şi fantazând erotic sub 

identitatea unei femei. Partenerul necu-
noscut e medicul dermatolog Larry. Doctor 
Larry şi Anna cea virtuală stabilesc o 
întâlnire la Delfinariu, loc preferat de 
artistă pentru a fotografia străinii. Astfel, 
printr-o conjunctură (ne)favorabilă a desti-
nului, într-o scenă care îmbină grotescul 
cu uluirea, Anna (cea adevărată) şi Larry 
ajung să se cunoască. Depăşind momen-
tul penibil de început, între cei doi se 
naşte o legătură care transformă triun-
ghiul amoros Alice-Dan-Anna în… patru-
later. Această schemă a iubirilor capătă 
încă un punct de sprijin şi devine Alice-
Dan-Anna-Larry, iar „structura” ei face ca 
aproape orice combinaŃie să fie posibilă. 

Un an mai târziu, la expoziŃia foto a 
Annei, ea este deja căsătorită cu Larry, iar 
la eveniment participă şi Dan, însoŃit de 
Alice. Cadrul expoziŃiei este construit re-
marcabil; totul vorbeşte, inclusiv decorul: 
gri, neutru, auster, o sală rece, cufundată 
în semiîntuneric, luminate fiind doar pa-
nourile cu fotografiile mărite la dimen-
siuni maxime. Decorul transmite o ostili-
tate mascată de rafinament şi fineŃe artifi-
cială, atribute ce caracterizează aşa-zisa 
„lume a artei”, o lume în care Alice nu se 
integrează – nu vrea să se integreze – deşi 
este unul dintre „chipurile” expuse este 
chiar al ei. E chiar scârbită de acest mediu 
superficial şi pe care îl denunŃă într-una 
din replicile pe care i le dă lui Larry: “It's 
a lie. Just a bunch of sad people photographed 
beautifully... And everybody loves a big, fat 
lie!” Domină încă o dată dinamica dialo-
gului, de această dată între Larry şi Alice, 
doctorul arătându-se profund impresio-
nat de francheŃea şi răceala dansatoarei 
de striptease.  

Încărcătura erotică se simte foarte 
clar, într-un cadru filmat totuşi standard, 
dar care dă senzaŃia de slow motion datorită 
felului în care se apropie cele două perso-
naje; în acelaşi timp, muzica din fundal, 
în crescendo, alimentează suspansul mo-
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mentului: fascinat, Larry o atinge pe Alice 
pe gât, fiindu-i imposibil să-şi ia ochii de 
la ea; la rândul său, Alice îi face jocul, 
lăsând capul într-o parte pentru a fi mân-
gâiată, dar păstrează aceeaşi privire sfi-
dătoare. În mod subtil, scena aminteşte 
de cea a sărutului dintre Anna şi Dan din 
studio. Magia momentului este întreruptă 
de retragerea lui Larry şi de expresia de 
silă şi dezolare de pe chipul lui Alice. În 
paralel, de cealaltă parte a sălii, are loc o 
discuŃie între Anna şi Dan, care aminteşte 
din nou de cea din studio, el fiind la fel 
de insistent, iar ea la fel de expeditivă. 
După ce o conduce pe Alice la taxi, Dan se 
întoarce la Anna pentru o ultimă pledoarie, 
care se dovedeşte eficientă, având reper-
cusiuni în viitorul foarte apropiat. 

Un alt an mai târziu – evident ur-
mând structura secvenŃială a piesei –  
intervin schimbări majore în dinamica re-
laŃiilor. Întors acasă după o conferinŃă 
medicală de câteva zile, Larry află că 
Anna îl înşelase timp de un an cu Dan. 
Cearta inevitabilă care urmează se des-
făşoară într-un ritm ameŃitor, într-o at-
mosferă de proces penal, asemeni unei 
pledoarii a procurorului contra inculpa-
tului. Întrebările lui Larry o lovesc ca 
fulgerele pe acuzată, care nici măcar nu 
încearcă să se apere. Anna, care până în 
acest moment era mereu stăpână pe 
situaŃie, este acum vulnerabilă, încasând 
ca un sac de box loviturile verbale ale lui 
Larry. Dacă până în acest moment oscila 
între cei doi bărbaŃi total diferiŃi, ea îl 
alege acum pe aparent sensibilul şi ro-
manticul Dan. Acesta răspunde nevoii sale 
de afecŃiune şi tandreŃe, spre deosebire 
de brutalul Larry, care îşi însuşeşte totul 
ca şi cum ar fi dreptul lui natural. Aceeaşi 
situaŃie cu caracter confesiv are loc şi pe 
latura opusă a „patrulaterului”. Ajuns 
acasă epuizat, parcă după un drum lung 
şi obositor –întorcându-se de fapt de la 
Anna – Dan îi mărturiseşte şi el lui Alice 

relaŃia cu „cealaltă”. Alice, pentru care 
dragostea e simplă (cu sentinŃe solide, de 
genul: “You don't leave someone you still 
love”)  nu poate înŃelege decizia lui Dan. 
Ea primeşte vestea ca pe ceva inuman, un 
lucru care pur şi simplu „nu se face”, 
întrebându-l la modul cel mai sincer şi 
nevinovat: “How? How do you do this to 
someone? ” Oprindu-se din plâns şi creând o 
atmosferă momentan reconciliantă, Alice 
îl părăseşte, în timp ce-l trimite să facă un 
ceai. Când se întoarce din bucătărie, Dan 
găseşte doar uşa apartamentului deschisă 
şi o linişte de mormânt. Alice iese din 
viaŃa lui, fără zgomot, fără dramă. 

În secŃiunea temporală următoare, 
fronturile se schimbă din nou. Anna şi 
Dan se bucură de victoria obŃinerii actelor 
de divorŃ semnate de Larry. Dar acesta 
din urmă, ştiind că, după cum “everybody 
loves a big, fat lie”, tot aşa “everybody loves 
a nice mercy fuck”, îi ceruse Annei ca preŃ 
pentru valoroasa semnătură o partidă de 
„sex de caritate”. Ea, neavând încotro, 
acceptă. Dan îşi dă seama, îi cere soco-
teală, dar Anna nu reuşeşte să-l convingă 
de lipsa de semnificaŃie a faptului (îm-
plinit). Astfel, ceea ce Dan confundase cu 
sentimentul de iubire, dispare din el, sub 
privirea neputincioasă a celei care s-a 
sacrificat degeaba. 

În diagonala cvartetului, se recom-
pune un soi de imagine parodică a cuplu-
lui Dan-Anna, prin singura combinaŃie 
încă nevalorificată, Larry-Alice. Larry o 
găseşte pe Alice într-un club de striptease 
şi nu pierde ocazia de a o aborda direct. 
Şocul e evident, Alice pare cu totul alta. 
Rămaşi singuri în camera privată, dez-
voltă clasicul joc de-a şoarecele şi pisica. 
Alice îşi face numărul cum ştie ea mai 
bine, spre încântarea clientului, dar nu îi 
dă voie să o atingă. Încercând să o con-
vingă în stilul lui brutal, Larry o bombar-
dează cu întrebări menite să o intimideze. 
Alice însă nu cedează şi îi răspunde 
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zâmbind calm, prin replici ambigue, cu 
subînŃelesuri: “Lying is the most fun a girl 
can have without taking her clothes off; but 
it's better if you do”. Nu reuşeşte să scoată 
nici un răspuns sincer de la ea, decât 
atunci când îi cere numele adevărat. Alice 
îi răspunde scurt şi sincer “Jane”: numai 
că el nu o crede şi o plăteşte în repetate 
rânduri pentru adevăr, ea răspunzând de 
fiecare dată cu acelaşi “Jane... Thank You... 
still Jane”. Sătul de acest joc frustrant, 
Larry îi porunceşte să-i satisfacă „plăce-
rea vizuală” printr-un gest uşor exagerat, 
în care violenŃa verbală şi tensiunea psihică 
ating apogeul. Astfel, două persoane care 
nu mai au practic nimic de pierdut, se 
folosesc una de cealaltă în mod aberant, 
pentru a se elibera de frustrări sau pur şi 
simplu din răzbunare deviată. Combi-
naŃia dintre cei doi se dovedeşte a fi cea 
mai acidă din tot filmul, atât ca semni-
ficaŃie, cât şi în compoziŃia  de imagine şi 
regizorală. 

Următorul episod aduce în prim-
plan un Dan singur, distrus, plouat şi al 
nimănui care, în disperare de cauză, o 
revendică pe Anna, ştiind că aceasta se 
împăcase între timp cu Larry.  Doctorul 
însă refuză vehement, ba chiar îi râde în 
nas lui Dan, sfătuindu-l însă să se întoarcă 
la Alice. Îi dă chiar şi adresa unde o gă-
seşte, nu înainte însă de a-i sugera  că s-a 
culcat cu ea. 

Actul final îi reuneşte pe Dan şi 
Alice, într-o cameră de hotel, aproape 
fericiŃi şi (re)îndrăgostiŃi unul de celălalt, 
într-un moment de bilanŃ al relaŃiei. Dan 
vrea să ştie de la Alice dacă s-a culcat cu 
Larry, ea asigurându-l că nu s-a întâm-
plat nimic între ei. Tensionat, repetând 
aberanta curiozitate morbidă a doctorului 
din scena de la barul de striptease, Dan 
refuză răspunsul şi insistă să audă unul 
„sincer”. SituaŃia se răstoarnă în clipa în 
care Dan îi spune ce ştie de la Larry: 
liniştea şi armonia din debutul actului se 

evaporă, orgoliile se dovedesc a demola 
ucigător ceea ce aparent era iubire pa-
sională, măştile cad. În focul discuŃiei, 
Alice îl scuipă în faŃă pe Dan, care îşi 
pierde cumpătul şi o loveşte, punând 
astfel punct evoluŃiei furtunoase a relaŃii-
lor din cadrul „patrulaterului amoros”. 

Totul regresează din acest moment 
spre început, personajele regăsindu-se în 
banalul cotidian de dinaintea declanşării 
acŃiunii. Anna – redevenită conştiinŃă-
slugă în comoditatea căsniciei cu „doctor 
Larry”; Dan – la fel de singur, cu acelaşi 
palton şi servietă, se plimbă prin acelaşi 
parc al Londrei ploioase de la început şi 
zăreşte printre plăcile comemorative 
numele de Alice Ayres cu anul decesului. 
Unghiul privirii sale coincide în sfârşit cu 
„unghiul subiectiv” al naraŃiunii cinema-
tografice. În acelaşi timp, „Miss Jones” – 
adică „Alice”, reîntoarsă la identitatea ini-
Ńială de Jane Jones – se plimbă pe străzile 
însoritului New York, mai ispititoare ca 
niciodată, o prezenŃă la fel de diafană, 
care poate atrage oricând noi victime. 
Aceeaşi melodie a lui Damien Rice în-
cheie filmul în mod simetric, dictând 
ritmul paşilor „ispitei”. 

Un film cu oameni despre oameni 
în adevăratul sens al cuvântului,  felii de 
viaŃă servite când deosebit de crud, când 
bine şlefuite, în scene meticulos constru-
ite, cu un joc actoricesc pe măsură. Closer 
vorbeşte despre dragoste, despre sex, 
despre alegeri, despre iubire aşa cum este 
ea, aşa cum se strecoară ea pe nesimŃite, 
în pas săltat, pe muzică, în viaŃa oricui, 
aşa cum se scurge de la locul ei în mo-
mentele inevitabile ale despărŃirii. O ex-
perienŃă deosebită, de neuitat, cu replici 
incisive care rămân puternic înfipte în 
memorie şi parcă cer o nouă vizionare, 
iar şi iar şi iar... 

 
 

GEORGIANA TRUłĂ 
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Alice  

 
Jan Švankmajer 

Jan Švankmajer, născut pe 4 sep-
tembrie 1934 la Praga, este un artist ceh 
suprarealist ce şi-a câştigat peste decenii 
reputaŃia pentru tehnica sa distinctă, 
pentru stilistica inconfundabilă şi pentru 
abilitatea de a construi imagini de coş-
mar, dar, în acelaşi timp, amuzante. 
Semnele particulare ale universului lui 
Švankmajer includ sunete exagerate, creând 
de obicei efecte stranii în majoritatea 
scenelor de masă. De asemenea, el folo-
seşte foarte des secvenŃe extrem de rapide, 
atunci când personajele se deplasează sau 
interacŃionează. În general, în filmele lui 
se folosesc obiecte pe care le aduce la 
viaŃă prin tehnica de stop-motion.  

Multe din filmele lui Švankmajer 
sunt construite din perspectiva unui copil, 
deşi, în acelaşi timp, ele pot să prezinte 
un caracter neliniştitor şi chiar o natură 
agresivă. Din acest motiv, în 1972, auto-
rităŃile comuniste i-au interzis să mai 
producă filme, multe dintre producŃiile 
sale fiind puse la index. Acesta e şi unul 
din motivele pentru care nu a fost aproape 
deloc cunoscut în Europa de Vest până 
spre începutul anilor '80. 

Astăzi, însă, este unul dintre cei mai 
celebraŃi creatori de animaŃie, printre cele 
mai cunoscute producŃii ale sale numărân-
du-se Alice (1988), Faust (1994), Conspirators 
of Pleasure (1996), Little Otik (2000) şi 
Lunacy (2005), cea din urmă fiind un film 
suprarealist, comic şi horror, bazat pe operele 
lui Edgar Allan Poe şi ale Marchizului de 
Sade. La fel de faimos este şi scurt-me-
trajul Dimensions of dialogue (1982), care 
prezintă un bărbat şi o femeie din plas-
tilină, ce se „dizolvă” sexual unul în 
celălalt, se ceartă şi, în final, se reduc 
reciproc la o masă de plastilină informă. 
Sau, un alt exemplu: două capete de băr-

baŃi, tot din plastilină, care-şi extrag dife-
rite obiecte din gură, iniŃial completându-se 
reciproc (perie de dinŃi – pastă de dinŃi, 
pantofi – şireturi), urmând ca apoi să le 
combine în toate modurile posibile, adu-
cându-se unul pe altul la un nivel de 
degradare avansat – „conversaŃie faptică, 
extenuantă”. 

Švankmajer are în total 27 de scurt-
metraje şi 5 lung-metraje, ultimul, Surviving 
Life (Theory and Practice), urmând iasă pe 
piaŃă în 2008. 
 
Alice (1988) 

Alice – titlul original Něco z Alenky – 
este un film ceh suprarealist, lansat în 
Statele Unite pe 3 august 1988, care repo-
vesteşte cărŃile lui Lewis Caroll, celebrele 
Aventuri ale Alisei în łara Minunilor 
(Alice's Adventures in Wonderland), şi Alice 
în łara Oglinzilor (Through the Looking 
Glass). Filmul combină atât acŃiuni jucate 
live, cât şi animaŃie tip stop-motion. Alice 
e interpretată de Kristýna Kohoutová, iar 
pentru dublarea în limba engleză este 
folosită vocea Camillei Power. 

Repovestirea lui Alice este ambiguă; 
nu e limpede dacă Alice rămâne sau nu 
în lumea reală, e neclar când trece cu ade-
vărat în „łara Minunilor”. La începutul 
filmului, Alice pare a fi în dormitorul ei, 
când un iepure alb, împăiat, prinde viaŃă 
şi evadează din cuşcă. Alice îl urmăreşte 
într-un câmp imens, ajungând într-un 
birou şi, în final, într-o cavernă cu lift. 
„łara Minunilor” în sine este un spaŃiu 
extrem de domestic, contrazicând, însă, 
orice logică asupra mărimii şi a spaŃiului. 
Locuitorii acestei lumi tind să fie nişte 
combinaŃii extrem de stranii de obiecte şi 
animale moarte: un pat cu picioare de 
pasăre, ori o şopârlă împăiată cu ochi de 
sticlă.  
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Unele personaje din romanul lui 
Caroll apar totuşi şi în film sub forme 
similare, deşi mult mai înspăimântătoare: 
un iepure de jucărie pentru Iepurele de 
Martie, respectiv The March Hare, sau o 
şosetă cu ochi de sticlă pentru Domnul 
Omidă – The Caterpillar. Sunt păstrate şi 
anumite secvenŃe, spre exemplu momen-
tele în care Alice se măreşte şi se micşo-
rează în funcŃie de mâncarea sau băutura 
pe care le consumă, sau scena în care un 
bebeluş se transformă într-un porc; ele sunt 
transpuse, însă, în forme extrem de origi-
nale: când se micşorează, Alice se trans-
formă într-o păpuşă cu faŃă de porŃelan 
(apariŃie frecventă în opera lui Švankmajer), 
foarte asemănătoare cu interpreta. 

Filmul conŃine, de asemenea, dife-
rite secvenŃe foarte personale, care nu au 
nici o legătură cu cartea. Într-una din ele, 
Alice este prinsă într-o cochilie de păpuşi 
şi blocată într-o cămară, de unde va scăpa 
la puŃin timp după blocaj. Când filmul s-a 
terminat, ai profunde îndoieli dacă ceea 
ce i s-a întâmplat lui Alice a fost real, sau 
dacă încă visează.  

Tenta suprarealistă a filmului ridică 
întrebarea dacă acesta ar trebui inclus în 
lista filmelor evocatoare ale consumului 
de droguri. Schimbările bizare din reali-
tatea protagonistei, combinate cu experi-
mentarea diferitor substanŃe, sugerează 
că regizorul a combinat aceste aspecte cu 
textul lui Caroll, în mod deliberat, sugerând 
tocmai faptul că, în timpul aventurilor ei, 
Alice ar fi delirat  din pricina drogurilor. 

Vizual, filmul ar putea fi descris ca 
grotesc, pervers, chiar deranjant, însă fără 
a stârni repulsie. Figură proeminentă este 
iepurele alb împăiat, al cărui piept se 
scurge în mod constant; astfel că acesta e, 
practic, obligat să mănânce, cât mai des 
posibil, rumeguş, pentru a nu se dezin-
tegra total. Multe dintre personajele ani-
mate sunt construite din obiecte de uz 
casnic, cuŃitele şi foarfecele reprezentând 
teme recurente. 

O caracteristică tehnică esenŃială a 
filmului e dată de secvenŃele în care apare 
un close-up,  conŃinând exclusiv buzele lui 
Alice care-şi exprimă gândurile. De exem-
plu: „said the White Rabbit”, sau „thought 
Alice to herself”. Aceste momente apar 
constant, de-a lungul întregii naraŃiuni, 
ca un soi de leit-motiv nevrotic, până la 
iritare. 

Comportamentul şi starea lui Alice 
de-a lungul poveştii cinematografice sunt 
mult mai întunecate decât în povestea 
originală. Deşi investighează evenimente 
stranii şi-şi explorează lumea, protago-
nista lui Švankmajer nu pare să aibă aceeaşi 
dispoziŃie veselă ca eroina literară. Ba 
mai mult, starea pare să-i fie guvernată 
de depresie şi neajutorare, aşa cum te poŃi 
aştepta, de altfel, de la o persoană care 
explorează un astfel de mediu delirant, 
înfricoşător şi confuz. 
 
Jabberwocky (1971) 

Jabberwocky1, unul din scurt-metrajele 
lui Švankmajer, apărut în 1971, este o 

                                                 
1 ’Twas brillig, and the slithy toves 

Did gyre and gimble in the wabe: 
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe. 
"Beware the Jabberwock, my son! 
The jaws that bite, the claws that catch! 
Beware the Jubjub bird, and shun 
The frumious Bandersnatch!" 
He took his vorpal sword in hand: 
Long time the manxome foe he sought— 
So rested he by the Tumtum tree, 
And stood awhile in thought. 
And, as in uffish thought he stood, 
The Jabberwock, with eyes of flame, 
Came whiffling through the tulgey wood, 

And burbled as it came! 
One, two! One, two! And through and through 
The vorpal blade went snicker-snack! 
He left it dead, and with its head 
He went galumphing back. 
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animaŃie experimentală bazată pe poe-
mul cu acelaşi nume al lui Lewis Caroll, 
poem care apare în Alice în łara Oglin-
zilor. Considerat a fi unul dintre cele mai 
importante şi originale poeme de acest 
tip scrise în limba engleză (un model de 
exprimare a nonsensului) Jabberwocky este 
folosit atât ca obiect de studiu în şcoli, cât 
şi ca sursă de inspiraŃie pentru diferite 
producŃii artistice din diverse genuri. 

Švankmajer introduce poemul în 
scurt-metrajul său chiar de la început, 
scriind şi regizând un scenariu supra-
realist, cu cadre ce se schimbă ameŃitor – 
de la păpuşi, jucării, la spital şi avioane 
de hârtie, jucării dezmembrate, fructe 
putrede pline de viermi, un labirint şi o 
pisică neagră, care devin leit-motivele 
operei. Filmul începe cu prezentarea unei 
garderobe, care se plimbă de una singură 
printr-o pădure, dezvăluind o lume cu 
totul aparte, ascunsă dincolo de uşi. Pe 
fundal se aude o voce suavă de fetiŃă, 
care recită poemul. În încăperea de bază, 
relativ confortabilă, puŃin bătrânească, 
veghează un bătrân care stă pe un perete, 
scoŃând din când în când limba. Deşi 
gestul aminteşte de Einstein, în bine-
cunoscuta fotografie, bătrânul de pe pe-
rete ar putea fi chiar Freud, mereu pre-
zent într-o lume nevrotică, pe care o tra-
tează, pare-se, cu limba scoasă. Imaginile 
sunt absolut delirante, superb construite 
şi combinate. 

 
 

                                                            
”And hast thou slain the Jabberwock? 
Come to my arms, my beamish boy! 
O frabjous day! Callooh! Callay!“ 
He chortled in his joy. 
’Twas brillig, and the slithy toves 
Did gyre and gimble in the wabe: 
All mimsy were the borogoves, 
And the mome raths outgrabe. 

Motivul pentru care am ales să men-
Ńionez şi Jabberwocky, deşi scurt-metrajul 
nu are o legătură directă cu filmul, este 
acela că ambele producŃii pornesc de la 
textele aceluiaşi autor, ba mai mult, se 
bazează pe aceeaşi operă.  

Întrebat fiind, la un moment dat, 
care e diferenŃa între a lucra cu actori 
adevăraŃi sau cu obiecte (şi asupra            
cărei modalităŃi are mai mult control), 
Švankmajer a declarat că lucrează exact la 
fel cu actorii ca şi cu obiectele. Nu-şi 
selectează actorii în funcŃie de cât ar fi de 
faimoşi sau de „buni”, ci mai degrabă în 
funcŃie de cât de bine se potrivesc viziunii 
sale asupra unei imagini. Mai mult, 
adesea îi foloseşte ca pe nişte obiecte 
neînsufleŃite, în sensul că utilizează ca-
mera pentru a-i fotografia, animându-le 
apoi imaginea, cum se întâmplă în Faust, 
de exemplu. 

Opera lui Švankmajer este un deli-
ciu vizual ce încântă, şochează şi farmecă 
spectatorii, inspirând atât artişti, cât şi 
imitatori, încă din anii '60. Milos Forman 
îl descrie pe creator printr-o ecuaŃie, de-
venită deja faimoasă: „Disney + Buñuel = 
Svankmajer”. 
 
 
 
 

ALINA FRÂNCU 
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Despre importanŃa  improvizaŃiei  scenice  în formarea actorului  

 
 
 
 Pentru formarea actorului student, 
improvizaŃia scenică – sau „gîndirea în 
acŃiune”, cum o defineşte plastic Andrei 
Şerban – este temelia pe care se clădeşte 
viitoarea dezvoltare artistică a acestuia. 
De aceea, anul I presupune exersarea şi 
stăpânirea principiilor esenŃiale ale impro-
vizaŃiei scenice, bazate pe comunicarea 
gestuală, non-verbală şi urmărind dez-
voltarea manifestărilor psiho-motrice ale 
studentului, a capacităŃilor lui imagina-
tive şi a memoriei (inclusiv a celei afec-
tive), exersarea atenŃiei distributive şi a 
concentrării, a relaŃiei scenice cu un parte-
ner sau mai mulŃi, conştientizarea senza-
Ńiilor, îndepărtarea prejudecăŃilor, a inhi-
biŃiilor etc.  
 Deşi poate fi considerată abecedarul 
actorului, improvizaŃia scenică presupune 
un complex de exerciŃii, având obiective, 
strategii şi metode clar delimitate. În 
esenŃă, scopul final al improvizaŃiei scenice 
este acela de a sluji la formarea viitorului 
actor printr-un antrenament psiho-corpo-
ral specific, dar obiectivele sale sunt mai 
numeroase, deoarece ea este un fenomen 
eclectic şi sincretic, în sensul că implică 
elemente din diferite sfere de activitate, 
care fuzionează într-un sistem unitar. 
 Metoda care slujeşte cel mai eficace 
obiectivele improvizatiei şi care este şi cel 
mai frecvent utilizată este JOCUL. Spre 
deosebire de „joacă”, jocul are un caracter 
strategic, impunând un sistem de reguli 
cunoscute şi respectate de toŃi participanŃii, 
având totodată şi un caracter problematic, 
deoarece ridică întrebări, cere soluŃii în 
faŃa necunoscutului. Caracterul imprevi-
zibil al jocului declanşează spontaneitatea 

şi, nu în ultimul rând, satisface dorinŃa 
umană de destindere şi plăcere. 
 Jocurile utilizate în improvizaŃia sce-
nică sunt de mai multe categorii: verbale, 
imitative, de iniŃiere, de forŃă, intelectuale 
etc., dar la baza tuturor stă până la urmă 
„imaginaŃia substitutivă”, căci jocul re-
prezintă o altă realitate fizică şi psihică. 
Studentul trebuie să devină un veritabil 
„homo ludens”, să-şi descopere şi să-şi dez-
văluie permanent disponibilitatea ludică 
şi spontaneitatea, provocându-şi inspiraŃia. 
 IniŃierea în arta actorului foloseşte 
improvizaŃia scenică în scopul dezvoltării 
creativităŃii prin descoperirea, formarea şi 
experimentarea de noi deprinderi de către 
studenŃi, urmărind transformarea „con-
venŃiei” în realitate psiho-fizică, fiecare 
joc permiŃând această trecere de la ficŃiu-
ne la concret. ExerciŃiile de corporalitate sau 
„fizicalitate” (după Ion Cojar) se bazează 
pe expresivitatea corporală, trupul devine 
„instrumentul” folosit la maximum, căci, 
după cum spunea şi Meyerhold, mişcarea 
şi gestualitatea sunt mijlocul cel mai puternic 
de expresie. 
 Exersarea „imaginaŃiei substitutive”, 
a gândirii prin imagini (prin vizualizare), 
putând declanşa emoŃii şi stări afective 
diverse, este un alt obiectiv important al 
improvizaŃiei. Acest demers se poate pre-
lungi în plan raŃional prin exerciŃii de 
elaborare a unor naraŃiuni, stimulând astfel 
imaginaŃia şi căutarea unor relaŃii cauză-
efect. Prin exerciŃiile de „trezire” a emoŃiilor, 
de transpunere în diferite „situaŃii limită” 
sau prin cele de dezinhibare se urmăreste 
înlăturarea barierelor psihice, a ideilor 
preconcepute, preluate din viaŃa de zi cu 
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zi, sau datorate unor stereotipuri cultu-
rale şi sociale (ex: bărbaŃii nu trebuie să 
plângă). În acest cadru experimental, stu-
dentul se eliberează de gândirea şi gestua-
litatea stereotipă, se deschide şi îşi regă-
seşte candoarea, disponibilitatea şi spon-
taneitatea pierdute în evoluŃia sa spre 
maturitate. 
 ImprovizaŃia scenică se bazează cel 
mai adesea pe principiul unităŃii organice, 
postulat de Stanislavski, care urmăreşte 
corelarea vieŃii interioare, psihice a acto-
rului cu cea exterioară, fizică. Impulsul 
trebuie să „curgă” dinspre interior spre 
exterior, gestul trebuie să devină organic 
şi firesc. Consider că acesta este cel mai 
important obiectiv al improvizaŃiei sce-
nice, deoarece studenŃii din anul I trebuie 
să ajungă să evite imitarea, reproducerea 
mecanică, stereotipă a unor comporta-
mente, atitudini, sentimente şi reacŃii pe 
care le-au preluat din mediul înconju-
rător şi care, în jocul scenic, au ca rezultat 
afectarea şi artificialitatea, fiind neintere-
sante din punct de vedere artistic. Această 
preluare mecanică poate fi anulată prin 
exersarea unor jocuri de introspecŃie şi de 
conştientizare a senzaŃiilor proprii, care vor 
permite atât autocunoaşterea, cât şi dorinŃa 
de aprofundare a personajului prin meca-
nismul întrebărilor de genul: „Cine sunt 
eu?”, „De ce fac asta?”, „Care este tre-
cutul meu?”, „Cum să…?” etc. Aş aminti 
aici şi jocul „Dacă/Deoarece/Atunci…”, 
propus de strategia stanislavskiană şi ba-
zat pe ipoteze, raŃionamente logice şi mo-
tivaŃii ale reacŃiilor. 
 Alte jocuri sunt cele de localizare, de 
imaginare a unor spaŃii, care ajută la 
stabilirea identităŃii personajului dintr-un 
anumit spaŃiu şi a motivelor pentru care 
el se află acolo. Astfel, studentul caută 
răspunsuri la întrebări precum: „De unde 
vin? Ce caut (fac) aici?”, „Unde mă duc?”, 
„De ce mă duc (de aici)?”. 

 Toate aceste jocuri şi obiective ur-
mărite în cadrul improvizaŃiei scenice de-
termină dezvăluirea potenŃialului creativ 
al studentului din anul I, dar şi conştien-
tizarea rolului improvizaŃiei în construi-
rea raŃională şi afectivă a unui personaj. 
RelaŃia actor-personaj trebuie să se ba-
zeze pe asumarea personajului, actorul 
identificându-se, până la un punct, cu 
acesta (fenomenul empatiei). Nu este vorba 
de o dedublare, ci de o „devenire”, căci 
prin improvizaŃie studentul îşi descoperă 
alte identităŃi, pornind de la jocul cu 
obiecte imaginare, apoi cu obiecte concrete şi 
cu obiecte metamorfozate, până la identi-
ficarea (prin expresia corporală) cu dife-
rite fiinŃe. Trecând de etapa relaŃionării 
cu sine însuşi, studentul va ajunge şi la 
exersarea relaŃiei cu celălalt, cu parte-
nerul de scenă. Se utilizează preponde-
rent jocuri de atenŃie distributivă, de 
concentrare, exerciŃii „în oglindă”, jocuri 
de grup în care se urmăreşte capacitatea 
de a fi prezent în mod efectiv în acŃiunea 
scenică, de a fi concentrat şi implicat, de a 
reacŃiona permanent la jocul parteneru-
lui, stimulând interacŃiunea, dar şi gene-
rozitatea (acceptarea propunerii de joc a 
partenerului şi dezvoltarea situaŃiei pro-
puse de acesta). Toate aceste elemente se 
reduc, de fapt, la conceptul de încredere 
în partenerul de joc şi la conştientizarea 
ideii că teatrul nu se face de unul singur, ci 
împreună: „Teatru înseamnă NOI, şi nu 
EU”, spune Ion Cojar. 

Fără pretenŃia de a fi stabilit toate 
obiectivele sau strategiile la care apelează 
improvizaŃia scenică, consider că studiul 
acestei discipline este cheia de boltă în 
formarea actorului profesionist, creând 
premisele modelării gândirii creative a 
acestuia.  
 
 

OANA CORINA POCAN 
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Despre Cenzură în comunism şi . . .  după 

 
 
Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989. 
Editor: Liviu MaliŃa. Cluj, Editura EFES, 
2006 
ViaŃa teatrală în şi după comunism. 
Coordonator: Liviu MaliŃa. Cluj, Editura 
EFES, 2006 
 
 

Un colectiv de universitari clujeni 
(coordonat de Liviu MaliŃa) ce se gândi? Ia 
să susŃină un grant cu subiectul ăsta! Şi l-au 
făcut. Cele două volume, având drept temă 
ViaŃa teatrală în şi după comunism,  au apărut 
nu de mult la editura EFES din Cluj.  

Am citit primul volum cu frisoane, 
cârcei sau sarcasm: alteori, cu placiditate, 
suspin amar ori anxietate. Niciodată, cu 
amuzament. Mi-am amintit de zilele grele 
datorate cenzurii – şi ca regizor, şi ca 
scriitor. Deşi, cu ruşine mărturisesc, nu 
am făcut parte din rândul dizidenŃilor, 
ori al persecutaŃilor opresiunii comuniste: 
90% dintre montările & cărŃile mele, nu 
au avut probleme. De altfel, în prefaŃă ni 
se spune că nici opul de faŃă nu este 
vindicativ: „cuminte, el se mulŃumeşte să 
consemneze nişte mărturii, revelatoare 
prin simpla lor prezenŃă”. 

Dar cartea napocană mai este utilă 
fiindcă tinerii noştri colegi habar n-au cu ce 
se mănâncă... vizionarea cu comisie ideo-
logică, spre exemplu, a unui text scris de 
D.R. Popescu – membru în staff-ul Puterii 
de-atunci. Ea adastă asupra piesei Mor-
mântul călăreŃului avar, spre alt exemplu, 
încercând să descopere cauzele interzi-
cerii piesei & spectacolului, într-o perioadă 
în care acribia politrucilor nu avea percu-
tanŃă. „Cenzorul luminat şi artistul culpa-

bil – iată semnul brutal al unei norma-
lităŃi pe dos”(inspirat grăieşte domnul 
MaliŃa, în prefaŃă). Fiindcă, se vede şi din 
carte, şi din amintirile noastre (ale celor 
care trăit-am cu cenzura-n casă!), mem-
brii comisiilor de vizionare nu erau întot-
deauna oligoizi: cei culŃi, fie se erijau în 
complici ai creatorului incomod, fie închi-
deau ochii cu atâta zgomot, încât te obli-
gau să rămâi dator InstituŃiei, practicând 
temenele bizantine. 

Altă schimbare de forŃe observată 
de cercetători: în clipa în care în loja 
teatrului se afla un greu al interdicŃiilor, 
adevărata scenă devenea loja, nu scân-
dura pe care evoluau histrionii (cît de 
bulgakovian îmi sună asta, acum!).  

Urmează dosarele de spectacol: Mor-
mântul călăreŃului... (Braşov & Bulandra), 
Tulburarea apelor (Cluj), Conul Leonida... 
(Piatra NeamŃ), DimineaŃă pierdută (tot 
Bulandra), O scrisoare pierdută (Craiova), 
Mizantropul (Bulandra). Am văzut o parte 
din ele; am cunoscut sistemul. Şi vreau să 
reamintesc doar câteva ciudăŃenii apărute 
pe traseul piesei către public, traseu bine 
vegheat de oamenii de ordine ai cenzurii. 

Dincolo de cenzorii obtuzi, ursuzi, 
fricoşi, mai catolici decît Papa, existau şi 
inspectori – centrali ori locali – care dez-
voltau cu „suspecŃii” relaŃii de prietenie: 
teatrul dădea o masă, omul centrului în-
chidea ochii. Alteori, se putea vorbi chiar 
de complicitate (fiindcă şi culturnicii îl 
urau, în sinea lor, pe Ceauşescu!). Mai 
exista şi o solidaritate sală/scenă. 

S-au văzut cenzori-diletanŃi sau cen-
zori-prudenŃi. Cenzori luminaŃi şi creatori 
vinovaŃi. Am constatat că multe dintre 
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interdicŃii porneau din interior – actori 
jigniŃi şi comediene frustrate cerând urgent 
anchetă... Critici sârguincioşi puneau, fără 
să-şi dea seama, paie pe foc (exigenŃa lor 
căzând, nu o dată, în reproşuri... cu reflexe 
politice). Mai există în carte un episod 
absurd, kafkian aş zice, în care o capodo-
peră (Tulburarea apelor de Lucian Blaga) 
are nevoie de câteva decenii spre a-şi croi 
drumul spre rampă. În fine, ciudată mai e 
şi dispariŃia caietelor cu procese-verbale 
de la vizionări, în majoritatea instituŃiilor 
de spectacol trecute în revistă. 

Dau samă, în continuare, asupra 
celui de al doilea volum al opului napo-
can, ViaŃa teatrală în şi după comunism 
(coordonator: Liviu MaliŃa). Mă gândeam, 
înainte de a lectura volumul, că n-am ce 
consemna, referitor la secŃiunea sa se-
cundă: după ’89, se zice, cenzura rămâne 
doar de natură economică. Şi totuşi... 

Maria Ghitta demonstrează că epo-
ca... supra-modernă a teatrului românesc, 
anul întâi de după şocul eliberării, nu a 
început spontan, nu a fost întâmplător, 
nu a scăpat din chingile neo-controlului 
ideologic. Cei care au anunŃat pe micul 
ecran, emoŃionaŃi, „Tiranul a fugit!”, nu 
erau inocenŃi. Primul an de libertate al 
artei scenice, susŃine atît de inteligent 
autoarea capitolului, era suspendat între 
„magia libertăŃii şi frenezia lipsei de 
proiect”. Într-un fel, se aminteşte în text, 
libertatea e mai grea decât constrângerea, 
deoarece omul nu mai are scuza  impu-
nerii, ci e forŃat să îşi analizeze coefi-
cientul real al talentului & verticalităŃii. 
Mult-hulita cenzură, declarat, ori nu, a 
stârnit, din cîte înŃeleg, prin dispariŃia ei, 
nu puŃine regrete... 

Eugen Wohl se ocupă de dramatur-
gia naŃională scrisă după 1990. Un subiect, 
pentru mine, incendiar. Fiindcă, dacă dra-
maturgia de dinainte (mă refer la cea din 
perioada 1949-1989) conŃinea, în bună mă-

sură, piese nejucabile azi (din motive de 
tematică), cea actuală, după părerea mea, 
nu va fi jucată peste două-trei decenii, din 
motive de limbaj. E normal să mai scapi, 
într-o piesă, un cuvânt deşucheat: o sută, 
însă, cred că e prea mult... (vezi şi exem-
plul dat la pagina 341). Oricum, criticul 
n-are nici o vină pentru pornografiile care 
mustesc în piesele contemporanilor. Ca 
profesor, însă, am un sentiment penibil 
cînd studentele mă întreabă de ce se 
vorbeşte atât de buruienos în dramele 
mileniului trei mioritic.  

Domnul Wohl se ocupă cu serio-
zitate & aplicaŃie de textele lui Macrinici, 
Saviana Stănescu, Zografi, Gârbea, Nelega, 
Juncu, Caraman, Barbu, Crudu, Andreea 
Vălean, Peca, Gianina Cărbunariu. 

Un studiu lipsit de menajamente, în 
stilu-i inconfundabil, ne oferă şi Miruna 
Runcan;  ea se dedică aici  instituŃiilor de 
spectacol. Rememorează miniştrii de re-
sort (fix zece!) care n-au reuşit să facă mai 
nimic pentru instituŃiile teatrale naŃio-
nale. E o criză managerială, după 1990, 
mai vizibilă (iertat fiindu-mi gradul de 
comparaŃie!) decît înainte. Înainte, erau 
directori; acum, trebuie manageri. Şi de 
unde manageri, cînd singura cu titlu s-a do-
vedit o conducătoare imperfectă de teatru? 

Pe de altă parte, profit de ocazie să 
atrag atenŃia că, printre longevivii condu-
cători de teatre ai perioadei comuniste, s-au 
numărat oameni fără studii, dar cu în-
stinct. Teatrul Giuleşti sau cel din Piatra 
NeamŃ stau dovadă.  

Cel mai interesant articol publică, în 
această secŃiune a cărŃii, Anca MăniuŃiu: ea 
încearcă o panoramă a teatrului indepen-
dent din perioada 1990-2005. Şi tot ea 
arată că, lucru bizar, şi după 1990 cenzura 
comunistă... mai acŃionează!  

Un exemplu? Excluderea repatria-
Ńilor din teatrele în care se întorseseră 
fericiŃi (Şerban, Vlad Mugur, Giurchescu, 
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Adrian Lupu, Vişa); alt exemplu? Punerea 
în funcŃii de conducere superioare (Mi-
nister) a unor membri PDSR, PRM şi 
chiar... PCR! Ptiu!  

Cum arată şi autoarea studiului, ce 
rost avea revenirea lui Hegedus, a lui 
Măciucă, Traian Iancu, Amza Săceanu, în 
structurile de decizie culturale? Şi cît de 
palidă a fost activitatea lui Sorescu, ori a 
finului său, Ogăşanu? Să nu mai vorbim 
de Mircea Micu sau Mihai Ungheanu, 
care n-au făcut (chiar nu fac) decât rău 
mişcării noastre artistice!  

Şi ca să nu credeŃi că am fixaŃii, vreau 
să reproduc un fragment din volum, ci-
tînd de la pagina 401: „În 1994 pornea de 
la Cabinetul Ministrului Culturii spre ju-

deŃe o circulară redactată într-un limbaj 
primar-agresiv, menită să atragă atenŃia 
Inspectoratelor JudeŃene de Cultură asupra 
unor persoane din Ńară şi străinătate al 
căror scop este căpătuiala şi care ade-
menesc pe conducătorii unor instituŃii 
publice în activităŃi care-i compromit, 
aducînd prejudicii incalculabile institu-
Ńiilor în cauză”.  

Volumul surpă în mine ideea că, 
după 1990, cenzura, în România, este emi-
namente economică. Despre argumentele 
personale, de om care trăieşte în conti-
nuare în teatre (ba chiar şi-n facultăŃi de 
artă), cu altă ocazie. 
 

BOGDAN ULMU 
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Fishing bowl  teatral  
 
 
Sorin Crişan, Teatrul de la rit la psiho-
dramă. Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2007 
 
 

După aproape un secol de neglijare, 
atât de către oamenii de teatru, cât şi de 
către teoreticienii şi practicienii psiho-
terapiei de pe meleagurile noastre, creaţia 
ex-compatriotului nostru Jacob Levy 
Moreno începe să se impună atenţiei şi 
prin apariţii editoriale. Cartea lui Sorin 
Crişan, Teatrul de la rit la psihodramă, face 
parte dintr-un proces de restituire a 
moştenirii moreniene conştiinţei publice, 
negând previziunile sumbre ale creato-
rului psihodramei. Aşa cum subliniază 
autorul în prefaţă, întocmai ca într-un 
fishing bowl psihodramatic, „cititorul poate 
recompune obsesiile, neliniştile, dorinţele 
şi aspiraţiile autorului”. Deşi, la prima 
citire, cartea pare o furtună de idei şi 
teme ce se succed într-o mişcare browniană, 
ea este, în opinia semnatarului prezentei 
recenzii, riguros structurată pe trei direcţii 
principale.  

În prima parte, autorul trece în re-
vistă elementele fundamentale ale gene-
zei mitice a fenomenului teatral. Axat pe 
noţiunea de privire (theatron, theora), capi-
tolul Despre purificare conţine argumente 
convingătoare în favoarea perceperii fe-
nomenului teatral ca rit. Teoria origina-
rităţii teatrului ca rit este susţinută de 
autor prin relevarea legăturilor organice 
dintre teatru şi mitul dionisiac, oedipian, 
orfic sau al omului adamic. Teatrul devine 
astfel, ca şi psihodrama, o unealtă efi-
cientă în medierea conflictului dintre om 
şi forţele externe sau interne ce îi mo-
delează existenţa. Extrem de interesantă 
mi s-a părut opinia autorului referitoare 
la relaţia creaţiei teatrale cu spaţiul şi cu 

timpul său obiectiv, dar şi cu spaţiul şi 
timpul subiectiv al fiecărui creator. Ideea 
necesităţii conştientizării stilului creaţiei 
artistice şi în arta teatrală, vehement 
susţinută de Michel Saint-Denis, în a sa 
The Rediscovery of Style, câştigă un nou 
adept în persoana lui Sorin Crişan.  

Dacă în primul capitol atenţia noastră 
este îndreptată spre cer, încercând o re-
cuperare a sinelui prin înţelegerea cerin-
ţelor divine, următorul capitol se focali-
zează pe lumea internă, psihică, încer-
când recuperarea unui Sine unic, organic 
şi omogen. Tocmai această trecere a 
focusării de la elementele formatoare, 
externe omului, la cele interne, devine 
axa  acestei lucrări. 

Capitolul „Ca şi cum”  sau jocul cu 
altul constituie de fapt nucleul cărţii lui 
Sorin Crişan. Trecând în revistă teoriile 
unor gânditori cum ar fi Freud, Lacan, 
Derrida, Mead sau Jung, autorul pune în 
discuţie noţiuni fundamentale pentru cer-
cetarea teatrală: inconştientul, visul, fan-
tasma, imaginarul, relaţia buberiană Eu-
Tu, corporalitatea (Body-Mind), sponta-
neitatea, problema alterităţii care subli-
niază relaţia dialogică din teatru, toate 
acestea în scopul evidenţierii importanţei 
pe care o are psihodrama în existenţa 
omului mileniului trei, prin deconstrui-
rea şi reconstruirea de sine. Problemati-
zarea relaţiei fantasmă-imaginar din pro-
cesul de creaţie devine o temă majoră în 
acest capitol. Opera de artă este perce-
pută de autor ca un mediator între crea-
tor şi contemporanii acestuia, răspun-
zând în acest fel cerinţelor artaudiene. 

Este demn de reţinut din acest 
capitol diferenţa de opinie dintre Buber şi 
Lévinas în ceea ce priveşte relaţia Eu-Tu  
şi diferenţa operată de Françoise Dolto 
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între „schema corporală” şi „imaginea 
corporală”. Tot în acest capitol putem citi 
o descriere amănunţită şi foarte docu-
mentată a strategiilor, instrumentelor, 
procedeelor şi fazelor psihodramei, ală-
turi de o prezentare a dezvoltării acesteia, 
de la cea clasică moreniană la psiho-
drama psihanalitică, psihodrama triadică 
şi psihodrama balintiană. Foarte bineve-
nită este şi precizarea diferenţelor dintre 
psihodramă şi dramaterapie, noţiuni ade-
sea confundate de cititorul neavizat. 

Al doilea segment al lucrării este 
consacrat exemplificării periplului iniţia-
tic al teatrului de la rit la psihodramă cu 
ajutorul personajului Hamlet şi al măştii 
melancolicului (al cărui arhetipal expo-
nent este), al piesei The Miracle Worker de 
William Gibson şi al măştii handicapa-
tului, precum şi al conceptului de umo-
rism manifestat în multitudinea de măşti 
pirandelliene. Acest segment surprinde 
ritualul autocunoaşterii, de la stările şi 
sentimentele conflictuale ale psihicului 
uman, trecând prin problematica percep-
ţiei materiale diurne, până la situaţia şi 
sentimentul absurdului născute din im-
posibilitatea autocunoaşterii şi determi-
narea propriei personalităţi de către „altul 
generalizat”. 

Ultima parte a cărţii, capitolul Tea-
trul sau despre „înscenarea” suferinţei, este 
dedicată practicienilor, creatorilor de tea-
tru. Aşa cum reiese şi din titlu, feno-
menul teatral contemporan este consi-
derat de autor ca un fel de auto-terapie a 
creatorului, fie el regizor sau actor. Sorin 
Crişan aşază la masa dialogului meto-
dologiile unor oameni de teatru cum ar fi 
Artaud, Grotowski, Barba, Brook, 
Jodorowski, Boal, Pelletier, Mnouchkine, 
accentuând parcă senzaţia de caleidoscop 
prin care exemplifică „expansiunea eului 
creator în timp şi spaţiu” – şi slujind 

astfel conceptul de bază al lucrării sale, 
respectiv existenţa Întregului în Parte. 
Extrem de interesantă şi generatoare de 
idei, această secţiune a cărţii prezintă ele-
mentele de bază ale căutărilor artiştilor 
mai sus menţionaţi. Dacă dorinţa eliberă-
rii de constrângerile teatrului psihologic, 
manifestată de Artaud prin „teatrul cru-
zimii”, sau importanţa „impulsului inte-
rior” la Grotowski, alături de teoria „pre-
expresivităţii”, elaborate de Barba în al 
său teatru antropologic, sunt destul de 
cunoscute (ca dealtfel şi teatrul social 
practicat de Boal sau expresivitatea cor-
porală din teatrul Arianei Mnouchkine), nu 
acelaşi lucru putem spune despre „tea-
trul panicii” al lui Alejandro Jodorowski 
sau de „metoda Dojo” creată de Pol 
Pelletier. 

Cartea lui Sorin Crişan are marele 
merit de a fi, în acelaşi timp, o sursă 
preţioasă pentru cercetarea teatrală, 
mulţumită bogatei şi variatei sale 
bibliografii (care ar merita un studiu 
aparte), dar şi un spaţiu de întâlnire cu 
tine însuţi prin celălalt. Remarcabilele 
calităţi de literat ale autorului sunt 
dublate de cele ale omului de teatru şi, 
nu în ultimul rând, de cele ale dascălului. 
În peisajul mafiotizat al intelectualităţii 
româneşti, lucrarea lui Sorin Crişan pare 
o reîntoarcere la funcţiile vitale ale 
logosului. 

Autorul dovedeşte o înţelegere pro-
fundă atât a fenomenului teatral, cât şi a 
fenomenului psihodramei. Evident prac-
tician al psihodramei, el are harul de a 
trezi nu numai curiozitatea, dar şi dorinţa 
cititorului de a participa la o şedinţă de 
psihodramă. Cu siguranţă, cartea lui 
Sorin Crişan, Teatrul de la rit la psihodramă, 
va deveni o nouă lucrare de bază pentru 
cercetarea teatrală. 

MIKLÓS BÁCS 
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Ca industrie şi artă, teatrul 

 
 
Robert Cohen, Theatre.  
New York, McGraw-Hill, 2008 

 
Ajunsă la cea de-a opta ediţie, car-

tea lui Robert Cohen poate fi apreciată 
drept un instrument extrem de util în 
sistematizarea noţiunilor fundamentale 
cu care se operează în analiza fenome-
nului teatral. Materialul este structurat ca 
un manual care trece în revistă princi-
palele etape ale evoluţiei teatrului şi di-
recţiile fundamentale din istoria teatrului, 
pentru a da cititorului o viziune de an-
samblu unitară şi complexă. 

Construit pe principiul unui compen-
diu, volumul nu îşi propune să epuizeze 
vreuna dintre temele propuse, ci le tratează 
echidistant, încercând mai degrabă să cre-
ioneze nişte direcţii (aşa-zise guidelines) 
decât să intre în profunzimea subiectelor. 
Cititorul este stimulat să apeleze la surse 
complementare dacă doreşte să aprofun-
deze o temă prezentată. Publicul-ţintă nu 
este omul de teatru, ci mai degrabă stu-
dentul (în domeniu sau nu) care este in-
teresat de fenomenul teatral şi de impli-
caţiile sale în istoria culturii contem-
porane. Conţinutul este împărţit pe 16 ca-
pitole: primele două se ocupă cu defini-
ţiile de bază ale teatrului şi piesei drama-
tice; cea mai consistentă parte analizează 
teatrul antic, medieval, renascentist, asia-
tic, the Royal Theatre, teatrul modern 
(realist şi antirealist) şi musicalul; un ca-
pitol inedit tratează teatrul extrem con-
temporan, cu exemple din producţii foarte 
recente, iar ultimele 5 capitole sunt con-
sacrate actanţilor fenomenului teatral: ac-
torul, dramaturgul, designerii şi tehnicie-
nii, regizorul, criticul.  

În introducere, Robert Cohen ape-
lează la un exerciţiu de imaginaţie: plecând 
de la o seară obişnuită pe Broadway, el reia 
principalele momente ale evoluţiei specta-
colului de teatru, cu scopul de a demonstra 
că, în orice tip de societate, putem identi-
fica, într-o formă sau alta, interesul pentru 
spectacol, nevoia de spectacol, de fapt. 
Teatrul este definit ca formă de artă vie, 
esenţa sa fiind chiar „prezenţa”, iar dina-
mismul său creând paradoxuri (spontanei-
tate / repetiţii, participare / ostentaţie, rea-
litate / simulare, inteligibilitate / obscuri-
tate, unicitate / repetitivitate ş.a.m.d.) care 
derivă din jocul cu ambiguităţi care îl ca-
racterizează şi care denunţă viaţa [umană] 
de dincolo de spectacol. Autorul îşi pro-
pune să analizeze teatrul dintr-o perspec-
tivă care nu eludează paradoxurile şi am-
biguităţile sale naturale, să descopere tea-
trul viu, intact în structura sa contradic-
torie. 

Cohen dă o definiţie condensată a 
teatrului în primul capitol: „Theatre is the 
art of making play into work”. Substanţa 
comună a teatrului şi jocului este susţinu-
tă prin colaborarea unui număr de oa-
meni superior celor vizibili pe scenă, iar 
travaliul care stă la baza transcenderii 
prozaicului este, până la urmă, munca 
unor artizani. Calitatea estetică apare în 
conţinutul aluziv, referitor la aspectele 
spirituale ale vieţii umane, în preocuparea 
pentru un mesaj prelucrat, în a cărui com-
punere intervin imaginaţia, creativitatea, 
eleganţa, fineţea şi armonia formei. Dua-
litatea actor–personaj este o altă specifi-
citate a artei teatrale, prin care aceasta se 
diferenţiază de celelalte arte. Masca este 
rezolvarea anticilor pentru problema 



COMENTARII ,  CRONICI,  RECENZII   
 
 

  
258 

trasării limitelor dintre actor ca persoană 
fizică, privată şi personajul interpretat de 
acesta, respectiv elementul simbolic defi-
nitoriu pentru teatru. Teatrul este de două 
tipuri: prezentare – de tip direct (specta-
colele de stand-up comedy, unde interac-
ţiunea cu publicul funcţionează ca vector 
pentru prestaţia interpretului) şi repre-
zentare – de tip indirect (pus în scenă ca şi 
când publicul nu ar fi prezent, unde acesta 
este introdus în iluzie prin mecanismul 
empatiei). Alte elemente specifice (care dis-
ting teatrul de performance) sunt desfăşu-
rarea în timp real a spectacolului şi rapor-
tarea la un scenariu, pentru fixarea căruia 
se desfăşoară repetiţii. Mă voi concentra pe 
ceea ce consider insolit, respectiv analiza 
producţiilor contemporane din Statele 
Unite şi a actanţilor fenomenului teatral, 
cu consecinţele ce derivă din influenţele 
evului consumist în care ne aflăm. 

Capitolul consacrat teatrului de azi 
pleacă de la trăsăturile postmodernismu-
lui, termen care desemnează, mai degrabă 
decât o perioadă istorică, o perspectivă 
reflexivă şi/sau retroactivă asupra pro-
dusului artistic. Pentru a transpune în 
analiza fenomenului teatral conceptul de 
postmodernism, se începe prin a se face 
referinţă la figurile exemplare ale istoriei 
avangardei (René Magritte şi tabloul său 
„Ceci n’est pas une pipe”, Andy Warhol 
cu imaginile iconice ale cutiilor de supă 
Campbell); primul teatru postmodern (în 
sensul de teatru avant la lettre) este consi-
derat fenomenul dada, ale cărui influenţe 
sunt evidente în existenţialismul francez şi în 
teatrul absurd, curentele continuatoare ale 
postmodernismului teatral. Brechtianismul 
conţine, prin deconstrucţia programatică 
a unităţii dramatice, sursa discontinuităţii 
scenice pe care o cultivă teatrul contem-
poran, obligând publicul să devină conştient 
de distanţa dintre actor şi rolul pe care îl 
joacă (prin diferenţe de sex nemascate sau 

schimbarea, pe parcursul unui spectacol, 
a interpreţilor unui anumit rol) şi de faptul 
că participă la un eveniment organizat, 
înscenat (prin purtarea la vedere a micro-
foanelor, care se pare că devine o tehnică 
din ce în ce mai des întâlnită).  

Diversitatea etnolingvistică a publi-
curilor de teatru face ca totalitarismul dis-
tribuţiei (distribuţie exclusiv masculină 
sau exclusiv „albă”) să devină un impe-
diment în exprimarea corespunzătoare a 
preocupărilor populaţiilor americane, de 
unde şi necesitatea ca teatrul să fie 
„deschis” (către orice interpret, indiferent 
de rasă, vârstă, sex, etc.). Dincolo de orice 
bănuială de political correctness, despre 
această deschidere se spune că permite 
accentuarea teatralităţii, a distanţei inter-
pret-rol de care vorbeam mai sus, cu su-
blinierea că integritatea constructului sce-
nic nu este afectată. Publicul american nu 
are nici o problemă în a vedea cum un 
actor alb îl interpretează pe Othello, flexi-
bilitate oarecum de aşteptat de la un pu-
blic de teatru mult mai obişnuit cu încăl-
cările flagrante ale convenţiilor aristotelice 
specifice (post)modernismului. Castingul 
nontradiţional (color-blind sau cross-color) 
– o noţiune recentă – este aproape o ru-
tină în producţiile americane. 

Globalizarea, alt termen prin exce-
lenţă american, este tradusă de eforturile 
regizorilor de a crea o operă cu valenţe 
universale, prin utilizarea discursurilor în 
mai multe limbi. Un termen a fost inven-
tat de criticul Marvin Carlson pentru a 
caracteriza acest trend: drama/scena 
„macaronică” (de la maccarone, amestecul 
de paste diferite, gătite împreună). Creş-
terea popularităţii „teatrului macaronic”  
presupune eforturi în căutarea unor inter-
preţi bilingvi, folosirea unui scenariu pluri-
lingvistic sau tentative de transcendere a 
limbajului, prin exploatarea jocului corpo-
ral, a tonului vocii, mimicii şi gestualităţii. 
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Peter Brook, Julie Taymor şi Robert 
Wilson sunt cei trei creatori consideraţi de 
referinţă în conturarea fenomenului specta-
cular aşa cum este el astăzi, prin practica 
scenică şi teoretizarea acesteia. Mai puţin 
cunoscută şi cea mai tânără dintre ei, Julie 
Taymor este citată pentru The Lion King, o 
producţie cu buget record (20 milioane de 
dolari), numită „o producţie globală pentru 
o audienţă globală”, o feerie vizuală cu peste 
230 de măşti de animale, purtate însă mult 
deasupra feţelor actorilor, perfect vizibile – 
din nou dezvăluirea mecanismelor teatra-
lităţii. 

Arta actorului este caracterizată pe 
scurt, fără să se facă apel la vreuna din 
teoriile ultracunoscute; în schimb, se face 
distincţie între două tipuri de joc –  extern, 
de tip „a prezenta” şi intern (stanislavskian, 
în alte cuvinte) şi sunt trecute în revistă 
câteva aspecte esenţiale ale meseriei (virtuo-
zitatea, magia, instrumentele actorului – 
fizicul şi psihicul său, repetiţiile, interpre-
tarea etc.). Studiu de caz este Patrick 
Stewart (Jean-Luc Picard din seria Star 
Trek, dar şi interpretul admirat de Cohen 
pentru că joacă mult Shakespeare) precum 
şi dramaturgi englezi contemporani, ca 
Tom Stoppard, Harold Pinter, sau piese 
americane. Cohen aminteşte în legătură 
cu Patrick Stewart modul său de a se pre-
găti pentru a juca în Antoniu şi Cleopatra: 
actorul îşi desenează schema multiplelor 
intrări şi ieşiri pe care le are de bifat. 

Fragmentul consacrat dramaturgului 
(în sensul de autor dramatic) include o listă 
a trăsăturilor unei piese bune: credibilitate 
şi intrigă; limbaj dramatic cursiv, scenic; 
bogăţie (a detaliului şi a dimensiunii, adică 
edificarea unui univers dramatic credibil, 
autonom); profunzime a construcţiei per-
sonajelor; gravitate şi pertinenţă (o piesă 
trebuie nu doar să răspundă evenimentelor 
curente, ci să aibă şi bătaie lungă, adică un 
nucleu de semnificaţii care să le vorbească 

oamenilor chiar şi după ce acţiunea pro-
priu-zisă, circumscrisă istoric, se demo-
dează). Alte calităţi necesare unei piese reu-
şite: caracter arhetipal; condensare, econo-
mie şi intensitate; şi, ca şi corolar, o calitate 
greu de cuantificat şi surprinzătoare: cele-
brarea [vieţii], pulsiune în care îşi află de 
fapt originea instinctul teatral al omului. Pe 
scurt: teatrul nu se împlineşte ca artă doar 
prin didacticism sau reproducerea realităţii 
lipsită de orice speranţă, ci aspiră la înfru-
museţarea şi iluminarea existenţei umane; 
chiar şi în cazul tragediilor antice, senti-
mentul fatalităţii este dublat de omagiul 
adus spiritului uman. Dramaturgia ameri-
cană contemporană este ilustrată de David 
Mamet, Tony Kushner (creatorul Angels in 
America, considerată cea mai bună piesă a 
ultimilor ani), David Henry Hwang, Suzan-
Lori Parks şi Neil LaBute. 

Designul scenic, definit ca suma con-
tribuţiilor legate de scenografie, decor, cos-
tume, sunet, suport tehnic al unui specta-
col, este considerat un aport creativ care 
umple golurile lăsate la nivel drama-
turgic. Accentul se pune pe colaborarea 
designerilor cu regizorul, eventual şi cu 
dramaturgul, dacă participă la repetiţii, şi 
pe latura conceptuală a demersului artis-
tic. Un exemplu generos este analiza a trei 
spectacole cu Asteptându-l pe Godot: două 
cu decoruri de Andrei Both (în regia lui 
Andrei Belgrader, la New York Classic 
Stage Company, 1998, şi a lui Tompa Gábor, 
la teatrul Tamási Aron, 2006) şi un altul, 
regizat de Silviu Purcărete, fundamental 
diferite ca design scenic şi miză conceptu-
ală. Specializarea designerilor scenei duce 
la o repartizare foarte clară a funcţiilor: 
există un specialist care se ocupă de deco-
ruri, un altul de costume, un altul de lu-
mini ş.a.m.d. 

Regizorul modern este rezultatul unei 
evoluţii în trei etape a meseriei: de la regi-
zorul-profesor, la regizorul realist, pentru a 
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se ajunge la adeptul stilizării. Într-o primă 
fază, sarcina sa era didactică, anume aceea 
de a transmite informaţii [referitoare la teh-
nică]. Deschiderea teatrului spre psihologi-
zare (prin realismul secolului al XIX-lea) 
coincide cu urcarea unei trepte în demersul 
lui creativ, iar refuzul realismului şi investi-
garea teatralităţii pure permit regizorului să-
şi asume o libertare infinită (e citat Craig ca 
militant pentru autonomia regizorală). Con-
temporaneitatea îl obligă să conjuge viziu-
nea şi capacitatea de conceptualizare cu o 
colaborare eficientă cu designerii, castingul, 
pe de-o parte, şi cu implementarea scenică 
propriu-zisă a proiectului, pe de altă parte. 
Regizorului, pe lângă aura mistică a demi-
urgului, i se atribuie know how-ul unui ma-
nager, care trebuie să supravegheze funcţio-
narea unui organism complex.   

Funcţia criticului este aceea de a 
formaliza şi articula o reacţie pertinentă 
la produsul scenic, pe baza unei grile care 
conţine 5 perspective: relevanţa socială, 
semnificaţiile umane, calitatea artistică, 
relaţia cu teatrul în sine şi divertismentul. O 
mostră de critică bună ar trebui să pro-
voace plăcere cititorului şi să-l stimuleze să 
pătrundă mai adânc în misterele teatrului. 

Încărcătura analitică şi detaliile liri-
co-metaforice ale discursului lui Robert 
Cohen nu exclud însă permanenta rapor-
tare la teatru ca business, cumva prezentă 
în spiritul analizei ab initio (unde apo-
logia vervei şi interesului publicului de 
Broadway se bazează pe criteriul canti-
tativ şi pe observarea diversităţii publicu-
rilor de teatru). De fapt, ni se transmite că 
teatrul poate deveni o afacere extrem de 
profitabilă, idee care a fost rapid asimi-
lată de sistemul teatral american, în care 
producţiile cu bugete fabuloase sunt gân-
dite ca investiţii. În plus, noua termino-

logie utilizată (casting nontradiţional, scena 
macaronică) atrage la rândul ei atenţia 
asupra modului în care teatrul american 
se adaptează – cameleonic – realităţilor so-
cio-culturale imediate, dintr-un instinct de 
supravieţuire remarcabil.  

Principalul plus este discuţia apli-
cată şi permanenta raportare la fenome-
nul teatral contemporan, prin prisma pro-
ducţiilor care exemplifică materialul teo-
retic. Discursul lui Cohen nu este unul 
rece, ci complementul viu al spectacolu-
lui în formele lui cele mai proaspete şi 
originale, aşa cum pot fi decupate din 
multitudinea de producţii existente astăzi 
în spaţiul american. Vocabularul este epu-
rat de academism; autorul nu ezită să 
apeleze la comparaţii, descrieri sau defi-
niţii exprimate foarte simplu şi la obiect 
pentru a se face înţeles, aşa încât transmite 
efectiv ideea cu care îşi concluzionează 
analiza, anume imensa capacitate a tea-
trului de a comunica, de a deveni o parte 
din noi.   

Cel mai fascinant este însă modul în 
care se pendulează între evidenţierea prag-
matismului sistemului de organizare a tea-
trelor – un sistem extrem de bine pus la 
punct pentru a putea funcţiona şi a fi pro-
fitabil – şi pasiunea incandescentă, impo-
sibil de cuantificat, pentru teatru. Ajungând 
la final („It is our theatre”, adică al tuturor), 
mi-am amintit de pandantul commerce – 
beaux arts de pe tavanul pictat al unei săli 
din primăria arondismentului VI de la Paris, 
care funcţionează perfect în cazul teatrului 
şi este, poate, unul dintre paradoxurile pe 
care le indică Robert Cohen şi cu care tre-
buie să ne obişnuim. 

 
 

OLIVIA GRECEA 
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Colec ţ ia  de  carte  de teatru apărută  sub egida  
Facultăţ i i  de  Teatru ş i  Televiziune din Cluj  

 
 

În cursul anului 2007, a fost lansată, 
sub egida Facultăţii de teatru şi Televi-
ziune din Cluj, colecţia de Carte de Teatru, 
publicată la editura Casa Cărţii de Ştiinţă. 
Colecţia cuprinde trei serii – Dramaturgie 
extrem contemporană, Scrieri ale practicienilor 
şi Eseuri – menite, conform spuselor ini-
ţiatoarei şi coordonatoarei acestei colecţii, 
conf. dr. Anca Măniuţiu, „să reflecte poli-
morfismul fenomenului teatral de azi, fără 
a exclude totodată publicarea unor texte 
fundamentale ale poeticilor artei specta-
colului sau ale dramaturgiei secolului XX, 
care nu au văzut lumina tiparului sau au 
fost publicate doar fragmentar”1.  

Până acum, în această colecţie au 
apărut patru titluri, pe care le prezentăm 
succint în cele ce urmează.  

 
Robert Cohen, Puterea interpretării scenice. 
Introducere în arta actorului. Ediţie alcă-
tuită şi îngrijită de Anca Măniuţiu. Tra-
ducere Eugen Wohl şi Anca Măniuţiu. 
Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007. Colecţia 
„Teatru”, seria „Scrieri ale practicienilor” 

 
Robert Cohen, regizor şi profesor la 

University of California, Irvine, propune 
o serie de reflecţii asupra procesului in-
terpretării scenice, completate de exerciţii 
destinate antrenamentului psiho-fizic al 
actorului şi menite să stimuleze un joc cât 
mai credibil. Tradusă în mai multe limbi, 
cartea lui Cohen este un instrument de 
lucru eficient în studiul practic al artei 
actorului.  

                                                 
1 Cuvânt înainte la volumul Robert Cohen, Puterea 

interpretării scenice. Introducere în arta actorului, p. 7. 

Perspectiva pe care şi-o asumă este 
aceea a actorului care, în mod ideal, 
trebuie să fie preocupat de transmiterea 
cât mai corectă a intenţiilor personajului 
pe care îl joacă. Fireşte, nu este neglijat 
nici aportul metodei stanislavskiene la 
eficientizarea funcţiei de comunicare a 
actului teatral, Cohen propunându-i însă 
actorului un „demers integrator”: deoarece 
teatrul este în primul rând comunicare, 
actorul trebuie să armonizeze necesităţile 
tehnice ale rolului cu interpretarea, ţinând 
cont nu doar de existenţa publicului, ci 
de un întreg complex de factori care 
acţionează în contextul teatral: partenerii 
de joc, problemele tehnice etc. De altfel, 
pentru Cohen, definiţia spectacolului este 
interacţiune-pentru-un-public.  

Esenţială este concentrarea pe si-
tuaţie, construirea unui rol închegat prin 
încarnarea unui personaj care urmăreşte 
un scop bine definit, prin axarea pe in-
tenţii (diferite de motivaţii): autorul pro-
pune utilizarea unei gândiri de tip ciber-
netic (orientată spre îndeplinirea unui scop 
propus) în locul uneia deterministe (care 
pune în evidenţă raporturile cauzale); 
substituţia e necesară pentru ca perso-
najul să se carnalizeze şi pentru a trece de 
la a înţelege personajul la a-l juca. Actorul 
trebuie să se orienteze înspre viitorul perso-
najului, „tras” de pârghiile scopurilor ur-
mărite, întrebarea esenţială în conceperea 
rolului fiind „pentru ce?”, şi nu „de ce?”. 

Noţiunea de feedback este introdusă 
pentru a explica concret modul în care 
încercăm să ne realizăm intenţiile: adap-
tarea comportamentului şi ajustarea inten-
ţiilor sunt procese uzuale şi în viaţa coti-
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diană. Comunicarea relaţiei (relacom, de la 
sintagma „relationship communication”) 
reprezintă cel mai relevant segment al 
interacţiunilor de zi cu zi şi este de multe 
ori realizată inconştient; ea presupune 
transmiterea (preponderent non-verbală) 
a relaţiilor existente sau pe cale de a se 
stabili. 

Actorul trebuie să aiba drept scop 
victoriile relacom, adică urmărirea inten-
ţiilor specifice personajului pe care îl inter-
pretează, conform argumentelor date de 
text şi de intervenţia regizorală. Tacticile 
care îi stau la dispoziţie sunt de două 
tipuri: de intimidare şi de convingere (în-
cuviinţarea, dezarmarea, calmarea, amu-
zarea, însufleţirea, flatarea, francheţea, se-
ducţia), şi trebuie transmise mai ales prin 
corporalitatea actorului, într-un mod crea-
tor, în funcţie de disponibilitatea perso-
nală a fiecăruia. Prezenţa reală a perso-
najului poate fi creată doar prin raporta-
rea la situaţia scenică specifică, prin mo-

dalitatea dinamică a actorului de a co-
munica relaţiile care se stabilesc, respec-
tiv prin relacom.    

În structura expozitiv-teoretică a lu-
crării sunt inserate citate ale unor perso-
nalităţi de referinţă din lumea teatrului şi 
filmului, care susţin principiile lansate de 
Cohen şi incită la reflecţie. Iată câteva 
dintre acestea, spicuite: 

“Tot ce faci pe scenă trebuie să 
emane din mintea ta.” (Jason Robards) 

“Nu va exista Teatru dacă ai să pari de 
la bun început un învins.” (Clive Swift) 

“Unul dintre lucrurile pe care le 
iubesc la profesia mea, şi care mi se pare 
sănătos, este acela că trebuie mereu să te 
sfâşii pe tine însuţi.” (Liv Ullmann) 

Punctul de vedere, orientat spre 
practica scenei, recomandă lucrarea tuturor 
celor preocupaţi de mecanismele artei 
actorului. 

 
OLIVIA GRECEA 

 
 
 
Miklós Bács, „Mască” şi „rol”. Identităţi 
şi diferenţe. Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2007. Colecţia „Teatru”, seria „Scrieri ale 
practicienilor”  

 
Conceptul de rol depăşeşte sfera 

esteticului, fiind de multă vreme utilizat 
în terminologia ştiinţelor sociale. Premisa 
acestei extensii apare chiar în introdu-
cerea cărţii, unde Miklós Bács se alătură 
lui Luigi Pirandello şi Jacob Levi Moreno, 
care consideră actul teatral o confesiune 
fundamentată pe autocunoaştere. 

Autorul pune în evidenţă funcţia 
terapeutică a confesiunii, exploatată de 
unele tehnici precum psihodrama, care 
permit asumarea unei măşti, adică a unei 
alte identităţi în scop terapeutic. Dezvol-
tarea acestei tehnici este posibilă datorită 

faptului că au fost conştientizate impor-
tanţa conceptului de rol în psihologie şi 
valoarea practică (în sens terapeutic) a 
exerciţiului asumării unui rol.  

Lucrarea debutează printr-o paralelă 
între biografiile celor două personalităţi, 
identificând incidentele din copilărie care 
se pare că i-au direcţionat pe Pirandello şi 
Moreno înspre dezvoltarea teoriilor care 
i-au consacrat: prima „experienţă dra-
matică” a dramaturgului este căderea în 
balconul apartamentului familiei sale, în 
timp ce Moreno, încercând să zboare, şi-a 
fracturat mâna, în timpul unui joc de-a 
Dumnezeu şi îngerii; incidentul i-a rele-
vat dificultatea presupusă de simulare, 
de exerciţiile de tipul „ce-ar fi dacă” – 
observaţie exploatată mai târziu în elabo-
rarea principiilor psihodramei.  
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Elementele comune ale psihodramei 
şi teatrului permit autorului să le abor-
deze comparativ: conceptul de rol, ca-
tharsisul, ideea de spontaneitate, moti-
vaţia, noţiunea de distribuţie, implicarea 
unor protagonişti, utilizarea decorului şi 
scenariului, precum şi tehnici folosite în 
ambele cazuri clarifică mecanismele de 
funcţionare ale acestei metode terapeutice. 
Psihodrama, departe de a avea o influ-
enţă periferică, şi-a lăsat amprenta asupra 
multor teorii şi metode utilizate în psiho-
logie. Lucrarea analizează în profunzime 
modul ei de funcţionare, explicitând con-
ceptele fundamentale şi degajând diferen-
ţele dintre psihodramă şi teatru, teatru 
terapeutic şi viaţă.  

Dincolo de o bază de informatii con-
sistentă asupra acestei metode, „Mască” şi 
„rol”  pleacă de la teoriile a doi oameni de 
geniu, subapreciaţi pe parcursul vieţii, 

pentru a problematiza aceste două con-
cepte fundamentale în orice demers tea-
tral, fie el estetic sau subsumat unor sco-
puri terapeutice. Miklós Bács evidenţiază 
punctele comune existente între unele 
teorii despre teatru şi cele din psihologie, 
accentuând intersectarea acestora şi rele-
vanţa pe care o are studiul conceptului de 
rol în înţelegerea mecanismelor psihologice 
şi sociale de funcţionare a fiinţei umane.  

Meritul lucrării este acela de a rea-
liza un echilibru între discursul teoretic şi 
biografic şi partea care tratează aplicabili-
tatea practică a conceptelor şi procedeelor 
discutate; se face astfel demonstraţia ne-
cesităţii şi eficienţei terapiei prin artă, fără a 
se neglija contextul cultural şi istoric dens 
al noţiunilor de „mască” şi „rol”.  

 
 

OLIVIA GRECEA 
 
 
 
Bryan Reynolds, Umbra albastră / Blue 
Shade. [Ediţie bilingvă] Traducere şi pre-
faţă de Eugen Wohl. Cluj, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2007. Colecţia „Teatru”, seria 
„Dramaturgie extrem contemporană” 

 
„Fiecare clipă fie schimbă eternita-

tea, fie o distruge.” Această replică a ma-
fiotului Frankie Mazzoni, adresată lui Joey 
– protagonistul din Umbra Albastră, cea mai 
recentă piesă a dramaturgului american 
Bryan Reynolds – nu este doar o afirma-
ţie plină „de duh”, ci chiar adevărul care 
îi demonstrează personajului, chinuit de 
neputiinţa sa de a se adapta „corespun-
zător” realităţii exterioare, că nu poate 
supravieţui într-o lume care se clădeşte şi 
se surpă în fiece clipă.   

Prin tematică şi structură, piesa lui 
Bryan Reynolds reia, în contextul lumii de 
azi, un text devenit clasic: Woyzeck-ul lui 

Georg Büchner. Distanţa dintre 1837, anul 
morţii lui Büchner, şi anii 2000 nu ştir-
beşte cu nimic actualitatea şi profunzimea 
unei teme precum cea a degradării umane. 

Deşi individul, în ipostazele de-
venirii lui, este un subiect întâlnit în toate 
piesele sale, de data aceasta, Reynolds 
redefineşte şi reactualizează instanţele. Nu 
mai este vorba despre război, autorităţi 
militare sau doctori, ci despre medicină – 
ca formă avansată de tehnologie – şi despre 
televiziune, deoarece, în zilele noastre, ea 
este cea care generează ideologia domi-
nantă şi manipulează opinii. Povestea ma-
fiotului Joey Mazzoni şi a familiei sale, 
plasată într-o lume a claustrării, în care 
orice relaţie inter-umană trebuie atent 
controlată pentru a nu periclita eficienta 
funcţionare a sistemului, pare să fie, la 
prima vedere, una de film american de 
serie B despre mafioţi. 
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Frankie Mazzoni este capul unei 
familii de mafioţi, Joey este fratele lui mai 
tânăr, iar Marie este soţia adulteră a celui 
din urmă. Raporturile dintre cei trei sunt 
alterate atât din cauza personalităţii dis-
tincte a fiecăruia, cât şi din cauza arbi-
trariului impus de autoritatea lui Frankie, 
echivalentul Căpitanului (din Woyzeck): 
lui îi datorează obedienţă toţi cei care 
trăiesc în sistemul lui. Marie, soţia lui 
Joey, naşte copilul unui stripper de cu-
loare şi este amanta temutului Frankie.  

Raporturile lui Joey cu semenii sunt 
aproape tot timpul indirecte, mediate de 
instanţa „de temut” a televizorului, care îi 
alterează percepţia realităţii. Televiziunea 
este de fapt protagonista proiecţiilor ima-
ginare ale personajului, astfel încât, pentru 
Joey, graniţa dintre realitate şi ficţiune 
devine foarte fragilă. Un talk-show ame-
rican, o prezentatoare cu un nume stupid 
şi uşor de reţinut oferă un soi de realitate 
virtuală a spaimelor lui Joey. „Oameni 
care cred că sunt animale captive într-un 
corp omenesc”, „Mame albe care nu şi-au 
dorit să aibă copii de culoare” sau 
„Oameni pentru care era vital să-şi ucidă 
nevestele şi au facut-o!” sunt sloganuri / 
îndemnuri care îl determină să creadă că, 
de fapt, „cheia succesului este o pastilă”. 
Ca voluntar al programului „Institutului 
pentru îmbunătăţirea naturii umane”, 
Joey se amăgeşte că ar putea să anuleze 
fisurile existente în conştiinţa sa, care fac 
imposibilă reconcilierea conştiinţei indivi-
duale cu cea de grup. Acest comporta-
ment este declaraţia disperată a unui ins 
inadaptat – şi oarecum retardat, prin can-
doarea cu care se lasă manipulat, ajun-
gând la credinţa că o pastilă poate anula 
incapacitatea sa de a fi asemenea celor-
lalţi, aducându-i certitudini şi inserându-l 
într-o ordine care nu e a lui. Mai mult, 
personaje ca Joey Mazzoni conturează tot 

mai clar această „religie a pilulei”, care 
amăgeşte oamenii mileniului III şi despre 
care ne vorbeşte, de pildă, şi Requiem for a 
dream, un film din 2000, realizat de Darren 
Aronofsky. 

Pentru Joey, acest sentiment „de 
sinteză” că ar ţine lucrurile sub control 
este o cale spre adevăruri dureroase şi 
probleme fără soluţie, rezolvate, aparent, 
prin uciderea Mariei, un personaj care 
„atârnă greu” în economia intrigii şi care 
are totodată un statut incert. Adevarata 
atitudine a celor din jur faţă de ea este 
contrară celor declarate de aceştia. De 
fapt, ei declanşează în Joey impulsul de a 
o „pedepsi” pe Marie. Când personajul 
ajunge să vadă limpede adevărul, va fi 
mult prea târziu. Şi pentru că individul 
nu poate supravieţui la nesfârşit într-o 
lume a falsităţii, Joey alege să se înece în 
apele oceanului, întorcând spatele vieţii. 

Aşa cum au demonstrat şi Unbuckled 
sau Rail Road, în centrul dramaturgiei lui 
Bryan Reynolds se află individul şi lumea 
pe care o trasează conştiinţa acestuia. 
Opera teatrală a lui Reynolds este în per-
fectă consonanţă cu scrierile sale teore-
tice, cunoscute oamenilor de teatru dato-
rită „teoriei transversale” şi conceptelor 
derivate din aceasta: „state machinery”, 
„subjective territory” sau „momentele 
transversale” pe care le foloseşte în struc-
tura Umbrei albastre. 

Dincolo de aceste aspecte tematice 
sau conceptuale, se remarcă un limbaj 
presărat cu expresii argotice, cuvinte ita-
lieneşti sau greceşti ce ilustrează mozaicul 
etnic care se numeşte America. De aseme-
nea, întreaga piesă este dominată de o lu-
ciditate oarecum morbidă, punctată din 
belşug de către autor cu sarcasm şi ironie. 

Piesa investighează şi pune sub lupă 
mecanismele afective şi sociale după care 
funcţionează un individ, într-un anume 
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context familial, social şi istoric, inclu-
zând foarte subtil spectatorul sau cititorul 
în această maşinărie, pentru a demonstra 
încă o dată că există un raport inegal de 
forţe între individ şi tot ceea ce constituie 

mediul în care el trăieşte. De cele mai 
multe ori, această confruntare duce la stri-
virea sau chiar la anularea fiinţei umane. 

 
ROXANA TUROŢI 

 
 
Eroi, bufoni şi măşti în curtea şcolii. Ghid 
alternativ pentru profesori, adolescenţi şi 
elevi atinşi de microbul teatrului, Eugen 
Wohl (coordonator), Eugenia Barbu, 
Mădălina Dumitrache, Reká Lugossy, 
Gabriela Pavel, Marian Râlea. Cluj, 
Casa Cărtii de Ştiinţă, 2007. Colecţia 
„Teatru”, seria „Eseuri” 

 
Dacă, în general, teatrul de păpuşi 

şi marionete, precum şi dramaturgia des-
tinată celor mici au avut parte de-a lun-
gul timpului de studii şi lucrări – chiar 
dacă nu foarte numeroase – practica tea-
trală destinată copiilor şi virtuţile sale edu-
cative au fost neglijate aproape în totali-
tate în spaţiul pedagogic şi teatral româ-
nesc. Acest volum – elaborat în urma efor-
tului colectiv al celor şase autori: Eugen 
Wohl (care este şi iniţiatorul şi coordona-
torul ediţiei), Eugenia Barbu, Réka Lugossy, 
Marian Râlea, Gabriela Pavel şi Mădălina 
Dumitrache – aduce nu doar o perspectivă 
teoretică asupra teatrului făcut cu şi de 
către copii, a metodologiei de lucru utili-
zate, ci şi exemple şi propuneri concrete, 
provenite din experienţa autorilor, referi-
toare la modalităţile de implicare a copii-
lor în activitatea teatrală şi beneficiile aces-
teia în dezvoltarea personalităţii lor. 

Acest „ghid alternativ pentru pro-
fesori, copii şi adolescenţi atinşi de micro-
bul teatrului” – cum ne spune ghiduş 
subtitlul volumului – propune reevalua-
rea unor concepte şi metode formative 
marginalizate sau chiar ignorate de învă-
ţământul instituţionalizat: rolul poveştilor 

în dezvoltarea capacităţilor cognitive, ling-
vistice şi afective la copii, rolul teatrului 
în educaţia copiilor şi adolescenţilor, sti-
mularea spiritului ludic şi a creativităţii 
prin jocul dramatic, modalităţi de elabo-
rare a scenariul dramatic, ponderea teatru-
lui în autocunoaştere, programele şcolare 
şi modalităţi de învăţare prin teatru. 

Rolul acestor elemente în dezvol-
tarea armonioasă a copiilor a fost neglijat 
de sistemul de învăţământ românesc, în 
care singura activitate „serioasă” este con-
siderată a fi rezolvarea de exerciţii şi pro-
bleme de geometrie sau aritmetică. Auto-
rii constată că mai cu seamă rolul poveş-
tilor a fost prea puţin speculat în activi-
tatea pedagogică formativă. În acest sens, 
volumul prezintă în paginile sale puncte 
de vedere interesante, cum ar fi acela al 
psihologului american Jerome Bruner, care 
susţine ca poveştile oferă versiuni indivi-
duale şi sociale ale experienţelor noastre, 
astfel încât ele pot deveni, pentru copii, 
instrumente esenţiale în înţelegerea eveni-
mentelor din jur. 

De asemenea, ni se aminteşte că stu-
diile specialiştilor au dovedit importanţa 
psihologiei narativităţii şi impactul ei 
asupra dezvoltării emoţionale a copiilor. 
Individul, confruntat cu narativul şi cu 
tehnicile de învăţare prin teatru, reuşeşte 
să fie stăpân pe inter-relaţionare, dezvol-
tarea sa profesională, afirmarea de sine şi 
propria creativitate fiind stimulate. 

Dincolo de toate aceste abordări, care 
ţin mai ales de domeniul psiho-pedago-
giei, se pune, însă, întrebarea: Care este 
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elementul care poate să aducă în acelaşi 
context copilul şi teatrul? 

Răspunsul îl ştiu atât copiii, cât şi 
adulţii: Jocul. Statutul de activitate esen-
ţială a omului îi rezervă un loc important 
pe coordonatele existenţialului. Jocul se 
înrudeşte cu arta (teatrul) prin simplita-
tea sa şi, într-o oarecare măsură, prin sin-
ceritatea gestului. „Copilul nu se dedu-
blează, el există plenar în gestul jocului”, 
deoarece, pentru el, timpul nu există, de 
aceea transferul este instantaneu.  

O altă problemă dezbătută în vo-
lum este aceea a atelierului de teatru ca 
metodă pedagogică activă. Una dintre au-
toarele acestui volum, Gabriela Pavel, vine 
cu propuneri concrete în acest sens. Tea-
trul ca metodă activă de autocunoaştere 
trebuie să acopere trei coordonate esen-
ţiale: expresie corporală, jocuri dramatice 
şi improvizaţii, munca cu textul şi, pentru ca 
acestea să fie cât mai eficiente, Gabriela 
Pavel propune o serie de fişe de exerciţii 
foarte interesante, care conţin metode, stra-
tegii şi scopuri specifice: dezvoltarea ascul-
tării, ocuparea spaţiului, galeria de por-
trete, poveşti cu câteva cuvinte impuse, 
exerciţii de antrenare a vocii, jocuri de 
pantomimă şi improvizatie.  

Cartea aduce în discuţie şi o altă 
problemă esenţială: integrarea acestor mo-
dele de educaţie alternativă în sistemul de 
învăţământ românesc. Se impune refor-
mularea şi regândirea, din această perspec-
tivă, a programelor de învăţământ. Capi-
tolul dedicat muncii cu elevul-actor, sem-
nat de Mădălina Dumitrache, profesoară 
la Palatul Copiilor din Cluj, pledează 
argumentat în favoarea acestui demers 

necesar şi merită să fie citit cu atenţie de 
către cei interesaţi  de acest tip de teatru. 
Până acum nu au existat modele de pro-
grame şcolare care să ia în considerare şi 
rolul teatrului în dezvoltarea personali-
tăţii elevilor, de aceea programa înaintată 
de către autoare Inspectoratului Şcolar şi 
aprobată constituie o speranţă pentru insti-
tuţiile de felul Palatului Copiilor sau pentru 
toate trupele de teatru amator care lu-
crează cu copii sau adolescenţi. 

Volumul se remarcă prin rigoarea    
şi coerenţa studiilor. Acestea compun o 
perspectivă unitară şi nuanţată asupra 
temei, în ciuda (sau, mai degrabă, dato-
rită) diversităţii unghiurilor de abordare, 
determinată de experienţele diferite ale 
autorilor: avem astfel viziunea unui prac-
tician al scenei (Marian Râlea), dar şi 
punctele de vedere şi strategiile de orga-
nizare specifice psiho-pedagogiei sau expe-
rienţa unor profesoare din cadrul Pala-
tului Copiilor. Paleta cuprinzătoare a căr-
ţii îi conferă acesteia bogăţie, îndemnân-
du-ne să reflectăm asupra unei probleme 
esenţiale: copiii, care vor fi adulţii de mâi-
ne, şi lumea lor, în care  poveştile şi jocul 
au un rol determinant în formarea lor ca 
adulţi. De aceea, nu ar trebui să uităm 
cuvintele „Magicianului” Marian Râlea: 
„În joc, copilul învaţă că viaţa poate fi 
tensiunea dintre imaginar şi real, dintre 
fantasmă şi acţiunea directă. Atât pentru 
jucătorul-actor, cât şi pentru jucătorul-co-
pil, important este Jocul de-a Teatrul”. 

 
 
 

ROXANA TUROŢI 
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