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Á la mémoire de Grotowski et de Ionesco 
 

LE THÈÂTRE DES ANNÉES SOIXANTE : « L’ÈRE ARTAUD » 
 
 

MONIQUE BANU-BORIE 
 
 

ABSTRACT. It is to Artaud as a “theatre poet”, as he was named by 
Grotowski, that have led all the great theatrical experiences of the sixties, 
either as a meeting point of very different ways of creation, or as a starting 
point for new accesses to creation. This article deals with a question put on 
the basis of four exemplary adventures – that of Peter Brook, of Grotowski, 
of the Living Theatre and of Barba: how can we talk about an “Artaud’s 
era” at that period of the XXth century? Not everybody started from 
Artaud’s writings, not everybody took Artaud’s metaphors as a horizon of 
their creations, but even those who did not know Artaud at the beginning, 
did find themselves, as this article is going to show it, on the same 
territories as he did. Encounters impossible to avoid… 
 
Keywords: Artaud, Grotowski, Brook, Barba, Living theatre, theatre of 

cruelty, ritual, theatrical language. 
 
 

« Nous entrons maintenant dans l’ère Artaud »1, constate Jerzy Grotowski 
lorsqu’il publie dans les années soixante un long texte sur Artaud. Mais en même 
temps il distingue avec force deux courants. D’un côté celui, qu’il n’hésite pas à 
dénoncer avec virulence, des « lamentables » spectacles de l’avant-garde théâtrale 
de nombreux pays, celui de toutes ces œuvres « chaotiques et avortées », « pleines 
d’une soi-disant cruauté »2. Avec ce type de spectacle, le théâtre de la cruauté a 
basculé, selon lui, dans la trivialité, a été en quelque sorte « changé contre de la 
pacotille »3. De l’autre côté, à l’opposé de ce courant, il y a quelqu’un comme Peter 
Brook qui ne se tourne pas vers Artaud pour masquer ses propres faiblesses, ni 
pour le « singer », mais parce que « il arrive simplement qu’à un certain point de 
son développement il se trouve lui-même en accord avec Artaud, il sent le besoin 
d’une confrontation, il teste Artaud et retient ce qui reste de cette épreuve »4.  

Au-delà de la violence des termes, l’opposition que propose Grotowski est 
essentielle pour notre propos. Face à une certaine avant-garde qui s’est réclamée 
d’Artaud au nom d’une illusion spontanéiste, d’autres ont retenu l’importance de 

                                                 
1 Jerzy Grotowski, « Il n’était pas entièrement lui-même » in Vers un théâtre pauvre, Lausanne, éd. 

L’Age d’homme, 1971, p. 85. 
2 Ibidem, p. 85-86. 
3 Ibidem, p. 85. 
4 Ibidem. 
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son discours sur la rigueur. Face à ceux qui ont voulu et cru « faire du théâtre de la 
cruauté », d’autres, comme Brook justement, loin de vouloir « réaliser le théâtre de 
la cruauté », ont trouvé dans les textes d’Artaud non un modèle à imiter ou des théories 
à appliquer mais de véritables principes d’orientation pour créer, pour s’engager 
sur la route de réponses concrètes à l’exigence du renouvellement du langage 
théâtral. Des réponses concrètes qui ne peuvent être que leurs propres réponses. 

Pour ce courant tout se cristallise en fait autour de la rencontre avec une 
pensée sur le théâtre, qui est celle d’un poète proposant des métaphores, des visions 
et ouvrant ainsi le champ des possibles. « Artaud était un grand poète de théâtre, ce 
qui signifie un poète des possibilités »5, conclut Grotowski à la fin de son texte. 
C’est cet Artaud poète de théâtre que, par des chemins divers et pour ouvrir des 
routes différentes, les grandes expériences théâtrales des années soixante ont 
rencontré. Il s’agira ici, à partir de quatre aventures exemplaires – celles de Brook, 
de Grotowski, du Living Theatre et de Barba – de se demander en quel sens on 
peut parler d’une « ère Artaud » à propos de cette période. Tous ne sont pas partis 
des textes d’Artaud, ne se sont pas donné ses métaphores comme horizon, mais 
ceux qui ne connaissaient pas Artaud au début de leur chemin se sont, on le verra, 
retrouvés sur les mêmes territoires que lui. 

 
Peter Brook et le langage des sources 

 

Peter Brook, qui a longtemps rappelé « nous sommes les enfants d’Artaud », 
est celui qui s’est, à l’origine, le plus explicitement revendiqué de la vision 
théâtrale d’Artaud, allant même jusqu’à choisir la dénomination de « Théâtre de la 
cruauté » pour le groupe expérimental du Lamda theatre qu’il crée à Londres avec 
Charles Marowitz en 1964 en marge de la Royal Shakespeare Company. Lorsque 
quelques années plus tard, en 1968, il évoque dans L’espace vide cette expérience, 
c’est pour la placer à la fois sous le signe de la quête d’un « théâtre sacré », au sens 
de la soif d’une expérience qui dépasse le quotidien, et sous le signe de la quête 
d’un langage autre que le langage de mots. En aucun cas il ne s’agissait de 
« singer » le théâtre de la cruauté : « le nom du groupe était un hommage à Artaud 
mais cela ne voulait pas dire que nous essayions de refaire le théâtre d’Artaud (…) 
nous avons utilisé ce terme pour réaliser nos propres expériences, dont beaucoup 
étaient stimulées directement par la pensée d’Artaud »6. 

Cette « pensée » d’Artaud sur le théâtre, c’est en effet pour Brook sa 
véritable fécondité, une fécondité qui est à chercher dans ses écrits : « quiconque 
veut savoir ce qu’est le théâtre de la cruauté doit se reporter aux écrits d’Artaud »7. 
Artaud, Brook le rappelle, n’a jamais « réalisé » son propre théâtre et « peut-être 
que le force de sa vision tient de ce qu’elle est comme une carotte promenée devant 

                                                 
5 Ibidem, p. 94. 
6 Peter Brook, L’Espace vide, Paris, éd. du Seuil, l977, p. 74 (la première édition, anglaise, sous le 

titre Empty Space date de 1968). 
7 Ibidem. 
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nous et jamais atteinte »8. À travers cette image bien peu artaudienne et délibérément 
concrète de « la carotte », qu’est-ce à dire sinon que partir d’Artaud signifie non 
pas s’inspirer d’un modèle à réaliser mais se donner comme horizon une vision - 
limite vers laquelle se diriger ? cette vision - limite qui indique la direction et fait 
avancer sur le chemin de l’expérience, stimule la recherche. 

Si la recherche du groupe expérimental du Lamda theatre est « artaudienne », 
c’est avant tout au sens où elle porte sur des moyens autres que le langage de mots 
pour créer au théâtre une communication efficace. Exploration du langage non-verbal 
et quête de l’efficacité sont au cœur du projet. Tous les spectacles liés au travail 
d’expérimentation de ce groupe seront placés sous le signe de cette recherche d’un 
langage théâtral capable d’atteindre le spectateur avec toute sa force d’immédiateté. 

Sur ce plan, la référence à Artaud vient se coupler, chez Brook, avec la 
référence à Shakespeare. Exposant avec Marowitz les objectifs du Théâtre de la 
cruauté en 1964, il n’hésite pas à associer le modèle shakespearien et la vision 
d’Artaud : « d’un certain point de vue la cruauté d’Artaud peut être considérée 
comme une tentative pour retrouver par d’autres moyens la variété de l’expression 
shakespearienne, et notre expérimentation qui se fonde sur l’œuvre d’Artaud plutôt 
comme un tremplin que comme un modèle pour une reconstruction servile, peut 
aussi être interprétée comme la recherche d’un langage théâtral souple et pénétrant 
comme celui des élisabéthains »9. En effet « nous cherchons dans tous les cas 
l’intensité, l’immédiateté et la densité de l’expression »10. Les textes de l’Espace 
vide seront de même traversés sans cesse par la thématique de « l’énergie », de la 
« force » d’un langage théâtral visant à retrouver tout son pouvoir de 
communication directe. 

Pour cette quête, le refus de l’enfermement dans l’imitation des formes est 
aussi central que chez Artaud. De même le rêve d’un acte théâtral pris dans son 
surgissement, pris à sa naissance, ici et maintenant. Cette préoccupation, cette 
volonté de rupture avec les formes héritées dominera la création à Paris, en 1970 
du Centre International de Recherches Théâtrales. Aux comédiens de nationalités, 
de langues et de traditions différentes qui s’engagent dans l’aventure, il demande 
d’oublier leurs références culturelles, le savoir-faire hérité de leurs traditions 
nationales et leurs langues mêmes. Dans les débuts du Centre, en 1971, Brook fait 
travailler le groupe sur le Gaspard de Peter Handke. Et la figue de Gaspard Hauser 
vient en quelque sorte métaphoriser dans la recherche du Centre la démarche de 
l’acteur. L’acteur, comme Gaspard, ne doit-il pas retrouver l’impulsion première 
du surgissement du langage ?  

Tout comme pour Artaud, il ne s’agit pas pour Brook d’éliminer le langage 
verbal, mais de dépasser, de briser la division langage verbal/langage non verbal. 

                                                 
8 Ibidem, p. 79. 
9 Peter Brook, Charles Marowitz, « Il teatro della crudelta in Inghliterra » in Sipario, n. 230, juin 

1965, p. 46. 
10 Ibidem, p. 47. 
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Artaud parlait dans Le Théâtre et son Double de changer la destination de la parole, 
de lui redonner sa dimension plastique, sonore, sa capacité d’ébranler l’espace, de 
ne plus l’enfermer dans son usage conceptuel et psychologique. Et pour cela il 
s’agissait d’inviter l’acteur à partir de « la NÉCESSITÉ de la parole »11 beaucoup 
plus que de la parole déjà formée. Et dès lors l’acteur était invité à tenter de refaire 
le trajet même de son apparition, de « (refaire) poétiquement le trajet qui a abouti à 
la création du langage »12, un trajet qui passe par le corps, par la chair, par toute une 
richesse d’ébranlements musculaires et nerveux. « Revenir aux sources respiratoires, 
plastiques, actives du langage », « rattacher les mots aux mouvements qui leur ont 
donné naissance »13, ces formules d’Artaud conviendraient parfaitement au travail 
de Brook dans cette période des années soixante - soixante dix.  

C’est sans doute l’expérience d’Orghast qui illustre de la façon la plus 
exemplaire la volonté de donner une dimension physique au discours, d’aller 
derrière le verbal jusqu’à la physiologie du discours, d’élaborer un langage de sons, 
de tonalités reliés au corps où le mot fait partie du mouvement, a littéralement 
besoin du corps14. Ce spectacle s’inscrit dans le prolongement des recherches 
entreprises avant même la création du Centre notamment avec le travail sur 
l’Œdipe de Sénèque, les exercices sur la Tempête en 1968, recherches sur la 
résonance vocale, la correspondance entre le corps et la voix. La première année du 
Centre voit se développer des expériences à partir de différentes langues : travail 
sur un ancien chant japonais, sur un chant africain, exercices sur le grec ancien… 
Explorant des langues inconnues de lui, l’acteur doit chercher quelles significations 
il est possible de transmettre à travers un langage verbal pris non plus dans sa 
dimension conceptuelle, mais dans sa « physique ». 

Dans l’élaboration d’Orghast, aux langages anciens perdus Brook 
associera une langue inventée, l’« orghast » justement. S’agissant de langages 
anciens perdus, le grec, le latin, l’avesta – une vieille langue sacrée enracinée et 
développée dans la religion zoroastrienne – « fragments venus d’autres cultures », 
Brook y recherche « une gamme émotionnelle qui de quelque façon a été perdue en 
route » car ils lui font prendre conscience de cette « réduction graduelle de la 
gamme émotionnelle ». La mesure est ainsi donnée de « la banqueroute du mot au 
théâtre à laquelle nous assistons aujourd’hui » et en même temps il devient possible 
de « rouvrir la question de ce qu’un mot théâtral peut et doit être »15. 

Dans cette exploration, c’est bien la reprise de possession des énergies 
perdues du langage de mots que Brook, fidèle à la pensée d’Artaud, se donne 
comme horizon, cherchant pour cela à restaurer le lien du langage avec le corps. 

                                                 
11 « Deuxième lettre sur le langage » in Le Théâtre et son Double, Œuvres complètes, IV, Paris, 

Gallimard, 1964, p. 132. 
12 Ibidem. 
13 « Quatrième lettre sur le langage » in Le Théâtre et son Double, op. cit., p. 143. 
14 Cf. A.C. H Smith, Orghast at Persepolis, London, ed. Eyre Methuen, p. 42 et suivantes. 
15 Ibidem, p. 249-250. 
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L’apprentissage des endroits du corps d’où les sons viennent constitue la base 
même du travail sur l’avesta, sous la direction d’une spécialiste, Mahin Tadjadod, 
qui souligne elle-même : « si l’origine réelle du son n’est pas utilisée, l’avesta ne 
communique pas comme il devrait ». Et Brook lui-même rappelle l’importance 
toute particulière de ce travail sur l’avesta parce qu’il « est chargé de sens 
directement selon la qualité rendue vivante de l’acte de parler ». Brook va même 
jusqu’à dire que, lors de la découverte de cette langue, « nous avons compris que 
nous étions arrivés près de la source de notre étude »16. À ce point où langage et 
corps ne font qu’un et où le corps offre une sorte de carte de l’expérience humaine.  

Tel est bien en effet le point de départ du poète Ted Hughes lorsqu’il crée, 
à la demande de Brook, cette langue inventée qu’est l’orghast pour l’introduire 
dans le spectacle à côté des anciens vocables. Pourquoi joindre une telle langue 
inventée à ces vocables ? N’était-ce pas là une façon d’essayer de donner la 
réponse la plus radicale possible à la question, posée à la suite d’Artaud, d’un 
retour aux sources du langage, d’abord lié au corps ? Au cœur des procédés de Ted 
Hughes une préoccupation fondamentale était toujours présente : revenir à la racine 
physique des idées abstraites, à ce que le corps d’abord avait perçu. « On peut 
travailler hors des racines particulières puisque le corps en tant que tel devient 
source de travail »17, tel est pour Brook le principe sur lequel se fonde la recherche 
d’un langage dont les énergies originaires peuvent être retrouvées. En effet « le 
corps humain ne contient pas seulement ses racines nationales, régionales. Dans sa 
vie organique, il est un terrain commun à l’humanité toute entière ». C’est 
pourquoi, peut ajouter Brook, « notre expérience est fondée sur ce postulat : les 
aspects les plus profonds de l’expérience humaine peuvent s’exprimer à travers les 
sons, à travers les mouvements du corps, d’une façon qui frappe à égalité chaque 
spectateur, quel que ce soit son conditionnement culturel, racial »18. 

Au moment du voyage en Afrique, 1972, lorsque Brook choisira de faire 
l’épreuve concrète du détour par l’ailleurs culturel, dont le voyage en Iran avec 
Orghast avait été le prélude important, il développera « la théorie de l’arc-en-
ciel »19 selon laquelle chaque homme est en fait un « arc-en-ciel » où l’on peut 
trouver toute la gamme du prisme. L’idée de Brook est qu’un africain, un européen 
n’est enfermé dans ses limites d’africain ou d’européen que jusqu’au moment où il 
est capable de sentir l’immense gamme du prisme qui est en lui. Chacun a en 
quelque sorte son Afrique, son Asie, son Amérique, son Europe… Et dans le récit 
du voyage qu’il propose, John Heilpern lui-même souligne bien : « si nous, le groupe, 
nous répondions à l’esprit de l’Afrique, nous répondions à cette part de nous-même 
qui pouvait ne jamais être amenée à la vie mais qui est notre Afrique »20. 
                                                 
16 Ibidem, p. 77. 
17 Cf. Michael Gibson, «Interview avec Peter Brook» in The Drama Review, New-York, septembre 

1973, p. 8. 
18 Ibidem. 
19 Cf. le livre de John Heilpern, Conference of the birds, London, ed. Faber and faber, 1977, p. 273-

274. Ce livre est un long compte-rendu de l’expérience africaine de Brook et de son groupe. 
20 Ibidem, p. 274. 
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Et de même qu’Artaud au Mexique, ce ne sont pas des rituels à copier, 
mais un « esprit » que Brook va chercher en Afrique. Pour lui, en effet, c’est bien 
de s’identifier avec un « esprit » mais non pas avec des formes qu’il s’agit. Cet 
« esprit », c’est à la fois un usage du langage où le geste fait, le mot prononcé sont 
chargés de puissance et une vision du monde où visible et invisible ne sont jamais 
séparés. L’Afrique offre cet espace où l’énergie du geste et de la voix sont telles 
que d’un son ou d’un geste on peut arrêter un lion en chemin. C’est ainsi que 
Brook l’évoque dans la session américaine de l973 ajoutant que c’est là son 
« théâtre idéal »21. Si l’Afrique intéresse Brook en effet, c’est comme territoire où 
les forces circulent, parce que l’on n’ignore pas l’unité du visible et de l’invisible. 
« Ce voyage, ces continents ne sont pas seulement géographiques, mais symboliques. 
L’Afrique, cela signifie aller à l’endroit où l’entrelacement du monde réel et du 
monde imaginaire est à son plus haut niveau de liberté »22. C’est cette compréhension 
de la double nature de la réalité, cette vision du monde assurant le passage continu 
du visible à l’invisible qui permet la circulation des forces et qui fait que la parole 
et le geste peuvent mobiliser ces forces.  

Dans cet espace d’une culture unitaire – cette culture qu’Artaud est allé 
chercher au Mexique – les humains peuvent devenir par la possession des véhicules 
pour les esprits. Là tout concourt pour ouvrir au geste et à la voix le champ de la 
mise en relation avec les forces de l’invisible, telles ces forces qui se cachent dans 
le secret de la forêt d’Oshogbo, en pays yoruba23, dans le chant du prêtre qui en 
garde l’autel, dans le mouvement des femmes qui dansent et en qui descendent les 
esprits de la forêt. Mais, contrairement à Artaud au Mexique, Brook n’ira pas 
jusqu’à la tentative d’initiation au risque de se brûler au feu des rituels. Brook 
restera à la lisière de la forêt, fidèle à cette formule qu’il employait dans L’espace 
vide à propos justement de son entreprise du Théâtre de la cruauté : « nous n’avons 
pas commencé au cœur des flammes comme Artaud le souhaitait, nous avons 
commencé très simplement à la lisière de la forêt »24. Dix ans plus tard, Brook en 
Afrique est resté à la lisière de la forêt d’Oshogbo, mais la présence toute proche de 
cet univers où il ne s’aventure pas n’en a pas moins le sens d’un territoire dont il 
s’approche.  
 

Grotowski, entre rite et théâtre 
 

Contrairement à Brook, Grotowski à aucun moment de son itinéraire n’a 
cherché à « tester Artaud », n’a fait « l’épreuve » de sa vision du théâtre. Il tenait 
même beaucoup à ce que l’on rappelle et à ce que l’on sache bien que, quand il 

                                                 
21 « Session in USA. A chronicle by Peter Wilson » document du CIRT, session du 1er juillet au 12 

octobre l973 (document non publié). 
22 cité in Orghast at Persepolis, op. cit., p. 255. 
23 Cf. John Heilpern, Conference of the birds, op. cit. L’épisode évoqué au chapitre 25, p. 274 et 

suivantes. 
24 Peter Brook, L’Espace vide, op. cit. p. 74. 
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s’était engagé à la fin des années cinquante dans l’expérience du Théâtre Laboratoire, 
il ne connaissait absolument pas les textes d’Artaud. Et ce fut, sans aucun doute, 
pour lui, une étrange expérience que d’entendre dans la bouche des invités étrangers – 
notamment les invités français – le nom d’un certain Artaud que l’on associait 
souvent à son travail.  

Il ne fait pas de doute que le texte de 1967, déjà évoqué au début de notre 
propos, porte la marque de ce questionnement auquel Grotowski fut poussé : en 
quoi ce qu’il faisait pouvait-il apparaître comme un projet théâtral qui se trouvait 
« en accord avec Artaud » ? Comme si Grotowski devait prendre en compte une 
sorte de confrontation obligée, assez différente de la confrontation dont Brook avait 
intimement senti le besoin dans cette même période du début des années soixante. 
L’enjeu était d’une certaine manière : après coup, en quoi vous reconnaissez-vous 
dans le discours d’Artaud ? 

Écoutons d’abord les propos que dicte à Grotowski cette confrontation 
obligée. Sur quels plans affirme-t-il se trouver en accord ou en désaccord avec 
Artaud (en 1967, ne l’oublions pas) ? Il s’avoue en accord total sur la question du 
théâtre comme acte magique, c’est-à-dire comme quête d’un plan « transcendant la 
raison discursive et la psychologie », comme quête d’un « acte accompli ici et 
maintenant dans les organismes des acteurs devant d’autres hommes »25. Une 
vision qui implique donc que « la réalité théâtrale est instantanée, non pas une 
illustration de la vie, mais quelque chose près de la vie, par analogie »26. Ce sont là 
les visées que Grotowski revendique, ajoutant : « Artaud ne parle-t-il pas justement 
de cela et de rien d’autre ? »27 De même Grotowski se reconnaît pleinement dans 
une définition de l’acte théâtral comme acte magique de transformation, comme 
nouvelle naissance. Une transformation, une naissance qui refusent les trucs de 
théâtre pour mettre en jeu les impulsions intérieures et le corps. Et là encore 
Grotowski précise : « Artaud a-t-il suggéré une autre espèce de magie ? »28 

En revanche Grotowski se sent en total désaccord avec la dimension 
cosmique voulue par Artaud pour le théâtre : « je ne sais pas ce que l’on entend par 
transe cosmique parce que, en général, je ne crois pas que le cosmos puisse, dans 
un sens physique, devenir un point de référence transcendantal pour l’homme. Les 
points de référence sont autres. L’homme en est un »29. Aussi voit-il dans l’analyse 
du théâtre balinais un grand contresens lorsqu’ Artaud déchiffre en tant que 
« signes cosmiques » et gestes évoquant des puissances supérieures ce qui, selon 
lui, renvoie seulement à un alphabet de signes codifiés. Il faut noter ici la force du 
refus de Grotowski de cette dimension cosmique. Il reste malgré tout que dans 
l’approche du théâtre balinais Artaud n’en touche pas moins à ses yeux à quelque 

                                                 
25 Jerzy Grotowski, « Il n’était pas entièrement lui-même » in op. cit. p. 86-87. 
26 Ibidem, p. 87. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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chose d’essentiel, qui n’est autre que « la leçon véritable du théâtre sacré »30 – une 
leçon qui, pour lui, renvoie aussi bien au drame médiéval européen qu’au kathakali 
indien. Au cœur de cette leçon du théâtre sacré, l’alliance de la spontanéité et de la 
rigueur. En s’alliant, elles deviennent « la source réelle d’une espèce d’action qui 
irradie »31. 

Cette articulation intime de la spontanéité et de la discipline, de l’impulsion 
intime et du refus du chaos fut un axe essentiel du travail de l’acteur au Théâtre 
laboratoire. Mais c’est sans doute sur la question de l’acte théâtral comme acte total 
que Grotowski accepte le plus fortement l’héritage d’Artaud. S’il refuse en effet de 
reprendre à son compte les théories du souffle et la gymnastique des sentiments 
(l’acteur comme athlète affectif), en revanche force lui est de reconnaître qu’à 
travers cela Artaud touche au centre même de l’art de l’acteur, à la notion d’acte 
total. Pour Grotowski en effet ce que fait l’acteur, il doit le faire avec son être tout 
entier, car il est impossible de séparer le spirituel et le physique. Cet acte total 
implique à la fois chaos et ordre, anarchie et rigueur, et si Grotowski rappelle la 
célèbre phrase d’Artaud « la cruauté c’est la rigueur », il en rappelle aussi une autre : 
« les acteurs doivent être comme des martyrs brûlés vifs qui nous feront encore signe 
de leur bûcher ». Là, dans son style d’oracle, Artaud parle de quelque chose d’essentiel 
pour l’acteur car ces signes faits depuis le bûcher sont des signes articulés. Et 
Grotowski souligne que pour lui il y a là : « tout le problème de la spontanéité et de 
la discipline, cette conjonction des opposés qui donne naissance à l’acte total »32. 

L’acte total implique pour Grotowski la projection dans quelque chose 
d’extrême, comme dans la création exemplaire de Ryszard Cieslak pour le Prince 
Constant. C’est un acte de sincérité absolue, de dévoilement complet, à travers un 
processus d’auto-révélation accompli ici et maintenant dans l’organisme de l’acteur 
– un acteur engagé tout entier. Dans la vie ordinaire, au contraire, c’est seulement à 
moitié que nous vivons. Grotowski retrouve ainsi Artaud autour du thème de 
l’accès par le théâtre à une autre qualité d’être, à un « renaître », à travers le retour 
de l’individu à ses sources vraies et à l’unité. 

Lorsqu’il écrit ce texte, en 1967, Grotowski est encore dans le théâtre, mais 
dès cette époque du Théâtre laboratoire, dans la quête de Grotowski, le théâtre, l’art 
de l’acteur sont un tremplin pour accéder à une expérience qui les déborde, une 
expérience qui concerne l’humain à travers mais aussi au-delà du professionnel. 
Après Apocalypsis cum figuris Grotowski abandonne définitivement la création 
théâtrale. Il s’engage dans l’expérience du para-théâtre et dans les textes des 
années soixante-dix proclame clairement que désormais les termes de « théâtre » et 
d’« acteur » appartiennent à ce qui fut33. « L’acteur n’existe plus. Ce qui existe, 

                                                 
30 Ibidem, p. 89. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, p. 93. 
33 « Ce qui fut », c’est le titre donné à une interview en Amérique latine durant l’été 1970. Cf. le texte 

repris dans « Jour saint » et autres textes, Paris, éd. Gallimard, coll. Festival d’Automne, 1973. 
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c’est l’homme qui est plus tôt que les autres dans la rencontre »34. Ou encore : 
« c’est la plénitude de l’homme qui est jetée dans la balance. L’être humain dans sa 
totalité », si bien que « ce que nous avons à accomplir est humain et non pas 
professionnel »35. 

Toutefois, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, cette sortie du théâtre 
conduira par un long chemin Grotowski jusqu’à la création au milieu des années 
quatre vingt du Centre de travail de Pontedera. Or la création de ce Centre, nous 
semble-t-il, illustre parfaitement cette spécificité de la démarche grotowskienne qui 
est de retrouver, en quelque sorte, l’essence du théâtre hors du théâtre, ou si l’on 
préfère dans un territoire qui le déborde et l’englobe ou l’implique tout à la fois. 
Peu après la création du Centre de Pontedera, Peter Brook prononce en 1987 une 
conférence à Florence sur le thème « Grotowski, l’art comme véhicule »36 où il 
reprend l’itinéraire de Grotowski en essayant de dissiper quelques malentendus, 
notamment sur la relation du travail de Grotowski avec le théâtre (malentendus qui 
sont apparus surtout après la fin de la période proprement théâtrale). Brook 
développe l’idée qu’au centre du théâtre il y a l’acteur, c’est- à dire l’homme, la 
personne, l’individu. Explorer les possibilités de l’acteur, c’est donc explorer les 
possibilités de l’homme et dès lors l’importance de la dimension spirituelle se 
révèle dans toute sa force. Aussi le projet grotowskien vient-il s’inscrire dans une 
relation étroite à l’esprit des grandes traditions spirituelles où la recherche 
intérieure a besoin de formes. Il s’agit là de quelque chose qui a été oublié 
aujourd’hui, comme le rappelle Brook, et que Grotowski retrouve, l’idée de l’art 
comme véhicule. Dans cette perspective le désir de devenir acteur peut impliquer 
d’aller vers le spectacle mais peut aussi signifier l’ouverture vers une autre 
compréhension qui sera trouvée dans « un travail personnel avec un maître comme 
dans toutes les traditions intimes et ésotériques qui ont toujours existé ». 

Pour paraphraser Grotowski lui-même, ne pourrait-on pas dire à propos du 
projet de Pontedera : « Artaud ne parle-t-il pas justement de cela ? » – c’est-à-dire 
d’un théâtre qui renoue avec la quête ésotérique ? D’autant plus que si l’on regarde 
attentivement le texte-programme rédigé par Grotowski lui-même au moment de la 
fondation du Centre37, on est frappé par d’étranges résonances artaudiennes. 
D’abord parce que Grotowski parle comme poète de théâtre, par métaphores ou 
visions. Au cœur de son projet en effet se dresse la figure du Performer: « le 
Performer avec une majuscule c’est l’homme de l’action. Ce n’est pas l’homme 
qui joue un autre. Il est le danseur, le prêtre, le guerrier : il est en dehors des genres 
esthétiques. Le rituel est performance, une action accomplie, un acte. Le rituel 

                                                 
34 « Et le Jour saint deviendra possible » in « Jour saint » et autres textes, op. cit., p. 80. 
35 « Tel qu’on est tout entier », ibidem, p. 37. 
36 Le texte de cette conférence est publié dans la brochure trilingue éditée par le Centro per la 

sperimentazione et la ricerca teatrale, sans date, sous le titre Centro di lavoro di Jerzy Grotowski, p. 49 et 
suivantes pour le texte en français. 

37 Cf. ibidem le texte intitulé le Performer, p. 53 et suiv. 
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dégénéré est spectacle. Je ne veux pas découvrir quelque chose de nouveau, mais 
quelque chose d’oublié »38. Comment ne pas avoir le sentiment que Grotowski 
retrouve ici, secrètement, l’esprit d’Artaud ? Ne reprend-il pas en charge, à son 
tour, cette nostalgie d’un rituel premier, seul authentique théâtre primitif dont le 
pivot central, véritable héros culturel, figure fondatrice, est cet acteur-danseur qui 
tient à la fois du prêtre et du guerrier ? Le danseur, le prêtre et le guerrier étaient au 
cœur tout à la fois du texte d’Artaud sur le théâtre balinais – à travers surtout cette 
image finale du Guerrier qui fait se lever le Double – comme ils sont au centre des 
analyses des rituels Tarahumaras. Certes, Grotowski lui-même, lorsqu’il élabore la 
figure du Performer, pense plutôt aux textes et à l’aventure de Castaneda, mais le 
sorcier qui fut le maître de ce dernier, n’appartient-il pas comme les Tarahumaras à 
la culture du peyotl ?  

Le Performer de Grotowski est l’homme de l’action, l’homme du « faire », 
mais d’un faire qui est en même temps « un état d’être ». Il associe en lui l’homme 
de l’action et l’homme de la connaissance. Ce qui le guide, c’est l’intérêt pour 
l’essence, pour l’être : « l’essence : étymologiquement il s’agit de l’être, de l’êtreté »39. 
Son chemin est un chemin spirituel et en même temps corporel, le corps et 
l’essence étant indissociables. C’est un chemin lié à la réminiscence de l’origine, 
« comme si on se souvenait du Performer du rituel primaire »40. 

Ce n’est sans doute pas le moindre des paradoxes de cet essai de réflexion 
sur « l’héritage » d’Artaud dans les grandes aventures des années soixante que de 
constater à quel point celui qui, comme Brook, s’était revendiqué d’une filiation 
directe avec Artaud se situe aujourd’hui très loin de lui, alors que celui qui 
l’ignorait au début de son chemin s’est retrouvé pour finir dans une grande proximité 
avec son « esprit ». Dans le dernier livre de Peter Brook, Oublier le temps, et 
Artaud et Grotowski ont pour ainsi dire disparu. Cela ne fait-il pas sens ? 

 
Le Living ou le théâtre comme contre – culture  

 

La rencontre avec « l’esprit » des propositions d’Artaud s’opère parfois, 
comme on l’a vu, par de mystérieux chemins. Dans le cas du Living theatre, une 
autre grande expérience des années soixante qui comme celle de Brook s’est 
réclamée d’Artaud, le choc de la lecture des textes d’Artaud fut grand, pourtant il 
reste difficile de faire toujours la part de la « reconnaissance » dans le discours 
d’Artaud et de l’utilisation de ce discours comme tremplin. Une fois cette difficulté 
rappelée, il est possible de repérer quelques points de rencontre spécifiques. Et tout 
d’abord le procès de la culture occidentale. 

À travers ses prises de position comme à travers ses spectacles, le Living 
theatre – surtout à partir des années 60 avec un spectacle emblématique sur ce plan 

                                                 
38 Ibidem, p. 53. 
39 Ibidem, p. 54. 
40 Ibidem, p. 56. 
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The Brig (1963) – développe avec force le procès de la société et de la culture 
occidentale comme société-prison et culture de la séparation. The Connection, peu 
avant, participait déjà de cette vision et dans une interview de 1964 Judith Malina 
associe ces deux spectacles comme peintures de « vies désespérées ». Ce « désespoir » 
dont parlait Artaud depuis les textes des années vingt jusqu’aux écrits du séjour au 
Mexique, « désespoir » auquel l’individu en Occident est voué dans une culture 
qui, non contente de séparer les plans de la réalité, sépare le corps et l’esprit et 
inscrit au cœur du sujet les malheurs de la division, c’est ce même « désespoir » 
que Julian Beck et Judith Malina ne cesseront de dénoncer. D’ailleurs, dans leur 
production, des pièces comme The Brig et Frankenstein seront définies au moment 
de l’élaboration de Pardise now, comme des « pièces du désespoir », des « pièces 
critiques »41. Ce qu’elles dénoncent : le cloisonnement, l’absence d’unité, l’impossibilité 
de la communication, le triomphe de la mécanisation. Ce sont les produits d’une 
société et d’une vision du monde identifiées à la mort, qui ont inscrit cette œuvre 
de mort qu’est la séparation non seulement entre les hommes mais à l’intérieur de 
chaque individu.  

Et comme Artaud, le Living lie étroitement cet état de la société et de la 
culture avec l’état du langage, tout en le faisant dans des termes différents. Le 
langage lui-même est figé, mécanisé dans l’univers du Brig où toute utilisation de 
la parole comme moyen de communication ou expression de soi est interdite. Ou 
alors, comme dans Frankenstein, il se fige en parole-slogan au service des idéologies. 
Le langage gestuel est dénoncé comme tout aussi mécanisé. Langage verbal et 
langage gestuel participent ainsi étroitement à l’œuvre de mort d’une culture fondée 
sur la séparation et la violence. 

Comment se retrouver vivant et non mourant et « opposer nos vibrations à 
la machine de mort de cette société ? »42. Comment « renaître dans un champ 
d’expérience neuf ? »43. Invité à définir au début des années soixante le travail du 
Living, Julian Beck a dit presque tout de suite : « accentuer le caractère de la vie, 
agrandir le champ de la conscience, détruire les murs et les barrières »44. En effet 
« le but du théâtre est d’ouvrir les portes de toutes les prisons »45. La recherche du 
Living est dominée par un sens de salut. Et au moment d’Antigone (1967) Beck 
parle de « notre recherche de salut par le théâtre ». Ou bien il dit encore : « je vais 
au théâtre au lieu d’aller à la synagogue. Non pour y rendre un culte, mais pour 
découvrir les chemins du salut. Il se peut que j’y trouve l’expérience de ma vie »46. 

Le théâtre comme tremplin d’un autre niveau d’expérience, comme espace 
où renaître, se sentir vivant et non mourant, un et non divisé, n’était-ce pas ce dont 
                                                 
41 in Jean-Jacques Lebel, Entretiens avec le Living Theatre, Paris, éd. Belfond, 1969, p. 112. 
42 Ibidem, p. 22. 
43 Ibidem, p. 68. 
44 Cité par Pierre Biner, Le Living theatre, Lausanne, éd. la Cité, 1968, p. 71. 
45 Julian Beck, La Vie du théâtre, Paris, éd. Gallimard, coll. Pratique du théâtre, 1978, pour la 

traduction française (première édition 1972), p. 183. 
46 Ibidem, p. 17. 
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parlait Artaud ? La grande ambition d’un spectacle comme Paradise now en 1968 
sera de proposer aux spectateurs, guidés par l’acteur, un véritable voyage : « la 
représentation est surtout un voyage, un état d’être »47, un voyage où l’accès à un 
certain état d’être implique une authentique expérience créatrice et recréatrice. De 
nombreux textes de Julian Beck sont traversés par cette aspiration à retrouver au 
théâtre la joie de la transformation créatrice, indissociable de l’ouverture à un autre 
niveau d’existence. Les thèmes d’un théâtre de la transformation et d’un théâtre 
d’action s’entrecroisent sans cesse avec celui d’un acte théâtral redevenu acte de 
création. Beck utilise même la référence à l’alchimie et à la magie48. Et lorsqu’on 
étudie le livret de Paradise now on voit que toute la construction du spectacle 
s’articule autour de ces termes-clefs de transformation et de création. 

Il est frappant aussi de remarquer à quel point le projet de Paradise now 
implique une redéfinition du langage théâtral et la quête de nouveaux modes de 
communication entre l’acteur et le spectateur. Pour Beck en effet, comme pour Artaud, 
destruction des valeurs et destruction du langage sont liées : « l’écroulement du 
langage veut dire l’écroulement des valeurs, des modes de vie, du rationnel malade. 
Écroulement du langage veut dire invention de formes nouvelles de communication »49. 
Cette invention passe par la nécessaire mise en place de nouveaux rituels. Le mot 
« rite » est un mot-clef dans Paradise now mais plus largement dans le mode de 
travail et de création du Living. Dès 1961, Beck ne déclarait-il pas : « nous croyons 
en un théâtre qui soit le lieu d’une expérience intense, mi-rêve, mi-rituel, au cœur 
de laquelle le spectateur parvient à une compréhension intime de lui-même allant, 
au -delà du conscient et de l’inconscient, jusqu’à la compréhension de la nature des 
choses. Il semble que seul le langage de la poésie peut accomplir cela ; seuls la 
poésie ou un langage chargé de symboles et très éloigné de notre parler quotidien 
peuvent nous conduire au-delà du présent qui n’a pas la clé de la connaissance vers 
ces royaumes »50. Ce langage chargé de symboles ne peut se construire qu’à travers 
l’élaboration de nouveaux rites : « une partie de la solution doit être l’action, le rite 
saint »51, écrit Beck en 1968. Mais de même que Brook dans l’Espace vide 
affirmait le besoin de nouveaux « rituels vrais », Beck rappelle, comme lui, qu’il ne 
s’agit pas de copier des rituels, de reproduire des techniques (répétitions, 
incantations…) vides de sens. « Le rituel doit être rattaché à la vie », souligne-t-il, 
précisant : « ceci est une mise en garde aux créateurs de formes rituelles au 
théâtre : le rituel véritable engendre la vie ; le rituel fabriqué engendre la mort : les 
techniques sont vides de sens si l’action ne remplit pas le corps de sa 
signifiance »52. Les « rites » de Paradise now s’appuient effectivement sur des 

                                                 
47 Ibidem, p. 91. 
48 Ibidem, p. 123. 
49 Ibidem, p. 42. 
50 Déclaration rapportée par William Glover in Theatre Arts, New-York, déc. 1961, p. 4. 
51 Julian Beck, La Vie du théâtre, op. cit., p. 136. 
52 Ibidem, p. 148. 
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techniques qui inscrivent dans le corps même de l’acteur toute la signifiance d’un 
acte où s’unissent intimement savoir et pouvoir. Le statut d’acteur-chaman conféré 
à l’acteur fait de lui comme totalité physique le porteur, dans son corps même, d’une 
image inscrite en lui de l’itinéraire de la représentation comme rétablissement de 
l’unité et création.  

Ce qui a été important pour l’histoire du théâtre contemporain, c’est que 
l’expérience du Living a allié ces métaphores d’une vision-limite de l’acteur-
magicien avec la construction d’un répertoire d’exercices, avec l’élaboration de 
techniques du corps servant de base à tout un travail préparatoire où les exercices 
avaient valeur d’initiation53. Au-delà des différences, comme dans les exercices du 
Théâtre Laboratoire, revenir à ses propres sources et retrouver l’unité sont 
indissociables de la reconquête par l’acteur des forces créatrices. Mais dans le cas 
du Living cette reconquête implique aussi le rétablissement d’une communication 
avec les énergies cosmiques. La « transe cosmique » qui suscite les réserves de 
Grotowski face au discours d’Artaud devient ici centrale. Il s’agit pour l’acteur du 
Living, comme pour l’acteur du « théâtre de la cruauté », de se laisser traverser par 
des forces qui le débordent, qui le relient au cosmos et à ses énergies. La quête de 
cette dimension cosmique constitue un des axes de la mythologie du corps sur 
laquelle le Living fonde le travail de l’acteur. 

Pour construire en effet ce rituel dont le corps est le pivot, seul le détour 
par l’ailleurs culturel peut apporter les réponses. Un détour placé sous le signe du 
syncrétisme. Le Living puisera aussi bien dans la Kabbale que dans le bouddhisme 
tantrique, s’inspirera aussi bien du Zohar que de la pratique du yoga. À travers ce 
syncrétisme c’est avant tout une autre image du corps qui se construit, un corps 
avec ses centres d’énergie, avec ses forces que l’on peut mobiliser, mais aussi un 
corps réunifié avec l’esprit, un corps de nouveau relié au monde, à la circulation 
des forces cosmiques. Dans « la carte » qui figure le trajet du voyage auquel invite 
un spectacle comme Paradise now54, se trouvent inscrites à la fois une image du 
corps et une image de l’univers. Se mêlent aussi références aux chakras, centres 
d’énergie localisés dans le corps humain selon la représentation hindoue, les 
références aux sefiroth de la Kabbale, attributs de l’Adam Kadmon dont le corps 
offre une image de la structure sacrée du monde. Le théâtre devient ainsi, pour 
reprendre une expression d’Artaud, l’espace de la « surrection » d’un nouveau corps. 

Au terme du processus ce n’est pas seulement d’un acteur et d’un 
spectateur régénérés qu’il s’agit. L’acteur-chaman ne se veut pas seulement guide 
et initiateur d’une régénération de la communauté théâtrale ; la libération des 
pouvoirs créateurs, le Living rêve aussi de l’opérer dans la rue, en sortant du 
théâtre. Aider les spectateurs à se transformer en créateurs, cela devrait aussi 

                                                 
53 Pour les détails de ces exercices cf. Jean-Jacques Lebel, Entretiens avec le Living theatre, op. cit. 
54 Cf. les détails du livret du spectacle Paradise Now, collective creation of the Living theatre, written 

down by Julian Beck and Judith Malina, New York, Vinatage Books edition, l971. Voir notamment 
la « carte » qui est donnée en tête du livret. 
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signifier leur redonner l’énergie pour sortir dans la rue et changer la société. La 
spécificité de la démarche du Living ne doit pas être oubliée ici et à ce niveau elle 
s’engage sur des territoires qui n’ont plus rien d’artaudien. Le travail théâtral 
s’inscrit dans une idéologie traversée par l’utopie de la régénération de l’histoire. Il 
s’inscrit aussi dans la volonté de construire à travers un groupe théâtral une 
communauté exemplaire, symbole d’une société régénérée. La contre-culture qui 
s’élabore ne doit pas rester enfermée dans l’espace du théâtre. Ce n’est pas 
seulement de changer de culture qu’il s’agit, mais de changer le monde.  

 
Eugenio Barba ou « le théâtre qui danse » 

 

À la différence de Beck et du Living, Barba et l’Odin donnent au territoire 
de leur culture de groupe les frontières mêmes de la culture théâtrale. C’est en tant 
que groupe de théâtre préoccupé du langage et des outils de l’acteur qu’ils se 
réclament d’une « culture » qui leur est propre. Leur « culture » de groupe est une 
culture théâtrale spécifique. 

Cette culture se veut en rupture avec la culture théâtrale héritée, sorte 
d’« île flottante », comme le dit Barba, île détachée du continent des écoles et des 
institutions théâtrales. Si elle s’enracine dans la référence à des modèles, c’est pour 
se réclamer de l’héritage des « rebelles ». D’abord l’héritage grotowskien. Le 
séjour à Opole au début de l’expérience du Théâtre laboratoire de 1961 à 1964 a 
été déterminant pour Barba dans la période qui précède immédiatement la création 
de l’Odin (1964). Barba lui-même qualifie ce séjour d’« authentique moment de 
transition »55. Effectivement il range Grotowski parmi « cette poignée d’hommes 
que nous appelons les rebelles, les hérétiques et les réformateurs du théâtre », où 
Artaud figure à côté de Stanislavski, Meyerhold, Craig, Copeau et Brecht. Ces 
« rebelles », Barba les définit comme « les créateurs d’un théâtre de la transition », 
et le mot peut surprendre. Se rebeller et assurer la transition… alliance de termes 
paradoxale. Qu’est-ce à dire ? En quoi ces « rebelles » sont-ils créateurs d’un 
« théâtre de la transition » ? Pour Barba : « leurs spectacles ont bouleversé les 
façons de faire et de voir du théâtre, et nous ont obligé à réfléchir sur présent et 
passé avec une autre conscience. Le simple fait qu’ils aient existé ôte toute 
légitimité à l’alibi courant qui dit : on ne peut rien changer. C’est pourquoi leurs 
successeurs ne peuvent les rejoindre que s’ils vivent dans la transition »56. 

«Vivre dans la transition », cela signifie se revendiquer d’une « culture » 
propre. Les trois aspects qui, pour Barba, définissent la notion de culture sont : la 
production matérielle à travers des techniques – la reproduction biologique qui 
assure la transmission de l’expérience de génération en génération – la production 
de significations. C’est sur ce dernier point que « la poignée de rebelles » a joué un 
rôle essentiel. En effet – cette affirmation est surprenante et assez contestable – s’il 

                                                 
55 Eugenio Barba, Le canoé de papier, Lectoure, éd. Bouffonneries, l993, p. 15-16. 
56 Ibidem, p. 16. 
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est difficile, selon Barba, de cerner la nouveauté technique dans leur démarche, en 
revanche « il est indéniable qu’ils donnent une signification nouvelle à leur théâtre 
dans le contexte de leur époque ». Et ce n’est assurément pas par hasard que Barba 
est amené à citer Artaud comme l’exemple le plus significatif : « la démarche 
d’Artaud est exemplaire. Il fit des spectacles qui ne laissèrent pas de traces. Mais 
Artaud demeure parce qu’il a généré de nouvelles significations pour cette relation 
sociale qu’est le théâtre »57. 

En fait à l’école des « rebelles » « on peut seulement apprendre à être des 
hommes et des femmes de la transition qui inventent la valeur personnelle de leur 
propre théâtre »58. C’est précisément à cette lente gestation de significations nouvelles 
que Barba avait participé pendant son séjour au Théâtre Laboratoire. « Je croyais 
aller à la recherche d’un théâtre perdu alors que j’apprenais à être en transition »59, 
dira-t-il de cette expérience. Être « en transition » et non pas opérer un retour aux 
sources, reconquérir quelque chose qui a été perdu. Il est clair qu’ici Barba refuse 
d’inscrire sa démarche dans la perspective d’une quête des origines perdues du 
théâtre et par là dans l’héritage d’Artaud lui-même au moment où paradoxalement 
il le cite comme exemplaire.  

S’il y a en effet une exemplarité possible d’Artaud pour Barba, elle est 
ailleurs. Et d’abord sans doute dans la force de certains « mots-ombres », ces mots 
qui ne portent en eux ni description ni définition, mais qui sont des stimuli et qui, 
en stimulant l’imagination, peuvent nous porter très loin. C’est une fois encore la 
pratique grotowskienne qui suggère à Barba l’idée de ces « mots-ombres ». Evoquant 
la capacité de Grotowski à se livrer au milieu de mots comme « transe », « acteur-
saint », « acteur-chaman », « auto-pénétration »… à une sorte de danse de l’esprit, 
alors que dans la pratique il cultivait avec acharnement la présence des contraires 
incarnés dans le corps de l’acteur, travaillant sur des processus concrets, Barba se 
demande : « était-ce une invitation à traiter les mots comme des ombres, comme 
des papillons aux ailes légères qui peuvent nous porter très loin »60 ce à quoi se 
livrait Grotowski, n’était-ce pas en somme de la « poésie dans l’espace », selon ces 
mots même par lesquels Artaud définit l’art scénique ? 

Citant assez longuement des passages du texte d’Artaud « Le Théâtre et La 
Métaphysique » concernant cette notion de « poésie dans l’espace »61, Barba souligne 
qu’elle n’a rien de vague et de confus, mais est liée à une connaissance de tous ces 
moyens d’expression (danse, plastique, éclairage, musique…) qui ont leur efficacité 
propre, qui se rattachent à toute une expérience concrète qu’Artaud a pu faire 
notamment dans le cadre de son travail chez Dullin. Et ce terme, pas plus que celui 
de « magie », employé à propos du théâtre, n’a rien d’imprécis. Il s’agit en fait de 

                                                 
57 Ibidem. Le mot « social » est à entendre ici au sens de ce qui relie les hommes. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem, p. 214. 
61 Ibidem, p. 215. 
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renvoyer à un art du théâtre comme art de l’oxymore, art des dissonances, art de 
décomposer et de recomposer. Et finalement Barba peut placer son propre travail 
sous le signe de ces « mots-ombres : « il est évident que poésie dans l’espace, 
technique extraquotidienne et comportement pré-expressif de l’acteur sont autant 
de manières distinctes pour exprimer une même réalité d’action qui projette des 
ombres différentes »62. 

Technique extraquotidienne, comportement pré-expressif ce sont là en effet 
les notions-clés de l’anthropologie théâtrale telle que Barba l’a développée. Aussi 
Barba termine-t-il ses pages de réflexion sur le rapport entre termes métaphoriques 
et voies concrètes par une interrogation sur le statut même de son propre travail : 
« parfois j’ai imaginé que l’Anthropologie théâtrale pourrait être l’a b c de l’acteur, 
le guide élémentaire de sa pratique. D’autres fois je l’ai imaginée comme un 
chemin fait de mots, mais capables d’entraîner les chercheurs au-delà des mots et 
des ombres, vers un noyau qui serait l’équivalent de l’expérience. Les deux images 
peuvent-elles se confondre ? L’a b c peut-il être aussi le fil d’Ariane ? »63. 

Barba sait bien en effet que dans l’histoire de la culture chaque fois qu’on 
avance dans des territoires peu explorés, on tend d’abord à forger des termes 
métaphoriques, « d’audacieux noeuds de mots »64 qui finissent par désigner des 
choses précises. Une langue de travail se greffe sur ces métaphores. C’est de cette 
démarche qu’a participé l’aventure d’Artaud et que, selon Barba lui-même, 
participe aussi l’anthropologie théâtrale. 

L’entreprise de l’ISTA (International School of Theatre Anthropology) 
fondée sur la collaboration avec des maîtres orientaux, et dont la première session a 
lieu en 1980, ne représente pas pour Barba une nouvelle étape. Elle s’inscrit dans la 
continuité des recherches de l’Odin depuis sa fondation en 1964. Dès l’origine 
l’aventure théâtrale est conçue par Barba comme une sorte d’expédition 
anthropologique, au sens d’un voyage où l’on quitte les territoires coutumiers et où 
le détour par l’ailleurs joue un rôle fondamental, permettant « le déplacement, le 
voyage, la stratégie du détour permettant de repenser ce qui est nôtre au travers de 
l’expérience de ce qui est autre »65. Une stratégie du détour mise au service de la 
construction d’une identité professionnelle, de cette culture de groupe propre à 
l’Odin que Barba revendique. 

Dans cette pratique du détour, l’Orient occupe la place centrale. La 
référence à l’Orient, le travail sur des techniques des théâtres orientaux traversent 
toutes les étapes de l’Odin depuis l’origine. Il pourrait donc sembler qu’à l’arrière-
plan de l’itinéraire de Barba se dessine en filigrane la grande opposition 
artaudienne entre théâtre oriental et théâtre occidental, qui fonde l’affirmation du 
modèle oriental comme modèle d’un théâtre ayant gardé les énergies d’un langage 

                                                 
62 Ibidem, p. 216. 
63 Ibidem, p. 217. 
64 Ibidem, p. 67. 
65 Ibidem, p. 25. 
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efficace parce que relié au corps – tels les signes que tracent dans l’espace l’acteur-
danseur balinais. Dans sa vision d’un « théâtre qui danse »66, fondé sur ce refus de 
séparer danse et théâtre qu’il rappelle sans cesse, Barba s’appuie sur les exemples 
de multiples formes orientales. Il va même jusqu’à dire que « toutes les formes 
traditionnelles asiatiques sont du théâtre qui danse »67, et la description qu’il donne 
de leur langage scénique ressemble fort à la poésie dans l’espace évoquée par 
Artaud. Mais, Barba aime à le souligner, son regard vers l’Orient n’est pas guidé 
par le désir d’y chercher les traces d’une tradition originelle du théâtre que la 
culture occidentale aurait perdue. Il s’agit, pour lui, d’« élargir et approfondir la 
connaissance des potentialités de notre métier »68. En effet cette qualité particulière 
de « présence » qui frappe Barba chez les acteurs orientaux permet de mieux 
comprendre, parce qu’elle les met en œuvre de façon exemplaire, les « principes 
qui reviennent », les lois qui régissent la construction du corps extraquotidien de 
l’acteur (principes de l’opposition, de la danse des contraires, de l’équilibre en 
action). Mais ces lois sont communes à toutes les grandes traditions.  

En introduisant la notion de « théâtre eurasien », Barba cherche à cristalliser 
cette unité entre les traditions. L’expression en effet ne recouvre pas un espace 
géographique mais « suggère une dimension mentale, une idée active »69 qui n’est 
autre que celle d’une unité où peuvent s’inscrire les grandes traditions de l’acteur, 
qu’elles viennent de l’Orient ou d’Occident. Il ne s’agit pas là pour Barba d’une 
idée neuve. Ainsi, il rappelle le discours de Goethe sur l’impossibilité de séparer 
Orient et Occident, évoquant aussi sa position en équilibre entre deux mondes. Et, 
selon Barba, le théâtre du XXème siècle occupe une position similaire. Pour tous 
ceux qui se sont penchés sur le problème de l’acteur, les frontières entre théâtre 
oriental et théâtre occidental, entre « théâtre européen » et « théâtre asiatique » 
n’existent pas70. L’idée d’un « théâtre eurasien » était à l’œuvre en quelque sorte 
dans la culture théâtrale moderne. Si l’on suit la réflexion de Barba, ne pourrait-on 
pas dire qu’implicitement, si la grande dichotomie artaudienne, théâtre oriental/théâtre 
occidental, était présente, c’était en quelque sorte pour travailler à son propre 
dépassement ? Ainsi lorsqu’ Ariane Mnouchkine dans les années quatre-vingts se 
réclame de la formule d’Artaud « le théâtre est oriental », n’est-ce pas à un moment 
où, à sa façon, elle s’engage dans des aventures théâtrales « eurasiennes » ? 

                                                 
66 Ce titre d’un texte d’Eugenio Barba lui-même est donné comme titre à un des plus importants 

numéros de la revue Bouffonneries consacrés à l’Anthropologie théâtrale : Le Théâtre qui danse, 
Bouffonneries, n° 22-23. Voir aussi le titre donné au Dictionnaire d’Anthropologie théâtrale : 
L’Energie qui danse, avec pour sous titre « L’art secret de l’acteur » – dictionnaire cosigné par 
Eugenio Barba et Nicola Savarese, Lectoure, éd. Bouffonneries-Contrastes, 1995. On trouvera dans 
ce volume toutes les notions clé de l’anthropologie théâtrale ainsi que les grandes références tirées 
de la tradition orientale comme occidentale. 

67 Eugenio Barba, Le canoé de papier, op. cit., p. 236. 
68 Ibidem, p. 75. 
69 Ibidem, p. 73-74. 
70 Ibidem. 
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Du bon usage de l’héritage 
 

C’est donc bien dans ses écrits porteurs d’une vision-limite vers laquelle 
avancer, chargée des énergies d’une poésie des possibles, de la force de stimulation 
pour le territoire de la pratique des « mots-ombres » et de leur projection, c’est 
dans la puissance métaphorique d’une pensée poétique du théâtre que, chaque fois, 
s’est inscrite la fécondité d’Artaud. Ce n’est pas en tant qu’il a proposé une méthode à 
appliquer, des techniques à utiliser qu’Artaud a pu représenter, pour quelques 
grandes aventures engagées dans les années 60, une figure de référence ou bien une 
figure dans laquelle se reconnaître. 

Tout se passe comme si en fin de compte la question de « l’héritage » 
d’Artaud illustrait de façon emblématique la complexité de la notion d’héritier dans 
le théâtre. Le véritable héritier, comme le véritable disciple, est celui qui construit 
sa réponse personnelle à partir de grands principes d’orientation que lui fournit le 
maître. Ainsi les mots, les métaphores d’Artaud ont pu servir de tremplin à la 
réalisation d’une identité personnelle, à l’exploration d’un champ d’expériences 
neuf. Ce champ d’expériences s’est toujours défini comme quête d’un nouvel acteur en 
possession d’un langage de nouveau relié au corps, un langage physique, langage de 
gestes, de signes, et non plus seulement de mots et où la destination de la parole est 
changée, rétablie dans sa capacité d’ébranler l’espace, de mobiliser des forces.  

Toujours se développe l’idée d’un théâtre où chaque geste fait, chaque 
parole prononcée a la dimension d’un faire, se veut acte et dans la force de 
communication opère au-delà des références culturelles ou socio-historiques. 
Quelles que soient les différences de voie, l’acteur est en quête d’une présence à 
soi et à l’autre, le théâtre s’affirme comme acte accompli ici et maintenant dans 
l’organisme de l’acteur en relation avec celui du spectateur. 

L’enjeu est d’abord une maîtrise des énergies et une reprise de possession 
des pouvoirs créateurs que la vie quotidienne ne permet pas. Et à ce niveau, tous 
nos exemples s’inscrivent dans la perspective de la recherche d’un savoir du corps 
fondé sur une énergétique. Ainsi la pensée d’Artaud apparaît comme une sorte de 
noyau théorique pour tout un courant où la quête d’un nouveau modèle d’acteur 
s’est cristallisée autour d’une science des énergies du corps et de la voix, 
impliquant à la fois une autre image du corps et des techniques spécifiques. 

Ce qui est en jeu dans l’aventure théâtrale, ce n’est pas seulement un 
renouvellement du langage, mais le plus souvent aussi une revendication ontologique 
ou existentielle. À travers l’idée d’un théâtre redevenu vital ou nécessaire, un 
théâtre où se « refaire », un théâtre qui permette de se retrouver vivant et non 
mourant, ce qui se joue c’est une nouvelle naissance, l’accès à une autre qualité 
d’être. Quête professionnelle et quête humaine s’articulent intimement l’une à 
l’autre. Que l’on s’engage pour finir dans l’aventure spirituelle de « l’art comme 
véhicule » ou dans la construction d’une identité professionnelle, au cœur du débat 
s’inscrit une des perspectives centrales du discours d’Artaud : touchant aux 
questions concrètes de l’élaboration du langage théâtral, il implique en même 
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temps des visées qui débordent le théâtre. À travers lui ce ne sont pas seulement 
des principes d’orientation pour créer, mais aussi des principes d’orientation pour 
être qui sont proposés. 

Dans cette recherche des principes d’orientation, le détour par l’ailleurs 
culturel, et plus particulièrement l’Orient, est toujours sinon « le chemin » du 
moins une des voies. Qu’il se veuille ou non véritable retour aux sources, ce détour 
par l’autre, à travers le jeu des confrontations et des réappropriations, sert de 
tremplin au retour à soi. N’est-ce pas là pour finir la grande leçon à retenir dans 
l’usage même que l’on peut faire de la confrontation avec les textes d’Artaud ou de 
la réappropriation de son discours ? En tout cas c’est dans cet esprit que les grandes 
figures du théâtre des années soixante que furent Brook, Grotowski, Beck et Barba 
peuvent être interrogées à l’épreuve du discours d’Artaud.  
 
 
 
 
 

Monique Borie, à l’origine spécialiste de grec ancien, enseigne à l’Institut 
d’Etudes théâtrales de la Sorbonne Nouvelle. Elle s’est plus particulièrement 
intéressée aux rapports du théâtre avec les sciences humaines et, plus 
spécialement, l’anthropologie. À partir de cette approche du théâtre elle a travaillé 
sur l’œuvre de Jerzy Grotowski, Eugenio Barba et le Living theatre. Et, dans cet 
esprit, elle a publié son premier ouvrage Mythe et théâtre aujourd’hui (éd. Nizet, 
1981). Développant ensuite sa recherche, Monique Borie s’est penchée sur le 
précurseur incontesté de ce courant du théâtre occidental : Antonin Artaud. Le 
résultat de ce travail fut la publication de son livre qui a renouvelé le regard sur 
Artaud dont Monique Borie dégage la portée pour la scène contemporaine : 
Antonin Artaud : le théâtre et le retour aux sources (ed. Gallimard, 1989). En 
poursuivant sur la voie déjà amorcée, elle s’est attaquée à l’une des questions 
essentielles du théâtre : la représentation de « l’irreprésentable ». Cela a 
débouché sur l’essai Le fantôme ou le théâtre qui doute (éd. Actes Sud, 1997). 
Actuellement Monique Borie mène une réflexion personnelle sur les rapports entre 
l’homme de théâtre et le magicien d’un côté et de l’autre sur l’acteur et la statue.  
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ABSTRACT. In 1966 Jerzy Grotowski had the opportunity to present Calderon's 
The Constant Prince in Paris on the stage of the international festival “Théâtre des 
Nations”, an emblematic performance of one of the greatest theatrical works of the 
20th century which imposed the name of this great theorist  in the world . Based on 
an original text discovered fifty years later, our article is organized around 
Grotowski's confession which should be considered as historic because  this  was  
the first public unveiling of a secret theatrical practice. 
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Il y a dix ans, le 14 janvier 1999, s’éteignait à Pontedera, en Toscane l’un 
des plus grands réformateurs du théâtre du XXème siècle : Jerzy Grotowski. 
« C’est un grand maître qui disparaît. La mort de ce génie marque la fin d’une 
époque. (...) Il s’est éteint sur ses soixante six ans, mais ce vieux sage n’avait pas 
d’âge... »1, déclarait Serge Ouaknine, un de ses disciples, la nuit de sa disparition.  

Mais si le nom de Jerzy Grotowski s’est imposé dans le paysage théâtral 
mondial ce fut aussi le mérite du Théâtre des Nations. Festival de théâtre historique, 
lieu unique de confrontation de créations théâtrales, le Théâtre des Nations joua le 
rôle de révélateur de cet artiste unique et l’imposa malgré les fractures d’une 
Europe divisée. L’activité théâtrale de Grotowski préoccupait les programmateurs 
du Festival qui, en vertu de sa mission de recherche de nouvelles formes théâtrales, 
était un radar de découverte des créations les plus audacieuses du monde entier. En 
1963, la revue du Théâtre des Nations publia l’article Une intéressante expérience 
théâtrale2 où Roland Grunberg témoignait de l’activité du metteur en scène 
polonais au Théâtre d’Opole, petite ville située au sud-ouest de la Pologne.  

Formé comme acteur au Conservatoire National de Cracovie, Grotowski 
continua ses études à Moscou où il étudiera la mise en scène et prendra contact 
avec les techniques interprétatives et artistiques de Stanislavski, Vakhtangov, 
Meyerhold et Tairov. De retour en Pologne, il occupa un poste d’assistant à l’école 
théâtrale de Cracovie, ville où, en 1957, il faisait ses débuts en tant que metteur en 

                                                 
1 Serge Ouaknine, « Lettre de Serge Ouaknine à Philippe Queau au sujet de Jerzy Grotowski », in 

Culture, publication de l’Université de Pennsylvanie, USA, 1999, p. 15.  
2 Roland Grunberg, « Une intéressante expérience théâtrale » in Théâtre (drame, musique, danse), 

Publication du Théâtre des Nations, Paris, Société de Publications Théâtrales et Artistiques, No. 49, 
1963, p. 9. 
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scène avec le spectacle Les Chaises d’Eugène Ionesco. La passion pour le monde 
oriental que Grotowski cultive dès sa jeunesse conduira l’artiste à la mise en scène 
du texte indien Siakuntala d’après Kalidassa et de nombreuses légendes chinoises 
et tibétaines qu’il réalise au Théâtre de la Radio Polonaise. En parallèle, le jeune 
metteur en scène donnait des cours de philosophie orientale dans un club 
d’étudiants de Cracovie, nommé Aux Lézards. Les spectacles Une femme est un diable 
de Mérimée et Les Dieux de la pluie, pièce contemporaine de Jerzy Krzyszton 
imposèrent le nom du jeune metteur en scène au Théâtre des 13 Rangs d’Opole où 
il présenta ses créations. 

Jerzy Grotowski fut nommé directeur artistique du Théâtre des 13 Rangs 
en 1959. Quelques mois plus tard, il convertit ce théâtre en Centre de recherche 
artistiques. C’est ainsi que, il y a cinquante ans, Jerzy Grotowski fondait le Théâtre 
Laboratoire d’Opole (le Teatrum Laboratorum), entité qui lui permettra de mettre 
en œuvre un théâtre d’avant-garde, ouvert à l’expérimentation et au renouveau 
théâtral. En s’entourant d’un petit groupe d’adeptes dont Ludwik Flaszen, le 
directeur littéraire de cette entité qui le secondait, Grotowski met au point sa propre 
méthode de jeu et y commence la construction d’un ambitieux programme théâtral 
qu’il formulera plus tard dans son essai Vers un théâtre pauvre, publié en 1965 
dans la revue polonaise Odra : 

 
Avant tout, nous voulons nous débarrasser de l’éclectisme ; nous ne croyons pas que le 
théâtre soit une compilation de diverses disciplines artistiques. Au contraire, nous 
voudrions préciser ce qui constitue l’essence ou la particularité du théâtre, ce qui ne 
peut être doublé ou imité par d’autres genres de spectacles.3 
 
L’article paru dans la publication française était surtout porteur d’un 

message venant de la part du Théâtre des Nations et marquait l’intérêt que son 
équipe dirigeante portait à l’égard du phénomène Grotowski. En vérité, Claude 
Planson, directeur artistique du Théâtre des Nations à l’époque, s’occupait en 
coulisses des formalités pour faire venir Grotowski à Paris. Mais les démarches 
auprès des autorités culturelles polonaises furent compliquées par le rideau de fer 
qui depuis 1945 réduisait énormément les possibilités d’échanges culturels : 

 
Alors Planson a dit, je l’invite, et le Ministère de la Culture polonais a dit non, c’est le 
Théâtre National qui viendra au Théâtre des Nations. C’était en 1964. Et le Théâtre 
National est venu donner une bergerie. Planson a dit : je recommencerai.4 
 

                                                 
3 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre » in Le Prince Constant, traduction Jan Blonski, cahier 

programme publié par Le Théâtre des Nations, Société de Publication Théâtrales et Artistiques, 
Paris, 1966, p. 3. 

4 Raymonde Temkine, « Intermède. Un parcours singulier : Jerzy Grotowski » in Controverses, Revue 
d’idées, Paris, Editions de l’Eclat, 1999, p. 241. 
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Grotowski continuera son activité théâtrale au Théâtre d’Opole jusqu’à sa 
fermeture en 1965, période où il met en scène L’Histoire tragique du Docteur 
Faustus d’après Christopher Marlowe (1963), Etude sur Hamlet d’après William 
Shakespeare et Stanislaw Wyspianski (1964) et une nouvelle version d’Akropolis 
d’après Stanislaw Wyspianski (1964). En 1965, après la liquidation du théâtre à 
Opole, Jerzy Grotowski avec son ensemble s’installèrent à Wroclaw. Le premier 
spectacle du Théâtre Laboratoire de Wroclaw était la quatrième version 
d’Akropolis d’après Wyspianski (1965) qu’il prépara, comme les précédentes, en 
collaboration avec Jozef Szajna.5  

En 1965 le Théâtre des Nations faisait une nouvelle tentative pour inscrire 
le nom de Grotowski dans sa programmation. Claude Planson, nommé directeur du 
Théâtre des Nations après la démission de A. M. Julien, était vaincu une seconde 
fois par la nomenclatura et les culturalni polonais : « L’année suivante il a de 
nouveau invité Grotowski, on lui a répondu non, pas Grotowski, mais untel. Et 
Planson a dit non, si vous ne voulez pas nous donner Grotowski, je ne prends 
personne. Et cette année là, il n’y a pas eu de spectacle polonais au Théâtre des 
Nations. »6 En 1965 Grotowski, installé au Théâtre de Wroclaw, appelé dorénavant 
Institut de Recherche sur la Méthode Interprétative, présenta Le Prince Constant 
d’après Calderón. En 1966, Jean-Louis Barrault, le nouveau directeur du Théâtre 
des Nations après la démission de Claude Planson, invita, à son tour, Grotowski. 

Devant tous les essais infructueux des précédents directeurs du Théâtre des 
Nations, Barrault mit en place toutes les « stratégies » possibles pour faire venir 
Grotowski à Paris où on parlait de plus en plus des spectacles du metteur en scène 
polonais, ainsi que de ses recherches. La mission du Théâtre des Nations « d’exploration 
de nouvelles formes théâtrales », qui trouvait une expression parfaite dans les 
recherches de Grotowski, poussait d’avantage la direction du festival à cette 
démarche difficile : « On lui a de nouveau dit non, on veut que vous invitiez tel 
autre. Alors il a dit, très bien, je les prends tous les deux, ou je ne prends personne. 
C’est ainsi que Grotowski est venu au Théâtre des Nations présenter Le Prince 
Constant en 1966. On peut dire que là, la partie était gagnée. »7 

Le Prince Constant présenté sur la scène du Théâtre des Nations est resté 
emblématique pour le travail de Jerzy Grotowski et son Théâtre Laboratoire. Le 
spectacle a puissamment marqué le paysage théâtral français de l’année 1966 où, 
comme Brecht autrefois, Grotowski fascine et s’impose : « La tribu théâtrale se 
divise aussitôt en deux camps pareillement fascinés. Le Théâtre Laboratoire devient un 
lieu de pèlerinage pour acteurs en mal d’absolu. D’autres (Roger Planchon en tête) 
réfutent le « gourou », décelant dans sa pratique une mainmise spirituelle suspecte. 

                                                 
5 Note : la dernière version (V-ème) a été réalisée deux ans plus tard, en 1967. 
6 Raymonde Temkine, « Intermède. Un parcours singulier : Jerzy Grotowski» in Controverses, Revue 

d’idées, Paris, Editions de l’Eclat, 1999, p. 241. 

7 Idem. 
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Aujourd’hui encore la cause n’est pas entendue. Grotowski demeure aussi 
énigmatique, suscitant des engouements effrénés et des répugnances tenaces. »8 

Sommet de l’activité théâtrale de Grotowski, Le Prince Constant se 
présentait en tant que « l’apogée de l’interprétation extatique »9 ainsi que comme 
l’exemple de la réalisation du concept du théâtre. La représentation prenait 
précisément des formes tangibles de la théorie de Grotowski, en constituant 
l’aboutissement de ses principes théoriques. Ce n’était pas par hasard que la 
direction littéraire du Théâtre des Nations avait publié, en ouverture de la brochure 
du Prince Constant, l’article Vers un théâtre pauvre, car le spectacle affirmait les 
principes de la méthode énoncée dans son article.  

Si les multiples articles critiques de l’époque gardent des traces consistantes 
concernant la réception de l’exceptionnelle création Le Prince Constant, moins connue 
est la conférence-rencontre de Grotowski organisée par le Théâtre des Nations dont le 
sténogramme est conservé dans les archives de la Société d’Histoire du Théâtre. Ce 
document constitue un témoignage qu’on peut considérer comme historique, car il 
s’agit ici d’un premier dévoilement public d’une pratique théâtrale gardée secrète.  

En formulant ses réponses lors des échanges avec Jean-Louis Barrault et 
Paul-Louis Mignon qui l’interrogeaient, Jerzy Grotowski livrait au Théâtre des 
Nations une confession d’un inédit particulier. Jean-Louis Barrault l’accueillit ainsi 
: « Nous avons eu la joie d’assister à la représentation hier soir. Je dois avouer que 
j’ai pris un plaisir saisissant et j’ai épousé le jeu de nos camarades à tel point qu’au 
bout d’une heure j’étais complètement épuisé. C’est une aventure passionnante qui, 
par lui, arrive au Théâtre des Nations et je le remercie d’être venu ici. »10 

Le Théâtre Laboratoire a occupé une place centrale dans la poursuite de sa 
quête théâtrale. Jerzy Grotowski a exposé au Théâtre des Nations sa démarche et 
les buts de son activité. Né en 1959 dans la petite ville silésienne Opole, le Théâtre 
Laboratoire de Wroclaw représentait un institut de recherche sur le jeu de l’acteur 
avant de devenir un atelier de spectacles. Sous la direction de Grotowski, les 
acteurs polonais s’attacheront à un travail d’exploration de leur art et des méthodes 
de formation. Dès 1965, année de l’établissement du Théâtre Laboratoire à 
Wroclaw, l’entité acquière le statut d’Institut de Recherche, nom qui révélait le 
caractère de l’entreprise qui n’était plus un théâtre dans l’acception habituelle du 
terme, mais un centre de recherche consacré à l’art de l’acteur : 

 
Notre nom est le Théâtre Laboratoire, mais d’autres statuts officiels disent que nous 
sommes l’Institut des Méthodes de l’Art Dramatique, c’est à dire que nous sommes 
le Centre éclairant les recherches, les études, dans un cadre technique de jeu, un 
cadre aussi dans la technique de travail du metteur en scène et de l’acteur.11 

                                                 
8 Jean-Pierre Leonardini « En mal d'absolu » in Festival d'Automne à Paris 1972-1982, Ed. Messidor/ 

Temps Actuels, Paris, 1982, p. 57. 
9 Peter Brook, L’espace vide, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 84.  
10 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 

Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre.  
11 Idem.  
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Les spectacles présentés par le Théâtre Laboratoire constituaient un travail 
de recherche et d’expérimentation théâtrale ayant pour but de vérifier dans la 
pratique des méthodes théoriques élaborées par Grotowski et touchant, par 
conséquent, un public très restreint. « Notre devoir principal – expliqua Grotowski 
– n’est pas seulement de créer le spectacle, mais de créer les modèles nous donnant 
la possibilité d’une étude dans le domaine de la technique du jeu. »12 Ce fut 
seulement après plus de deux ans que le nom du Théâtre Laboratoire s’imposa dans 
le paysage théâtral polonais et gagna l’attention des spectateurs. « Nous avons 
commencé à jouer pour deux ou trois personnes – expliquait Grotowski à Paris. Au 
bout de deux ans de travail, la salle était toujours vide. Il n’y avait que deux 
spectateurs étonnés. Ensuite, tout a changé. C’était comme un miracle d’un jour. »13 

On a longtemps insisté sur le fait que les spectacles du Théâtre Laboratoire 
ne se donnaient que pour un petit nombre de spectateurs parce que Grotowski 
souhaitait atteindre une minorité capable de constituer une référence. Mis à part le 
fait que la salle du Théâtre Laboratoire ne pouvait recevoir plus de quarante 
personnes, étant donné les dimensions modestes de la construction, Grotowski a 
éloigné dès les débuts de son activité théâtrale « l’exclusivité » en terme de public : 

 
On me fait souvent cette question : « êtes-vous un théâtre exclusif ? » Il est difficile de 
répondre. Si ce théâtre est pour une élite, pour les professions riches, ce n’est pas 
un théâtre exclusif. Les hommes de théâtre ne sont pas tous intéressés par les 
problèmes de leur métier, mais ils sont aussi nos spectateurs. Les autres spectateurs 
sont des professeurs à l’Université, des ouvriers, des étudiants, des hommes de 
différentes professions ; l’âge est indifférent.14 
 
Grotowski se veut le créateur d’une œuvre qui s’adresse à tout spectateur, 

qu’il soit intellectuel, professeur à l’université ou homme de la rue. Ce qu’il désire 
c’est que son œuvre soit un lieu de partage, un moment « unitaire », une nourriture 
spirituelle qui réponde aux besoins : « Quand on me parle du théâtre pour les 
masses, je réponds : […] on ne doit pas avoir de la haine les uns vis à vis des 
autres, ni donner à chacun les même fruits comme nourriture ! Moi, j’aime les 
bananes. D’autres aiment les oranges. Chacun doit avoir la possibilité de choisir et, 
s’il s’agit d’un petit groupe, il a le droit d’avoir un théâtre pour lui. »15 

Dans l’élaboration des principales directions de sa recherche théâtrale, 
Grotowski est parti de l’observation concrète de la réalité. Avec l’apparition de la 
télévision et du cinéma qui mettent en œuvre des technologies nouvelles et qui donc 
attirent plus rapidement le regard des spectateurs, le théâtre connaît une situation de 
crise. La place du théâtre dans la société est de plus en plus réduite, de même que son 
rôle et son prestige diminuent devant la prolifération des technologies avancées. 

                                                 
12 Idem.  
13 Idem.  
14 Idem.  
15 Idem.  
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Au départ – se souvenait Grotowski – nous avons dû nous poser quelques 
questions principales, comme celles-ci : « qu’est-ce que le théâtre ? » « Pourquoi 
parle-t-on aujourd’hui d’une crise du théâtre ? » Nous savons bien que le théâtre 
est dans une situation difficile, il n’y a aucun moyen pour gagner les spectateurs au 
cinéma ou à la télévision.16  

 
Grotowski était aussi préoccupé par la commercialisation excessive de la 

production théâtrale avec comme conséquence immédiate la nuisance de la qualité de 
l’acte théâtral en tant qu’art. À l’heure où la civilisation subit une évolution violente, le 
théâtre se désintègre, les arts traditionnels perdent leur fonction, les valeurs et les rites 
se désagrègent. Les arts vivants, les grandes fêtes populaires ou les carnavals sont 
remplacés par une représentation qui cultive l’isolement du spectateur et un art vidé de 
toute substance et d’énergie. Grotowski ne peut y voir qu’un aspect dégradant du 
métier de comédien réduit à une situation de « job » ou de service. 

Retrouver la richesse et la dignité du théâtre signifie dans la conception du 
théoricien polonais faire renaître cet art qui a perdu ses repères. Mais comment ? 
Quelles sont les voies à emprunter pour retrouver cela ? Grotowski s’exclame : 
« Le théâtre doit se consacrer à sa spécialité, c’est à dire qu’il doit actuellement 
bien comprendre que du point de vue du mécanisme et de la technique il est faible 
vis à vis de la télévision. »17 

Dans un premier temps, la quête a conduit le praticien à la construction 
d’une hypothèse qui visait à obtenir des résultats proches de la télévision et cinéma 
en utilisant, dans ce but, des moyens parents, comme il l’affirmait lui-même :  

 
Peut être le théâtre doit résister avec tous les moyens qui sont offerts et utilisés par 
le cinéma et qui sont des moyens mécaniques employés aussi par la télévision, 
comme la musique des bandes, le jeu des lumières, le maquillage et tout ce que 
l’on peut faire avec l’acteur au vestiaire, avant qu’il ne rentre en scène.18 
 
Ainsi, pour élaborer sa pratique, tout en réalisant une synthèse de tous les 

arts, Grotowski multiplia dans ses créations les effets visuels et mécaniques. Selon 
ses propres dires, sa pratique visait la découverte d’un théâtre total, vu comme un 
aboutissement artistique. En partant du postulat que le théâtre total repose sur un 
rassemblement des tous les moyens artistiques, Grotowski exploita dans ses 
premières mises en scène une grande diversité de moyens : « Nous avons utilisé le 
jeu des lumières, le maquillage, la musique des bandes, tout enfin, même les films 
pendant le spectacle : le rêve du théâtre total, mais le théâtre total pris dans le sens 
de rassembler des moyens pour aboutir à une différence générale d’art. »19 

                                                 
16 Idem.  
17 Idem.  
18 Idem.  
19 Idem.  
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Les résultats ont démontré au praticien que cette synthèse des arts estompe 
ou annule ce qui constitue l’essence pure du théâtre dont l’univers est construit 
d’impulsions et de réactions de l’acteur. Cette observation détermina Grotowski à 
changer radicalement de direction dans ses recherches et se diriger vers une 
élimination quasi-totale des procédés « mécaniques » pratiqués par la télévision ou le 
cinéma. Sa conclusion ne tardera pas : le qualificatif « théâtral » exige la renonciation 
aux moyens mis en œuvre par le cinéma, la télévision, et les autres mass media qui 
tentent à notre époque d’envahir toute forme de spectacle dont ils n’auraient pas 
encore usurpé la fonction sociale. Grotowski sera amené à remettre en cause un 
théâtre fondé sur l’automatisme, des clichés et la routine. Il ne s’en prenait pas 
seulement à l’obstacle des formes dépassées, il s’attaquait également aux formes 
théâtrales qui ont cru pouvoir s’actualiser en épousant des techniques modernes. 
« Ensuite, – affirmait Grotowski – nous avons tout éliminé, et nous avons posé la 
question suivante à nous même : que peut-il rester après cette élimination ? Il ne 
peut rester que l’acteur et le spectateur et l’espace dans lequel ils sont posés. »20 

À l’opposé du théâtre riche se trouve le théâtre pauvre qui repose sur un 
triangle représenté par l’acteur, le spectateur et l’espace où ils sont posés. Afin de 
préciser ce qui constitue l’essence ou la particularité du théâtre, les recherches de 
Grotowski visaient l’élaboration d’un théâtre pauvre, débarrassé de tout éclectisme : 
« Il est possible que le théâtre doive rester tout à fait pauvre, comme un sorte de lieu 
de rencontre des êtres vivants, des acteurs et des spectateurs, parce que le théâtre 
est la chose qui n’existe pas comme art, mais qui est née comme l’art. »21  

Grotowski élimine ainsi l’idée que le théâtre puisse être une synthèse des 
autres arts. Le théâtre étant en soi un art, le praticien polonais exclut la possibilité 
de combiner d’autres moyens de sensibilisation du spectateur. Tout en s’attachant 
au principe de la stricte autarcie, le metteur en scène commençait à éliminer dans 
ses créations les éléments théâtraux qu’il ne considérait pas indispensables à l’acte 
théâtral. Ainsi, le maquillage était remplacé par un masque organique où les traits 
individuels des personnages étaient mis en évidence à partir d’un travail des 
muscles du visage qui composaient un masque organique : 

 
Par exemple, si l’acteur a bien préparé son masque avec son maquillage, nous 
croyons à la fin que ce n’est plus du théâtre, parce que la préparation d’avant était 
bonne ; si l’acteur va au milieu des spectateurs avec son visage quotidien, à ce 
moment il se transformera et les muscles de son visage composeront le masque et 
c’est là où le masque peut naître aux yeux des autres, et c’est là qu’est le théâtre.22 

 
Aussi, la musique de scène peut être totalement supprimée, car une musique 

déjà enregistrée par un orchestre et utilisée dans un spectacle, ne peut que faire 

                                                 
20 Idem.  
21 Idem.  
22 Idem.  
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l’objet d’un acte de « cleptomanie » artistique et non de création théâtrale. 
Grotowski préfère mettre en valeur la technique des acteurs en se déclarant adepte 
d’une musique créée à l’instant même de la représentation, avec les voix des acteurs, 
avec le rythme de leurs pas ou avec des instruments concrets, synthèse de l’énergie 
créatrice et de l’émotion artistique qui se libère lors de la rencontre avec le spectateur, 
l’art du théâtre étant un art autonome et naturel, à la différence du cinéma ou de la 
télévision : « C’est ça le théâtre! C’est la chose qui ne peut pas exister ni dans la 
télévision, ni au cinéma : là, nous savons qu’il n’y a pas une rencontre avec les 
êtres vivants. Il y a la rencontre du spectateur avec l’image, avec l’écran, avec la 
chose qui a été enregistrée bien avant que l’on ne puisse voir le spectacle. »23 

La scène est l’élément que Grotowski redoutait le plus dans l’élaboration 
de ses spectacles. La conception du théoricien polonais est que la scène – qu’elle 
soit traditionnelle ou à « l’italienne » – empiète sur la relation entre l’acteur et 
spectateur, essentielle pour la réception de la représentation, en constituant un 
écran dont l’opacité empêche la circulation de l’énergie artistique et créatrice : « La 
scène traditionnelle, la scène à l’italienne est comme une sorte d’écran ; c’est peut 
être la chose que l’on doit dépasser parce que, pour chaque pièce, une autre relation 
parmi les êtres vivants est nécessaire, relation par exemple, de mêler les acteurs 
aux spectateurs, ces derniers prenant une sorte de rôle dans le spectacle. »24 

Le théâtre de Grotowski est fondé sur la relation entre acteur et spectateur. 
C’est dans cette connexion que le sens de son théâtre prend naissance, ce qui 
conduit Grotowski à renoncer, dans le processus de création, à tout autre élément 
scénique, pour que le rapport acteur/spectateur soit primordial. Laboratoire supposait 
expérimentation sur l’acteur et sur le public et c’est dans cette direction que 
Grotowski puisait ses recherches : « Le théâtre peut naître parmi les spectateurs et 
c’est le résultat de nos recherches : nous avons éliminé petit à petit tout ce que nous 
avons considéré comme n’étant pas purement théâtral. Nous avons éliminé la 
scène, parce que le théâtre incarne la rencontre des êtres vivants, c’est à dire la 
relation entre les acteurs et les spectateurs : c’est là le sens du théâtre. »25  

Lorsque le rapport acteur/spectateur existe, il y a toujours théâtre. L’acteur 
ne s’adresse pas au spectateur, il s’offre à son regard, se donne en exemple à lui et 
Grotowski nous propose la métaphore sublime de « l’acteur saint » pour définir 
celui qui « ne vend pas son corps, mais le sacrifie. »26  

C’est sur ce moment unique, résultant d’une relation biunivoque, 
authentique et pleine de vérité, que Grotowski pense son théâtre : « Ce moment de 
la relation et de la rencontre entre l’acteur et le spectateur, est le moment que le 
spectateur peut observer d’un autre homme mis en situation concrète. Il peut 
écouter sa respiration, il peut même observer sa fatigue ou ses processus psychiques 

                                                 
23 Idem.  
24 Idem. 
25 Idem.  
26 Jerzy Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, l’Age d’Homme, 1971, p. 31.  
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qui sont authentiques. Ceci ne peut exister que dans le cadre du théâtre ; ailleurs, il 
ne peut pas y avoir cette rencontre des êtres vivants. »27 

Pour préparer ses acteurs à cette confrontation directe avec le spectateur, 
Grotowski instaure à l’intérieur du Laboratoire un processus de formation et 
d’entraînement quotidien de l’acteur. Il applique systématiquement et de manière 
intensive une méthode faisant la synthèse de ses vastes connaissances et expériences 
pratiques. Il s’est en particulier fortement inspiré des actions physiques de 
Stanislavski, du training biomécanique de Meyerhold, des essais de Vakhtangov 
sur l’expression extérieure, des exercices de Dullin, des études de Delsarte sur les 
réactions extraverties mais aussi du théâtre classique chinois, du kathakali hindou 
et du nô japonais, ce qui met en évidence sa recherche infatigable dans le domaine 
de l’art et la formation de l’acteur. Il l’a d’ailleurs déclaré lui-même au Théâtre des 
Nations : « J’ai tenté dans la mesure du possible de me mettre au courant des 
tendances qui, en Europe ou ailleurs, prévalent dans la formation de l’acteur. »28  

Grotowski commence alors à créer des spectacles où la relation entre la 
scène et l’auditoire est analysée dans sa profondeur. Ainsi, Orphée de Jean Cocteau, 
Cain de George Byron, Misterium Buffo d’après Maïakovski et Siakuntala d’après 
Kalidassa examinaient le rapport entre l’acteur et le spectateur qu’il qualifie 
comme essentiel au théâtre. « Et puis – écrira Grotowski – nos travaux axés sur ce 
que nous considérons comme l’essentiel du théâtre en tant qu’art, c’est à dire la 
relation entre l’acteur et le spectateur, et sur la technique spirituelle de l’acteur, de 
même que sur la composition du rôle - tous ces travaux sont des recherches à 
longue portée. »29 

Personne n’a surpris aussi bien qu’Eugenio Barba l’essence du rapport 
entre la scène et la salle qui a préoccupé Grotowski tout au long de son activité : 
« Jerzy Grotowski élimine donc la dichotomie scène-salle. Il transforme la salle en 
scène, il met en scène la salle, s’efforçant de résoudre la vieille antinomie entre 
acteurs actifs et spectateurs passifs. En quoi il remonte aux sources d’un théâtre 
primitif. »30  

La collaboration étroite avec l’architecte Jerzy Gurawski avait abouti à une 
annulation des treize rangs du théâtre – d’où le nom du Théâtre de 13 Rangs – et la 
création d’un seul espace unifiant la scène et la salle, avec une influence immédiate 
sur la réception du spectacle et le rapport acteur - spectateur. Et Grotowski 
expliqua à Paris l’importance de cette collaboration avec l’architecte Gurawski et 
la stimulation artistique que ce dernier lui procurait : 

 
                                                 
27 Idem.  
28 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre » in Le Prince Constant, traduction Jan Blonski, cahier 

programme publié par Le Théâtre des Nations, Société de Publication Théâtrales et Artistiques, 
Paris, 1966, p. 5. 

29 Op. cit., p. 5. 
30 Eugenio Barba, « Vers un théâtre magique et sacrilège » in Lettres, arts et science, 10 mars 1963, 

supplément littéraire du Journal de Genève. 
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Nos idées sont communes, par exemple, comment arranger l’espace pour les 
acteurs et les spectateurs. Il y a une sorte d’osmose entre nous. Bien sur, je lui 
donne des propositions très concrètes […], il faut voir aussi le stimulant qu’il me 
donne à travers toute la conscience et l’habileté qu’il a de ces problèmes. Notre 
architecte s’appelle Jerzy Gurawski. »31 

 
En 1961 Grotowski met en scène Les Aïeux d’après Adam Mickiewicz et une 

année plus tard Kordian, d’après le drame romantique de Juliusz Slowaki, spectacles 
où le metteur en scène polonais revalorisait le rôle du spectateur. Avec l’aide de 
l’architecte Gurawski, Grotowski construira les deux spectacles dans un espace où il y 
avait une unité totale des acteurs et des spectateurs, le but de cette démarche étant, 
selon ses explications, de «reconstruire les formes rituelles du théâtre. »32 

Mais le résultat ne fut pas celui que Grotowski attendait, et l’échec de cette 
expérimentation venait surtout du spectateur qui n’était pas encore préparé à cette 
expérience novatrice et qui se comportait comme un acteur, en altérant le rapport 
avec les vrais acteurs : 

 
Au début, les spectateurs étaient très étonnés. Ils ont eu très peur. Ensuite, ils ont 
commencé à s’amuser et même à jouer comme des acteurs, mais avec une 
discipline, c’est à dire que pendant les différentes représentations les différents 
spectateurs se sont conduits de la même manière. C’était étonnant. Les hommes 
étaient différents, mais les réactions étaient semblables.33 
 
Dans Siakuntala, les spectateurs jouaient le rôle du héros collectif, dans 

Les Aïeux on les considérait comme des participants à la cérémonie, dans Kordian 
ils étaient des patients de l’asile psychiatrique et, plus tard, dans L’Histoire 
tragique du Docteur Faustus ils incarnaient le personnage du confesseur du héros 
principal. D’après ses aveux au Théâtre des Nations, le spectacle L’Histoire 
tragique du Docteur Faustus de Marlowe a été révélateur pour l’expérience de 
Grotowski et son attachement au problème du rapport acteurs/spectateurs. Comme 
pour ses spectacles précédents, Les Aïeux et Kordian, Grotowski organisa pour 
Docteur Faustus un espace scénique qui confrontait directement les acteurs aux 
spectateurs. Mais à la différence de ses créations précédentes, le metteur en scène 
construisait dès le début une situation concrète, en attribuant aux spectateurs le rôle 
d’hôtes de Faust, ce qui changeait radicalement leur comportement pendant la 
représentation. Ainsi, les spectateurs étaient les personnages et l’acteur qui jouait 
Faust faisait sa confession vis à vis des spectateurs. Les hôtes de Faust étaient les 
spectateurs et ils ont réagi comme les véritables hôtes de Faust.  

                                                 
31 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 

Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre.  
32 Idem.  
33 Idem.  
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Le résultat positif de cette expérimentation amènera le praticien polonais à 
reformuler son hypothèse de départ concernant le rapport vérité/mensonge dans la 
représentation théâtrale et l’implication des spectateurs dans l’acte artistique : « Le 
résultat a été assez bon, car il n’y avait aucun mensonge. À ce propos, nous avons 
observé une chose : on ne doit pas, au commencement, créer une situation de 
mensonge. Le théâtre ne doit pas créer une situation rituelle, mais une situation 
concrète. »34 

Contrairement a ce qu’on a toujours affirmé sur la conception de 
Grotowski à l’égard de la « participation active », le théoricien conditionne cette 
notion à l’existence d’une collectivité de spectateurs rassemblés par une même 
croyance : « Pour le spectateur, s’il n’y a pas une collectivité avec une seule 
croyance, il est impossible de donner au spectateur un rôle de participant actif, 
mais il est possible, grâce à l’acteur, de rejeter le masque quotidien et d’être d’une 
sincérité extrême ; ce doit être automatique ; ce n’est pas intellectuel, c’est peut 
être psychologique. »35 

Longtemps étudié par Grotowski, le rapport acteurs/spectateurs – d’une 
importance capitale pour la représentation – était développé dans Le Prince 
Constant sous l’emprise d’une interaction tacite où chacun des éléments apportait 
une participation à la réalisation complète de l’événement théâtral. 

Au Théâtre des Nations, Le Prince Constant se jouait dans une sorte de 
basse fosse avec une balustrade qui dominait la fosse et qui permettait à environ 
quatre-vingt personnes de regarder. Cette disposition demandait plus d’effort de la 
part des acteurs, ce que Grotowski explique en ces termes : « Notre salle est petite ; 
c’est pourquoi, si vous voyez notre spectacle ici sur la scène du Théâtre des 
Nations, c’est le résultat de beaucoup d’efforts, car dans notre salle il y a seulement 
quarante spectateurs. À peu près votre nombre aujourd’hui dans cette salle ! » 36 

Cette disposition de la salle renforçait la relation acteur/spectateur et 
intensifiait la fonction du spectateur ainsi que le rôle que ce dernier devait 
accomplir lors de la représentation : « Pour chaque pièce, une autre relation parmi 
les êtres vivants est nécessaire, relation, par exemple, de mêler les acteurs aux 
spectateurs, ces derniers prenant une sorte de rôle dans le spectacle ; ou bien 
d’éloigner les spectateurs, comme dans Le Prince Constant, et là ils sont dans la 
situation de „voyeurs“ observant quelque chose d’interdit ou d’immoral. C’est cette 
relation qui est importante, je crois »37.  

L’espace tel que Grotowski l’avait conçu pour Le Prince Constant était 
d’une importance capitale pour la relation qui s’instaurait entre la scène et la salle 
pendant la représentation. Ainsi, l’acteur apportait son potentiel d’émetteur d’un 
message qu’il actualisait tandis que le spectateur, dans l’échange, mettait à 

                                                 
34 Idem.  
35 Idem.  
36 Idem.  
37 Idem.  
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disposition ses ressources de récepteur passif ou actif mais qui inéluctablement 
réagissait. « Nous avons pénétré – expliquait Grotowski – plus ou moins le 
problème de l’unité de l’espace. Maintenant nous devons risquer de nouveau. Si 
nous éloignons le spectateur, peut-on créer la relation du sens concret ? Nous avons 
alors cherché la situation du voyeur pour le spectateur. C’est un peu, pour nous, 
comme le médecin qui observe l’opération, ou le spectateur d’une corrida qui 
attend la mise à mort ».38 

Le texte, en tant qu’outil théâtral, a représenté une préoccupation constante 
dans les recherches de Grotowski et, au Théâtre des Nations, le théoricien polonais 
a tenu à clarifier sa position à cet égard. Tout en répondant aux critiques qui 
accusaient ses créations d’« infidélité » vis-à-vis des pièces choisies, le praticien 
polonais a bien précisé la place que le texte occupe dans la création théâtrale, ainsi 
que la dichotomie création littéraire / création théâtrale et son rapport avec le 
metteur en scène ou le créateur : 

 
On dit que nos spectacles sont infidèles vis à vis des textes et je ne peux pas 
donner une réponse, ni vous dire s’ils sont vraiment fidèles ou infidèles ; je peux 
seulement vous dire que nous croyons que le théâtre doit être créateur ; c’est une 
vieille idée, une idée essentielle de l’art et non pas seulement du théâtre. Si un jour 
je prends un papier et que j’écrive une pièce, je serai un auteur, je serai un créateur 
dans le domaine littéraire. Mais si je prends le texte d’une pièce et que je puisse 
créer un spectacle avec mes camarades, un spectacle qui aura sa propre 
participation, à ce moment c’est la création du théâtre.39  

 
Dès le début Grotowski voit dans la mise en scène une activité autonome, 

le spectacle devant primer sur le texte. Grotowski se heurte à l’auteur et son théâtre 
se heurte à la littérature. Un de ses premiers spectacles, Les Dieux de la pluie, 
réalisé en 1958, deviendra la source de controverses, car Grotowski non seulement 
change le titre de la pièce (le titre original La Famille de Guignards) mais il 
entremêle dans le texte des morceaux d’autres œuvres de poésie et il ajoute le 
prologue de cinéma. 

Il inclut dans le carnet du spectacle la proposition de Meyerhold : « Choisir 
la pièce d’un auteur ne signifie pas partager ses idées »40. Plus tard, il affirma dans 
une interview : « En ce qui concerne la position envers le texte dramatique, je crois 
qu’il ne devrait être pour le metteur en scène qu’une trame sur laquelle il construit 
un nouvel objet d’art qu’est le spectacle. »41 

                                                 
38 Idem.  
39 Idem.  
40 Jerzy Grotowski, « Théâtre Laboratoire 13 Rangs » in Le Festival des Drames Polonais Contemporains, 

Wroclaw 17-25 octobre, 1959. 
41 R. Konieczna, « Avant la première des 'Guignards'. Conversation avec le metteur en scène » in 

Trybuna Opolska, no. 265/ 1963. 
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À partir de ce moment il va défendre avec insistance le droit du metteur en 
scène à intervenir dans le texte ; de toute façon la majorité de ses spectacles 
postérieurs sera construite « selon » ou « d’après les paroles » de l’auteur du texte. 

Il ne voulait pas conter l’intrigue de façon traditionnelle, mais il essayait de 
transformer le drame de façon à créer une mise en scène bien organisée au niveau des 
pensées. Dans ses premières suivantes, Orphée et Cain, Grotowski mettait en question 
la fonction habituelle de la littérature dans le théâtre ; il montait le spectacle comme on 
le fait au cinéma. On lui reprocha même de se concentrer trop sur les expérimentations 
formelles. Il avoua plus tard que le spectacle Cain était : « plutôt des exorcismes contre 
le théâtre conventionnel qu’une proposition de contre-programme ».42  

Grotowski a longtemps considéré que le texte n’est pas indispensable, le 
rapport théâtral subsiste en effet même quand le texte est absent, comme il l’est, par 
exemple, dans la pantomime. Son opinion était que le texte lui-même n’appartient 
pas au domaine du théâtre et y pénètre uniquement par ce que l’acteur en fait, grâce 
aux intonations, aux associations de sons, bref, grâce à la musicalité du langage. 
Toutefois, les spectacles du Théâtre Laboratoire se construisaient toujours sur un 
texte, généralement des poèmes dramatiques à tendance mystique d’auteurs 
polonais, et Grotowski reconnaît au langage verbal une fonction autre que celle 
d’un outil discursif, puisqu’il déclare que l’acteur : « doit être à même de construire 
son propre langage psychanalytique de sons et gestes, de la même manière qu’un 
grand poète crée son propre langage de mots. »43  

L’attitude de Grotowski à l’égard du texte portait, ainsi, la marque d’une 
certaine ambivalence, tant sur le plan de l’expression que sur le plan du contenu et dans 
la conférence du Théâtre des Nations le théoricien a affirmé que la « source » de cette 
dualité se traduisait par le rapport entre la théorie et la pratique vis à vis du texte. Le 
metteur en scène a expliqué à la même occasion que le choix de son matériel textuel 
n’est pas opéré au hasard, mais qu’il repose sur des principes qui font naître par la suite 
la création théâtrale même. Grotowski puisait ses créations dans une source qui, selon 
ses dires, occupait une place centrale : celle du romantisme polonais. C’était autour des 
textes appartenant à cette période ou en relation avec celle-ci que le répertoire du 
Théâtre Laboratoire s’élaborait : « Il s’agit presque toujours d’un texte proche des 
traditions du romantisme polonais. Si ce ne sont pas des textes de cette période, ils sont 
proches par le climat qui s’en dégage ; par exemple, de toutes les pièces de Molière, ce 
sera Don Juan qui sera la plus proche de notre conception. Ensuite, nous choisirons 
Calderón et aussi Brecht. Ce n’est pas par hasard que nos grands poètes romantiques 
ont fait la traduction de Calderón.44 
                                                 
42 Jerzy Grotowski, « Théâtre Laboratoire 13 Rangs » in Le Festival des Drames Polonais Contemporains, 

Wroclaw, 17-25 octobre 1959. 
43 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre », traduction Jan Blonski, in Le Prince Constant, cahier 

programme publié par Le Théâtre des Nations, Société de Publication Théâtrales et Artistiques, 
Paris, 1966, p. 3.  

44 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 
Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre.  
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Dans la conception de Grotowski le texte couvre deux fonctions élémentaires 
pour la création artistique. Selon ses déclarations, le texte détenait, d’une part, le 
rôle de « tremplin » ou point de départ pour la réalisation d’un spectacle et d’autre 
part un puissant rôle de « stimulant » pour son inspiration sinon la source de cette 
dernière, à fort impact dans le processus de création :  

 
Maintenant, nous pouvons nous justifier avec notre doctrine. Nous pouvons 
expliquer que nous utilisons telle pièce parce que nous croyons qu’il faut 
confronter le spectateur d’aujourd’hui avec les traditions, mais en réalité il y a 
autre chose, parce que nous sommes conditionnés par les traditions de notre pays 
et le répertoire romantique est lié avec l’histoire de notre pays et il me donne, 
personnellement, un extrême stimulant.45 

 
Le texte peut agir, selon Grotowski, comme stimulant pour le praticien du 

théâtre. Il ne s’agit pas ici d’articuler un texte en le soutenant par l’intonation et la 
mimique ainsi qu’il en va dans le théâtre traditionnel, mais de traiter le texte à la 
manière d’une partition musicale. Le théoricien soulignait une fois de plus les 
valences du répertoire romantique polonais qui lui offrait le stimulant nécessaire 
pour ses créations : 

 
Nous prenons surtout des pièces qui ne sont pas réalistes, mais beaucoup plus 
métaphoriques. Ensuite, elles veulent stimuler les réactions intimes et émotives en 
plaçant les hommes devant des situations éternelles et des types éternels. Ce sont 
des personnages mythiques, mais pas dans le sens « magique » du mot, dans un 
sens plus concret. C’est le résultat de beaucoup de générations et de nombreuses 
expériences collectives qui ont été formées en signes mythiques.46 

 
Dans la mise en scène du Prince Constant, Grotowski conservait un rapport 

avec le texte de Calderón, rapport complexe certes, avec une place importante 
laissée à l’interprétation. Grotowski a expliqué au Théâtre des Nations la relation 
établie entre le texte de Calderón et son spectacle :  

 
Quelle est la relation entre le texte et le spectacle ? Dans notre spectacle (Le Prince 
Constant), le texte est celui de l’auteur, mais nous croyons que l’on doit chercher des 
rencontres entre le texte, par exemple le texte classique, et la sensibilité, les problèmes 
et les contradictions de l’homme contemporain. C’est un peu comme la lutte entre 
l’ange et Jacob, dans la Bible : Jacob a fait un duel avec l’ange pour savoir le nom de 
l’ange, c’est à dire le sens des actions humaines. Dans le théâtre, l’ange est le texte, et 
le théâtre est Jacob. La relation est dramatique, mais si Jacob a commencé ce duel avec 
l’ange, c’est qu’il a considéré que l’ange était important, car l’ange a quelque chose 
pour expliquer. C’est notre relation vis à vis du texte de l’auteur.47 

                                                 
45 Idem.  
46 Idem.  
47 Idem.  
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Cela expliquait et motivait à la fois les modifications que Grotowski 
opérait sur le texte original. Ainsi, la structure de la pièce Le Prince Constant était 
considérablement modifiée, la plupart des acteurs ne correspondant qu’approxi-
mativement aux personnages de Calderón. Grotowski confia au Théâtre des 
Nations qu’en Pologne, une partie de la critique avait reconnu l’importance du 
spectacle, mais d’autres lui ont fait beaucoup de critiques, surtout à cause de 
l’infidélité envers le texte de Calderón, aspect que le metteur en scène a voulu 
clarifier à Paris, dès le début de la conférence : « Mais certains ont écrit que c’était 
la réalisation s’approchant le plus de Meyerhold. Il est donc impossible de dire : 
nous sommes fidèles, ou infidèles, et d’ailleurs là n’est pas la question. La question 
est celle-ci : nous avons créé l’œuvre, ou nous ne l’avons-nous pas créée ? Or, je 
crois que notre devoir est de la créer malgré tous les obstacles. Ensuite, elle sera 
fidèle ou non, et l’on peut discuter très longtemps là-dessus, mais même si elle est 
fidèle ce sera très mal. Je crois que là est le problème essentiel. »48 

L’élaboration d’une technique du jeu de l’acteur a représenté un des piliers 
de la recherche de Grotowski au Théâtre Laboratoire où le théoricien sera l’initiateur 
d’une méthode d’étude de la création des spectacles à partir de la pratique. Le jeu 
de l’acteur était essentiel dans le rapport qui s’instaurait entre ce dernier et le 
spectateur. C’était à l’instar d’un jeu total de l’acteur que le masque quotidien du 
spectateur tombe, en faisant place à une sincérité totale devant l’acte artistique. 

Pour Grotowski, l’acteur se présentait comme le principal support matériel 
dans la construction d’un « théâtre total » et la recherche d’une technique de jeu 
capable de mener l’acteur vers la perfection artistique a été le point focal de ses 
recherches. Jean-Louis Barrault a salué cette nouvelle démarche théâtrale avec 
enthousiasme au Théâtre des Nations : « C’est en essayent de tirer de cet être 
humain toutes les expressions et toutes les complications qu’il renferme dans cette 
gamme extraordinaire que sont ses possibilités respiratoires, corporelles, vocales, 
que vous essayez de créer à l’instant présent un théâtre que nous appelons à tort 
„total“, c’est à dire une totalité des moyens d’expressions de la personne humaine. 
Or, vous ne pouvez le faire que si vous avez provisoirement éliminé le reste. »49 

C’était ainsi que le théoricien arrivait, selon ses propres déclarations, à la 
« technique négative » qui représentait plutôt une direction, car Grotowski 
considérait l’art du metteur en scène comme une pédagogie particulière qui avait 
pour but d’éveiller la spontanéité créatrice de l’acteur, tout en l’inscrivant dans une 
partition précise. Selon Grotowski l’acteur était partagé entre la recherche d’un 
langage organique qui mettait en jeu tout son corps et ses résistances traduites par 
ses inhibitions, ou entre son désir de spontanéité et son comportement stéréotypé. 

 
 

                                                 
48 Idem. 
49 Idem. 
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On ne peut pas enseigner à l’acteur comment jouer le rôle, comment utiliser sa voix, 
comment composer ses gestes, car le résultat ne serait qu’un cliché impersonnel. Alors 
pour éliminer ce danger, on doit chercher la technique négative, c’est à dire la 
technique d’élimination d’obstacles personnels, des résistances du corps, des 
résistances des voix, des résistances psychiques de l’acteur.50  

 
La « technique négative » ouvrait des voies essentielles pour l’acteur de 

Grotowski qui n’essayait pas seulement des rôles mais qui pratiquait surtout des 
exercices systématiques. Ces exercices, divers et gradués, ne servaient pas à 
acquérir une habileté et une adresse technique. Ils visaient plutôt, selon Grotowski, 
à éliminer successivement toutes les résistances, tant physiques que mentales, 
opposées par l’acteur aux exigences du rôle et du metteur en scène : 

 
On doit au contraire chercher les résistances personnelles de l’acteur ; chaque acteur a 
ses propres résistances personnelles, et ensuite on doit chercher un training nécessaire 
pour éliminer ces obstacles personnels. Ensuite, si l’acteur travaille à un autre degré de 
son développement, il sera posé devant les autres résistances et les autres obstacles ; on 
doit alors chercher de nouveau l’entraînement et le système d’élimination de tout cela 
et c’est pourquoi ce travail est sans fin.51 

 
La méthode ouvrait les perspectives d’un travail interminable pour l’acteur 

grotowskien qui n’était jamais satisfait par ce travail, mais transformé, d’une nature 
radicalement nouvelle, ouverte, tant par sa formation que par sa fonction et sa 
signification dans la pratique théâtrale : « On ne peut pas dire un jour : oui, nous 
sommes prêts. Non, ce n’est pas vrai, parce que nous n’avons pas encore créé le 
maximum de nos possibilités au moment où l’on parle, et aucun acteur, aucun 
homme de théâtre, aucun homme de l’art ne peut jamais être prêt, ne peut pas être 
fini, ou s’il est „fini“, il est bien fini dans notre sens. Ceci est le problème de la 
technique négative ».52 

La technique psychique de l’acteur définie par Grotowski en tant que 
technique de l’engagement total de toutes les ressources psychiques, émotives, 
intimes et corporelles de l’acteur constituait l’étape suivante dans le travail du 
théoricien au Théâtre Laboratoire. En essayant de mettre en lumière toutes les 
expressions et toutes les « résistances » que l’acteur renferme, Grotowski essayait 
de créer à l’instant présent un théâtre total, c’est à dire une totalité des moyens 
d’expressions : « L’acteur doit faire une sorte de total don de lui-même et aussi un 
total don d’engagement avec l’intégration de toutes les possibilités ; à cela on vous 
répond souvent ; c’est la recherche de la spontanéité et c’est l’improvisation ? Non, 
je ne crois pas que l’on puisse recevoir une spontanéité authentique sans discipline. 
Nous croyons que sans discipline on peut seulement obtenir le chaos. »53  

                                                 
50 Idem. 
51 Idem.  
52 Idem.  
53 Idem.  
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En mettant l’accent sur la formation spirituelle de l’acteur, Grotowski 
différait cependant de Stanislavski auquel il devait d’ailleurs – selon ses propres 
mots – de s’être intéressé aux problèmes de la méthode :  

 
J’ai longuement étudié Stanislavski et c’est à lui que je dois de m’être intéressé à 
la méthode de l’art de l’acteur. Il m’a certainement servi de guide et d’exemple en 
tant que chercheur justement, chercheur d’une ténacité extraordinaire, toujours prêt 
à changer de point de vue et continuellement en discussion avec lui même. C’est 
Stanislavski qui a posé les grandes questions de méthode. Mais nos réponses sont 
souvent différentes des siennes, et même diamétralement opposées.54 
 
Les techniques de l’esprit servaient, d’après Grotowski, non à être reproduites 

par l’acteur, selon les exigences du rôle, comme des faits et des attitudes vécus 
dans la réalité quotidienne comme le voulait Stanislavski, mais elles devaient faire 
parvenir l’acteur à des états et des attitudes intenses, extrêmes, solennels, extatiques. 
En jouant, l’acteur devait tendre à libérer « le spirituel » par l’excès. 

 
Prenons un acteur incarnant le rôle de Jésus – s’exclame Grotowski –, si à travers 
ce rôle il construit des réactions tout à fait humaines, biographiques et concrète de 
l’extase, à ce moment les spectateurs croyants sont confrontés au problème et se 
demandent : « qu’est-ce que l’extase ? L’extase céleste est peut-être une chose 
intégrale ; ou c’est peut être une réaction humaine et naturelle, ceci pour les 
spectateurs incroyants. D’autres peuvent penser : peut être que l’extase existe, car 
l’on voit ici un homme qui marche vers un sommet psychique et suggestif : j’ai 
pensé que cela n’existait pas jusqu’à maintenant, mais j’ai peut-être été dans 
l’erreur. Certains autres peuvent se faire la réflexion suivante : cela existe, mais 
pourquoi est-ce nécessaire ?55 

 
Ainsi, pour Grotowski être acteur n’équivalait pas seulement à exercer une 

profession et à reproduire des œuvres d’art. Etre acteur supposait plutôt une 
vocation et une manière d’être ; de même le metteur en scène n’était pas seulement 
un ordonnateur de spectacles, mais un maître d’œuvre et un guide spirituel. 

 
À la fin il y a une sorte de plénitude intérieure, mais ce n’est pas religieux. C’est 
l’esprit de la terre et non pas l’esprit du ciel. C’est ce que nous nommons la 
confrontation, c’est à dire poser les spectateurs vis à vis d’une situation concrète 
dans laquelle l’acteur doit accomplir un acte authentique mobilisant tout son 
organisme psychocorporel. Ils sont alors engagés tout entier pour observer ce qu’il 
a sous le masque quotidien. Ils doivent être amenés à s’interroger : quelles sont les 
possibilités humaines ? Il est possible que je vive à moitié ?56 

                                                 
54 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre » in Le Prince Constant, traduction Jan Blonski, cahier 

programme publié par Le Théâtre des Nations, Société de Publication Théâtrales et Artistiques, 
Paris, 1966 p. 5. 

55 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 
Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre.  

56 Idem.  
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Grotowski voulait retrouver la véritable vocation de l’acteur, perdue à 
notre époque, vouée soit à l’esthétisme, soit au divertissement : le spectateur devait 
regarder en face sa condition humaine et cela, grâce à un acte public qui, en 
dépouillant l’acteur, le portait en même temps à l’épanouissement le plus violent. 
Les acteurs du Théâtre Laboratoire s’exerçaient à mobiliser toutes leurs énergies 
intérieures et tous les moyens qui engendraient leurs actions psycho-physiques par 
une concentration qu’ils appelaient « transe ». Atteindre cet état leur permettait 
d’exécuter la véritable « partition totale ». L’acteur n’était plus là pour faire, pour 
représenter un personnage, mais pour exister, poser ses actes, s’affirmer en tant 
qu’identité humaine par le moyen d’un langage organique : « Notre but, notre devoir, 
notre programme forment une chose, et les résultats en sont une autre. Il y a la lutte 
quotidienne contre nos résistances et nos obstacles personnels et nos difficultés. »57 

L’effort que l’acteur effectuait pour joindre la pureté formelle recevait, 
dans la conception de Grotowski, une signification quasi religieuse qu’il décrivait 
en termes de « liturgie », une mise en forme expressive et libératrice identifiée avec 
la discipline et la participation. 

 
Qu’est-ce que la liturgie ? C’est la discipline ! C’est la participation ! C’est aussi 
des signes. L’acteur a devant lui une route qui lui donne la possibilité d’être 
concentré, tout en pouvant s’improviser psychiquement. Extérieurement, l’acteur 
doit avoir tout fixé, mais intérieurement il doit toujours tout risquer, mais nous 
croyons qu’il n’y a pas de contradiction entre la spontanéité et la discipline et c’est 
un domaine très important de notre recherche.58 

 
Les résultats techniques remarquables obtenus par Grotowski dans son 

travail avec l’acteur pour le spectacle Le Prince Constant ont laissé une impression 
forte à Paris et l’un des premiers sujets abordés, à l’égard de ce spectacle, fut la 
formation suivie par ses acteurs pour la création du spectacle, ainsi que leur 
méthode de travail.  

La force et, finalement, le succès de la représentation étaient surtout dus au 
personnage principal interprété par Ryszard Cieslak qui, dans cette création de 
l’acteur, s’appuyait sur les éléments essentiels de la théorie de Grotowski. Jean-
Louis Barrault a ouvert la conférence en exprimant son entière admiration et 
l’émotion artistique qu’il avait éprouvée devant la représentation polonaise : 

 
Je dois avouer que j’y ai pris un plaisir saisissant et j’ai épousé le jeu de nos 
camarades à tel point qu’au bout d’une heure j’étais complètement épuisé. C’est 
une aventure passionnante qui, par lui, arrive au Théâtre des Nations, et je le 
remercie d’être venu ici ; maintenant nous cherchions le thème de la cruauté et 
nous allons le mettre à la torture en lui posant des questions. Avant de lui laisser la 
parole, je veux encore féliciter de tout cœur Grotowski de ses idées, de sa passion, 
mais aussi des résultats extraordinaires auxquels nous avons pu assisté hier soir.59  

                                                 
57 Idem.  
58 Idem. 
59 Idem. 
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Bien qu’il voulut conserver sa part de mystère et d’indéterminé, Grotowski 
admettait que ses recherches se situent aux « frontières de disciplines scientifiques 
telles que la phonologie, la psychologie, l’anthropologie culturelle, la sémiologie »60 
dont il essayait de déterminer les buts avec la précision et la cohérence propres à la 
recherche scientifique. 

L’acteur se présentait comme le principal support matériel de cette pratique. Il 
lui était demandé de descendre en lui-même pour apporter le témoignage de sa vie 
intérieure et de le communiquer au public. Selon Grotowski, l’entraînement de 
l’acteur consistait, dans un premier temps, à explorer ses moyens physiques, et, 
dans un second temps, à les contrôler. Un travail syncrétique de plusieurs heures 
avec l’utilisation de diverses techniques « ouvrait » et préparait le corps de l’acteur, 
désigné comme un champ de forces virtuelles à développer. Par des exercices 
d’improvisation, l’acteur s’attachait à mettre en jeu ses associations personnelles, 
sous la direction d’un guide qui l’aidait à éliminer ses inhibitions, ses résistances et 
à abandonner ses stéréotypes comportementaux. À travers la rupture de ses 
défenses apparaissaient les éléments créateurs de l’acteur, éléments qui ne lui 
étaient plus inculqués mais suscités comme des réponses à des stimuli. 

 
Au commencement – observait Grotowski – chaque acteur travaille dans son 
groupe ; la troupe n’est pas fixée, parce que c’est l’Institut qui doit donner les 
possibilités de se confronter avec les techniques différentes et l’acteur qui 
commence n’est obligé de ne chercher que la discipline. M. Jean-Louis Barrault a 
bien remarqué les contradictions et les problèmes qui se posent à nous, parce que 
si nous disons que le théâtre doit naître à l’instant même parmi les spectateurs, en 
même temps l’acteur doit avoir toute une préparation.61  

 
La création corporelle réalisée par l’acteur était toujours liée à une 

motivation intime, au souvenir d’une expérience intense. Pour que cette spontanéité 
prenne de la valeur au stade de l’interprétation, elle devait d’abord prendre forme 
dans le cadre d’une « partition » individuelle que l’acteur mettait au point en 
« réponse » à des stimulations telles que le thème de l’œuvre, le texte, le rôle à 
jouer, les directives de mise en scène. Pour la réalisation du spectacle Le Prince 
Constant, Grotowski a confié avoir mis l’accent sur la technique psychique de 
l’acteur, surtout pour la préparation de l’acteur incarnant le Prince : «Cette 
technique est notre spécialité et notre devoir et vous pouvez l’observer à propos du 
rôle Prince Constant : C’est la technique de l’engagement total de toutes les 
ressources psychiques, émotives, intimes et corporelles de l’acteur.»62 

La technique psychique permettait aux acteurs de Grotowski un engagement 
sans limites dans le processus de création. Mieux connaître ses possibilités et les 
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62 Idem. 
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limites de sa personnalité tout en la dépassant, était le but de cette technique mise 
au point par Grotowski. Dans la conception du praticien polonais, la créativité de 
l’acteur reposait sur une spontanéité authentique, mais sa conviction était que sans 
discipline, ses actions créatives débouchaient vers un chaos qu’il qualifiait de 
dangereux ; d’où le besoin d’un « self control » que la technique psychique induit 
chez l’acteur. Ainsi, le paradoxe du contrôle d’une spontanéité était réalisable avec 
le contrôle d’une liberté. Ceci ne pouvait pas être atteint, dans la conception de 
Grotowski, que par un brassage technique arrivant à quelque chose d’automatique : 

 
C’est le problème de la technique physique, parce que l’on peut étudier avec les 
yeux certaines choses, mais si nous voulons étudier les choses presque invisibles, 
les microbes, par exemple, il faut prendre le microscope et se trouver dans une 
discipline. Si nous ne sommes pas disciplinés, nous créons une sorte d’ésotérisme 
des choses mystérieuses, et c’est dangereux dans le théâtre. C’est pourquoi chaque 
acteur commence avec le travail, commence à créer la partition, les réactions et les 
impulsions humaines, les réactions introverties et extraverties, les impulsions 
totales du corps et examine comment les corps conditionnent les mots et les voix.63 

 
Pour l’élaboration d’une technique psychique indispensable à la préparation 

des acteurs pour Le Prince Constant, Grotowski déclarait qu’il s’était appuyé sur 
ses connaissances du yoga qui lui offraient les outils d’une technique sportive de 
contrôle corporel. Cela donnait aux exercices respiratoires et aux décontractions le 
maximum de force avec le minimum d’énergie et permettait aux acteurs d’atteindre 
le maximum d’intensité et de liberté, tout en gardant le contrôle de leurs moyens : 

 
Nous nous demandons souvent : y a-t-il une parenté avec le yoga ? À cela nous 
devons répondre : il y a les éléments du yoga, par exemple ceux utilisés pour la 
relaxation, mais les devoirs du yoga et du théâtre sont différents, parce que le yoga 
représente la technique de l’autonomisation, la façon de s’isoler du monde 
extérieur, alors que la technique du jeu incarne la concentration vis-à-vis des 
autres. C’est la technique psychique des rencontres, et non pas la technique 
psychique de l’autonomie. Les deux sont donc différentes.64 

 
Une fois que l’instrument de l’acteur était accordé parfaitement à la 

« partition » qu’il était censé interpréter, de petites esquisses sur la composition du 
rôle, qui servaient d’étude, étaient effectuées ; si l’acteur pouvait appliquer la 
technique, il pouvait passer à l’étape suivante qui était la construction de son rôle. 
La motivation était inscrite dans la mémoire corporelle. Le metteur en scène 
pouvait, selon la structure globale du montage, modifier la situation, le texte, la 
disposition de l’espace et demander à l’acteur de donner à son action la même 
motivation ; celui-ci pouvait, grâce à sa mémoire corporelle, donner à chaque 
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moment de jeu, la valeur d’un « présent authentique ». Une fois que l’impulsion 
créatrice était mise en forme, la « participation individuelle » était élaborée, elle 
devait encore s’ajuster à celles des autres acteurs pour qu’elle devienne la 
« partition globale » du spectacle : 

 
Ensuite, on cherche des petites esquisses, des petites compositions, des études de 
recherche – mais qui sont très fixées dans les détails – et après, si l’acteur est déjà 
discipliné dans la technique, c’est parfait, il peut avec conscience créer la partition 
de ses impulsions et de ses réactions, et les créer comme les signes d’un moment. 
Il peut commencer à s’occuper avec la technique de concentration, la technique de 
mobilisation de ses ressources intimes, ce qui est déjà plus proche de la psycho-
analyse.65  
 
Fasciné par l’idée de Jung, Grotowski s’attachait à une recherche approfondie 

sur le concept des archétypes qu’il exploitait dans la construction du rôle pensé en 
tant qu’acte, sinon comme un sacrifice de l’acteur. Le type extatique de l’expression 
interprétative au Théâtre Laboratoire ne consistait cependant pas à se mettre 
totalement en transe, mais à jouer avec précision en état de conscience. Grotowski 
qualifiait ce processus de « transgression », de « dépassement » ou encore « d’auto 
pénétration » et il tenait à maintenir l’acteur, dans ces exercices, en relation avec un 
certain « danger ». « Ensuite – observait Grotowski – beaucoup d’éléments du 
travail sont bien connus en ce qui concerne les représentants du métier, par 
exemple les peintres ou les écrivains. Vous savez que pour écrire, les écrivains font 
des esquisses : ici aussi l’on fait des esquisses autour du thème du rôle ; ce sont des 
esquisses conditionnées par les associations personnelles de l’acteur et sa 
discipline, et elles sont préparées comme les petites compositions détaillées. »66 

Le moment où l’acteur atteignait le point maximal de sa virtuosité et de sa 
liberté représentait, selon Grotowski, le moment où l’acteur pouvait inscrire sa 
partition dans la création car, plus la technique était maîtrisée, plus l’acteur avait la 
possibilité d’être libre. Ce n’était qu’au-delà de la virtuosité que la liberté de 
l’acteur pouvait se manifester : 

 
Enfin, quand l’acteur a déjà cette partition qui est pour lui comme des réflexes 
obligatoires, il est libre, il n’est pas obligé de penser : qu’est-ce que je dois faire en 
ce moment ? Non ! Il peut se concentrer pour une mobilisation des ressources 
intimes et personnelles, de toutes les choses que l’on doit normalement cacher vis-
à-vis des autres. À ce moment il est engagé et dans cette forme de la partition, il 
peut faire une explosion du thème primitif.67 
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La technique vocale dont les acteurs devaient faire preuve pour le spectacle 
Le Prince Constant a suscité un vif intérêt à Paris. Le parler quasi incantatoire 
donnait l’impression d’une messe profane, où les racines nationales catholiques de 
Pologne rencontraient de nombreuses autres sources. Ryszard Cieslak se servait 
admirablement de sa voix, et à l’aide de son corps nu, il soulignait la perfection des 
formes mobiles, expressives et saisissantes. La technique du corps et celle de la 
voix formaient un ensemble au cours de longs et épuisants monologues, qui, sous 
leur double aspect – vocal et corporel – frôlaient l’acrobatie. « Il est saisissant de 
„découper“ votre acteur principal et de voir comment il déplace sa voix, – observait 
Barrault. Il pousse des cris qui rendraient un autre acteur aphone. Ensuite, il 
continue avec une voix claire, parce que sa voix frappe ailleurs. Son travail de 
thorax est extraordinaire à voir, ainsi que les différentes façons qu’il a de respirer 
et, en conséquence, d’envoyer sa voix là où il veut. Le résultat est vraiment tout à 
fait extraordinaire ! »68 

La conférence du Théâtre des Nations dévoilait, pour la première fois, une 
technique insolite que Grotowski avait mise au point et qu’il utilisait dans la 
préparation des voix de ses acteurs. Grotowski ramena de Chine la technique des 
résonateurs de la voix qui a fait le tour du monde après lui et ramena des Indes un 
savoir inspiré par le yoga. 

 
Pour la technique vocale – expliquait Grotowski – tous les devoirs appliqués sont 
le résultat de nos obstacles. Nous avons appris à observer que les jeunes acteurs, 
quand ils ont reçu un grand rôle, sont enrhumés après un certain temps ; ils ne 
peuvent pas parler et ils sont toujours fatigués. Pourquoi ? Nous avons étudié cette 
question et en avons tiré une conclusion : au commencement, l’ouverture du larynx 
est un problème essentiel. Or, presque dans toutes les écoles de théâtre il n’y a 
aucun apprentissage à propos de cette ouverture de larynx et l’acteur peut avoir 
beaucoup de problèmes lors de son jeu.69 

 
Selon Grotowski, il y a deux façons d’envisager la respiration et la voix. Il 

y a d’abord le placement normal de la voix par l’ouverture du larynx. Ensuite, par 
le biais des exercices qui consistent à déplacer la voix, la technique vocale conduit 
à l’obtention de la résonance ou de la vibration de la voix.  

 
Nous en avons déduit qu’il fallait des exercices objectifs donnant la possibilité 
d’ouverture du larynx ; il y a ensuite le problème de la respiration abdominale avec 
le diaphragme ; en nous basant sur notre expérience, nous avons trouvé que ceci 
était à la fois vrai et faux. Bien sûr, il y a une chose typique qui est la respiration 
abdominale, mais si nous observons par exemple les animaux ou les enfants, nous 
pouvons observer que chaque petit enfant respire à son mode ; ensuite, si nous 
prenons l’enfant la tête en bas, son type de respiration change !70 
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Maîtrisant sa respiration, l’acteur arrivait à contrôler sa voix, en multipliant et 
en renforçant sa gamme de résonance. Les recherches avaient démontré à Grotowski 
l’existence de vingt-deux points de résonance et vibrations. Le souffle y jouait un rôle 
essentiel et Grotowski est parti dans l’élaboration de sa théorie d’une observation 
anatomique : lorsque l’on fait vibrer son souffle, le souffle vient taper sur la lèvre 
inférieure ou dans la gorge, ou sur le palais, ou bien sur la lèvre supérieure. Cela 
correspond aux quatre centres vitaux : le centre viscéral corrélé avec la lèvre inférieure, 
le centre sexuel qui ouvre particulièrement la gorge, le centre intellectuel qui fait taper 
la voix sur le palais et le centre nerveux où les vibrations sont rapides et qui fait taper la 
voix sur la lèvre supérieure. Tout en corrélant ses vastes connaissances dans le domaine 
de la respiration avec la pratique, Grotowski sera conduit à une conclusion juste : selon 
l’état dans lequel il se trouve, l’acteur peut arriver à déplacer sa voix jusqu’à 
l’identification de différents instruments d’un orchestre. 

Selon Grotowski il y a vingt voyelles dans les placements de voix et 
l’utilisation de la poitrine change selon l’endroit où l’on doit placer la voix. Ce 
changement est conditionné par la position dans laquelle l’acteur se trouve, par 
exemple la tête en bas ou de côté, etc.…  

 
C’est dire – observait Grotowski – que dans les différents types de mouvements et 
d’activités du corps, il y a aussi différents types de respiration. Il y a des millions 
de possibilités respiratoires pour respirer avec l’abdomen. Si l’on impose à chaque 
acteur le même type de respiration, il est comme violé et ne peut pas respirer en 
accord avec sa nature. Il y a le cas de l’acteur qui ne peut pas respirer avec 
l’abdomen : par exemple si l’acteur a une très longue poitrine, mais pas très large ; 
dans ce cas, il ne peut pas utiliser la respiration abdominale pure ; il doit utiliser un 
autre type de respiration dans la colonne vertébrale.71 

 
Tout en élaborant une synthèse de ces observations et de ses connaissances 

théoriques, Grotowski élaborera ses exercices en prenant en compte chaque 
personnalité de l’acteur, ainsi que l’état dans lequel ce dernier se trouve. Pour 
placer sa voix Grotowski recourait à des isolements d’énergie par le jeu, des parties 
du corps étant décontractées et d’autres contractées. Une bonne technique vocale 
permettait à l’acteur du Théâtre Laboratoire de s’exercer à tout un éventail 
d’intonations artificielles, de rythmes accélérés ou ralentis, de nuances et de 
timbres : « Nous avons donc conclu qu’il fallait observer chacun des acteurs et 
trouver le moment où il respire avec plénitude. Cela est possible et il y a toujours 
des moments ultimes, par exemple, dans un moment d’irritation ou d’aventure. Là, 
on doit observer et fixer en esprit la façon dont il a respiré et voir aussi quels sont 
les obstacles pour son genre de respiration. C’est peut être un problème de 
contraction, c’est bien connu, mais il y a aussi d’autres problèmes. »72 
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La conviction de Grotowski était celle qu’une bonne maîtrise de la 
technique de la respiration et de la voix conduisait les acteurs du Théâtre 
Laboratoire à un parfait contrôle de la diction et de la prononciation, direction dans 
laquelle le praticien avait fait de longues recherches et qu’il a évoquée à Paris : 

 
Dans presque toutes les écoles théâtrales on fait cette erreur de penser que la 
prononciation est basée sur les consonnes. Automatiquement, cela donne comme 
effet la fermeture du larynx. Finalement, je crois qu’il n’est pas très important de 
définir le nombre de points qui existent ; ce qui compte, c’est toujours de dépasser 
ses limites. Pour nous, nous avons beaucoup étudié, ceci dans une sorte de folie de 
recherche en passant par tous les courants!73 
 
Face à la représentation du Théâtre des Nations, le public parisien 

conservait un certain scepticisme quant aux arguments dont Grotowski se servait, 
et qui assimilaient le jeu de l’acteur à un acte physique de transgression, une 
exploration, une sublimation, un déplacement de substances physiques 
profondément enfouies ou un « engagement total » de la part de l’acteur : 

 
De son côté l’acteur doit s’engager totalement, pour donner l’exemple. Là, la 
technique et la philosophie sont très proches parce que « le théâtre qui parle » doit 
être engagé. Si l’acteur a accompli devant le spectateur cet acte d’engagement 
total, il en recevra en retour le stimulant nécessaire. C’est ce que nous désirons 
trouver, mais c’est très difficile. Il faut aussi une sorte de confiance vis à vis du 
spectateur. Nous ne voulons pas l’enseigner, nous ne voulons pas lui dire : il faut 
s’aimer les uns les autres, ou bien : on ne doit pas voler. Non, il ne faut aucune 
grande idée morale, mais une proposition d’engagement total à nos devoirs et là la 
technique et la philosophie sont proches.74  
 
Le spectacle Le Prince Constant et la création de Ryszard Cieslak, en 

particulier, qui jouait dans un état de transe, en dehors des règles et conventions 
propres à la tradition, conduisait le public du Théâtre des Nations à une perception 
de l’irréel, et la conviction que cette création était « inspirée ». Ou plutôt, qu’il 
s’agissait d’un acteur de génie qui n’avait pas besoin d’entraîner le public dans son jeu 
et que, au contraire, c’était le rôle qui, par son rayonnement, bouleversait le public.75 

Grotowski n’excluait pas la possibilité qu’un acteur de génie puisse 
bouleverser le public par son rayonnement, mais le praticien rappelait que la 
démarche de sa recherche visait un théâtre de nature relationnelle, où la relation 
entre les gens représenterait, dans sa conception, la source même de son théâtre : 
« Je ne crois pas que ce soit impossible ; bien sur, je crois que l’acteur génial peut 
avoir cette possibilité, mais nous parlons de l’acteur courant, de celui qui n’est pas 
génial. Nous cherchons différentes relations entre des acteurs et des spectateurs 
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75 Note : plusieurs auditeurs ont fait des remarques dans ce sens-ci lors de la Conférence. 
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pour faire l’expérience dans le domaine des relations entre des communautés, car 
l’essence vivante du théâtre consiste dans une relation entre les êtres vivants. »76 À 
l’ombre de cette recherche formelle très forte et très mure, Grotowski fut, dès le 
départ, un investigateur quasi scientifique de ce qu’il mettait en place et, à Paris, 
cet artiste d’une force et d’une originalité exceptionnelles, expliqua ce que pour lui 
signifie « former un acteur » : 

 
Je comprends que ce soit là des problèmes très spéciaux, mais vous avez aussi 
raison : on doit être génial pour être au milieu des spectateurs, mais ici il y a un 
problème et une question ; peut être que chaque artiste peut se poser à lui même le 
devoir d’être grand. Ensuite, il peut être tout à fait petit, mais vouloir devenir 
grand. Il peut y arriver s’il fait tout pour se dépasser et aller hors de ses limites. 
L’on doit tout entreprendre pour être moins petit, c’est notre devoir strict.77 

 
Même si Grotowski ne cessera jamais d’élargir son champ de pratiques, 

son intervention au Théâtre des Nations affirma avec une lucidité et une fécondité 
extrêmes la méthode de sa pratique qui ne repose pas – comme on l’a souvent 
affirmé – sur l’acteur seulement, mais sur les relations que ce dernier est capable de 
nouer avec le spectateur :  

 
Je veux seulement faire remarquer que l’essence du théâtre n’est pas le théâtre, 
comme l’essence de quelque chose n’est pas toute la chose ; nous nous 
concentrons sur l’essence, mais ensuite on peut tout utiliser ; c’est notre devoir 
méthodique de le savoir, mais nous ne proposons pas à tous de faire la même 
chose. Pour nous, nous faisons des études dans une spécialité du théâtre qui nous 
oblige à chercher les différentes relations entre les acteurs et les spectateurs, mais 
je répète que, bien sûr, il y a d’autres possibilités.78 

 
Jean-Louis Barrault, quant à lui, a qualifié le spectacle comme une vraie 

leçon de courage que Grotowski donnait au monde artistique par cette création 
d’exception, conclusion qui clôturait le débat du Théâtre des Nations : 

 
Le sentiment que je retiens et que je partage avec Grotowski, c’est le désir que le 
théâtre se fasse à l’instant présent. La création se fait dans le présent et elle n’a 
donc pas été préparée théoriquement avant, ni concertée. […] Ce que je partage 
également avec Grotowski, c’est ce désir puriste d’éliminer tout ce qui est l’art de 
l’ensemblier, ce « rendez-vous des arts » cette « coïncidence des arts » dont parlait 
Baudelaire et qui devient souvent une complicité des arts. En éliminant cette sorte 
de rendez-vous de tous les arts, vous revenez à la gouttelette essentielle de cet art 
qui est l’être humain...79 

                                                 
76 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 

Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre. 
77 Idem.  
78 Idem.  
79 Jean-Louis Barrault in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 
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La venue de Grotowski au Théâtre des Nations a eu un impact immédiat 
sur l’avenir du Théâtre Laboratoire qui, brusquement, devenait une sorte de 
symbole culturel et politique polonais exporté en Occident : « Et du coup, les Polonais 
ont été ravis, parce que d’abord ça pouvait faire rentrer des devises, il a pu faire des 
tournées ensuite dans le monde entier, et puis la Pologne était fière maintenant de 
celui qui la représentait. Il a beaucoup tourné à partir de ce moment-là. »80 Le 
Théâtre des Nations ouvrait une perspective particulièrement dégagée au Théâtre 
Laboratoire et Grotowski a su mesurer l’importance de cette invitation dans la 
capitale parisienne : « Je dois avant toute chose – souligna Jerzy Grotowski à sa 
conférence au Théâtre des Nations – remercier Monsieur Jean-Louis Barrault de sa 
gentillesse, de son invitation et de son aide à notre égard, ainsi que de son exemple 
extraordinaire en tant qu’homme de théâtre».81 Après les représentations au Théâtre 
des Nations, le Théâtre Laboratoire fera plusieurs grandes tournées à l’étranger et 
participera aux festivals de théâtre les plus importants.  

En 1968, Grotowski rejoignit de nouveau Paris, et adopta la France pour 
patrie : « Grotowski qui n’avait pas envie de rentrer pour autant connaissait 
Bourseiller. Celui-ci s’est arrangé pour lui trouver un théâtre, ça a été le Théâtre de 
L’Épée de Bois qui était au coin de la rue Mouffetard à ce moment-là, il s’est 
transporté ensuite à la Cartoucherie. »82 À quelques kilomètres, son grand ami 
Brook, la même année, toujours après la rencontre avec le Théâtre des Nations, 
s’installait dans un atelier au Gobelins. 1968 fut aussi l’année de l’apparition du 
livre Vers un théâtre pauvre aux Etats Unis avec une introduction de Peter Brook. 
Le livre qui avait vu le jour d’abord au Danemark grâce à Barba, constitue un 
résumé de la première étape de travail du metteur en scène. Et ce travail se 
concentrait sur la formation d’une méthode interprétative et sur la définition de 
l’idée du « théâtre pauvre ». Publiée ensuite dans plus d’une dizaine de pays, cette 
étude de Grotowski s’est convertie en manuel pour les théâtres chercheurs des 
années, 60 et, 70. 

Professeur à l’École Supérieure d’Art Dramatique à Marseille (1971), 
professeur à la Columbia University à New York, où il émigra en 1982, nommé 
ensuite professeur à l’Université de Californie où il mettra en œuvre son nouveau 
projet Le Drame Objectif83, professeur au Collège de France (1997), Grotowski se 
retirera à Pontedera en Italie à partir de 1985. 

Dans le centre qui portait son nom – Workcentre of Jerzy Grotowski - 
Centro di Lavoro di Jerzy Grotowski –, Grotowski continuera à travailler avec un 
groupe de stagiaires internationaux sur les programmes Les arts rituels. Comme le 
                                                 
80 Raymonde Temkine, « Intermède. Un parcours singulier : Jerzy Grotowski » in Controverses, 

Revue d’idées, Paris, Éditions de l’Éclat, 1999, p. 241. 
81 Jerzy Grotowski in Conférence-débat Le Théâtre de Grotowski, organisée le 22 juin 1966 au 

Théâtre des Nations, Fonds Centre Français du Théâtre, Paris, Société d’Histoire du Théâtre.  
82 Idem. 
83 Note : qui consistait en la recherche des positions et des mouvements communs, trans-culturaux qui 

pourraient devenir universels, ce qui permettait de créer des pièces à caractère rituel.  
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remarqua Peter Brook, Grotowski « est celui qui au XXème siècle a le mieux 
compris l’art de l’acteur, ses dédoublements ambiguës et les paradoxes de ses 
chemins. »84 

Trente-trois ans s’étaient écoulés depuis la représentation du Prince 
Constant au Théâtre des Nations qui a joué un rôle déterminant dans le parcours de 
Grotowski. Dix ans après sa disparition, Jerzy Grotowski reste l’inégalable 
pionnier qui a ébranlé les formes du théâtre du XXème siècle, celui qui est allé le 
plus loin dans la recherche théâtrale. 
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à l’Université de Iasy. En 2000 le Gouvernement français lui attribue une bourse 
d’études lui permettant de préparer un DESS en Politiques culturelles internationales 
et gestion des Arts. Elle décide alors de poursuivre ses études en France jusqu’à 
l’obtention d’un doctorat à l’Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, où elle nourrit 
ses deux passions, l’enseignement et le théâtre. En février 2009, Daniela Peslin 
publie chez l'Harmattan un essai important consacré au premier festival international 
de théâtre « Le Théâtre des Nations». 

 

                                                 
84 Peter Brook, L’espace vide, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 84. 
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Réhabilitation d’un genre  
 

Le théâtre « didactique » dont semble rêver Ionesco autant dans La Cantatrice 
chauve que et dans ses Notes et contre-notes est avant tout une intertextualité 
ostentatoire. Qu’il assume en offrant à ses pièces une sorte de thème global et 
prééminent: la déconstruction parodique. Différentes formes de théâtre coexistent 
grâce à des références parodiques, avec une préférence évidente pour la structure et 
la typologie du mélodrame classique des XVIIIe et XIXe siècles. Les clichés du 
genre semblent délibérément mis à l’épreuve pour en prouver la viabilité. 

Pour Peter Brooks, le mélodrame se nourrit d’une esthétique de l’éblouisse-
ment, de la stupéfaction1. Une esthétique du même type in-forme le théâtre ionescien 
de l’insolite. Selon les aveux de l’auteur, elle est l’expression d’un étonnement, 
d’une stupéfaction quasi mystique, épiphanique, devant le spectacle apparemment 
banal de l’existence quotidienne. « Je plonge dans cet étonnement. L’univers me 
paraît alors infiniment étrange, étrange et étranger. À ce moment, je le contemple, 

                                                 
1 Voir Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode 

of Excess, New Haven and London, Yale University Press, 1976, et particulièrement le chapitre The 
Aesthetics of Astonishment, pp. 24-55. 
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avec un mélange d’angoisse et d’euphorie ; à l’écart de l’univers, comme placé à une 
certaine distance, hors de lui ; je regarde et je vois des images, des êtres qui se 
meuvent, dans un temps sans temps, dans un espace sans espace, émettant des sons 
qui sont une sorte de langage que je ne comprends plus, que je n’enregistre plus. 
„Qu’est-ce que c’est que cela?“, je me demande, „qu’est-ce que cela veut dire?“, et de 
cet état d’esprit que je sens être le plus fondamentalement mien naît dans l’insolite, 
tantôt un sentiment de la dérision de tout, de comique, tantôt un sentiment déchirant, 
de l’extrême fragilité, précarité du monde, comme si tout cela était et n’était pas à la 
fois, entre l’être et le non-être »2. 

Nous retrouvons cette conscience de la précarité et aussi ce même sentiment 
de l’irréalité du monde chez un personnage autobiographique, Béranger Ier dans Le 
Roi se meurt. Confronté à sa mort imminente, il a, enfin, la révélation stupéfaite 
d’une beauté en soi, présente à chaque pas dans une vie quotidienne apparemment 
sordide et lamentable. D’un lyrisme dramatique intense, son dialogue avec Juliette, 
domestique qui ploie sous les corvées journalières, est révélateur de cette substance 
mélodramatique – dans le bon sens du mot – et de ses implications métaphysiques : 

 
Juliette : Je n’en ai pas le loisir. 
Le Roi : Tu peux espérer que tu l’auras... Tu marches, tu prends un panier, tu vas faire 
les courses. Tu dis bonjour à l’épicier (...) Quelle joie ! 
Juliette : Au contraire. Ça m’ennuie. J’en ai assez. 
Le Roi : Ça t’ennuie ! Il y a des êtres qu’on ne comprend pas. C’est beau aussi de 
s’ennuyer, c’est beau aussi de ne pas s’ennuyer, et de se mettre en colère, et de ne 
pas se mettre en colère, et d’être mécontent et d’être content, et de se résigner et de 
revendiquer. On s’agite, et vous parlez et on vous parle, vous touchez et on vous 
touche. Une féerie tout ça, une fête continuelle.3 
 
Obligé de reconnaître que cette façon de percevoir le monde comme une 

« fête continuelle » et ce sentiment insolite de l’irréalité du réel est à l’origine de ses 
pièces qui en sont la conséquence naturelle, Ionesco envisage de réunir le tragique 
et le comique du drame bourgeois en une nouvelle synthèse, et d’obtenir aussi une 
refonte du mélodrame. Si toutefois, le drame bourgeois, ou la tragédie domestique 
du XVIII e siècle, dont Diderot est le principal théoricien, sans oublier les Sébastien 
Mercier, Marmontel, Beaumarchais ou Rousseau, mélange le comique et le tragique 
de façon homogène conformément à une esthétique réaliste, cette mixture manque 
d’homogénéité chez Ionesco qui pratique une esthétique non réaliste de l’illusion et 
de la spéculation maniériste : 

 

                                                 
2 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 196. 
3 Les textes de référence dont nous avons fait usage pour notre analyse sont : Eugène Ionesco Théâtre, 

préface de Jacques Lemarchand, tomes I à VII, Paris, Éditions Gallimard, 1954-1981 ; Eugène 
Ionesco, Théâtre complet, édition illustrée, présentée, établie et annotée par Emmanuel Jacquart, 
Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991. 
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J’ai tenté, dans Victimes du devoir, de noyer le comique dans le tragique ; dans Les 
Chaises, le tragique dans le comique ou, si l’on veut, d’opposer le comique au 
tragique pour les réunir dans une synthèse théâtrale nouvelle. Mais ce n’est pas 
une véritable synthèse, car ces deux éléments ne fondent pas l’un dans l’autre, ils 
coexistent, se repoussent l’un l’autre en permanence ; se mettent en relief l’un par 
l’autre; se critiquent, se nient mutuellement, pouvant constituer ainsi, grâce à cette 
opposition, un équilibre dynamique, une tension.4 
 
Pousser le comique et le tragique jusqu’au paroxysme permet à Ionesco de 

les confondre, de les transformer, par une alchimie qui lui est propre, en une 
nouvelle catégorie esthétique, le monstrueux, un insolite spécifique apparenté à 
l’imaginaire néogothique, ce qui lui permet aussi de définir le théâtre comme étant 
« l’exposition de quelque chose assez rare, assez étrange, assez monstrueux »5. 
Somme toute, le tragique et le comique coexistent bien dans le mélodrame et le 
drame bourgeois du XVIIIe siècle, à cela près que la poétique mélodramatique 
suppose la présence d’un élément occulte à même d’attester une morale mystérieuse, 
d’une origine d’au-delà de l’humain. Dont est dispensé généralement le drame 
proprement dit, ce qui en fait une espèce parfaitement « démocratique » dont la 
problématique « domestique » correspond au goût du nouveau public bourgeois qui 
en est le destinataire. En 1787 déjà, Jean-François Marmontel avait identifié avec 
perspicacité les propriétés spécifiques du drame : « L’invention d’un sujet pathétique 
et moral, populaire et décent, ni trivial ni romanesque, et dont la singularité 
conserve l’air du naturel le plus simple et le plus commun […] voilà ce qui passe 
les forces du commun des faiseurs de drame »6. Pourtant, la réécriture parodique 
intertextuelle de la farce tragique s’évertue de réhabiliter plutôt le mélodrame. 
Derrière l’apparence d’une vie banale et d’un pathétique domestique, les couples 
Smith, Martin, Choubert – Madelaine ou Amédée – Madelaine sont victimes d’un 
principe spirituel caché, en soi, spécifique de l’univers mélodramatique. C’est ce 
qui leur provoque cet état d’étonnement transfiguré si particulièrement ionescien, qui 
est lui-même une réponse éthique passive aux malheurs de l’existence.  

Dans une entretien accordé en 1976 au critique Roger Bensky7, le dramaturge 
reprend ses confessions concernant l’étonnement, cette étrange épiphanie de 
« l’insolite universel », dont la vocation serait d’induire, tel autrefois le grotesque de 
Dürrenmatt, à la fois dans l’auteur et le lecteur, une distanciation affective, c’est-à-dire 

                                                 
4 Notes et contre-notes, éd. cit. pp. 61-62. En tant qu’auteur de farces tragiques et théoricien de la 

« synthèse théâtrale » du tragique et du comique, Ionesco est anticipé par Pirandello, dramaturge 
qu’il admirait d’ailleurs beaucoup. 

5 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Éditions Gallimard, 
1996, pp. 160-161. 

6 Marmontel, Éléments de littérature (au mot Drame), tome II, Paris, Verdière, 1825, pp. 182-183; voir 
aussi Éléments de littérature, texte intégral (éd. de 1787), édition présentée, établie et annotée par 
Sophie Le Ménahèze, Paris, Éditions Desjonquières, 2005. 

7 Voir Roger-Daniel Bensky, Le masque foudroyé. Lecture traversière du théâtre français actuel, 
Saint Genouph, Éditions Nizet, 1997, pp. 239-265. 
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une catharsis paradoxale, non aristotéliciene. Détaché du monde, Ionesco a la 
sensation que celui-ci s’éloigne dès qu’il le regarde, que les hommes se meuvent 
dans un espace atemporel, qu’ils parlent un langage incompréhensible, ce qui lui 
communique ce sentiment d’insolite.  

Cette option de Ionesco pour une théâtralité mélodramatique, est certainement 
d’abord l’expression d’une structure mélodramatique de sa personnalité, dont 
témoigne, à la fin de sa vie, un texte publié dans « Le Figaro littéraire » le 3 décembre 
1993. Ionesco avoue que sa nostalgie de la foi, s’accompagne d’une nostalgie du 
mélodrame en tant qu’état d’esprit particulier, dû à une la représentation excessive – 
avec un effet de catharsis – du conflit manichéen Bien-Mal. Mieux encore, dans 
cette même confession de Ionesco, la nostalgie du mélodrame – d’envergue 
métaphysique cette fois-ci – s’ajoute à celle des impératifs éthiques perdus. D’où le 
besoin d’un repère transcendent à même d’en offrir. La disposition affective et 
morale mélodramatique suppose, paradoxalement, l’existence du « mal » justement 
pour servir de repoussoir à la manifestation du « bien ». À tout prendre, comme 
autrefois chez Saint Anselme de Canterbury, cette prédisposition au mélodrame 
suppose des syllogismes rationalistes à même d’offrir au croyant – non croyant 
Ionesco, la preuve ontologique de la présence de Dieu : « Moi, je ne suis pas à la 
hauteur de ceux qui savent qu’ils croient, ni de ceux qui croient sans le savoir. Mais 
peut-être que je crois moi aussi, sans croire que je crois, sans savoir trop si je crois ou 
si je ne crois pas. „Mon Dieu, faites que je croie en Vous!“ »8. 

Ce goût du mélodrame avec des teintes mystiques et occultes se retrouve 
constamment dans le rapport de Ionesco au monde et à soi-même, et peut être 
identifié facilement déjà dans les textes roumains des années 30. Dans Non, le 
jeune essayiste n’arrête pas d’évoquer à tous les coups son sentiment obsessif de 
l’apocalypse, de même que sa foi dans les miracles, ingénue, d’une franchise et 
d’un entêtement enfantins :  

 
Ce miracle du non-miracle n’est plus. Attendez-vous la nuit prochaine à vous 
retrouver, vous messieurs et votre chambre, sur la lune, dans la maison du Bon Dieu 
lui-même, ou sur une île astrale dont vous serez le seul habitant; et comment savez-
vous que demain vous n’allez pas vous réveiller munis de deux têtes, ayant changé de 
sexe, riches d’un nombre indéterminé de doigts à la main droite? Nul ici ne vous 
garantit la pérennité du bon ordre sinon l’habitude, sinon le passé. […] Si j’avais été 
là pour la création du monde, je serais aujourd’hui tout à fait tranquille. Mais je n’y 
étais pas et à chaque instant je m’attends à ce que tout me tombe sur la tête. […] Mon 
Dieu, mon Dieu, aidez-moi, je suis très malheureux, moi aussi j’ai envie de crier 
comme une nanamoureuse délaissée.9  
 

                                                 
8 Eugène Ionesco, La quête intermittente, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 95. 
9 Idem, Non, traduit du roumain et annoté par Marie-France Ionesco, avant-propos d’Eugène Ionesco, 

préface d’Eugen Simion, postface d’Ileana Gregori, Paris, Éditions Gallimard, 1986, pp. 271-272. 
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Toujours dans Non, plus précisément dans le chapitre La mort mensonge 
(Final mélodramatique), Ionesco exprime métaphoriquement la conviction qu’il 
existe un domaine occulte de la morale10, d’où proviendraient les châtiments infligés 
parfois arbitrairement aux mortels sous la forme de cataclysmes universels : « Nous 
subissons nous aussi des caprices, des désastres, nous sommes soumis à des pouvoirs 
et nous ne nous en rendons même pas compte. (…) nous écrivons des livres, faisons 
des guerres, nous sacrifions pour une idée sans apercevoir cet œil immense et ironique 
au-dessus de nous, sans voir ces doigts, grands comme des montagnes, qui se 
rapprochent pour nous étouffer »11. 

Ces fréquentes prémonitions sombres qui concernent les coups imminents 
d’une obscure force maléfique, punitive, et qui sont un attribut spécifique de la 
structure mélodramatique de la personnalité de Ionesco, acquièrent une meilleure 
capacité de fertiliser sa dramaturgie au moment où elles sont intégrées dans un 
programme esthétique cohérent. Ce qui advient en 1931, dans un article intitulé Du 
mélodrame. L’auteur commence par faire l’éloge du genre dont on a souvent et 
jusqu’à aujourd’hui mis en doute la valeur esthétique. Le mélodrame est considéré 
« l’héritier légitime de la tragédie antique », et par conséquent « l’accomplissement 
moderne de notre éternel besoin de merveilleux et d’épouvante ». Les plus avertis 
exégètes modernes du phénomène le confirment, et ils ajoutent que, à mi-chemin 
entre le miracle et l’horreur, il est, de nos jours, celui qui répond au mieux à notre 
besoin d’évasion cathartique, à notre appétence de cruauté et à notre penchant vers 
l’exacerbation des expériences vécues. Le mélodrame ionescien n’est pas un 
caprice, simple prétexte pour les essais non conformistes du jeune auteur, souvent 
tenté par le spécieux et par une gesticulation rhétorique espiègle et même cabotine. 
Il est le lieu où se trouve déjà le principe constitutif de la typologie dramatique 
ultérieure de Ionesco. Son analyse peut nous offrir une clé herméneutique 
importante pour comprendre l’ainsi nommé absurde ionescien. 

Dans l’esprit de Ionesco, le genre est nécessaire pour la bonne et simple 
raison que la catharsis mélodramatique a des effets à la fois esthétiques et 
thérapeutiques. « Le genre objectif du mélodrame » offre une possibilité – esthétique 
mais pas seulement – de compromis pour résoudre le dilemme qui obsède le 
Ionesco des années 30, qui a du mal à choisir entre la vie et ses exigences, d’une 
part, et, d’une autre, la littérature entendue comme une détérioration artificielle et 
frivole de la souffrance existentielle : 

 

                                                 
10 Peter Brooks, op. cit., p. 5: « Le domaine occulte de la morale n’est pas un système métaphysique, il 

est plutôt le dépôt des restes fragmentaires et désacralisés du mythe sacré. Il pourrait être rapproché du 
domaine inconscient du psychique, puisqu’il s’agit d’un domaine de l’existence où se déposent nos 
désirs et nos interdits fondamentaux, celui-là même qui, dans le quotidien, semble détaché de nous, 
mais auquel il nous faut accéder puisque c’est là que se trouve tout ce qui a un sens et une valeur. Le 
topos mélodramatique existe en grande partie justement pour localiser et articuler ce domaine occulte 
de la morale ». 

11 Non, éd. cit., p. 279. 
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La catastrophe seule est à même de nous révéler notre nature intime. La vague du 
quotidien et du prévisible nous dissimule à nous-mêmes, elle ne nous permet pas 
de nous découvrir tels que nous sommes, ce qui justifie notre besoin de tragique et 
d’imprévu, d’une catastrophe dont l’extraordinaire éclat soit capable de briser cette 
vague. Notre vie est une évasion. Ce besoin psychologique et ce culte de l’imprévu 
tragique donne au mélodrame sa raison d’être et justifie la présence du pathologique 
dans l’art: ce qui est vrai, essentiel, éternel n’est pas le normal mais l’anormal.12  
 
Il est intéressant de remarquer que parmi ceux tenus responsables de la 

mauvaise réputation du mélodrame, qui l’auraient compromis, il n’y a pas uniquement 
des Bouchardy, mais aussi Victor Hugo – dont, quelques années plus tard, Ionesco 
écrira une étrange pseudo biographie sur un ton pamphlétaire particulièrement 
virulent, dans un style qui rappelle celui de Swift: La Vie grotesque et tragique de 
Victor Hugo, traduite en français sous le tire Hugoliade. Pourtant, de manière 
paradoxale, il y a des affinités évidentes entre les pièces ultérieures de Ionesco et le 
spectaculaire mélodramatique de Hugo. 

Ionesco qui déplore « la déchéance esthétique du mélodrame », l’explique par 
la confiance moderne dans les sciences, à même de dissiper « le miraculeux », 
remplacé par une simple et banale coïncidence, ce qui revient à le démocratiser. La 
dégradation du « cri » devenu éloquence, du miracle métaphysique devenu une 
rhétorique creuse de coïncidences extérieures ne pouvaient pas manquer de rendre le 
genre médiocre. De véhicule d’un miraculeux occulte, il devient une façon terre à terre 
d’ordonner mécaniquement l’imprévu et l’insolite : « devenu mécanique, le merveilleux, 
par la force des choses, n’en est plus un ». Lorsque « les auteurs de mélodrame ont 
essayé de concilier le miraculeux et le positif, note Ionesco, cela s’est fait au détriment 
des deux ». Pour que le mélodrame retrouve sa dignité en tant que héritière de la très 
noble tragédie, il doit se laisser emporter par un « sentiment mélodramatique 
spontané » et devenir cette « stridence organiquement nécessaire », primaire, des états 
d’âme. « La libre fermentation des sentiments d’imprévu et d’horreur, le simple fait de 
les imaginer en toute liberté – en leur ajoutant le miraculeux – doit pouvoir leur offrir 
une cristallisation scénique. […] En refusant de chercher une manipulation mécanique 
du miracle, le (vrai) mélodrame retrouvera une croissance libre et épanouissante. Et par 
l’imperméabilité des deux réalités. La coïncidence doit redevenir mystérieuse ». 

Cette « imperméabilité des deux réalités » est elle-même, à première vue, 
une formule opaque ou mystérieuse, qui désigne en fait une exigence esthétique 
précise : dans le mélodrame authentique, deux mondes doivent exister en parallèle, 
étanches et irréductibles. D’un côté celui du quotidien, avec ses références et son 
côté positif, dus à une perspective scientifique moderne, de l’autre le monde du 
possible, l’Anti-monde métaphysique – pataphysique, dans Le Piéton de l’air –, le 
monde du miraculeux. Ce dernier tend à devenir automatique par rapport au 
premier, de se retrancher dans un monde occulte d’où il exerce son influence, le 

                                                 
12 Eugène Ionesco, Despre melodramă, in „Zodiac”, Bucarest, 1931, mars, p. 54. 
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plus souvent catastrophique, sur le réel. Pour Ionesco « tout est factice », et le 
théâtre continu serait la conséquence esthétique d’un scénario apocalyptique, plus 
exactement du déroulement apocalyptique de l’Histoire. La pièce devient une 
chevauchée de catastrophes, un jeu de massacre d’un metteur en scène universel, 
une sorte de surdétermination :  

 
En réalité, il n’y a pas de raison pour qu’une pièce finisse. [...] La fin ne sera plus 
factice lorsque nous serons morts. C’est la mort qui clôture une vie, une pièce de 
théâtre, une oeuvre. Autrement, il n’y a pas de fin. C’est simplifier l’art théâtral que 
de trouver une fin, et je comprends pourquoi Molière ne savait pas toujours comment 
finir. S’il faut une fin, c’est parce que les spectateurs doivent aller se coucher.13 
 
Paradoxalement, puisque la fin de cette pièce perpétuelle peut survenir à 

n’importe quel moment, puisque l’auteur peut l’arrêter à son gré, tel un ruban qu’il 
coupe selon son bon vouloir, écrire et mettre en scène une telle pièce revient à 
enchaîner une suite de fins et de catastrophes dont la vocation serait de provoquer ce 
fameux catharsis à même de nous délivrer du poids des incessantes catastrophes 
réelles de l’Histoire. 

 
La théâtralité vs le dramatique 
 

Si le commencement et la fin d’une pièce sont par la force des choses le 
résultat d’une décision arbitraire, de même que sa structure textuelle et scénique, cette 
avalanche de fins (ou de commencements) miraculeuses et inexplicables accouche 
d’une théâtralité exacerbée. Elle s’affirme au détriment de l’évolution logique et 
vraisemblable d’un conflit dramatique consistent, dans le sens traditionnel du mot. Le 
mélodrame du XIXe siècle en faisait autant en privilégiant la théâtralité par rapport au 
conflit dramatique intérieur, psychologique. « Quand la théâtralité prend le pas sur le 
dramatique, le mélodrame est là », affirme George Steiner14. Dans ses Notes et contre-
notes, Ionesco avoue que autant La Cantatrice chauve que La Leçon sont des 
« tentatives d’un fonctionnement à vide du mécanisme du théâtre. Essai d’un théâtre 
abstrait ou non figuratif. Ou concret au contraire, si on veut, puisqu’il n’est que ce qui 
se voit sur scène, puisqu’il naît sur le plateau »15. Justement, comme dans un 
mélodrame, ce ne sont pas les presque inexistantes motivations psychologiques des 
actions qui constituent la substance dramatique de La Cantatrice chauve et de La 
Leçon mais leur déroulement en cascade d’une théâtralité pure, puisqu’il n’a aucune 
autre justification qu’en soi, réglé par ses propres mécanismes. 

Paradoxal à première vue, ce rapprochement entre un théâtre non figuratif, 
parcimonieux en incidents scéniques, et sans intrigue, d’une part, et un genre dont la 

                                                 
13 Entre la vie et le rêve, éd. cit., pp. 85-86. 
14 George Steiner, La mort de la tragédie, traduit de l’anglais par Rose Celli, Paris, Éditions du Seuil, 

1965, p. 117; cf. aussi The Death of Tragedy, New York, Hill and Wang, Dramabook, 1963, p. 164. 
15 Notes et contre-notes, p. 254. 
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particularité est justement d’en faire trop et souvent sans aucune justification 
esthétique, un amas invraisemblable et artificiel d’intrigues spectaculaires et de 
prodigieux coups de théâtre, apparaît tout à fait justifié à un examen plus minutieux. 
L’effet produit par l’absence d’une quelconque intrigue dans les pièces de Ionesco et 
l’excès d’intrigues successives du mélodrame se valent finalement, et quelques 
affirmations programmatiques de Notes et contre-notes le prouvent avec éclat : « Il 
faut arriver à libérer la tension dramatique sans le secours d’aucune véritable intrigue, 
d’aucun objet particulier »16. 

Les intrigues surabondantes, arbitraires et invraisemblables du mélodrame 
aboutissent elle aussi à une tension dramatique pure. Les considérations de Steiner 
concernant Ruy Blas s’appliquent à tous les mélodrames. Les incidents, les 
passions et la rhétorique gestuelle grandiloquente de Hugo, dit-il, constituent une 
architecture dont les assises sont d’une grande précarité. De ce point de vue, il est 
peut-être utile de noter de quelle façon sournoise et déconcertante Ionesco affirme 
ses plus profondes affinités littéraires, en déconstruisant parodiquement le « mythe » 
hugolien au moyen d’une anti-biographie pamphlétaire publiée dès 1935. En dépit 
de son acharnement à dénoncer une poétique stérilisée par une rhétorique superficielle, 
Ionesco prêche une dramaturgie des formes – formule dont Steiner se sert pour 
définir l’œuvre dramatique de Hugo. 

Par leur façon de renoncer au conflit psychologique profond, de vider les 
personnages de toute motivation intérieure pour en faire le champ de déroulement 
d’une farce métaphysique, un espace où s’affrontent des forces transcendantes, les 
pièces de Hugo et de Ionesco deviennent l’exemple typique d’une sorte de dramaturgie 
de la transparence17. Délivrées de tout contenu apparent, de toute substance 
événementielle ou idéique aléatoire, les pièces de Ionesco sont à la fois transparentes, 
et impondérables, c’est à dire épurées de toute thématique psychologique, idéique ou 
philosophique : « Progression d’une passion sans objet. [...] Théâtre abstrait. Drame 
pur. Anti-thématique, anti-idéologique, anti-réaliste-socialiste, anti-philosophique, anti-
psychologique de boulevard, anti-bourgeois, redécouverte d’un nouveau théâtre libre »18. 

La Cantatrice chauve semble le meilleur exemple de ce drame pur. Le texte a 
été porté sur les planches en premier par l’équipe enthousiaste de Nicolas Bataille, 
dont Ionesco admirait la version scénique, ce qui peut surprendre vu que la mise en 
scène privilégiait le côté mélodramatique de cette anti-pièce d’avant-garde. Somme 
toute, le topos devenu stéréotype de la reconnaissance – que le mélodrame et la 
tragédie se partagent – se retrouve autant dans les scènes où les époux Martin se 
découvrent de façon parodique, que dans celles des ex-amoureux Le Pompier – 
Mary, et il constitue un signe fort de la présence du mélodrame, de même que la 

                                                 
16 Ibidem. 
17 Voir Jean Gaudon, Victor Hugo, dramaturge, Paris, Éditions de l’Arche, 1955, p. 100; voir aussi Jean 

Gaudon, Victor Hugo et le théâtre. Stratégie et dramaturgie, édition revue et corrigée, Paris, 
Éditions Suger / Pauvert, 1985. 

18 Notes et contre-notes, p. 255. 
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transparence ou la consistance négative des pseudo caractères de cette anti-pièce, sorte 
de « cadres vides » dont le rôle est quasiment identique. C’est de cette exaltation 
d’une disponibilité affective mélodramatique, qui correspond, selon Brooks, à une 
esthétique de l’excès, que l’on peut rapprocher le projet ionescien d’un théâtre non 
psychologique, dont le sentimentalisme serait poussé jusqu’à la déconstruction, que sa 
parodie serait à même de revaloriser : « Éviter la psychologie ou plutôt lui donner une 
dimension métaphysique. Le théâtre est dans l’exagération extrême des sentiments, 
exagération qui disloque la plate réalité quotidienne »19. 

Une telle cruauté de l’abandon de la tellement humaine et même trop 
humaine psychologie remplacée par un lyrisme métaphysique dû à une gestualité 
excessive, parfois muette, à même de produire sur scène de manière expressionniste 
de vrais hiéroglyphes vivants caractérise également Artaud. Qui appréciait d’ailleurs 
les mélodrames romantiques qu’il tenait pour la forme la plus achevée du théâtre 
européen. La cruauté du théâtre de Ionesco qui se propose, faisant en quelque sorte 
dissidence par rapport à la poétique du roman gothique, de parvenir à la révélation du 
nouméen, appartient à la même esthétique du mélodrame qui pratique l’étonnement et 
la stupéfaction. Dans un univers profane, cela apparaît sous deux hypostases, celles de 
l’ insolite et du monstrueux : 

 
On aboutira tout de même à la révélation d’une chose monstrueuse : il le faut 
d’ailleurs, car le théâtre est finalement révélation de choses monstrueuses, ou d’états 
monstrueux, sans figures, ou de figures monstrueuses que nous portons en nous. 
Arriver à cette exaltation ou à ces révélations sans la justification motivée, car 
idéologique, donc fausse, hypocrite, d’un thème, d’un sujet.20 
 
La théâtralité insolite de type mélodramatique se construit sur des assises 

fragiles ou presque inexistantes d’un point de vue psychologique ou idéologique, 
aléatoires, liés à un thème quelconque. Elle suppose en échange, sans exception, 
chez Ionesco tout comme autrefois chez les auteurs classiques de mélodrame tels 
Guilbert de Pixérécourt, le « Corneille du boulevard », Louis-Charles Caigniez, 
Victor Ducange, Joseph Bouchardy et finalement Victor Hugo, la présence évidente, et 
même ostentatoire et démonstrative, d’un corollaire éthique de l’action des pièces. 

Le héros, messager éthique 
 
George Steiner nous faisait remarquer que dans la dramaturgie romantique, 

le mélodrame commence à dominer le tragique classique. Cependant, pour lui 
« mélodrame » reste une qualification péjorative du point de vue critique. Mais si la 
mission du mélodrame est plutôt éthique, il faudrait sans aucun doute reconsidérer 
ce genre populaire. 

En 1931 déjà, Ionesco considérait que la morale du mélodrame, implicite ou 
explicite, même lorsqu’il s’agit d’une version parodique, est une conséquence de 
                                                 
19 Ibidem, p. 60. 
20 Ibidem, pp. 254-255. 
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l’existence « d’un personnage divin ou occulte, invisible mais important, central 
même». En le prenant pour un élément sine qua non de la persistance du mélodrame 
en tant que genre autonome, Ionesco exprimait d’une manière moins précise ce qu’un 
théoricien contemporain de ce type de littérature, Peter Brooks, appelle la sphère 
occulte de la morale (the moral occult). Il en profite pour remarquer la parenté du 
topos tragique et de celui du mélodrame, ce dernier lui apparaissant comme un effet 
de la disparition des conditions de possibilité du premier à l’époque moderne. « Le 
mélodrame ne représente pas uniquement une „déchéance“ de la condition spécifique 
de la tragédie, mais une réponse à la perte d’une vision tragique de la vie »21. En 
faisant fonctionner la menace du mal, le topos mélodramatique implique au même 
titre la probabilité d’une victoire de la moralité, dans l’ère de la post sacralité. 

Si à son tour Ionesco se fait le défenseur du mélodrame ce n’est pas par un 
besoin cathartique de cultiver un vécu catastrophique de « l’horreur » et de 
« l’imprévu », mais aussi par une nostalgie – que l’on retrouve aussi à chaque page de 
Non – pour se réapproprier une axiologie viable, éthique, esthétique et en dernière 
instance existentielle. Le repère transcendant, absent de la majorité des farces 
tragiques contemporaines, sera ainsi rétabli chez Ionesco pour assurer la balance de la 
justice universelle, celle qui doit récompenser le « bien », et respectivement, de punir 
le « mal ». De ce point de vue, nous trouvons une observation révélatrice dans le 
Journal en miettes: « Chaque auteur dit objectif, ou juste, plein de raison, réaliste, a un 
méchant à châtier, un bon à récompenser. C’est pour cela que toute oeuvre réaliste ou 
engagée n’est que mélodrame »22. 

N’ayant aucune épaisseur psychologie par eux-mêmes, les personnages 
marionnettes de Ionesco deviennent le plus souvent la scène où se déroule un drame 
ou, plus simplement, une farce tragique transcendantale. Déformations parodiques de 
quelques héros de mélodrame, ils subissent le bon vouloir de forces morales occultes, 
qu’ils sont en train d’incarner presque par une fatalité, malgré eux. Les deux vieux des 
Chaises, par exemple, en dépit de l’aspect dérisoire de leur existence grotesque, 
portent une attitude éthique tant qu’ils ont la sensation qu’il laisseront derrière eux un 
message révélateur, à l’intention des visiteurs invisibles et, finalement, pour l’humanité 
entière. Pions et aussi victimes, certes, d’un principe qui les manipule à son gré, on 
pourrait aisément leur appliquer les sentences de Peter Brooks concernant l’exacerbation 
de l’affectivité et la polarisation morale des personnages du mélodrame classique :  

 
Par un investissement sentimental, les impératifs éthiques de l’univers de la post-
sacralité sont devenus des états émotionnels et des relations psychiques, entraînant 
une confusion entre les pulsions émotionnelles et morales. Il ne serait pas faux de les 
considérer toutes comme des sentiments moraux. Ces pièces, nous l’avons déjà dit, ne 
sont pas uniquement les drames d’un dilemme moral, mais celui provoqué par le 
dilemme du sentiment moral lui-même, qui s’efforce de trouver son expression en 
tant que tel.23 

                                                 
21 Peter Brooks, op. cit., p. 15.  
22 Eugène Ionesco, Journal en miettes, Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 24. 
23 Peter Brooks, op. cit., p. 42. 
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Le topos mélodramatique remettrait donc en cause, quitte à les rendre 
sentimentaux et, du même coup, à les démocratiser, les impératifs éthiques, cela dans 
une époque de la post-sacralité, dépourvue de l’élévation de la tragédie authentique. 
L’excès sentimental des Chaises, soutenu par les passages chantés – qui confirment le 
penchant de la pièce vers le mélodrame compris dans le sens originaire, étymologique 
du terme – n’est pas soumis uniquement à cette tentation généralisée de la parodie. 
Celle-ci se double d’un mouvement en contrepoint qui redonne une signification 
mythique au destin des deux Vieux décrépits. Ils reçoivent une vocation sublime, et 
même, conséquence directe de ce mouvement, une mission éthique majeure. 
Apparemment pathologiques, les lamentations et les scénarios pathétiques des Vieux 
acquièrent ainsi, par delà leur air ridicule et don quijottesque, une vocation 
transcendante qui fait d’eux les instruments d’une instance morale occulte : 

 
La Vieille (elle chantonne) : Orphelin-li, orphelon-laire, orphelon-lon, orphelon-la. 
Le Vieux : No-o-on… No-o-on. 
La Vieille (même jeu) : Li lon lala, li lon la laire, orphelon-li, orphelon li-relire-laire, 
orphelon-li-reli-rela… 
Le Vieux : Hi, hi, hi, hi. (Il renifle, se calme peu à peu.) Où elle est, ma maman? 
La Vieille : Au ciel fleuri… elle t’entend, elle te regarde, entre les fleurs ; ne pleure 
pas, tu la ferais pleurer ! 
Le Vieux : C’est même pas vrai… ai… elle ne me voit pas… elle ne m’entend pas. Je 
suis orphelin dans la vie, tu n’es pas ma maman… 
La Vieille (le vieux est presque calmé) : Voyons, calme-toi, ne te mets pas dans cet 
état… tu as d’énormes qualités, mon petit Maréchal… essuie tes larmes, ils doivent 
venir ce soir, les invités, il ne faut pas qu’ils te voient ainsi… tout n’est pas brisé, tout 
n’est pas perdu, tu leur diras tout, tu expliqueras, tu as un message… tu dis toujours 
que tu le diras… il faut vivre, il faut lutter pour ton message… 
 
Ostentatoires, mais filtrés par une sorte d’ironie pédagogique dont la 

vocation est la distanciation, le sentimentalisme et l’attitude moralisatrice 
reviennent dans le pseudo mélodrame Le Piéton de l’air, avec les lamentations de 
Joséphine, l’épouse de Béranger. Confrontée au verdict implacable d’un tribunal 
cauchemardesque, Joséphine reproduit le topos mélodramatique de l’innocence 
injustement frappée, de la vertu bafouée que les machinations occultes du « mal » 
universel menacent d’anéantissement. L’atmosphère à la fois kafkaïenne et de farce 
de BD – un Juge grotesque, en fait une énorme poupée, avance vers l’inculpée sur 
des roues – accentue le caractère de pastiche intertextuel ou de signe livresque 
indiquant toujours dans les pièces de Ionesco le strate mélodramatique, soumis de 
manière systématique à une décomposition parodique :  

 
Joséphine : Monsieur le Président, je n’ai fait de mal à personne… Pourquoi êtes-
vous venu ? Que me voulez-vous ? 
1er Assesseur (en agitant la clochette) : Silence ! Répondez; c’est nous qui posons les 
questions. 
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Joséphine: Je n’ai rien à dire. J’ai beau scruter ma conscience. Je cherche, je n’ai rien 
à vous dire, je ne cache rien. Je vous le jure, je ne comprends pas, je ne comprends 
pas… (Silence du Tribunal). Si tout le monde doit être jugé, pourquoi moi la 
première ? Pourquoi m’avoir choisie, moi, parmi tant d’autres ?... Pourquoi moi, le 
bouc émissaire... Sans doute parce que je suis moins défendue que tous les autres. Je 
n’ai pas d’avocats. (Silence du Tribunal). Je suis la plus pure. Est-ce pour cela que je 
suis vulnérable ? Je ne suis coupable de rien; ce n’est pas ma faute. Je n’ai aucune 
faute. Dites au bourreau de ne pas me tuer, Monsieur le Président du Tribunal. […] 
On n’a rien à me reprocher. J’ai toujours été fidèle… J’ai été vertueuse…. j’ai fait tout 
mon devoir, toujours. Je n’ai pas quitté mon poste. Je suis restée là, sage, triste, 
résignée et malheureuse… (Elle sanglote). […] Frappez les loups. Je suis l’agneau. 
(Index menaçant du Juge pointé sur Joséphine. Mouvements approbateurs de tête des 
deux assesseurs. Les mouvements de tête de celui qui a la cagoule sont plus forts et 
plus grotesques). Ils vont me condamner. Ils ne me croient pas… Non, non, non. 
 
Les signes de ce mélodrame sui generis se retrouvent aussi dans Le Piéton de 

l’air , sous la forme des passages chantés par le chœur des Anglais (sous la direction 
du coryphée John Bull), et de quelques tableaux vivants de style primitif. Il ne s’agit 
pas uniquement de références parodiques au chœur tragique ou aux « songs » 
brechtiens destinés à obtenir le Verfremdungseffekt, dont on a tellement fait la théorie ; 
les séquences chorales sont ici l’expression d’un des principaux topos du mélodrame, 
à savoir le verdict moral explicite – en l’occurrence celui qui se rapporte à l’attitude 
excentrique de Béranger, devenu impondérable, ce qui exaspère tous ces Anglais 
tellement convenables. 

 
John Bull (d’une grosse voix un peu chantante) : Non, non, ce n’est pas bien élevé. 
Bérenger : Tout à l’heure, je m’élèverai beaucoup mieux. […] 
Les autres Anglais reprennent en chœur : « Non, non, ce n’est pas bien élevé du 
tout » […] 
Bérenger : […] Je peux vous prendre chacune sous un bras si vous ne voulez pas 
voler vous-mêmes. […] 
John Bull : Nous nous opposons. 
Journaliste : De tout notre poids. 
Anglais (en chœur) : Nous nous opposons de tout notre poids. 
 
 
Rien d’étonnant que Béranger, le héros du Piéton de l’air, ait une telle facilité 

à voler, ce qui exaspère, et cela se comprend, les Anglais, « lourds » de leur morale. Il 
est, lui, dépourvu de toute consistance typologique, ce qui nous rappelle la façon dont 
Peter Brooks définissait Hernani, le héros tellement contradictoire de Victor Hugo : 
« Le héros dit continuellement „je suis“, mais ne parvient jamais à donner une 
consistance tant soit peu épaisse et durable à cette assertion. Les contradictions que 
l’auteur ne se donne pas la peine de justifier ou d’analyser, loin de désigner une 
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quelconque densité psychologique opaque (dans le sens de la figure de référence 
implicite: Hamlet), sont plutôt l’expression de l’incohérence »24.  

À la différence de son homonyme « piéton » de l’air, inconsistant et par 
conséquent impondérable, Béranger de Tueur sans gages acquiert un relief 
typologique exceptionnel par son attitude éthique fondamentale et archétypale. Au-
delà des étonnantes correspondances structurelles avec le mélodrame de 
Pixérécourt, Caigniez ou Ducange, Tueur sans gages respecte quelques normes 
sine qua non du genre. Dont le manichéisme intrinsèque de toute littérature 
mélodramatique, fût-elle épique (comme dans les romans de Richardson ou de 
Henry James) ou dramatique. Le schéma moral de l’affrontement du bien et du 
mal, héritage du roman gothique préromantique, se retrouve tel quel dans le pseudo 
dialogue final de Béranger avec le Tueur. De plus les protagonistes – Béranger et 
Le Tueur – possèdent cette unité de caractère que Robert B. Heilman25 considère 
spécifique pour les héros de mélodrame. Le personnage de la tragédie ou du drame 
analytique est déchiré entre les différentes tendances de son moi, dans le mélodrame 
que Heilman considère une forme du « drame du désastre », il est plutôt unitaire, 
incarnation d’un principe ou d’un trait dominant, que nous percevons comme 
compact. Le conflit mélodramatique ne surgira pas, par conséquent, de l’intérieur 
du personnage mais de l’extérieur, de la part d’une instance transcendantale ou 
immanente, d’une nature mystérieuse, généralement hostile, maléfique. C’est le cas 
de Tueur sans gages où le héros éthique Béranger, ridicule d’Artagnan à la 
Ionesco, se trouve confronté moins à la férocité d’une personne, le Tueur, mais 
plutôt à la fatalité du crime universel, à un incompréhensible et irréductible 
principe occulte du mal. 

Or l’excès rhétorique, intrinsèque au mélodrame, accompagne, au final, un 
rapport profondément éthique – dans le sens de l’éthique de Lévinas, celle de 
l’altérité et de la responsabilité – du « naïf » Beranger à l’impersonnel Tueur. En 
interpellant ce dernier, Béranger voudrait le détourner de ses agissements criminels 
pour le transformer en un Autre lui-même, un semblable, et lui conférer ainsi sa 
propre identité morale, en d’autres mots, il voudrait le personnaliser. Le bref avant-
propos didactique de l’auteur, de même que la séquence finale de dimensions 
autrement importantes, je veux dire le « dialogue » raté de Béranger avec le Tueur 
aphasique, sont des exemples de la plus authentique littérature mélodramatique qui, 
cette fois-ci, est complètement privée même de la parodie qui fait la particularité de 
l’écriture de Ionesco : 

 
Bérenger: [...] Je vais vous parler franchement. Tout à l’heure, j’avais l’intention de 
me venger, moi et les autres. Je voulais vous faire arrêter, vous faire guillotiner. La 
vengeance est stupide. Le châtiment n’est pas une solution. J’étais furieux contre 

                                                 
24 Ibidem, p. 100. 
25 Voir Robert Bechtold Heilman, Tragedy and Melodrama. Versions of Experience, Seattle and 

London, University of Washington Press, 1968, p. 81. 
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vous. Je vous en voulais à mort… Dès que je vous ai vu… pas tout de suite, pas à la 
seconde même, non, mais au bout de quelques instants, je vous ai… c’est ridicule de 
dire cela, vous ne me croirez pas, et pourtant je dois vous le dire… oui… vous êtes un 
être humain, nous sommes de la même espèce, nous devons nous entendre, c’est notre 
devoir… au bout de quelques instants, je vous ai aimé, ou presque… car nous 
sommes frères…, et si je vous déteste je dois me détester moi-même… (Ricanement 
du Tueur). Ne riez pas : cela existe, la solidarité, la fraternité humaine, j’en suis 
convaincu, ne vous moquez pas… 
 
Surpassant de loin les vieux des Chaises, pathétiques, emportés par leur 

illusion, hantés par le fantasme de leur mission éthique, Béranger, sublime et risible 
Don Quijote de la morale altruiste, est l’incarnation du héros qui a reçu, dans sa 
naïveté, tous les merveilleux mais démodés clichés comportementaux du mélodrame. 
Son statut n’est pas uniquement celui de la fiction, mais aussi, en partie, 
autobiographique, comme dans Le Piéton de l’air, parce qu’il est lui aussi un solitaire, 
qui prend le contre-pied de l’Histoire. Qu’il s’agisse d’un détective sans gages, ou 
d’un dramaturge blasé ou encore d’un innocent révolté par le fanatismes de la 
rhinocérisation, comme dans Rhinocéros, le héros de Ionesco assume en plus, avec un 
pathétisme mélodramatique, la question éthique. Plus exactement une ouverture 
généreuse vers l’Autre, qui fonde l’éthique, mais qui se trouve continuellement 
relativisée par le contrepoint parodique. 

 
Traduit du roumain par Virgil Tănase 
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ABSTRACT. The entire Shakespearian work is filled with references to the world 
of theatre in the same way that the banks of a river are filled with hidden water. It 
is interesting that Shakespeare’s discourse is not constituted as a doctrine, but it is 
still very concrete, very close to the art of making theatre. This article aims at 
trying to circumscribe the means used by Shakespeare of discussing the world of 
the scene. One of these could be the reversible metaphors, which shed light upon 
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Il y a chez Shakespeare un discours dispersé sur le théâtre, discours nullement 

constitué dans une doctrine, mais tout de même discours concret, artisanal, lié 
surtout au faire du théâtre. À travers les remarques et les conseils prodigués par ses 
personnages, il n’est pas interdit de reconnaître l’expérience de l’homme de scène 
qu’il était et du visionnaire que l’on peut imaginer.  

Pourquoi ne pas admettre qu’une expérience quotidienne, qu’une aventure 
artistique puissent transparaître dans une œuvre de fiction ? De quoi est-elle faite 
sinon aussi de ces matériaux personnels qui s’y intègrent et finissent par faire corps 
avec elle ? La pensée d’un écrivain se laisse repérer soit par son caractère explicite 
– que parfois l’on regrette dans la mesure où elle s’érige en profession de foi – soit 
par les récurrences qui se dissimulent et se disséminent dans l’œuvre au point de 
permettre leur identification hypothétique. Shakespeare appartient plutôt à cette 
seconde catégorie : toute son œuvre est gorgée du rapport au théâtre comme sont 
gorgées d’eau les terres proches des rivières. Le théâtre est la référence première, 
essentielle, continuellement reprise. Ici ce qui intéresse le plus ce sont surtout les 
rapprochements, les liens ou les frictions que les mots shakespeariens révèlent. Il 
s’agit, au premier chef, d’entendre la voix de Shakespeare dans sa complexité.  
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Shakespeare n’a pas de porte-parole, il ne parle pas à la première personne 
– à l’exception des sonnets – et intègre son discours dans le texte des personnages 
et le contexte des situations. Il nous revient donc de respecter cet entre-deux et 
nous le faisons en n’isolant pas le propos ni de la pièce ni de cet être de fiction 
qu’est le personnage qui le prononce. Car Shakespeare parle du théâtre mais se sert 
aussi bien de celui-ci pour éclairer un être ou qualifier une aventure, pour dégager un 
rapport à l’histoire autant qu’au monde. Il s’agit donc, chaque fois, de resituer les 
assertions sur le théâtre dans la matière de l’œuvre. Ils sont indissociables, 
consubstantiels, et il nous incombe de préserver cette relation, de ne jamais l’amputer. 

D’abord le théâtre et son élaboration. Ceci afin, justement, de retrouver un 
contexte, un mode de travail et un code de conduite. Shakespeare introduit ce 
discours, chaque fois, dans le cadre des répétitions, cette pratique propre au seul 
théâtre. C’est ce même choix que feront tout aussi bien Goldoni, Lope de Vega ou 
Molière : pour chacun, la répétition est l’occasion de témoigner du théâtre. Alors, 
lorsque le théâtre est en train de se faire, des conditions de production sont formulées, 
des conseils sont dispensés, des craintes sont exprimées. L’acteur est concerné, 
mais le public tout autant. Ces interventions pratiques permettent de retrouver les 
données d’un contexte et également les motivations d’une représentation. 
Représentation dont le statut comme la nature ne se révèlent jamais aussi bien que 
dans les prologues ou les épilogues, véritables poèmes où se conjuguent le concret 
et l’abstrait du théâtre. Ils servent de plaque tournante entre les consignes 
pédagogiques, le régime d’exploitation du théâtre et sa condition métaphysique. 
Cette impureté les rend uniques. Ici, comme dirait Peter Brook, le brut et le sacré 
se retrouvent profondément imbriqués. Dans l’acte de la production pointent 
toujours les données d’un horizon… du streben, du mouvement vers… 

« Quelle est votre métaphore ? »1 demande Sir Andrew Aguecheek 
(Messire André Fièvrejoue) dans La Nuit des rois. L’oeuvre de Shakespeare est 
constellée de métaphores, surtout des métaphores ayant trait au théâtre. Mais elles 
ne sont pas univoques, constantes et récurrentes. Chez Shakespeare les métaphores 
du théâtre sont réversibles, elles peuvent tantôt formuler un rapprochement qui 
rehausse le théâtre, tantôt, parfois quelques lignes plus loin, le décrier et déplorer 
ses retombées contagieuses sur les êtres. Et ainsi nous décelons les données d’un 
double discours, sur le théâtre comme sur la vie : la métaphore les relie. 
Métaphores de l’acteur et du spectateur surtout… en les réunissant ce n’est point 
une cohérence qui se dégage, mais, bien au contraire, un ensemble de 
contradictions : rien n’est plus étranger à Shakespeare qu’une relation unique au 
théâtre, de confiance ou de défiance. Il n’entretient ni l’optimisme des écrivains, ni 
la haine des pères de l’Eglise… Certes, on pourra nous répliquer que chaque 
métaphore appartient à un personnage et que c’est lui qu’elle définit, mais, par-

                                                 

1 La Nuit des rois, Acte I, scène 3, éditions Théâtrales, 1996, p. 15. 
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dessus tout, une relativisation de ce constat s’impose : rien n’est sûr, tout peut se 
convertir en son contraire. Shakespeare se montre maître dans l’art de manier ces 
métaphores réversibles. Elles interdisent tout choix unique, tout qualificatif 
définitif… en fonction d’un contexte, jamais le même, chaque fois autre au théâtre 
tout peut se convertir en son contraire. Entre le discours sur le théâtre et la situation 
dramatique il y a corrélation, déterminisme. C’est, au fond, le sens le plus profond 
du discours de Shakespeare. Il confirme ainsi cette belle idée de Scott Fitzgerald 
pour qui « la marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de 
se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de 
fonctionner. » C’est le défi auquel Shakespeare nous convie. 

Réunis, ces fragments de discours, ces métaphores et ces scènes constituent 
non pas une doctrine, mais une vision du théâtre. Un théâtre défini par la 
coexistence interne des contraires. Et Peter Brook auquel je parlais de ce constat le 
confirmait : « Pour l’amour, dans le sonnets, c’est pareil. Shakespeare plonge au 
cœur des contradictions et il revient sans réponse ni décision. C’est peut-être ça la 
définition du juge idéal. » Si Shakespeare ne s’attarde jamais sur un même plan et 
alterne constamment théâtre brut et théâtre sacré, nous découvrons aujourd’hui 
que, chez lui, la définition même du théâtre implique la coexistence des contraires. 
Ils lui sont consubstantiels, indissociables de sa nature et si on le rapproche si 
souvent de la vie c’est en raison de cela, de cette indestructible coincidentia 
oppositorum. Elle ne se réduit pas ici à une figure rhétorique, elle qualifie l’essence 
même du théâtre. Et Shakespeare la formule non pas de manière explicite, mais en 
acte par l’exercice constant de propos sur le théâtre auxquels, inlassablement, 
s’opposent d’autres, contraires, tout aussi légitimes. 

Dans Jules César, Brutus invite ses partenaires de conjuration à prendre 
pour exemple les nobles acteurs romains tandis que Casca, quelques répliques plus 
loin, légitime leur projet d’assassinat en évoquant César qui, au Capitole, adoptait 
les postures d’un comédien. L’acteur, comme dans l’ensemble de l’œuvre, peut 
être héros ou hypocrite, de même que le théâtre est soit considéré comme à même 
de fournir un reflet du monde, soit comme fournisseur de leurres trompeurs. N’est-
il pas appelé au secours pour « [prendre] la conscience du roi »2 et, réduit par 
Hamlet, une fois l’opération réussie, à « un coup de feu à blanc »3 ? Ici on aime et 
flatte le public, et ailleurs on déplore la posture du spectateur qui se protège 
derrière son extériorité. Rien n’est certain, tout peut se retourner en son contraire ; 
pour Shakespeare, le théâtre se distingue par la mouvance de cette dialectique. Elle 
est toutefois étrangère à un relativisme lâche, car, chaque fois, il s’agit d’une 
affirmation nette qui, ensuite, n’exclut pas un propos contraire, tout aussi soutenu 
mais déterminé par un autre contexte. Le réel affecte le discours sur le théâtre 

                                                 

2 Hamlet, Acte II, scène 2, Œuvres Complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2002, t. I, p. 
801, et /folio/théâtre, n°86, 2002, p. 163. 

3 Ibid., Acte III, scène 2, p. 839 / p. 201. 
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jamais univoque et définitif. Le théâtre permet pareille permutation parce qu’il 
s’appuie sur deux principes contrastés, le vrai et le faux, comme le yin et le yang 
pour les Chinois. Ni l’un, ni l’autre ne l’épuise entièrement. Shakespeare dispense 
cette leçon d’incertitude.  

Certains historiens, comme Anne Righter qui a consacré sa thèse aux 
relations de Shakespeare au théâtre4, considèrent que, progressivement, se fait jour 
la méfiance à l’égard du théâtre, qu’elle n’est pas originaire, mais liée à la montée 
du scepticisme dont s’accompagne la Renaissance finissante. Cela entraîne aussi 
l’effritement progressif des frontières qui conduit Shakespeare à faire de plus en 
plus se confondre vie, théâtre et rêve. Cette hypothèse, comme toutes les 
hypothèses, ne se confirme que partiellement car, comme nous l’avons déjà 
remarqué, parfois au cœur du même texte nous retrouvons réunis deux propos 
opposés. Si l’on peut supposer que le déclin de l’espoir historique affecte l’espoir 
placé dans le théâtre, nous pouvons affirmer qu’un doute existait bien avant et que 
Shakespeare a d’emblée assimilé le théâtre à un chaudron des contraires. Conviction 
qui n’adopte pas pour autant la « haine » déployée par les Pères de l’Eglise, mais 
tempère tout de même la confiance, unificatrice et homogène, à l’égard du théâtre. 
Il est frappé de soupçon tout autant qu’il est érigé en accoucheur de vérité. 

Cet ensemble de propos disparates conforte les difficultés que le théâtre 
rencontre quant à son statut. À la lisière de l’art et de la vie, il n’est ni l’un, ni 
l’autre, il se trouve dans l’inconfort fécond de l’entre-deux. Shakespeare dispense 
des consignes pour appréhender la convention théâtrale, invite à s’entraîner et à 
s’éduquer pour pleinement en bénéficier, mais en même temps il reconnaît sans 
cesse le pouvoir contaminateur du théâtre et identifie ses postures dans la vie. Et 
d’ailleurs cette alternance, n’est-ce pas le sens profond des prologues et épilogues ? 
Ici, dans un théâtre, il n’y a pas d’écart absolu entre l’art et la vie. Ils restent co-
présents. Et, chose qui fascine chez Shakespeare, souvent l’on cherche des 
solutions pour briser l’illusion et ses effets d’identification afin d’introduire la 
distance et rappeler le pacte de la convention. Le théâtre n’est-il pas défini comme 
performance d’un comédien qui joue un roi avec l’accord du public ? Lorsqu’il y a 
risque d’oubli, les acteurs eux-mêmes se chargent de dénoncer l’illusion dont ils 
ont été les artisans. Shakespeare ne se lasse pas de mettre en jeu cette complexité 
qui n’est pas réservée au seul travail de la modernité. Il est le précurseur qui, avec 
génie, assume le théâtre tout en se confrontant à son impureté et en révélant sa 
complexité. Parce que réfractaire à une définition unique et irréductible à un statut 
certain, le théâtre intéresse comme métaphore éclatée de la vie : Shakespeare ne 
cesse pas de témoigner de son intérêt au point que Northrop Frye, le célèbre 

                                                 

4 Anne Righter, Shakespeare and the idea of the play, Londres, Chatto and Windus, 1962 (réédition: 
Penguin Shakespeare Library, 1967) (Thèse de 1960). 
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critique, avançait, sans réserves : « Dans chaque pièce que Shakespeare a écrite, le 
héros ou le personnage central est le théâtre lui-même. »5 

« Le monde est un théâtre » n’a-t-on cessé de répéter depuis les Grecs et 
les Romains et, on le sait, Shakespeare érigea en enseigne du Globe le fameux 
totus mundus agit histrionem de Pétrone. Chacun est acteur, mais joue-t-il un seul 
rôle ou plusieurs ? Et la vie est-elle une pièce tragique ou dérisoire ? Ce qui tenait 
auparavant de la métaphore ponctuelle devient finalement vision globale, mais, une 
fois encore, deux termes se trouvent en co-présence : le théâtre et la vie. Comment 
communiquent-ils ? Si la vie ressemble au théâtre, lui-même, à son tour, n’est-il 
pas le double de la vie ? Interrogation inversée à laquelle nous ne pouvons pas 
échapper. Le théâtre sert ici d’outil de pensée et la vie de source d’ambiguïté. Et 
nous ne pouvons pas oublier l’autre terme qui complète la tirade de cet auteur 
baroque : le songe. Le théâtre se rapproche de l’expérience du songe, de son 
irréalité fugitive, répètent les épilogues ou bien d’autres personnages. Il se rattache 
tout autant à l’expérience du nocturne dans la vie qu’à la perception du théâtre sur 
une scène. Les trois se tiennent et de cet ensemble tripartite comme dans un jeu de 
miroirs aux reflets démultipliés son essence se dégage.  

Nous savons que l’art de la mémoire s’appuie sur une configuration 
spatiale qui permet de fixer les arguments selon un modèle architectural. Pour ce 
qui est de Shakespeare, le théâtre du Globe exerce cette fonction et c’est en se 
référant à lui que nous pouvons lire l’ensemble des textes glanés dans l’œuvre. Ils 
apportent des témoignages sur la scène élisabéthaine contemporaine, sur ses 
conflits et ses pratiques, sur ses comédiens et son public. Il ne s’agit nullement 
d’une approche historique, mais seulement d’un recueil de renseignements qui 
rappellent le contexte dont Shakespeare s’est nourri. Il a servi de terreau à son 
discours qui conjugue expérience artisanale et réflexion philosophique. Shakespeare 
est un penseur concret. Et le Globe avec sa structure et son foisonnement a 
constitué l’appui qui lui a permis d’élaborer son œuvre et son discours autour du 
célèbre précepte du « monde est un théâtre ». Ben Jonson, l’adversaire de toujours, 
aura compris tout cela lorsque devant le théâtre du Globe calciné il s’exclamait : 
« voilà les ruines du monde ». Une fois encore, la métaphore se reconvertit. Le 
monde et le théâtre ou le retournement d’un gant. 

« Les baroques aimaient les équivoques », écrit Antonio Tabucchi en 
mettant un de ses livres sous le signe de cette assertion initiale. L’équivoque est 
indissociable de l’attrait des oppositions que cultive la pensée baroque, pensée 
paradoxale, pensée en mouvement, jamais certaine, toujours étonnante. Shakespeare la 
pratique avec génie – elle séduit et envoûte – mais tout en lui ajoutant un abrégé de 
conseils prosaïques et techniques. La séduction qu’il exerce provient de cette 
cohabitation des contraires qui engendrent de la perplexité tout en confrontant des 

                                                 

5 Northrop Frye, Shakespeare et son théâtre (Northrop Frye on Shakespeare, 1986), traduit de 
l’anglais par Charlotte Melançon, Québec, Boréal, 1988, Introduction, p. 13. 
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certitudes. À l’équivoque répond la précision d’une indication de répétition et 
celle-ci, à son tour, se trouve ensuite rehaussée par l’intimité avec une métaphore 
existentielle. Jeu infini, jeu jamais achevé. Jeu profondément inscrit dans la matière 
même de l’anglais où les termes du théâtre ne cessent pas d’entretenir des relations 
d’incertitude avec le vocabulaire courant au point de provoquer des dérives 
poétiques, des détours secrets ou des confusions « baroques ». Car lorsqu’il utilise 
le mot « shadow » le Fou, en répondant à Lear pour désigner son statut, se considère-t-il 
comme son « ombre » ou comme son « interprète » ? Et les « shadows » de 
l’épilogue de Puck dans le Songe n’induisent-ils pas une même indétermination ? 
Les exemples sont légion, mais, délibérément, nous avons renoncé à cet aspect lié 
tout de même au noyau irréductible d’une langue. 

Un matin tôt, en rentrant d’un spectacle avec Le Songe d’une nuit d’été, 
mis en scène par un ami, Silviu Purcărete, à l’aube, à l’heure des exécutions 
rapides et des révélations subites, en relisant la scène des artisans et l’épilogue de 
Puck, j’ai éprouvé le désir de réunir les textes de Shakespeare sur le théâtre. Et je 
me suis réjoui de l’accord donné par Jean-Michel Déprats, lui qui nous a fait 
réentendre Shakespeare dans ses traductions faites pour « la bouche » des comédiens 
et « l’oreille » du public. Ainsi, à partir des traductions anciennes et autres inédites, 
s’est constituée une anthologie qui permet de retrouver, reprendre, lire, penser les 
mots où Shakespeare se fie au théâtre sans jamais sacrifier les autres où il 
l’abhorre, et le blâme. C’est de cet ensemble que sa  vision peut ressortir comme, 
chez Henry James, « l’image dans le tapis ». 

 Parce ce que Shakespeare approche le théâtre en artisan aussi bien qu’en 
penseur, ces textes réunis apportent des remèdes contre le diagnostic de la crise du 
théâtre si souvent formulé : plus que d’une pratique, peut-être menacée, c’est d’une 
condition que Shakespeare parle et elle est éternelle. Même si, au quotidien, le 
champ du théâtre s’amenuise, la référence à la théâtralité du monde ne disparaît 
pas… et personne d’autre plus que lui ne peut fournir des arguments plus 
convaincants pour une pareille confiance. Il nous permet de ne pas accepter la 
défaite ni laisser le doute s’emparer de nous et, bien au contraire, de chercher, pour 
résister, les meilleurs alliés. Du côté des textes ou de la scène. Il y aura un temps 
pour le retour du théâtre, Shakespeare nous rassure. Parce que le monde reste une 
scène et la ronde des rôles se poursuit, au-delà des réflexions dispersées et des 
propos concrets c’est la parabole centrale qui s’agence, s’impose et perdure : totus 
mundus agit histrionem. Shakespeare, en philosophe bouffon, s’adresse au spectateur 
ou au lecteur tel Lance, le bouffon lui-même : « Tu n’obtiendras jamais de moi un 
tel secret sinon par une parabole. »6 

Shakespeare n’est pas là pour rassurer, mais pour maintenir en vie. Nous, 
aussi bien que le théâtre. Une piqûre de vie et un savoir homéopathique réunis. 

                                                 

6 Les Deux Gentilshommes de Vérone, Acte II, scène 5. 
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Georges Banu enseigne à l’Institut d’Etudes théâtrales de la Sorbonne 

Nouvelle et co -dirige la revue Alternatives théâtrales. Il a travaillé sur la mise en 
scène du XX-ème siècle et plus particulièrement sur Peter Brook. Il a dirigé le 
volume XIII de la prestigieuse collection les Voies de la création théâtrale 
consacré à Peter Brook et ensuite il a publié l’ouvrage Peter Brook : de Timon 
d’Athènes à la Tragédie d’Hamlet (ed. Flammarion, 2001), ouvrage qui porte sur 
“ le cycle parisien ” du grand metteur en scène. Il a édité aussi l’ouvrage de Peter 
Brook, Avec Shakespeare et a publié un certain nombre d’ouvrages sur le théâtre 
aux XX - ème siècle : Bertolt Brecht ou le petit contre le grand, le Théâtre, sorties de 
secours, les Mémoires du théâtre, l’Acteur qui ne revient pas, le Théâtre ou 
l’instant habité. Il reçu trois fois le prix pour le meilleur livre de théâtre en 
France.Ces derniers temps il s’intéresse plus particulièrement aux relations 
théâtre -peinture et il a publié deux ouvrages : le Rideau ou la fêlure du monde, 
l’Homme de dos, Nocturnes (ed. Adam Biro). Il assure la direction de la série le 
Temps du Théâtre aux Editions Actes Sud. Dernières publications : l’Oubli, le Repos 
(ed. les Solitaires intempestifs), Exercices d’accompagnement (ed. l’Entretemps), 
Miniatures théoriques (Actes Sud). Il vient de proposer l’anthologie Shakespeare, 
Le Monde est une scène (ed. Gallimard) et de collaborer avec Patrice Chéreau 
pour le livre de celui-ci J’y arriverai un jour (ed. Actes Sud). 
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RÉSUMÉ. Longtemps considéré par la critique comme étant le paragon du 
magicien de la Renaissance, le docteur Faust de Marlowe se trouve en fait aux 
antipodes de l’image du philosophe et scientifique occultiste, telle qu’on la 
découvre dans les écrits de Ficin, de Pic de la Mirandole, ou de Giovan Batista 
Gelli. En sombrant dans le vice et en reniant Dieu, Faust devient en fait un anti-
héro, un homme qui préfère l’animalité des sens à la divinité de l’esprit. 
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Marlowe’s Doctor Faustus is usually read as one of the greatest Elizabethan 
tragedies, and a late product of Renaissance humanism. Faustus is regarded as the 
man of infinite desires thirsting for knowledge of heaven and hell, of creation and 
damnation, at the price of his own soul. In his harrowing speeches one claims to 
hear the echo of Florentine Platonic philosophy, extolling man’s attempt to control 
nature by virtue of his noble intellect, yearning for knowledge and perfection. 
Some scholars are eager to condemn God because he allowed Faustus to be 
damned; thus, Clifford Leech wrote, in a passionate eulogy of Faustus the Man: 

 
Was it necessary that a mere creature should be reduced to crying out for the earth 
to bury him, to give him some precarious refuge from the justice of his creator? If 
Faustus becomes an insect about to be crushed by the stretched-out arm of God, 
that arm seems overweighty for the task.1 

 
New historicist critics like Jonathan Dollimore and Stephen Greenblatt tend 

to interpret the damnation of Faustus as a “transgressive” act, and “transgression” 
bears positive connotations for the new historicists, for it refers to the attempt of 
the deviant to put his own culture through, by means liable to escape official 
censure or repression. Thus, Jonathan Dollimore believes that “Doctor Faustus is 
best understood as: not an affirmation of Divine Law, or conversely of Renaissance 
Man, but an exploration of subversion through transgression.”2 However, it can be 

                                                 
1 Clifford Leech, Christopher Marlowe Poet for the Stage, ed. by Anne Lancashire, New York: AMS 

Press, 1986, pp. 118-119.  
2 Jonathan Dollimore chooses “Subversion through Transgression” as a sub-title of his essay 

dedicated to Faustus in his Radical Tragedy, Brighton: Harvester, 1984. This quotation, p. 109.  
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argued that Faustus transgresses Divine Law, but does not subvert it. The play ends 
with an epilogue containing the Chorus’ and the author’s orthodox message: 

 
Faustus is gone. Regard his hellish fall, 
Whose fiendful fortune may exhort the wise 
Only to wonder at unlawful things, 
Whose deepness doth entice such forward wits 
To practise more than heavenly power permits. [Exit Chorus] 
Terminat hora diem; terminat author opus. (Epilogue, 4-8)3 

 
Stephen Greenblatt pushes the argument of subversion one step further, in 

a reading where the poet and his characters almost overlap, to subvert the dominant 
culture in a reckless act of courage4. An atheist Marlowe is revived, such a one that 
modern man can most easily understand and sympathise with5. However, in 
denying Marlowe’s faith in God, the spiritual turmoil of Faustus becomes a mere 
stage shaker and nothing more: war is never fared with such commitment against a 
fiction. Faustus’ tragedy lies precisely in his impossibility to repent, and to accept 
Christ’s blood “streaming in the firmament”. It is therefore impossible to agree 
with Greenblatt’s conclusion that for Marlowe there is only a void: the void of 
atheism and anarchy6. 

                                                 
3 Quotations are according to the A-Text (the shorter text of the 1604 quarto) in the edition: 

Christopher Marlowe, Doctor Faustus and Other Plays, ed. by David Bevington and Eric 
Rasmussen (World’s Classics), Oxford UP, 1995. The additions made in the B-text are, with one 
single exception, irrelevant for the main dramatic conflict, and of minor literary value. The added 
scenes all show some further tricks of the damned magician, mainly borrowed from the popular 
book: the episode of the anti-pope Bruno, and especially a continuation of the conflict between 
Faustus and Benvolio. Its addition of 14 lines to the Chorus preceding Act III is, to my mind, 
absurd and useless. The only spot I prefer the B-text for occurs in the second scene of the last act, 
where Lucifer and the devils enter to see Faustus despair and die. The last scene, featuring the 
entrance of the scholars to see Faustus dead diminishes the dramatic tension of the preceding scene, 
adding yet another moral note to the play. Conversely, essential spots are absent, like the second 
entrance of the Old Man in the penultimate scene. For a brief survey of the critical debate about the 
precedence of one text over the other, see William Tydeman, Vivien Thomas, State of the Art. 
Christopher Marlowe, Bedminster: Bristol Press, 1989, p. 36 ff. 

4 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago UP: 1980, p. 220. 
5 This is not to say that Marlowe was not charged with atheism by Elizabethan justice. It is well-known that 

this had been a chief imputation to the group of Ralegh, Harriot and Marlowe. In 1593 the Privy Council 
investigated into Marlowe’s beliefs. One year later, Ralegh’s atheism was investigated, and Harriot, the 
philosopher of the group was questioned about his denial of the resurrection of the body. In the 1603 trial 
of Ralegh — for treason, this time —, the latter was admonished by the Chief Justice: “And lett not 
Heriott nor any such Doctor persuade you there is no eternity.”  

6 Greenblatt, pp. 220-221: “Cutting himself off the comforting doctrine of repetition, he writes plays 
that spurn and subvert his culture’s metaphysical and ethical certainties. We who have lived after 
Nietzsche and Flaubert may find it difficult to grasp how strong, how recklessly courageous 
Marlowe must have been: to write as if the admonitory purpose of literature were a lie, to invent 
fictions only to create and not to serve God or the state, to fashion lines that echo in the void, that 
echo more powerfully because there is nothing but a void.” 
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It is equally erroneous to see Faustus as the lonely man of Protestantism, 
facing spiritual forces stronger than himself, and receiving no help from God. Here 
are Clifford Leech’s words: 

 
Marlowe has put into this play the essential loneliness of the Protestant Christian, with 
neither saint as intermediary nor priest as fully authoritative minister of God’s grace 
through the sacraments. Faustus […] must come to terms with an invisible God.7 
 
Una Ellis-Fermor reads Doctor Faustus not as a play where practical jokes 

are being performed all the time, where gluttony and lechery are in their hey-day, 
but as a psychological drama, where the conflict is interiorised, as in Æschylus’ 
Eumenides: 

 
In Marlowe’s great tragic fragment the conflict is not between man and man for 
the domination of one character over another, or in the interraction of a group of 
characters. But, as in Æschylus’ Eumenides, the protagonists are man and the 
spiritual powers that surround him, the scene is set in no spot upon the physical 
earth, but in the limitless regions of the mind, and the battle is fought, not for 
kingdoms or crowns, but upon the questions of man’s ultimate fate. Before him 
lies the possibility of escape to spiritual freedom or a doom of slavery to demonic 
powers. Thus and in such terms is staged the greatest conflict that drama has ever 
undertaken to present.8 

 
To these interpretations it may be answered that the play recurs to several 

dramatic characters and devices bearing an admonitory message to Faustus. The 
Old Man who attempts to convert Faustus in act 5.1 is certainly no allegory taking 
place in the limitless regions of Faustus’ mind, but a man like him, subject in his 
material body to the torments Faustus is so anxious to avoid. He is a messenger 
from God, who shows Faustus that the devils have no power over man’s soul, 

                                                                                                                            
 

7 Leech, p. 112. 
 

8 U.M. Ellis-Fermor, Christopher Marlowe, Hamden, Connecticut: Archon Books, 1967, p. 87. Far 
more than the circumscribed tragedy of early Protestant man, Una Ellis-Fermor sees the mirroring 
of the tragedy of Everyman in the case of Faustus: “The character of Faustus, it cannot be too often 
repeated, is not that of one man, but of man himself, of Everyman. There are no details, no personal 
traits, no eccentricities or habits, nothing that is intimate or individual. Marlowe could not have told 
us where, or in what way, Faustus differed from any other man. He was concerned only with that 
part of him which is common to all men, his mind. And that mind — we have met it already in an 
earlier play — is Marlowe’s.” (p. 84). Pierre Spriet follows in Fermor’s footsteps on this issue, 
stating that: « Qu’on lise dans le Docteur Faust un message chrétien ou qu’on y perçoive un long 
cri de révolte, la pièce reste une tragédie et celle d’un homme finalement forcé de se soumettre à 
une puissance qui le dépasse. […] La pièce ne présente aucune dimension collective: c’est la 
tragédie de l’individu dans sa solitude essentielle. » (‘Le Docteur Faust de Marlowe: Moralité 
médiévale ou tragédie blasphématoire?’, in Cahiers de l’Hermétisme: Faust, ed. by Antoine Faivre 
et Frédérick Tristan, Paris: Albin Michel, 1977, p. 83). 
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whether it has been bequeathed them in bloody writ or not. Mephostophiles himself 
— who is throughout surprisingly honest — confesses about the Old Man: 

 
His faith is great. I cannot touch his soul. 
But what I may afflict his body with 
I will attempt, which is but little worth. (5.1, 78-80) 

 
Moreover, Faustus receives other messengers and revelations from God: 

the Good Angel, the Scholars, the “homo fuge” inscription on his arm, and the 
splendid vision of Christ’s blood streaming in the firmament, to recall the main ones. 

It is thus impossible to speak about the loneliness of Protestant man having 
to fight against invisible spiritual forces, or about a Deus otiosus who deserts 
Faustus in his direst need. Rather, the main aspect of the salvation problem of the 
play is Faustus’ inability to abandon materiality and attain spirituality. He is thus 
the most deviant embodiment of Renaissance Man, of that white Magician, 
Christian Cabalist, or Wise Man who appears in Robert Greene’s Friar Bacon and 
Friar Bungay (c. 1589). Faustus cannot be saved because he is the slave of his 
body’s desires which he incessantly needs to “glut”. Like Barabas, Tamburlaine 
and Edward II, Faustus cannot purify his senses, and his apparently lofty libido 
sciendi of act 1.1 is vilified in an unrewarding service of the devil. 

Thus, Lawrence Danson’s “Questioner”9, or Harry Levin’s “Overreacher”10 
becomes, as William Godshalk put it, “a rather pitiful sensualist”11. Faustus himself 
acknowledges several times that “the god thy servest is thine own appetite” (2.1, 
11), or that he is “wanton and lascivious” (2.1, 140-41). Moreover, even his sensual 
delights are illusory or, yet worse, devilish — the scene where, instead of a wife he 
is presented with a “a Devil dressed like a woman, with fireworks” (2.1, 147ff.), 
should be borne in mind. Even the summum of the gifts offered by Mephostophiles, 
the company of Helen of Troy, is deceptive: both the popular book, and Marlowe’s  

                                                 
9 Lawrence Danson, The Questioner, in Harold Bloom (ed.), Christopher Marlowe: Modern Critical 

Views, New York: Chelsea House Publishers, 1986, pp. 183-205. 
10 Harry Levin, Christopher Marlowe: The Overreacher, London: Faber & Faber, 1953. 

11 W. L. Godshalk, The Marlovian World Picture, The Hague-Paris: Mouton, 1974, p. 201, wrote that 
“[…] it is very difficult to see Faustus as a successful aspirer to universal power. He is a rather 
pitiful sensualist, caught in the toils of pleasure, and showing quickly the signs of his degeneration. 
As a master of shadows, Faustus commits himself to the uncreative, destructive elements of the 
universe, and in the end, he is destroyed by the very powers he has served. He has created nothing 
that survives, and leaves nothing behind but a mangled corpse.” 
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play warn us that Helen is only a succuba12. However, the most beautiful lines 
Marlowe ever wrote give a special aura to this scene, and it is difficult not to read 
Marlowe’s sympathy with Faustus’ choice in such lines as: 

 
Was this the face that launched a thousand ships 
And burnt the topless tower of Ilium? 
Sweet Helen, make me immortal with a kiss. 
Her lips suck forth my soul. See where it flies! 
Come, Helen, come, give me my soul again. 
Here will I dwell, for heaven be in these lips, 
And all is dross that is not Helena. (5.1, 90-96) 

 
If this be the price of damnation, damnation is a cheap — one might be 

tempted to say. Clifford Leech accepts that what is suggested here is “diabolic 
intercourse”, as the popular book makes clear with no touch of poetry, but he sees 
it only as a dramatic device meant to emphasise Faustus’ heroic fight with God: 

 
Marlowe makes this moment of choosing damnation the most poetically 
impressive in the play. He has utilized the medieval notion of diabolic intercourse 
and, by engaging our senses and our reason on Faustus’ behalf, has implied a 
revolt against the scheme of things of which it is a part. We can hardly credit that 
Marlowe, outside the dramatic context, adhered intellectually to the idea that 
demoniality could take place, but it was part of the total system within which he 
showed a human being ambitiously at war with God.13 

 
This extreme neo-humanistic view of Faustus’ subversion of a Law which 

“restrains man and limits his freedom” is, I shall argue, unsupported by the text. 
Interpreting correctly Faustus’ famous renunciation of all learning except black 
magic as a direct allusion to Agrippa’s De vanitate scientiarum, Frances Yates 
                                                 
12 Thus, in the Volksbuch of 1587, we may read the eloquent episode about the instant disappearance 

of Helen and of Faustus’ son — a detail Marlowe made no use of:  
“[59] Von der Helena auß Griechenland, so dem Fausto Beywohnung gethan in seinem letzten Jahre. 

Darmit nun der elende Faustus seines Fleisches Luesten genugsam raum gebe, faellt jm zu 
Mitternacht, als er erwachte, in seinem 23. verloffenen Jar, die Helena auß Grecia, so er vormals 
den Studenten am Weissen Sonntag erweckt hatt, in Sinn. Derhalben er Morgens seinen Geist 
anmanet, er solte jm die Helenam darstellen, die seine Concubina seyn moechte, welches auch 
geschahe, vnd diese Helena war ebenmaessiger Gestalt, wie er sie den Studenten erweckt hatt, mit 
lieblichem vnnd holdeseligem Anblicken. Als nun Doct. Faustus solches sahe, hat sie ihm sein 
Herz dermassen gefangen, daß er mit ihr anhube zu Bulen, und fuer sein Schlaffweib bey sich 
behielt, die er so lieb gewann, daß er schier kein Augenblick von jr seyn konnte. Ward also in dem 
letzten jar Schwangers Leibs von jme, gebar jm einen Son, dessen sich Faustus hefftig frewete, und 
jhn Iustum Faustum nennete. Diß Kind erzehlt D. Fausto vil zukuenfftige ding, so in allen Laendern 
solten geschehen. Als er aber hernach umb sein Leben kame, verschwanden zugleich mit jm Mutter 
und Kindt.” (Historia von D. Johann Fausten, Text des Druckes von 1587, ed. by Stephan Füssel 
and Hans Joachim Kreutzer, Stuttgart: Reclam, 1996, p. 110). 

13 Leech, p. 97. 
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remarks that Faustus comes to a conclusion contrary to Agrippa’s teachings, 
choosing Satanism instead of the “heavenly matters of theology”14. Indeed, the 
Prologue plays with Faustus’ perversity, using the same adjective (‘sweet’) that had 
qualified “scholarism graced” to qualify “cursed necromancy” in Faustus’ mind: 

 
So soon he profits in divinity, 
The fruitful plot of scholarism graced, 
That shortly he was graced with doctor’s name, 
Excelling all whose sweet delight disputes 
In heavenly matters of theology; 
Till, swoll’n with cunning of a self-conceit, 
His waxen wings did mount above his reach, 
And melting heavens conspired his overthrow. 
For, falling to a devilish exercise, 
And glutted more with learning’s golden gifts, 
He surfeits upon cursed necromancy; 
Nothing so sweet as magic is to him, 
Which he prefers before his chiefest bliss. (Prologue, 15-27) 

 
The most difficult problem criticism has to cope with in the case of Doctor 

Faustus is answering why Faustus is unable to grasp God’s hand stretched out to 
save him (the Good Angel, the Old Man and the various signs), but accepts instead 
the deplorable tricks Mephostophiles entertains him with. Salvation is so easy, so 
accessible, so obvious throughout the play, to the last syllable of Faustus’ allotted 
time. This paradox leads Frances Yates to denying the previous type of 
interpretation (Faustus’ courageous rebellion against God), and to read Doctor 
Faustus as an attack against the values of Renaissance thought: 

 
It begins to look less like the thought of an heroic individual soul, struggling with 
problems of science and magic versus religion, and more like a piece of propaganda 
constructed in view of a current situation. […] We are in fact witnessing in this play 
the reaction against the Renaissance. Cornelius Agrippa’s occult philosophy was, as we 
know, compounded of Renaissance Magia and Cabala, out of Marsilio Ficino and Pico 
della Mirandola. The dismissal of Agrippa as a black magician is a dismissal of the 
traditions of Renaissance magic and science.15  

 
Although “propaganda” is perhaps not the right term to describe Marlowe’s 

aims, much in the play seems to confirm Yates’ verdict that Faustus runs against 
mainstream Renaissance ideology. In choosing bad magic, he proves to be 
anything but a Renaissance magus. Anxious not to seem a black magician, Marsilio 

                                                 
14 Frances Yates, The Occult Philosophy of the Elizabethan Age, London and New York: Routledge, 

1979, reprinted 2008, pp. 135-47. 
15 Yates, pp. 140-41.  
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Ficino added an apology to his De vita, in which he entreated Guicciardini, the 
great historian, to defend him against such calumny: 

 
Dopo questo, fatti avanti anche tu, Guicciardini pieno di ardore, e rispondi agli ingegni 
curiosi che la magia e le immagini Marsilio non le approva, ma ne parla solamente, 
mentre espone il testo di Plotino. […] Né qui si fa parola della magia profana, che si 
fonda sul culto dei dèmoni, ma si fa menzione della magia naturale, che per mezzo di 
cose naturali raccoglie benefici celesti per la buona salute dei corpi.16 

 
The same in Pico della Mirandola’s famous Oratio, surnamed “De dignitate 

hominis”: 
 

Meminit et Plotinus, ubi naturæ ministrum esse et non artificem magum demonstrat: 
hanc magiam probat asseveratque vir sapientissimus, alteram ita abhorrens ut, cum 
ad malorum demonium sacra vocaretur, rectius esse, dixerit, ad se illos quam se ad 
illos accedere, et merito quidem.17 

 
The same anxiety is present in King James’ Dæmonologie, where the 

monarch tries to explain magic and witchcraft without seeming to know too much 
about them, and thus to be considered a witch himself. Although he had delved into 
secret studies, the King denies it with all his forces, cutting short the inquiries of 
Philomathes with these words: 

 
For because the ground of this conference of ours, proceeded of your speering at 
me at our meeting, if there was such a thing as Witches or spirites: And if they had 
any power: I therefore haue framed my whole discours, only to proue that such 
things are and may be, by such number of examples as I show to be possible by 
reason: & keepes me from dipping any further in playing the part of a Dictionarie, 
to tell what euer I haue read or harde in that purpose, which both would exceede 
fayth, and rather would seeme to teach such vnlawfull artes, nor to disallow and 
condemne them, as it is the duetie of all Christians to do.18 
 
Doubtless, all Renaissance thinkers condemned those magicians who 

commerced with devils, and abhorred black magic. But for Faustus there is only 
one kind of magic, and that is satanism. What determined many critics to consider 
Faustus a typical Renaissance magician is his speech in the first scene, where he 
proposes to use magic in order to ennoble his faculties and become “a mighty god”: 

 

                                                 
16 Marsilio Ficino, De vita [Sulla vita], ed. by Alessandra Tarabochia Canavero, Milan: Rusconi, 

1995; Apologia, p. 298. 
17 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio [Discorso sulla Dignitá dell’Uomo], ed. by Giuseppe 

Tognon, Brescia: Editrice La Scuola, 1987, p. 48. 
18 King James I, Dæmonologie, in Minor Prose Works of King James VI and I, ed. by James Craigie, 

Edinburgh: Scottish Text Society, 1982, p. 53. 
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All things that move between the quiet poles 
Shall be at my command. Emperors and kings 
Are but obeyed in their several provinces, 
Nor can they raise the wind or rend the clouds; 
But his dominion that exceeds in this 
Stretches as far as doth the mind of man. 
A sound magician is a mighty god. 
Here, Faustus, try thy brains to gain a deity. (1.1, 58-65) 

 

One recognises in this passage the most famous concept of Renaissance 
humanism, the dual nature of man, allowing him to choose his nature on a scale 
ranging from the animals to God. However, rather than a deity, Faustus becomes 
what Renaissance thinkers most scorned, an animal bound to the longing of his 
desires. The lines quoted above follow in the footsteps of Pico’s Oratio, or of 
Gelli’s Circe — which is here astonishingly similar to Faustus’ conclusion: 
“[l’uomo] si farà quasi un Iddio”, but they do not coincide on the means of 
“gaining a deity”: “[se l’uomo,] sprezzati tutti gli impedimenti del corpo, attenderà 
a contemplare le cose divine”19. However, nothing in the play continues this noble 
intellectual drive; rather, Faustus develops into an animal, like Ulysses’ comrades 
in Giovan Battista Gelli’s Circe, and would not be redeemed from his brutish state, 

                                                 
19 Giovan Batista Gelli, La Circe, Dialogo decimo, in Dialoghi, ed by Roberto Tissoni, Bari: Laterza, 

1967, p. 286. Pico’s conception, expressed at the beginning of his speech, has become one of the 
landmarks of Renaissance thought. Based on man’s free will and indefinite nature (both created and 
creative, mortal and immortal, divine and terrestrial), this theory predicates man’s possiblity to 
become anything he chooses, by adhering to the noble practices of the mind, or by abandoning 
himself to his brutish nature: “Statuit tandem optimus opifex, ut cui dari nihil proprium poterat 
commune esset quicquid privatum singulis fuerat. Igitur hominem accepit indiscretæ opus imaginis 
atque in mundi positum meditullio sic est alloquutus: ‘Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec 
munus ullum peculiare tibi dedimus, O Adam, ut quam sedem, quam faciem, quæ munera tute 
optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et possideas. Definita cæteris natura intra 
præscriptas a nobis leges cohercetur. Tu, nullis angustiis cohercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu 
te posui, tibi illam prefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde comodius quicquid est 
in mundo. Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui 
ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam/malueris tute formam effingas. 
Poteris in inferiora quæ sunt bruta degenerare; poteris in superiora quæ sunt divina ex tui animi 
sententia regenerari.” (p. 6). Gelli wrote, in the dedicacy to the Circe, that only man can “farsi o 
terreno o divino, e a quello stato trapassare che a la elezione de il libero voler suo piacerà più.” (p. 
145). The pertinence of this philosophy for Doctor Faustus has been observed by many critics. 
Here is a clear formulation of the dilemma, belonging to A. Bartlett Giamatti: “The problem in this 
attitude, a problem crystallized by the Faust story, is this: Given man’s basic urge and potential for 
transformation, would man reform himself in a good sense and be one of the blest, or would he de-
form himself and be a monster? What shape would he fashion for himself? Would he be Hyperion 
or a satyr? Both were in him. Finally, once he unleashed the process of transformation, could he 
stop it? This was the most haunting question of all, and is the issue in Doctor Faustus.” (‘The Arts 
of Illusion’, in Harold Bloom (ed.), Christopher Marlowe: Modern Critical Views, p. 110).  
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because he is unable to understand Christ and the mystery of redemption20. 
Similarly, Tommaso Campanella concluded: 

 
Or da questi esempi io ne cavo l’eccellenza e divinità dell’uomo, vinto da tutti gli 
animali di vista acuta e odorato e sentimento corporeo, perché sono nati a quello e, 
là solo badando, indovinano; ma l’uomo ha indovinazione assai più alta, ché ha 
odorato e presentito Dio, gli angeli e l’altra vita.21 

 
At the antipodes of this attitude, one can find Faustus: 

 
MEPH.: Why, this is hell, nor am I out of it. 
Think’st thou that I, who saw the face of God 
And tasted the eternal joys of heaven, 
Am not tormented with ten thousand hells 
In being deprived of everlasting bliss? 
O Faustus, leave these frivolous demands, 
Which strike a terror to my fainting soul! 
FAUST.: What, is great Mephostophilis so passionate 
For being deprivèd of the joys of heaven? 
Learn thou of Faustus manly fortitude, 
And scorn those joys thou never shalt possess. (1.3, 77-87) 

 
Strangely enough, if one were to consider anyone a true Renaissance 

character in this play, that would be Mephostophiles. He is Faustus’ tragic double, 
who has the awareness of sin and the full consciousness of neverending damnation. 
At the same time he realises that Faustus is far happier than him, because he can 
still repent. He warns him about the terror of everlasting damnation, but, on the 
other hand “solamen miseris socios habuisse doloris”… He tells him that hell is not 
circumscribable, and makes him aware that each man carries a hell in himself, 
which can outgrow him if he gives it power over himself: 

 
Hell hath no limits, nor is circumscribed 
In one self place, for where we are is hell, 
And where hell is must we ever be. 
And, to conclude, when all the world dissolves, 
And every creature should be purified, 
All places shall be hell that is not heaven. (2.1, 121-26) 

 

                                                 
20 Una Ellis-Fermor is right to be amazed “that the sound sense, the clarity, the reasonableness of the 

ideas of Christ never seem to have called a response from similar qualities in Marlowe’s own 
mind.” (p. 76) 

21 Del senso delle cose e della magia, in Opere di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, ed. by 
Augusto Guzzo and Romano Amerio, Milan: R. Ricciardi, 1956, p. 1049. 



ADRIAN PAPAHAGI 
 
 

 82 

To this, Faustus answers with a foolishness that is hard to reconcile with his 
presumed wisdom. He thinks that “hell’s a fable”22, and cuts short the attempt of 
Mephostophiles to persuade him of the contrary. In a weird exchange of roles, 
Faustus becomes the advocate of hell, and Mephostophiles summons up contrary 
arguments: 

 
FAUST.: Come, I think hell’s a fable. 
MEPH.: Ay, think so still, till experience change thy mind. 
FAUST.: Why, think’st thou then that Faustus should be damned? 
MEPH.: Ay, of necessity, for here’s the scroll 
Wherein thou hast given thy soul to Lucifer. 
FAUST.: Ay, and body too. But what of that? 
Think’st thou that Faustus is so fond 
To imagine that after this life there is any pain? 
Tush, these are trifles and mere old wives’ tales. 
MEPH.: But, Faustus, I am an instance to prove the contrary, 
For I am damnèd and am now in hell. 
FAUST.: How? Now in hell? Nay, an this be hell, I’ll willingly be 
damned here. What? Walking, disputing, etc.? But leaving off this, let 
me have a wife, the fairest maid in Germany, for I am wanton and 
lascivious and cannot leave without a wife. (2.1, 127-41) 

 
Faustus defies Mephostophiles’ knowledge of both heaven and hell, 

dismissing it as “trifles and mere old wives’ tales”, and thus denies the belief in the 
immortality of the soul, which lay at the core of the Renaissance world picture23. 

The third great deviation of Faustus from Renaissance thought concerns his 
misappropriation of the Scriptures, on which he builds a kind of simplistic fatalism 
which leads him to despair and to an unexplainable reluctance to repent. It has been 
noticed that Faustus quotes fragmentarily from the Bible when he decides that “we 
must sin”: 

 
[He reads] “Stipendium peccati mors est. ”  Ha! 
“Stipendium”, etc. 
The reward of sin is death. That’s hard. 

                                                 
22 Such a belief is scarcely characteristic of Marlowe’s age, and one cannot extrapolate to see it as 

belonging to Marlowe: after all, the play ends with Faustus’ dismembrement, and hell is proved to 
be real. Even when hell is denied and the devil is mocked in Renaissance literature, there is no 
evidence that it was really the belief of the people. As Barry Reay stated, “ there is of course literary 
evidence for the early modern period — ballads, plays, epigrams and proverbs — of mockery and 
flippancy on the subject of the Devil and Hellfire, though this humour may merely mask more 
deep-seated fears. ”  (Popular Culture in Seventeenth-Century England, ed. by Barry Reay, London 
& Sydney: Croom Helm, 1985, p. 101). 

23 For more on this argument, see Paul Oskar Kristeller, Renaissance Concepts of Man, New York: 
Harper Torchbooks, 1972, p. 43 ff. 
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[He reads] “Si pecasse negamus, fallimur 
Et nulla est in nobis veritas. ”  
If we say that we have no sin, 
We deceive ourselves, and there’s no truth in us. 
Why then belike we must sin, 
And so consequently die. 
Ay, we must die an everlasting death. (1.1, 39-48) 

 
In the fifth act, when the Old Man tries to convince Faustus to renounce 

magic, the doctor still believes that it is too late to be saved, although the Good 
Angel had told him that it was never too late. Step by step, with each hellish deed, 
Faustus reasserts his belief that he is irredeemably doomed: 

 
Damned art thou, Faustus, damned! Despair and die! 
Hell calls for right, and with a roaring voice 
Says, “Faustus, come! Thine hour is come.” (5.1, 48-50) 

 
Faustus appears to be trapped in what Cleanth Brooks called his “legalism” 

towards the bond.24 Nothing is more surprising than watching Faustus contradict 
himself so grossly in this capital matter: initially he states that “belike we must 
sin”, thus denying man’s free will and the possibility of choice between good and 
evil, and now he prevails himself of his free will to fulfil to the last syllable the 
clauses of the bond. Here again, Faustus acts against Renaissance thought for, 
according to Erasmus, free will had no sense outside leading to salvation25.  

Instead, Faustus uses his free will to reject grace, and to embrace sin. This 
seems to be the result of his decayed nature, and of physical cowardice. Indeed, 
Faustus becomes submissive as soon as he is threatened to be torn to pieces, out of 
a cowardly concern for his body (which will however be dismembered in the end): 

 
FAUST.: Accursèd Faustus, where is mercy now? 
I do repent, and yet I do despair. 
Hell strives with grace for conquest in my breast. 
What shall I do to shun the snares of death? 
MEPH.: Thou traitor, Faustus, I arrest thy soul 

                                                 
24 Cleanth Brooks, “The Unity of Marlowe’s Doctor Faustus”, in Bloom (ed.), p. 105: “Most of all, 

however, Faustus is the prisoner of his own conceptions and indeed preconceptions. It is not so much that 
God has damned him as that he has damned himself. Faustus is trapped in his own legalism.” 

25 Erasmus, De libero arbitrio διατριβη sive collatio, in Werke, ed. by Winfried Lesowski, Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969, vol. 4, p. 36: “Porro liberum arbitrium hoc loco sentimus vim 
humanæ voluntatis, qua se possit homo applicare ad ea, quæ perducunt ad æternam salutem, aut ab 
iisdem avertere.” Erasmus entered a famous polemic with Luther on this issue, trying to prove the 
latter’s theory “de servo arbitrio” wrong. For Erasmus, the two instruments which help to attain 
salvation are the grace of God and man’s free will, “sic tamen ut gratia sit causa principalis, 
voluntas secundaria” (p. 172). 
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For disobedience to my sovereign lord. 
Revolt, or I’ll in piecemeal tear thy flesh. 
FAUST.: Sweet Mephostophiles, entreat thy lord 
To pardon my unjust presumption, 
And with my blood again I will confirm 
My former vow I made to Lucifer. (5.1, 62-72) 

 
Faustus’ progressive debasement has been widely interpreted in criticism, 

and it is indeed the only dramatic development of the tragedy, if tragedy it be. As 
becomes a true Elizabethan play, the main conflict is echoed and caricatured by a 
secondary one, which features the servants in the role of their masters. Wagner, the 
Doctor’s apprentice, “buys” the soul of Robin, the Fool. The two instances of folly 
echoing Faustus’ are introduced in order to emphasize the deplorable effect of the 
pact with the devil. It would be a great mistake to deny the authenticity of these 
central scenes and Marlowe’s authorship, as scholarship sometimes does. Although 
one may feel that the episodes of the practical jokes performed at Rome or at the 
court of the Emperor are just a filling lacking matter, holding the episodes featuring 
Robin as alien threatens the unity of the play. William Godshalk sees Faustus’ 
tragedy in this very contrast, against the background of the lesser or would-be 
magicians26. Faustus thus becomes “only one member in a series of fools” as 
Godshalk so cogently puts it.  

Robin is ready to sell his soul for a shoulder of raw mutton, but has the wit 
to demand it “well roasted, and good sauce to it, if I pay so dear” (1.4, 12); Faustus 
sells his soul for knowledge, but lacks the wit to want it boundless and far-
reaching27. The spirits he traffics with cannot offer him more than a theatre of 
illusions, and fireworks; the true answer comes from the Good Angel and from the 
Old Man, but Faustus turns a deaf ear on them. Consequently, instead of acquiring 
knowledge, Faustus flounders in a trough of sensual delights. No wonder that some 
critics even expressed doubts about Faustus’ interest in knowledge28; and how else 
could these lines be read: 

                                                 
26 Godshalk, p. 200. Virginia M. Meehan, Christopher Marlowe Poet and Playwright. Studies in 

Poetical Method, The Hague and Paris: Mouton, 1974, p. 75, remarks that “The contrast between 
Faustus’and Valdes’ words is almost an epitome of the tragedy. Valdes’ boast is a prophecy that 
material power, flight, and grapes in January, not omniscience or omnipotence, will be what 
Faustus achieves.” Similarly, Harry Levin writes: “We might have expected more from the price he 
is paying, after the terrible renunciation, than the jaunty hocus-pocus that produces grapes out of 
season for a pregnant duchess or defrauds a horse dealer and fobs him off with a leg-pulling 
practical joke.” (p. 143). 

27 François Laroque compares the “greeds” of the two: “Ainsi l’insatiable libido sciendi de Faustus est-elle 
trasposée sur le mode burlesque par l’appétit physique de ce pauvre diable qu’est Robin.” (“En marge de 
l’idéologie: antimasque et grotesque dans le Doctor Faustus et La Tempête”, in Théâtre et idéologies: 
Marlowe Shakespeare, ed. by M. T. Jones-Davies, Paris: Jean Touzot, 1982, p. 101. 

28 For example, Roger Sales wrote that “Faustus is represented as displaying a sensual attitude to all 
forms of knowledge. He has glutted, or surfeited, himself on sacred as well as profane texts. He 
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O, what a world of profit and delight, 
Of power, of honour, of omnipotence 
Is promised to the studious artisan! (1.1, 55-57) 

 
It is clear that Faustus hopes for worldly delights attainable through the 

practice of magic, and this is as remote from the predicaments of Renaissance 
magic as possible. One may certainly blame the pettiness of his magical exploits on 
the text of the popular book, but this is not a fully convincing argument, for 
Marlowe left out several episodes, introduced the Robin-Wagner-Dick scenes, and 
gave Faustus and Mephostophiles speeches which have nothing to do with the 
popular book.  

On the other hand, it is true that the real Faustus himself was a braggart and 
charlatan, very much like Jonson’s Subtle, and it was only thanks to the popular 
book and to Marlowe that he gained his everlasting aura as a key figure of European 
literature. E. M. Butler and André Dabezies are convincing in arguing that there is 
nothing or close to nothing behind the myth of Faustus29. Butler concludes her 
study, characterised by an undissimulated hatred for Faustus, saying that “Elizabethan 
prose and Elizabethan verse were the two portals through which he passed on his 
way to immortality; and never surely did any human being deserve it less.”30 

At the end of the day, it is difficult to see Faustus as the great tragic 
Renaissance magician and cabalist, who was damned because he sought to “gain a 
deity”, for this is not the magic we meet in the case of the other Renaissance 
magicians in contemporary literature. Moreover, it is not magic, or the thirst for 
                                                                                                                            

desires knowledge because it will in turn allow him to feed other desires.” (Christopher Marlowe, 
London: Macmillan, 1991, p. 139). 

29 Dabezies wrote: “En somme, nul document valable ne nous montre Faust, durant sa vie, adonné 
réellement à la magie, encore moins alchimiste et pas davantage auteur d’écrits sur ces matières. Il 
est illusoire de vouloir rattacher à ce Georges Faust de l’histoire le brillant avenir qui attend Jean 
Faust dans la légende future.” (p. 74). E. M. Butler does not spare Faustus: “In fact, tales of magic 
wrought reach their lowest level in the biography of Faust. Had this been the only element in the 
book, its hero could not long have survived the sixteenth century. But the strong religios fervour in 
the biographical portions gave a cosmic nature to the conflict and reality to the sorcerer and his 
familiar. It was this which carried them both with breath-taking speed into Elizabethan drama, and 
thence down the centuries to us.” (E. M. Butler, The Myth of the Magus, Cambridge UP, 1948, 
reprinted 1993, p. 142). Indeed, the reader who has the patience to read the documents which 
preceded the popular book, will have no difficulty observing how gossip and superstition piled up 
to create a myth around a very base character, whose only real qualifications were as a drunkard, a 
sodomite, and a braggart. Cf. Philip Mason Palmer, Robert Pattison More, The Sources of the Faust 
Tradition from Simon Magus to Lessing, New York: Octagon Books, 1978, ch. 2 “The Historical 
Faust”, pp. 81-126. Faustus was generally characterised by the humanists who met him as 
“gyrovagus, battologus, et circuncellio (a letter of Johannes Tritheim to Johannes Virdung, quoted 
in The Sources…, p. 83 ff.), who “vane gloriabatur de se omnes victorias, quas habuerunt Cæsariani 
exercitus in Italia, esse partas per ipsum sua magia.” (from the Locorum communium collectanea of 
Johannes Manlius, p. 101 ff., quoted in The Sources…).  

30 Butler, p. 131. 
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knowledge and self-improvement that damn Faustus, but his unexplainable reluctance 
to accept Christ’s sacrifice and to repent. Indeed, the most disturbing aspect of the 
play is Faustus’ damnation. It is absurd because avoidable, and one can see no 
reason why Faustus would wish to incur it. Moreover, magicians in contemporary 
plays, such as Greene’s Bacon and Shakespeare’s Prospero, do eventually renounce 
magic31. Bacon, we are told, “held devils in such obedient awe” (9, 146)32, he had 
“dived into hell/ And sought the darkest palaces of fiends” (10, 7-8), and all in 
order “to compass England with a wall of brass” (2, 30), just as Faustus intended to 
do in Wittenberg. But his renunciation of magic is majestic and salutary: 

 
I tell thee Bungay, it repents me sore 
That ever Bacon meddled in this art. 
The hours I have spent in pyromantic spells, 
The fearful tossing in the latest night 
Of papers full of nigromantic charms, 
Conjuring and adjuring devils and fiends, […] 
Are instances that Bacon must be damn’d 
For using devils to countervail his God. 
Yet, Bacon, cheer thee; down not in despair. 
Sins have their salves. Repentance can do much. 
Think Mercy sits where Justice holds her seat, 
And from those wounds those bloody Jews did pierce, 
Which by thy magic oft did bleed afresh, 
From thence the dew of mercy drops 
To wash the wrath of high Jehova’s ire, 
And make thee as a new-born babe from sin. 
Bungay, I’ll spend the remnant of my life 
In pure devotion, praying to my God 
That he would save what Bacon vainly lost. (13, 85-90; 96-108) 

 
Had Faustus behaved like Bacon, Doctor Faustus, with its concision, its 

episodical structure, and its plot focusing on the conflict between Good and Evil 
with man in-between, would have become a clear-cut morality play. However, as 
John Mebane pertinently puts it, “Dr. Faustus is neither a morality play nor an 

                                                 
31 Upon abjuring his “rough magic”, Prospero envisages to lead a stern life, where every third thought 

should be his grave. Nonetheless, Prospero was, like Corneille’s Adraste, a white magician, and did 
not employ magic to any bad purposes. Here is Prospero’s famous epilogue: “Now I want/ Spirits 
to enforce, Art to enchant;/ And my ending is despair,/ Unless I be reliev’d by prayer,/ Which 
pierces so, that it assaults/ Mercy itself and frees all faults./ As you from crimes would pardon’d 
be,/ Let your indulgence set me free.” (The Tempest, ed. by Frank Kermode, The Arden Shakespeare, 
London: Routledge, 1994; Epilogue, 13-20). 

32 Robert Greene, Friar Bacon and Friar Bungay, ed. by Daniel Seltzer, Regents Renaissance Drama 
Series, Lincoln: U of Nebraska P, 1963. 
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unambivalent celebration of radical humanism”33. The play consequently oscillates 
between morality and Renaissance tragedy, but fails to be either. Faustus’ 
reluctance to accept God’s signs and to repent is unexplainable, it “lacks the 
objective correlative”, to use T. S. Eliot’s syntagm. Everything in the play concurs 
towards Faustus’ redemption — everything except his own will. By delving into 
black magic, Faustus renounces the possibility to “gain a deity”, and thus debases 
himself progressively, to the point of becoming little more than a beastly sensualist. 
This, of course, is the opposite of Renaissance humanism, which predicated the 
dignity of man.  

Far from being the admirable figure of the Renaissance man striving to 
“gain a deity”, or the white magician seen as a generous scientist trying to improve 
nature and humanity, Marlowe’s Faustus, like the real Faustus, is what Renaissance 
humanism most scorned: a “pitiful sensualist”, whose apparent thirst for knowledge 
actually conceals gluttony and foolish self-deceit. Far from being a paragon of the 
humanistic ideal of man, Marlowe’s Faustus is thus a blatant anti-Renaissance magus. 
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33 John S. Mebane, Renaissance Magic and the Return of the Golden Age. The Occult Tradition and 

Marlowe, Jonson, and Shakespeare, Lincoln and London: U of Nebraska P, 1989, p. 118. 
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RÉSUMÉ: Cet article analyse le discours cinématographique de Peter Greenaway 
en relation avec la source littéraire, dans le cas de son film Prospero’s Books, et 
avec une installation plus récente, avec l’intention de filtrer les raisons cachées 
derrière son style polyphonique. Habituellement, les critiques observent chez Peter 
Greenaway la théâtralité de l’image filmique, instaurée surtout par le traitment 
pictural du nu masculin / féminin ; en effet, le cinéaste n’est pas un partisan de 
l’absolutisme de l’image, mais un artiste intéressé par la complexité du signe, qu’il 
exploite de manière soutenue, en vue de répondre à la métamorphose du public. 
 
 
Mots clés: théâtralité, nu, réécriture, cinéma, multi-média 
 
 
This paper deals with works in different mediums by Peter Greenaway in 

an attempt to understand his approach to art making. The American film-maker is 
an unparalleled figure in the film history, because of the visual stylistic he imposed 
as his signature. A recurrent comment on his filmography addresses the theatricality of 
his thought, theatricality that works two ways: both concerning the human figure as 
a part of an intricate composition, resembling a theatre stage, and the elaborate 
mise-en-scène (in terms of set and props) presented frame by frame. The spectacular 
(the poster for Prospero’s Books quotes the movie as being “Astonishing. Stunning. 
Dazzling”, according to the critics) derives from the theatricality of the image and 
the technical devices used by Greenaway (the Paint Box technique we will refer to 
further on), all of them secondary to the main qualities of the moving picture (that 
usually uses editing to tell a story).  

Does Greenaway intend to approach Shakespeare and the canon in a polemical 
manner, through Prospero’s books, or does he use the play as a framework for yet 
another illustration of his cinematographic aesthetics? 

The Tempest is a canonic text very popular in postmodern rewritings, 
especially in postcolonial rewritings. Similarly to Friday, Robinson Crusoe’s slave, 
Caliban, Prospero’s servant, is a symbol of “the victimization of a world by another 
world”1; they both become characters whose opposition and versatility in relation to 

                                                 
1 Tamara Cărăuş, Efectul Menard. Rescrierea postmodernă: perspective etice, Paralela 45, 2003, cap. 8, “În 

numele…’: Caliban, Vineri şi rescrierea ca emancipare”, p. 124 
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exterior rules is put into question. Shakespeare’s play works for postcolonial rewritings 
due to their specificity of permanently evaluating master – slave relationships; 
postcolonial rewriting is “the expression of the need of acknowledgement and is part of 
the politics of the identity, who, on the other hand, condition each other: the need for 
acknowledgement is the fundament of the identity politics, and, on the contrary, the 
need for acknowledgement manifests itself through the identity politics.”2  

Regarding Caliban, the mark of his (in)tolerance to authority is language: 
“In some interpretations, Caliban cannot oppose his slavery precisely due to his 
deprivation of language, whereas in others Caliban is a figure of postcolonial 
critique because of his opposition to the language Prospero teaches him.”3 

A corelated analysis of the film structure and the play allows us to identify 
the main narrative sequences; however, in the movie the emphasis is placed upon 
the visual and the act of narration, invested with more than the usual connotations. 
Prospero’s character is the guide of the viewer, while the fluidity and the coherence 
of the images are ensured by his comments. His books are written in real time, and 
they contain actions made visible through the images. The act of Prospero’s writing is 
the recurrent image, together with the auditive sign of the pen scratching the pergament. 

The demiurge Prospero might himself be considered a comment on the 
inamovibility of the canonic writer, as Shakespeare’s creation is solely a layer, the 
fundament for Prospero’s construction of the fictional world. Prospero thus 
becomes the incarnation of the filmmaker, of the artist who, by choosing a work to 
explore, creates a metafiction that can only modify the perspective on the source-
work: “the act of narration is a subjective act”4. Therefore, the hypothesis according to 
which Greenaway would rewrite the play so as to favour a secondary character, 
less privileged in the canonic text, is excluded. On the contrary, his decision to 
focus on the demiurgical act of writing the sorcerer’s books amplifies his figure. 
Prospero’s Books can then be considered a metafiction, and not a rewriting of the 
canon: “reflexivity does not reduce, but, on the contrary, fortifies and points 
directly to the level of historical commitment in the text.”5 

A detail concerning the backstage of the production is another argument in 
favour of a non-polemic approach: the initiative of the movie production belongs to 
John Gielgud, the actor that plays Prospero, who considered this part the climax of 
his career; he initially proposed Ingmar Bergman, Akira Kurosawa and Orson 
Welles to work on the project. Peter Greenaway was approached by Gielgud only 
after the financing of the initial project, with Orson Welles both as director and 
actor (playing Caliban), had been rejected. 

                                                 
2 Ibidem, p. 131. 
3 Ibidem, p. 129. 
4 Ibidem, p. 38. 
5 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York and 

London, 1988, p. 117, apud Tamara Cărăuş, Efectul Menard. Rescrierea postmodernă: perspective 
etice, Paralela 45, 2003. 
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However, apart from the issue of the relationship between Shakespeare’s 
play as script and the narrative content of the film, the visual discourse is much 
more liable to be interpreted. The issue of nudity can be correlated to other Greenaway 
productions, and is another aspect often mentioned when it comes to analyzing his work. 

Nudity in Prospero’s Books is striking, especially if we take into account 
the fact that this film, in the beginning of the 1990s, did not address a public already 
immune to nudity and violence, the formula that started to emerge as dominant 
both on stage and in films. Initially trained as a painter, Peter Greenaway makes 
films which reflect his preoccupation towards the human anatomy, as well as his 
aesthetic qualities. Nudity is not an attribute of the main characters: what matters is 
the big picture, the visual composition, therefore each character receives the same 
pictural treatment. The film-maker creates impressive tableaux vivants, where the 
main action is always followed by parallel microactions spread in the background. 

What is the task of nudity, the most visible image component, in the filmic 
discourse? Starting with Greenaway’s early works, nudity is one of his trademarks; 
an ironical warning for his short film A TV Dante (a 1983 TV series in 8 episodes), 
a visual replica of the first 8 chants of Dante’s Inferno, using the technique of 
collage, states: “Instructors should preview this tape. This program depicts people 
in the Inferno. Some of these figures are nude. Although it is an acclaimed production 
by an award-winning director, these scenes may be objectionable to some.”6 From 
the start nudity is put into context, a representation of hell fully granting permission 
for it, as its presumed use in order to shock is ridiculed. 

Greenaway’s anatomies are ideal, perfectly integrated in the oniric, fantastic 
univers built in Prospero’s Books. No gender discrimination is made: both men and 
women reflect the antique notion of beauty, being proportionate, athletic, healthy7. No 
grotesque or bizarre anatomic elements, characteristic for modernism, are visible. 
Characters’ bodies are desexualized, precisely due to their perfection, connected to 
Rennaissance painting, which celebrates the beauty of the human body in itself. If 
photography eroticises the nude representation of the human body, as it implies a pose 
of the model in front of the author, painting offers the possibility of a virtual model. 
Peter Greenaway does not use anatomy / physiology to trace exceptional qualities of 
the characters, as he is more interested in creating a visual replica of the narration, 
while underlining the writing of the books by Prospero. Nudity is archetypal in the 
sense that it is ideal, universally acknowledged. The aesthetic of anatomic perfection 
works in the context of a demiurgic act in progress. As the emphasis is placed on the 
act of the making, characters are human archetypes lacking psychology, relevant for 
the global image of the fictional world. The only association made possible by the film 
discourse is the connection to the secure, heavenly space where pre-established order 
and hierarchies govern the existence of characters.  

                                                 
6 http://www.ubu.com/film/greenaway-phillips_dante.html. See also: http://petergreenaway.info and 

http://www.guardian.co.uk/culture/gallery/2008/jul/02/art?picture=335404629 
7 See Edward Lucie-Smith, Adam. The Male figure in art, The Ivy Press Limited, 1998. 
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As for Greenaway’s passionate opinions on cinematography, he declares 
he’s interested in a non-narrative post-cinema phenomenon, as the narrative cinema 
died when the TV remote was introduced, and zapping became a widespread 
phenomenon. From that moment on, cinematography must strive to go past its 
condition of an obscure camera that holds the audience as hostage for a given time, 
imposing passivity. In Prospero’s Books the narration is substituted with sequences 
of tableaux vivants, doubled by comments of the sorcerer. 

Greenaway assimilates narration with literature when he affirm that the 
cinema is dead to tell stories. Cinematography should become a dynamic space, as 
the film should be conceived in relation with the concepts of interactivity and 
multimedia, giving the audience the opportunity of choice: as no classical narration 
is available, the audience has to make an effort as to reconcile the images with a story 
and, furthermore, to decide where image and sound have been manipulated or not. 

In a conference held in 2002, Peter Greenaway pleads for a balance 
between image and music, considering that the final result is damaged if this balance is 
neglected. Using nudity as a powerful image is a decision subordinated to a 
polyphony, an element within a complex discourse: the Paint Box technique, a 
regular in Greenaway’s filmography, that implies a multilayered image, usually by 
dividing the screen, that functions as multiple projection screens, or by juxtaposing 
layers of image. The Pillow Book is yet another movie focused on the act of writing 
(the main character chooses her lovers based on their ability to write using her 
body as paper), and another example of the Paint Box technique. A Greenaway 
movie proposes a multilayered visual discourse that forces perception, as it uses a 
technique usually employed in videos, where the attention span of the audience 
ranges from 3 to 5 minutes. Confronted with the technique for a longer period of 
time, the audience needs to adapt in order to record and integrate all the 
information received on several channels. 

Another work of Greenaway, this time outside the sphere of film-making, 
shines more light into the artist’s preoccupations: The Last Supper, the visual-
auditive installation created in 2008, using Leonardo’s masterpiece as support. The 
painting’s surface became the projection screen for images and lights, as a mix of 
voices, music and noises completed the project. 

The Last Supper was granted permission by the authorities after 18 months, 
and was however censored, as images such as the projection of Christ’s genitalia 
could not be included in the performance. Christ’s image was however transformed 
into a 3D hologram, lighted by a powerful sun; the painting’s cromatics were 
replaced by red, then by grey and black, and finally the characters’s outlines were 
highlighted, as in a murder reconstruction.  

The feedback given by critics attending this one-time event was varied : some 
talked about using a masterpiece in order to attract attention, other saw the project as an 
attempt to reinstate the sacredness of the painting, after the damage it was brought by 
Dan Brown’s bestseller. As for Greenaway, whose further plans include interventions 
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on paintings by Jackson Pollock, Diego Velásquez and Claude Monet, The Last Supper 
was a way of giving the work its uniqueness, trivialized through serialisation. His 
approach is an homage to source-work, a way of reinventing the masterpiece for the 
laptop generation, and it reflects his approach on film.  

As Leonardo’s work, the framework for this installation, nudity in Peter 
Greenaway’s movies is not a polemical element in relation to the source, intended 
as merely a shock for the audience. It functions as to build the theatrical, intricate 
image chosen by the filmmaker; the image by itself is one layer in the filmic 
discourse, where the visual and the acoustic share an equal importance. The reason 
behind this technique is the preoccupation for the activation of the audience: 
Greenaway tries to extract his work from the narration specific to cinema as to 
respond to the personality of the contemporary audience, where versatility and 
distributive attention are key notions. 
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ABSTRACT. Theatre seen through pictorial arts. An introduction to the analysis 
of images as a source for theatre history. Differing from the history of painting, 
which is based on the physical existence of the studied object, the history of theatre – 
where the object of study is by definition an ephemeral piece of art – is elaborated by 
the assembly of documental sources (images and texts) that the theatre historian uses to 
analyse the missing object. This article focuses on the principal considerations that 
appear to theatre historians when approaching the analysis of pictorial record. These 
are the dichotomy between monument and document, which characterize the pictorial 
image (theory developed by Italian theatre historian Cesare Molinari after Michel 
Foucault’s postulates). Secondly, theatre historian will distinguish between direct and 
indirect iconographic sources in order to apply a specific methodology depending on 
each case. Significance and testimonial value of the pictorial record are two other 
important issues to consider when examining iconographic sources. Which part of the 
pictorial representation concerns the subjectivity of the painter or the conventions of 
pictorial art and which part can be interpreted as historical data concerning the theatre? 
A critical attitude on the consideration of the social and cultural context of the epoch 
(issues on the production, function and destination of the image) will allow the 
reinterpretation of known images as well as an interpretation for previously unknown 
images. Finally, we will consider the technical aspects of images (drawing, engraving) 
that could have influenced the way on which the theatre performance (subject of the 
image) is represented. All those aspects converge in the same way of research and 
participate in the interpretation of images as sources for theatre history. 
 
Keywords: theatre iconography, image, theatre history research  
 
 
À l’opposé de l’histoire des arts picturaux, qui part de l’existence 

matérielle de son objet d’étude, l’histoire des arts du spectacle – dont l’objet est 
une œuvre d’art éphémère par définition – s’élabore par le rassemblement de deux 
types de sources documentaires, textes et images, à partir desquelles l’historien 
étudie l’objet absent1. Images et textes littéraires sont à la fois des monuments 

                                                 
1 Cette question est traitée par Cesare Molinari dans « Sull’iconografia come fonte della storia del 

teatro », Biblioteca Teatrale, n° 37-38 : « Immagini di Teatro », Rome, Bulzoni, 1996, pp. 19-40. 
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artistiques et des documents historiques. Cette dichotomie entre le statut de 
monument et celui de document était déjà formulée par Michel Foucault dans 
L’archéologie du savoir : 

 
Il est bien évident que depuis qu’une discipline comme l’histoire existe, on s’est 
servi de documents, on les a interrogés, on s’est interrogé sur eux ; on leur a 
demandé non seulement ce qu’ils voulaient dire, mais s’ils disaient bien la vérité, 
et à quel titre pouvaient-ils le prétendre, s’ils étaient sincères ou falsificateurs, bien 
informés ou ignorants, authentiques ou altérés.2 
 
Cette idée exprimée par Foucault fut transposée à l’histoire du théâtre par 

l’historien de l’art Cesare Molinari : « La storia del teatro non è, come è invece la 
storia delle arti figurative o della letteratura, storia di monumenti, ma storia di 
documenti. »3 L’histoire du théâtre est en réalité une histoire de « traces » qui nous 
aident à rétablir la mémoire du spectacle. L’historien reconstitue mentalement et de 
façon hypothétique les formes spectaculaires (objets de l’étude) à travers les textes et 
les images qui deviennent des documents historiques. Nous nous occuperons ici de 
ces dernières, les images, considérées dans leur versant de sources pour l’histoire 
du spectacle. 

Nous distinguons deux types de sources iconographiques. En premier lieu, 
les images à sujet théâtral constituent des sources directes4. Dans ce cas-là, le sujet 
de l’image renvoie directement à un spectacle quelquefois identifiable, à la 
représentation d’acteurs de théâtre ou de personnages en costume théâtral. Il peut 
se trouver qu’une image fournisse des renseignements sur la pratique théâtrale mais 
ne témoigne pas d’un spectacle précis. Nous parlerons alors de documents directs à 
caractère générique5. D’autres images évoquent le théâtre sans que celui-ci en 
constitue le sujet principal. Dans la Foire paysanne de Pieter Balten6, par exemple, 
on peut voir un tréteau en plein air avec des coulisses, et même un souffleur (!) 
parmi les autres éléments caractéristiques des foires champêtres. 

 
D’un autre côté, les images n’ayant pas un rapport direct avec le théâtre 

mais contenant toutefois un certain degré de « théâtralité » constituent des sources 
indirectes. Le peintre emprunte au théâtre des personnages ou des conventions 
scéniques et les adapte à son sujet pictural. Ces images sont néanmoins considérées 

                                                 
2 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 13. 
3 « L’histoire du théâtre n’est pas, comme l’est au contraire l’histoire des arts figuratifs ou de la 

littérature, une histoire de monuments, mais une histoire de documents .», Cesare Molinari, 
« Sull’iconografia comme fonte della storia del teatro », op. cit., p. 20. 

4 Nous entendons sources pour l’histoire et l’esthétique théâtrale. 
5 Terme employé par Cesare Molinari dans « Sull’iconografia comme fonte della storia del teatro », 

op. cit., p. 20. 
6 Pieter Balten (ca.1525-ca. 1598), Rijk Museum, Amsterdam, reproduction dans Alain Viala (dir.), 

Le théâtre en France des origines à nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, fig. 1 . 



LE THÉÂTRE VU A TRAVERS LES ARTS PICTURAUX. INTRODUCTION A L’ANALYSE DE L’IMAGE … 
 
 

 97 

comme sources pour l’histoire du théâtre puisqu’elles permettent, par exemple, 
d’étudier les influences réciproques qui existent entre la peinture et le théâtre. Cela 
peut concerner aussi bien l’influence de la représentation théâtrale sur la narrativité 
de la peinture, que l’influence des codes de la représentation picturale dans le jeu 
des acteurs, notamment dans le geste et le mouvement des corps. 

Il existe encore un troisième type de sources iconographiques constitué par 
les images ayant une relation directe avec la vie théâtrale de l’époque. Cette 
catégorie comprend les « outils » de travail des professionnels du théâtre : les ébauches 
préparatoires des scénographies, les dessins de costumes, les plans architecturaux des 
salles de théâtre, les manuels illustrés d’interprétation des acteurs, entre autres 
exemples. Ici, l’historien du théâtre devra traiter la question délicate de l’éventuelle 
matérialisation des ébauches – on trouvera par exemple des projets architecturaux 
utopiques et complètement irréalisables – et la manière dont cette réalisation fut 
accomplie. La datation de l’image s’avère indispensable pour que l’historien puisse 
déterminer l’antériorité ou postériorité de l’image en relation au spectacle et 
décider ainsi s’il s’agit d’un « projet » ou d’une trace de « mémoire » du spectacle.  

La valeur de témoin historique de l’image constitue la clé de voûte de toute 
analyse iconographique appliquée à l’histoire du théâtre. Ce constat ressort lors que 
nous abordons l’image et que nous essayons d’estimer son « taux de théâtralité 
[…], sachant par ailleurs qu’aucune image, quel que soit son propos affiché ou 
même sa légitimité (la photographie comme document) ne rend compte exactement 
d’un fait théâtral »7. C’est aussi le referential dilemma  auquel fait allusion 
Christopher Balme dans son article « Interpreting the pictorical record » : 

 
Do such pictures index a « theatrical reality », an actual performance, or are they the 
product of iconographical codes, largely divorced from the theatrical practice ? 8 
 
Cette posture critique vis-à-vis des images se concrétise dans le « travail de 

datation, attribution et authenticité de l’image »9 que doit mener l’historien. Dans 
sa remarquable histoire illustrée du théâtre, Bamber Gascoigne abordait déjà la 
question de la véracité de l’image utilisée comme source documentaire : 

 
[…] Historians tend to welcome the stray surviving scraps of pictorical evidence 
with less critical suspicion than they extend to written source material – whereas in 
reality it is only in rare periods that artists and illustrators have been particularly 

                                                 
7 Martine de Rougemont, « La théâtralité relève-t-elle du visible? », in European theatre 

iconography, Rome, Bulzoni, 2002, pp. 121-139, p. 137. 
8 Christopher Balme, « Interpreting the pictorial record: theatre iconography and the referential 

dilemma », Theatre Research International, vol. 22, nº 3, 1997, pp.190-201, p. 190. 
9 Cf. Molinari, « Sull’iconografia... », op. cit., p. 22. 
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concerned with precise accuracy. More often it has been the conventions of art10 
which have dictated the details of their pictures. 11 
 
L’historien doit tout d’abord se demander quelle est la part de subjectivité, 

de construction imaginaire, fantasmatique de l’image. Citons par exemple le cas 
flagrant des tableaux d’Antoine Watteau qui constituent des documents indirects 
pour l’histoire du théâtre. Dans ses compositions où figurent des personnages 
galants entremêlés avec des personnages habillés en costume théâtral – qui ne sont 
pas des acteurs – s’exprime le goût d’une époque pour le déguisement et 
l’apparence. Or malgré la relation étroite du peintre avec le théâtre – Watteau fut 
un spectateur assidu de la Comédie Italienne12 et son maître, Claude Gillot, 
travailla pour l’Opéra – ses compositions sont empreintes d’éléments irréels et 
fantaisistes. L’œuvre d’Antoine Watteau représente un idéal de fête galante qui n’a 
pas des rapports directs avec la mise en scène contemporaine. 

 
 

 
Fig. 1. Vue de la Nouvelle Décoration de la Foire Saint-Germain, gravure coloriée, ca. 

1762, BnF Opéra. 
 
 

                                                 
10 Nous entendons des arts picturaux. 
11 Bamber Gascoigne, World Theatre. An illustrated history, Londres, Ebury Press, 1968, p. 9. 

12 Voir à cet égard Pierre Rosenberg, Vies anciennes de Watteau, Paris, Hermann, 1984. 
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Prenons maintenant comme exemple un document direct, à sujet théâtral : une 
gravure (ci-haut) représentant la Foire Saint-Germain à Paris avec ses petits théâtres où 
se produisaient les parades, les comédies avec ariettes et les danses acrobatiques. Cette 
gravure est en réalité une vue d’optique, c’est-à-dire qu’elle a été conçue pour être vue 
à travers un appareil d’optique avec un miroir qui lui procurait un effet de perspective. 
L’apparence de ce lieu théâtral qui exista pendant tout l’Ancien Régime est empreinte 
non seulement de la subjectivité de l’artiste mais aussi des conventions techniques de la 
vue d’optique. L’image évoque la Foire Saint-Germain avec une architecture noble, de 
style néoclassique. Le public, trop clairsemé, appartient essentiellement aux couches 
aisées de la société comme l’indiquent les costumes somptueux : frac et perruque à 
bourse pour les hommes, décolleté et paniers pour les femmes. L’image contraste 
évidemment avec la foule bigarrée que décrivent les sources écrites. Le bâtiment 
représenté au centre est celui du Théâtre de Nicolet, célèbre entrepreneur de la foire 
puis du boulevard du Temple. La structure architecturale avec façade classique rappelle 
clairement la scène d’un théâtre officiel. Nous concluons que l’image veut légitimer le 
Théâtre de Nicolet – celui-ci était dans un état de semi-illégalité, comme le reste des 
théâtres non contrôlés par l’État – par le biais de l’idéalisation, l’architecture imposante 
et le public de la haute société. Tout se déroule dans le plus grand calme, loin de la 
foule mouvementée qui caractérise les autres images de la foire. Veut-on donner une 
image plus sûre, décente et convenable de la foire ? Cela accentue d’autant plus le 
caractère idéalisé de la représentation. La vue d’optique représente, aux yeux du 
spectateur de l’image, une foire idéale, parfaitement toilettée, tout comme les endroits 
imaginaires et les paradis lointains montrés dans les machines d’optique… 

Mise à part l’intention subjective de l’artiste, les questions relatives à la 
technique de la peinture et de la gravure conditionnent considérablement la 
représentation picturale du sujet théâtral. Comme nous l’avons indiqué pour la 
gravure précédente, le visionnage particulier de la vue d’optique nécessite que 
l’effet tridimensionnel de la gravure soit souligné davantage par la perspective et 
par l’accentuation des lignes horizontales de la composition. Les longes balustrades 
des bâtiments et les pavés carrés du sol renforcent cet effet de perspective qui 
débouche sur une image irréelle et idéalisée de la foire. Il ressort de cet exemple que 
des aspects purement techniques influencent le degré de réalisme et d’abstraction 
du sujet représenté (le théâtre). 

Les historiens du théâtre Thomas E. Lawrenson et Helen Purkis 
constatèrent que la manière dont le théâtre est représenté dans certaines images 
répondait moins au souci de restituer le spectacle qu’à des raisons purement 
esthétiques, par exemple le fait d’avoir à remplir des espaces vides dans une 
composition picturale. Dans les gravures sur bois de l’édition lyonnaise du Grant 
Térence (1539), « la présence des maisons [ajoutées à droite et à gauche de chaque 
image] s’explique peut-être par la nécessité de remplir, sur une page in-folio, des 
espaces laissés vides par l’utilisation des images destinées autrefois à un in-
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quarto »13. Il peut donc arriver que le dessein de l’artiste soit simplement d’ordre 
décoratif, en dehors de toute réflexion sur la réalité théâtrale. 

Sur le même plan, la qualité expressive de l’image est très influencée par la 
technique artistique comme on peut le constater avec la transposition du dessin à la 
gravure. L’historienne Sara Mamone explique cette transformation, suivant l’exemple 
d’un ensemble de gravures réalisées d’après les dessins de Claude Gillot : 

 
Quando esaminiamo le incisioni di Claude Gillot sicuramente riferibili agli 
spettacoli dell’Ancien Théâtre Italien ne ricaviamo un’impressione di rigidezza 
che ci porterebbe a ritenere l’espressività degli attori stilizzata e schematica ; 
impressione vistosamente contraddetta dai disegni preparatori che invece 
accreditano una recitazione piena di dinamismo.14 
 
Les poses hiératiques des acteurs représentés dans les gravures suggèrent 

immédiatement un jeu plutôt statique basé sur des poses rigides et codifiées. Par 
contre, le dessin préparatoire semble pris sur le vif et transmet la sensation de jeu 
dynamique plein d’énergie. Nous concluons que la technique artistique joue un rôle 
non négligeable dans la compréhension du sujet de l’image.  

La ré-élaboration, reprise et contrefaçon d’images, notamment dans le cas 
des gravures, est une autre considération technique à aborder lors de l’analyse 
iconographique. Les gravures reprises, modifiées et copiées d’un siècle à l’autre15 
conduisent en effet à des confusions d’ordre historique. Citons à titre d’exemple 
une petite gravure (fig. 2) évoquant une scène de théâtre avec des acrobates qui a 
été traditionnellement interprétée depuis le XIXe siècle comme une représentation 
du Théâtre de Nicolet16. Or cette image est en réalité une copie sommaire du XIXe 
siècle réalisée d’après une gravure bien connue de 1742 représentant le « Théâtre 
d’exercices » de la troupe de danseurs de Nicolini Grimaldi (fig. 3). On peut 
reconnaître dans la reprise du XIXe siècle l’ensemble simplifié de la scène, du 
public et des acteurs. Le chef de troupe est situé au premier plan et présente avec 
un geste du bras les autres acrobates répartis sur la scène. Nous distinguons un 
décor riche, des lustres et des loges remplies de public, suivant à peu près la même 
composition que le « Théâtre d’exercices ». 
                                                 
13 Thomas E. Lawrenson et Helen Purkis, « Les éditions illustrées de Térence dans l’histoire du 

théâtre. Spectacles dans un fauteuil ? », Le lieu théâtral à la Renaissance, Paris, C.N.R.S., 1963, p. 14. 
14 « Lorsque nous examinons les gravures de Claude Gillot se référant sûrement aux spectacles de 

l'Ancien Théâtre Italien, nous en tirons une impression de rigidité qui pourrait nous amener à 
considérer la puissance expressive des acteurs comme stylisée et schématique ; cette impression est 
visiblement contredite par les ébauches préparatoires qui attestent, en revanche, d’un jeu chargé de 
dynamisme », Sara Mamone, « Arte e spettacolo : la partita senza fine », in Jérôme de La Gorce 
(dir.), Iconographie et Arts du Spectacle [actes du colloque C.N.R.S., Paris, 1992], Paris, 
Klincksieck, 1996, pp. 59-112, p. 64. 

15 Voir à cet égard Pierre Casselle, Le commerce de l’estampe à Paris dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle, Thèse École nationale des chartes, 1976, dactyl., pp. 70-72. 

16 Par exemple par Laurence Berrouet et Gilles Laurendon, Magiciens des Boulevards. Bateleurs, 
artistes et bonimenteurs d’autrefois, Paris, Parigramme, 1995, p. 115. 
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Fig. 2. Gravure anonyme, XIXe siècle. 

 
 

 
 

Fig. 3. Théâtre d’Exercices des plus surprenants Tours de Force et de Souplesse […] 
Nicolini Grimaldi, gravure de Jacques de Favannes, ca. 1742, BnF Opéra. 
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En conclusion, les éléments contextuels qui conditionnent la production 
artistique et sa réception par le public sont multiples et très variés. Comme 
l’explique Martine de Rougemont, l’historien devra considérer tous ces aspects et 
décider ensuite de la valeur documentaire de l’image : 

 
Dans la composition de chacune d’entre elles [les images] interviennent à des titres 
divers l’adaptation au destinataire, la normalisation des formes, la recherche de 
l’effet, le goût de la chose vue, prise sur le vif, et même la négligence… Aussi la 
présence des détails les plus exacts ne signifie pas que l’ensemble d’une image ni 
qu’aucun autre détail soit à considérer comme un document historique fiable.17 
 
L’analyse des images de théâtre met en jeu des conjonctures aussi variés 

que le contexte social et culturel où l’image se produit, le style artistique, la 
technique employée, les modes de diffusion des œuvres picturales, le public auquel 
l’image est destinée… la subjectivité de l’historien lui-même enfin. Tous ces 
éléments convergent sur la même voie de recherche et participent à l’interprétation 
de l’image comme source pour l’histoire du théâtre. 
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17 Martine de Rougemont, « Deux images d’un théâtre ou l’Image du Théâtre », Quaderni di teatro, 

n° 11, 1981, pp. 51-66, p. 54. 
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ABSTRACT. Historians of theatre and art historians often use the term of 
theatricality when describing pictures or more complex artistic phenomena. This 
article aims at introducing the reader to the plural significance of “pictorial 
theatricality”, or, in other words, theatricality manifesting itself in painted images. 
Taking the example of religious paintings, the author discusses different levels of 
meaning where theatricality can be perceived by the viewer of a painting be it due to 
the artistic conception, to the conventions of a certain “genre” aiming at transmitting a 
certain message, or simply to the subjective perception of the spectator. The 
different levels of manifestation of theatricality, as presented here, are thus: frame 
and framing, time and space, the construction of the character and the conception 
of the action. When a painting succeeds by visual means in reconstructing an 
acoustic space in the mind of the viewer, when it calls dialogue to the characters’ 
mouths, when it establishes some guide marks functioning the same way as the 
“didascalies” in a play, creating the potentiality of a transfer from a bi-dimensional to a 
tri-dimensional, scenic performance, we can talk about theatricality. 
 
Keywords: theatricality, painting, theatrical iconography, pictorial didascalies. 
 
 
Dans la peinture, et d’autant plus dans le cas des images religieuses et 

sacrées, la théâtralité se manifeste d’une manière particulière. Afin de pouvoir 
parler de la théâtralité d’une image, il est nécessaire de prendre en considération le 
fait que le regard qui « encadre » – le regard qui accorde la dimension théâtrale à 
l’image vue, et qui, en fin de compte, construit cette image en vertu des repères 
qu’elle propose aussi bien qu’en vertu de ceux qui lui sont proposées par 
l’imagination du spectateur – est un double regard. Nous avons toujours un premier 
regard metteur en scène, qui est celui du peintre, auquel s’ajoute celui du spectateur 
du tableau en question. Les éléments qui peuvent se charger de « théâtralité », que 
nous allons répertorier et analyser dans les pages qui suivent, font donc partie 
autant de la vision du peintre et de son propre univers imaginaire qui « s’inspire » 
du théâtre de son époque et/ou inspire le théâtre qui lui suit, que du bagage théâtral 
dont est chargée l’imagination du spectateur qui, par exemple, devant une ample 
fresque post-byzantine, voit – au-delà de la picturalité – une potentielle mise en 
scène de théâtre, semblable à celle des grands Mystères de la Passion médiévaux. 
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La principale question qui se pose maintenant est de savoir ce qui pousse le 
« spectateur » à voir du « théâtre » dans certaines images, comment des éléments 
propres aux arts plastiques appellent le théâtre à travers l’imagination, et ce qui 
permet la réception théâtralisante d’une image peinte, sculptée ou gravée ? Deux cas de 
figure se présentent lorsqu’on tente de trouver des réponses à cette triple question. 

Le premier surgit dans le cas des images – dessins, gravures, etc. – qui 
représentent (copient, dépeignent, illustrent) des scènes de théâtre, que l’iconographie 
théâtrale traite comme des documents précieux (à étudier avec précaution), 
essentiels pour un possible accès visuel à des spectacles d’époques qui ne connaissaient 
ni la photographie, ni les témoignages filmés. Il s’agit d’images dont la référence 
au théâtre est directe, ou bien parce que leur contenu iconographique inclut une 
scène, des tréteaux, un espace de jeu rapidement identifiable comme étant « de 
théâtre » ou bien parce qu’elles sont placées dans la proximité d’un texte 
dramatique, qu’elles accompagnent, ou d’un texte qui parle de théâtre. Même si 
l’illustrateur qui « isole une image et la fixe », comme le remarque Martine de 
Rougemont, « peut restituer une certaine temporalité, juxtaposer des registres, il ne 
peut pas aller jusqu’à toute “l’épaisseur des signes” »1 que propose le spectacle 
monté sur les planches, inscrit dans une durée temporelle authentique. Pourtant, sa 
connexion avec le théâtre étant explicite, le spectateur-chercheur pourra y voir du 
théâtre, et essayera de déterminer les degrés d’authenticité des renvois, c’est-à-dire 
quelle est la part d’éléments documentaires fiables et quelle est la part de 
l’imagination artistique de l’auteur de l’image en question2. 

Un second cas de figure, qui nous intéressera plus spécialement au cours 
de ce travail, se présente lorsqu’un des deux arts (le théâtre et/ou la peinture) se 
nourrit de l’autre, dans un échange fertile qui mène au partage des quintessences. Il 
s’agit d’images où les renvois au théâtre sont encore plus difficilement identifiables, 
parce que filtrés le plus souvent par la vision de l’artiste et parce que les liens qui 
les connectent au monde du théâtre n’apparaissent que sporadiquement et sous 
forme fragmentaire. Pourtant, ces images laissent au spectateur du XXIe siècle que 
nous sommes une forte impression théâtrale. 

Dans sa Quatrième lettre sur le langage, Antonin Artaud propose un 
rapprochement comparatif entre le théâtre, tel qu’il le concevait, et la peinture, 
justement pour mettre en évidence le statut que ce théâtre pouvait avoir, mais aussi 

                                                 
1 Martine de Rougemont, « La théâtralité relève-t-elle du visible ? Questions sur l’illustration 

théâtrale », in Christopher Balme, Robert Erenstein, Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, 
Sandra Pietrini (dir.), European Theatre Iconography, Proceedings of the European Science 
Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Poggio a Caiano, 20-
23 July 2000), Roma, Bulzoni Editore, 2002, avec CD-rom, pp.121-139, p. 126. 

2 La question de la binarité monument-document d’une image théâtrale a été traitée amplement par 
Cesare Molinari dans « Sull’iconografia come fonte della storia del teatro », Biblioteca teatrale 
236/37, 1996, pp. 19-40. Voir aussi l’article de Martine de Rougemont, « Deux images d’un théâtre 
ou l’image du Théâtre », in Quaderni di Teatro, n° 11, 1981, pp. 51-66, qui explique les pas 
essentiels pour une analyse iconographique rigoureusement scientifique des images de théâtre. 
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les points essentiels de ces peintures, qu’il devait sinon emprunter, au moins 
reconnaître et repenser pour la scène : 

 
N’importe quelle mise en scène muette devrait avec son mouvement, ses 
personnages multiples, ses éclairages, ses décors, rivaliser avec ce qu’il y a de 
plus profond dans des peintures comme les Filles de Loth de Lucas de Leyde, 
comme certains Sabbats de Goya, certaines Résurrections et Transfigurations du 
Greco, comme la Tentation de Saint Antoine de Jérôme Bosch, et l’inquiétante et 
mystérieuse Dulle Griet de Brueghel le Vieux, où une lueur torrentielle et rouge, 
bien que localisée dans certaines parties de la toile, semble sourdre de tous les 
côtés, et par je ne sais quel procédé technique bloquer à un mètre de la toile l’œil 
médusé du spectateur.3 
 
Une première chose à remarquer, est que cette comparaison a lieu sur un 

fond commun du théâtre et de la peinture, qui excluent justement le langage parlé : 
la représentation muette4. Une absence de parole qui fait du sens dans une base 
spécifique au théâtre, puisque la « profondeur » est là, dans les décors, les 
éclairages, les personnages multiples, le mouvement. Le rapprochement se fait 
donc surtout sur le plan du visuel, où certains « procédés techniques » font parler 
les images – statiques ou en mouvement – en l’absence de la parole prononcée. Les 
peintures citées deviennent ainsi de véritables mises en scène muettes, mais d’une 
richesse exemplaire. Artaud ajoute d’ailleurs que,  

 
de toutes parts, le théâtre y grouille. Une agitation de vie arrêtée par un cerne de 
lumière blanche vient tout à coup buter sur des bas-fonds innommés. […] La vraie 
vie est mouvante et blanche ; la vie cachée est livide et fixe, elle possède toutes les 
attitudes possibles d’une innombrable immobilité. C’est du théâtre muet, mais 
qui parle beaucoup plus que s’il avait reçu un langage pour s’exprimer. Toutes ces 
peintures sont à double sens, et, en dehors de leur côté purement pictural, elles 
comportent un enseignement et révèlent des aspects mystérieux ou terribles de la 
nature et de l’esprit.5 
 
Le mouvement, unique élément qui, dans la perception purement visuelle 

d’une œuvre plastique ou de théâtre semblerait différencier les deux – puisqu’un 
tableau est une image figée, alors que sur la scène de théâtre objets et personnages 

                                                 
3 A. Artaud, Le Théâtre et son double. Quatrième lettre sur le langage, in Œuvres complètes, Tome 

IV, Paris, Gallimard, 1964, pp. 144-145. C’est nous qui soulignons. 
4 La représentation, nécessairement muette en peinture, peut être aussi parfaitement muette au théâtre, 

sans pour autant nier le statut de la dite représentation comme « de théâtre ». La pantomime, qui 
passionnait d’ailleurs beaucoup Artaud, est un parfait exemple d’une telle forme de théâtre. 

5 A. Artaud, op. cit., p. 145. C’est nous qui soulignons. Voir aussi Monique Banu-Borie, « Artaud et 
la quête des sources au théâtre », in Art Press, n°spécial, Paris, 1989, pp. 22-25 et surtout, du même 
auteur, Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources. Une approche anthropologique, Paris, 
Gallimard, 1989. 
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sont toujours en mouvement (toutes nuances gardées) – semble justement caractériser 
les œuvres plastiques que nous nommons « théâtrales ». Ces œuvres où Artaud lui-
même décèle une pluralité dans l’immobilité apparente, une agitation de vie dans 
l’arrêt imposé par le matériau pictural, un grouillement là où l’œil ne voit au 
premier abord qu’une juxtaposition plastique de personnages et de figures peintes, 
un langage, muet, qui dessine pourtant une évolution des personnages et de leurs 
gestes dans l’espace du tableau en même temps qu’il guide le regard vers la lecture 
en profondeur de l’image. 

Un même type d’observation apparaît chez Martine de Rougemont par 
rapport à une gravure d’Edward Gordon Craig destinée à illustrer Hamlet, qui 
semble beaucoup plus « théâtrale » que les gravures de Bayalos illustrant les pièces 
de Corneille : 

 
On n’est plus dans une illustration au premier degré, ni enfermé dans une vision de 
la représentation scénique. Pourtant cette image est « théâtrale » (T3), ou 
« dramatique » au sens où le disaient Aristote et Schlegel, car il y a action 
plastique et confrontation des formes […] voilà un face-à-face infiniment plus 
animé et significatif que les tableaux vivants conventionnels de Bayalos.6 
 
Cette « confrontation des formes », ce « mouvement » ne serait-il pas celui 

qui anticiperait le théâtre dans la peinture ? Celui qui, inscrit dans tous les repères 
visuels d’un tableau, d’une fresque, d’une icône ou d’un groupe statuaire, 
chercherait une lecture qui le rapproche d’une véritable « spectature »7 ?  

 
Cadre et encadrement 
 

L’univers du visuel s’organise toujours pour le regard humain en fonction 
d’un encadrement, que ce « visuel » soit délimité par les limites biologiques de 
l’œil qui regarde ou par des limites imposées arbitrairement ou volontairement. 
Dans ce deuxième cas (voir par exemple les bandes rouges qui séparent les 
différentes scènes dans la peinture post-byzantine de Moldavie), les limites du 
cadre sont rarement aléatoires ; pour les œuvres d’art, il s’agit d’une délimitation 
signifiante du champ visuel, délimitation qui ne marque pas seulement un clivage 
spatial mais aussi, le plus souvent, un clivage temporel, qui peut se traduire par un 
rapport de décalage, d’inclusion ou d’exclusion, d’opposition, voire de superposition 
entre plusieurs scènes de la même histoire montrée ou entre la réalité de celui qui 
regarde et la « réalité » proposée par ce qui est regardé. 

Un des premiers éléments qui doit être pris en considération lors de 
l’analyse de la théâtralité de la peinture est, par conséquent, la configuration de 
l’espace. Espace délimité à deux niveaux différents : d’abord, au niveau extérieur, 

                                                 
6 «  La théâtralité relève-t-elle du visible ? Questions sur l’illustration théâtrale », op. cit., p. 125. 
7 Pour employer le terme (qui fait pendant à celui de « lecture ») proposé par Yves Thoret dans son 

livre La Théâtralité : étude freudienne, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1993. 
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par un cadre imposé par le peintre, puis, à l’intérieur, au niveau iconographique, 
par un cadre qui s’érige lui-même en principe organisateur de la représentation 
picturale proposée. Comme au théâtre, où les conventions spatiales (scène – salle, 
position assis ou debout des spectateurs, etc.) marquent une frontière (plus ou 
moins flexible) entre le terrain de la représentation et celui de la réception, dans la 
peinture en général la marge du tableau casse l’espace réel, en créant une fenêtre – 
qui peut tout aussi bien renvoyer à l’absence du quatrième mur au théâtre dans 
certains cas8 – vers un espace autre, qui fonctionne en vertu de lois qui lui sont 
propres et que le spectateur se doit d’accepter tacitement afin de comprendre ce 
qu’il regarde. Une fois le champ visuel encadré, il s’agit de voir en quelle mesure 
l’espace proposé par l’encadrement peut se charger de théâtralité. La question qui 
se pose d’emblée est donc : qu’est-ce qu’un espace théâtral ? 

Parler d’une théâtralité de l’espace, revient, à notre avis, à parler tout 
d’abord des lieux qui sont de potentiels lieux scéniques, des lieux privilégiés du jeu 
ou de la mise en scène qui aspirent à devenir des lieux de théâtre. D’un autre côté, 
un espace théâtral est aussi ce genre d’espace pluriel, polyvalent et polysémique 
qui, de par son organisation interne, favorise l’émergence de la fiction, mais d’une 
fiction dont la présence (dans un ici et un maintenant décalé, mais en même temps 
en étroite liaison avec le spectateur) soit signalée et ressentie comme nécessaire par 
celui qui le regarde ou qui entre dans cet espace et qui devient consciemment, par 
cela même, un spectateur en attente.  

Espace du dédoublement, l’espace théâtral est toujours un lieu en soi, réel, 
et un lieu qui se rapporte en permanence au monde, à l’espace de celui qui le 
regarde, un lieu fictif, une scène imaginaire et synchronique qui fait le pont dans la 
diachronie. Dans cet ordre d’idées, il ne serait pas faux de remarquer que certains 
lieux sont, de par leur construction et leur organisation, plus théâtraux que d’autres, 
dans le sens où, pour emprunter une logique artaudienne, ils « parlent » plus que 
d’autres espaces, ils renvoient à des représentations imaginaires plus vivantes et 
plus profondes à la fois, et, pourquoi ne pas le dire, ils arrivent à créer eux-mêmes 
leurs personnages, à demander9 à l’imagination de celui qui les contemple de les 
peupler, de les re-sémantiser, de les faire vivre à un niveau mi-réel, mi-fictif qui est 
spécifiquement théâtral. 

On remarquera par exemple que la complexité de l’espace qui accueille les 
images sacrées ne permet pas de lecture linéaire stricte dans la peinture post-
byzantine bien que, comme le remarque Cesare Molinari à propos de la manière de 

                                                 
8 Voir par exemple, les études de Pierre Francastel, La figure et le lieu, Paris Gallimard, 1967, et de 

Ludovico Zorzi sur Giotto, Représentation picturale et représentation théâtrale, Paris, Gérard 
Montfort, 1998 (Figurazione pittorica e figurazione teatrale, Torino, Einaudi, 1978), et l’article de 
Laura Jacobus : « Giotto’s Annunciation in the Arena Chapel, Padua », in The Art Bulletin, Vol. 
LXXXIII, mars 1999, pp. 93-107. 

9 Demande qui s’accomplit par la mise en évidence de quelques repères-guides pour l’œil et pour 
l’imagination du spectateur, repères qui définissent le lieu tout en l’ouvrant vers des interprétations 
possibles. 
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« raconter » une histoire en peinture, « the most common solution, in fresco cycles 
as well as in panels, was to represent a story placing the single episodes side by 
side, in a paratactic way, a thin frame normally separating the one from the 
other »10. En effet, dans le cas de ce type de peinture sacrée les repères spatiaux sont 
multiples et se répondent constamment en créant cette « innombrable immobilité » 
dont parlait Artaud, et qui trahit, en fait, un mouvement intérieur dont il est 
impossible de ne pas se rendre compte et que la lecture du tableau applique presque 
automatiquement aux figures encadrées dans la peinture. 

Le regardant se voit donc contraint de respecter des conventions qui lui 
assignent le rôle de spectateur, qui lui font reconnaître la vérité interne de l’espace 
spectaculaire regardé, tout en lui signalant que cette vérité ne se superpose pas 
complètement à celle de l’espace hors-cadre, hors-scène. C’est une vérité qui ne se 
suffit que partiellement à elle-même ; une vérité qui se propose en spectacle, qui 
tend vers la scène de théâtre, afin de pouvoir s’inscrire dans le mouvement qui lui 
est spécifique et qui vient à la rencontre du vivant. L’imagination du spectateur 
supplée à ce manque et la lecture de l’image, avec ses retours et ses anticipations, 
arrive à tracer un fil temporel que les mises en espace concrétisent. Le temps de 
lecture ne correspond pas au temps interne de l’action mise en scène dans l’image, 
mais son trajet inscrit l’image même dans une « performance », dans une continuité, 
dans un mouvement qui transforme cette lecture en spectacle de théâtre imaginaire. 

Un autre élément essentiel qui théâtralise la peinture est justement la 
manière dont la temporalité intérieure se manifeste et trouve une expression 
concrète, visuelle. Dans les images théâtrales il y a certains éléments qui renvoient 
directement au temps, d’autres qui le suggèrent : les couleurs qui différencient la 
nuit et le jour, la présence de torches allumées même si le fond du ciel est clair, la 
présence multipliée du personnage pour indiquer une durée plus longue et une 
action prolongée. Le temps interne de la fiction proposée au regard du spectateur se 
retrouve ainsi sur le même plan que l’espace : ce sont des signes muets qui éveillent 
pourtant le spectateur attentif à la mise en scène de l’image et à la conception 
théâtrale de l’action et des personnages. Car le temps et l’espace définissent 
justement la place et le rôle de ces figures peintes qui, surprises dans leurs poses 
figées, semblent vouloir porter leurs gestes et leurs actions vers un accomplissement 
réel, en trois dimensions. 

 
La mise en personnage 
 

Le regard-spectateur, qui pose des cadres et se distancie de la représentation 
mentale construite, ne s’arrête que rarement à un espace vide. La spatialité se 
concrétise le plus souvent autour de quelqu’un ou de quelque chose qui personnalise, 

                                                 
10 Cesare Molinari, « Notes about series in Theatre Iconography », in European Theatre Iconography, op. 

cit., pp. 85-92, cit. p. 86. 
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par sa présence même, l’espace en question. Rappelons ici une fameuse affirmation 
de Peter Brook : 

 
Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre l’observe, et c’est suffisant 
pour que l’acte théâtral soit amorcé.11 
 
Tout espace vide n’est pas une scène, mais peut devenir une scène, peut se 

charger de théâtralité à partir du moment où il est « appelé » scène, par conséquent, 
à partir du moment où celui qui le sélectionne (qui l’encadre) projette sur cet 
espace l’attente d’un personnage ou d’une action à venir, objet visuel pour un 
spectateur qui observe. L’espace, même vide, se théâtralise donc, à travers cette 
attente que le spectateur ou le metteur en scène inscrit dans son cadre. Cet espace 
sera ainsi forcément traversé (ce qui suppose une entrée et une sortie), ou, du 
moins, le cadre, pour qu’il devienne « scénique », devra encadrer quelque chose qui 
attire le regard par sa présence et son action inscrites dans une certaine temporalité, 
fût-elle indéterminée12. L’espace encadré a donc besoin d’un « acteur » virtuel pour 
devenir théâtral, pour pouvoir aspirer à la scène, pour devenir un potentiel lieu 
scénique. Un acteur conscient ou non de sa condition d’acteur qui implique aussi 
celle de personnage, puisque « quelqu’un qui passe » peut rappeler à l’imagination 
du spectateur un certain personnage, ou peut représenter la source d’inspiration 
pour un futur personnage de théâtre, sans qu’il soit conscient de cette double image 
devenue sienne13. 

Ce qui est important à retenir c’est que, pour qu’il y ait théâtralité d’une 
scène regardée (quelqu’un, en mouvement, dans un espace donné), ce quelqu’un 
doit nécessairement acquérir un statut de personnage tout en gardant ses traits 
d’« acteur » pour le spectateur qui l’observe. C’est ce que nous avons appelé la 
mise en personnage14. Il est clair que cette mise en personnage peut venir de la part 
de l’acteur même et non pas seulement de la part du metteur en scène virtuel qu’est 
le spectateur. L’acteur assume alors explicitement sa condition de personnage, ou 
bien le personnage (qu’il se manifeste dans une pièce dramatique, dans une 
peinture ou dans une fiction romanesque, etc.) celle d’acteur (donc, dans le cadre 

                                                 
11 Peter Brook, L’Espace vide, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 25. 
12 Action qui peut tout aussi bien être un manque d’action, un refus d’action, fait qui n’empêchera 

pourtant pas l’acteur d’agir, par sa présence même, sur le spectateur. On le voit dans le cas des 
icônes, des Zustandsbilder, qui ne sont pas pris dans une action mais agissent autrement sur le 
croyant-spectateur. 

13 Par rapport à la théâtralité du quotidien, voir l’article de Josette Féral, « La Théâtralité. Recherche 
sur la spécificité du langage théâtral », in Poétique, n° 75, septembre 1988. 

14 Spécifiquement théâtrale, puisqu’il s’agit d’un dédoublement conscient ou du moins explicite pour 
le spectateur-metteur en scène ; il faut tenir compte aussi du fait que la théâtralité s’accentue 
lorsque l’acteur lui-même agit en spectateur ou metteur en scène de soi, c’est-à-dire du personnage 
« joué ». Cette distanciation théâtralise encore plus l’acte théâtral (accompli en dehors d’une scène 
de théâtre) ou l’acte de théâtre (accompli au cours d’une représentation de théâtre). 
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même de cette fiction, de double personnage). Dans ces cas, le spectateur est rendu 
conscient de ce processus de dédoublement par des repères didascaliques qui 
signalent la « mise en scène » opérée. Il s’agit d’une mise en évidence de la double 
condition du regardé, créée par cette mise en scène : l’être du spectateur et le 
paraître de la scène aussi bien que l’être de l’acteur et le paraître affiché par le 
personnage ne coïncident pas, et ceci d’une manière évidente au moins pour le public. 
Ainsi il y aura théâtralité. Si l’acteur est lui aussi conscient de ce dédoublement et 
de cette mise en scène organisée pour lui et pour le spectateur, il y aura théâtre. 

Les personnages muets des peintures, pour peu que l’imagination ou la 
mémoire culturelle les animent, agissent, participent au mouvement d’ensemble 
suggéré par l’image : leurs costumes, leurs gestes, leurs mimiques parlent et 
provoquent le spectateur à donner suite aux esquisses, à accomplir les gestes, à 
recréer scéniquement, dans le sens d’une représentation complète et en 
mouvement, l’image qui se déroule, complexe, devant ses yeux. 

 
Dans le théâtre oriental, [disait Artaud] il n’y a pas de langage de la parole, mais 
un langage des gestes, d’attitudes, de signes, qui au point de vue de la pensée en 
action, ont autant de valeur expansive et révélatrice que l’autre.15 
 
Nous retrouvons cela dans la peinture byzantine et post-byzantine par 

exemple : un langage de gestes, d’attitudes, de signes ; ce qui manque, c’est le 
mouvement réel, en trois dimensions qui ne sera véritablement accordé à ces 
personnages que par l’église d’Occident, dans le cas des drames semi-liturgiques et 
des mystères. Le regard et l’imagination, la pensée en action doivent suppléer à ce 
manque qui sépare la peinture théâtrale du théâtre. Pourtant, une question se pose : 
tous les gestes esquissés dans les icônes et peintures post-byzantines sont-ils des 
gestes théâtraux ? Évidemment, non. S’ils participent tous à la théâtralisation de 
l’ensemble de la « scène », il n’empêche que certains soient perçus comme plus 
théâtraux que d’autres. Mais qu’est-ce finalement qu’un geste théâtral ? 

Un geste théâtral est, dans son sens le plus strict, un geste reconnu comme 
appartenant au domaine du théâtre, un geste qui, en dehors de la scène de théâtre, 
renvoie à ou reproduit un geste spécifique, que le spectateur reconnaît comme déjà 
vu pendant une représentation de théâtre ou comme une didascalie explicite d’un 
texte dramatique spécifique. (Par exemple saluer avec une révérence, à la Molière, 
en soulevant un chapeau imaginaire.) Le geste théâtral, vu ainsi, se charge souvent 
d’une nuance cérémonieuse, exagérée et surtout parodique, puisque le geste de 
théâtre se trouve décontextualisé et inséré dans un contexte souvent décalé qui 
accentue la théâtralité en faisant resurgir son côté comique ou emphatique. 

Un geste théâtral pourtant peut être aussi le geste qui semble s’encadrer 
parfaitement, naturellement dans le contexte qui le fait apparaître et qu’il crée à son 
tour, mais qui, par un effet de distanciation doit être surpris dans son « imposture » 

                                                 
15 A. Artaud, op. cit., p. 143. 
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implicite par un spectateur, c’est-à-dire dans sa mise en scène consciente, 
artificielle. C’est le geste didascalique qui signale au spectateur – ou dans lequel le 
spectateur voit, sans que l’actant/acteur s’en rende compte – un dédoublement, la 
présence d’un personnage joué, d’un masque, autre que le visage de celui qui se 
trouve derrière. De même, le geste théâtral est le geste qui implique et appelle le 
spectateur, le geste, pourrait-on dire, conscient de la présence du regard qui le fixe. 
Le geste théâtral est le plus souvent accompagné par la parole et si cette parole est 
absente, le geste théâtral l’implique, la demande justement à la pensée active du 
spectateur. Tel est le cas dans la peinture que nous qualifions de « théâtrale ». 

Léonard de Vinci disait qu’un « bon peintre doit peindre principalement 
deux choses, qui sont l’homme et les idées qu’il a à l’esprit. La première chose est 
facile, la seconde difficile, parce que ces idées ne peuvent être exprimées que par 
l’intermédiaire de la gestuelle et du mouvement des membres du corps »16. Le 
discours corporel en peinture va donc de pair avec un discours non exprimé en 
langage, un discours en attente, des idées ou des paroles qui ont perdu leur valeur 
acoustique au profit d’une valeur iconique, plastique, voire théâtrale. Le geste 
théâtral dans la peinture inclut une parole, que le spectateur doit saisir et formuler, 
ce geste théâtral s’inscrivant dans un système sémiotique gestuel que le spectateur 
doit comprendre afin de pouvoir re-sémantiser théâtralement l’ensemble du tableau. 

Ce qui attire notre attention en regardant les icônes et les fresques post-
byzantines est le fait que les geste les plus théâtraux sont des gestes symboliques. 
Des gestes qui ne visent pas à accomplir une action, tant qu’à montrer cette action, 
et faire sens à travers cette action qui ne se limite pas au geste lui-même, mais le 
dépasse, le continue tout en construisant autour de ce geste une réalité qui lui est 
propre et que le spectateur est capable de reconnaître et de déchiffrer au moins à un 
premier niveau de la signification. Ces gestes apparaissent surtout en liaison avec 
l’imaginaire biblique et s’inscrivent dans une sorte de répertoire de la culture 
théologique antérieure au Grand Schisme de 1054. Pourtant ces gestes ne sont pas 
conventionnels, nous tenons à le préciser de nouveau ; le Christ tombé sous la 
Croix, Marie Madeleine en pleurs, Pierre qui se détourne, le bon larron qui regarde 
le ciel, les trompettes des Anges levées pour l’annonciation de la Fin, les 
ricanements des diables au Jugement dernier s’inscrivent dans une gestuelle qui se 
rapprocherait peut-être plus de ce que Brecht appelait le Grundgestus. Un gestus 
fondamental, qui se distingue de la simple gestualité – présente dans la vie 
quotidienne comme sur les planches –, de la gestualité conventionnelle du quotidien, 
ou illustrative – accompagnant un certain discours –, ou encore esthétique, artistique. 
Sa présence sous une certaine forme n’est qu’une des innombrables variantes, 
derrière l’expression desquelles le gestus reste le même, inchangé, porteur de la 

                                                 
16 Cité en anglais par Ahuva Belkin, « “Ut pictura theatrum”-Adoration of the Magi by Leonardo da 

Vinci », in Nurit Yaari, (edited by), On interpretation in the arts, Interdisciplinary studies in honor 
of Moshe Lazar, Assaph Book Series, The Yolanda and David Katz Faculty of Arts, Tel Aviv 
University, 2000, pp. 115-135, citation p. 127. La traduction du passage nous appartient. 
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même signification profonde, reconnaissable, et qu’il est toujours possible de 
renouveler et d’actualiser sans en perdre le fondement. Il s’agit d’un gestus qui 
concentre en soi et autour de soi un ensemble de significations qui se répercutent 
sur l’interprétation de tous les autres gestes qui s’y rapportent forcément et dont la 
réception doit tenir compte17. 

L’image de Jésus qui tombe sous la croix devient dans cette perspective 
l’image d’un geste fondamental, qui organise le reste des gestes autour de lui, 
explicitement, mais sans le faire pourtant d’une manière ostentatoire. Ces types de 
gestes, dans la peinture post-byzantine ou dans la peinture occidentale, non 
seulement organisent la mise en personnages des figures peintes en leur attribuant 
des rôles à même d’enrichir le sens global de l’image, par la création de contrastes 
et de parallélismes voulus (qui accentuent d’ailleurs l’illusion du côté « réel » de 
l’histoire figurée), mais font participer activement le spectateur18. Il se voit ainsi 
obligé, par la mise en scène même de l’image, de continuer les mouvements surpris 
et figés, de rétablir les connexions vivantes entre les personnages et les scènes, de 
reconstituer l’action globale à partir d’un concentré théâtral donné. Car les gestes 
ne peuvent pas être livrés sous leur forme définitive dans la peinture. Les gestes, 
fondamentaux ou non, on le verra plus loin, ne sont pas – dans la peinture 
chrétienne – une simple illustration des textes bibliques, mais trahissent l’attitude 
du peintre envers ces textes et l’interprétation qu’il en donne à travers sa mise en 
scène. Fait qui invite le regardant à devenir spectateur tout en se distanciant, en 
réfléchissant sur le spectacle de théâtre in potentia montré, et sur le texte religieux 
que celui-ci reprend au niveau de l’expression picturale. 

Mais si le geste théâtral dans la peinture représente un élément essentiel à 
la mise en personnage des « objets » du regard-spectateur, encadrés par la mise en 
scène du peintre, ce même geste, dans sa multiplicité et sa variété, a aussi pour 
fonction de désigner la situation scénique représentée, de la définir et de rendre 
explicites les différents repères qui guideront le spectateur à travers la fable. 

 
 

                                                 
17 Patrice Pavis donne d’ailleurs une description et une interprétation complète du Gestus brechtien, 

qui nous semble la bienvenue dans ce contexte : « Le gestus est tour à tour un simple mouvement 
corporel de l’acteur (une mimique), une façon particulière de se comporter (gestualité), une relation 
physique entre deux personnages, un arrangement scénique (figure formée par un groupe de 
personnes), le comportement commun d’un groupe, l’attitude d’ensemble des personnages dans la 
pièce, le geste de la livraison globale de la scène au public par la mise en scène. », Voix et images 
de la scène. Essais de sémiologie théâtrale, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 85. 

18 Voir M. Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 
1990. A partir notamment de idées de Diderot sur le théâtre, Fried propose de distinguer deux 
attitudes radicalement opposées que l’œuvre d’art peut prendre par rapport au fait d’être l’objet 
d’un regard : celle de nier ou de neutraliser la présence du spectateur – c’est ce qu’il appelle 
absorbtion ; et celle d’en prendre, au contraire acte, et de bâtir l’œuvre autour de cette présence – 
c’est ce qu’il appelle theatricality. 
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À la recherche de la fable 
 

On observera que les gestes dans la peinture post-byzantine ou occidentale 
médiévale comme dans les Mystères sont donnés dans l’espace et dans le temps de 
la représentation. Ce sont des signes qui parlent au spectateur et définissent les 
personnages dans le cadre de l’image (ce qui établit le rapport entre personnage et 
espace-temps) mais aussi dans leurs relations avec les autres personnages et, par 
conséquent, avec l’ensemble des gestes représentés. Cet « ensemble » prend, dans 
les grandes images chrétiennes, un caractère complexe et mouvementé, car on 
verra que les différentes scènes se répondent, se succèdent d’un point de vue 
chronologique (non pas seulement de la lecture, mais d’une chronologie interne du 
tableau, qui se trouve inscrit, par les techniques utilisées, dans une durée) ou se 
déroulent simultanément. Les gestes eux-mêmes, regardés et lus d’une manière 
adéquate (dans le sens de la lecture demandé par et inscrit dans la peinture), ne 
fonctionnent jamais indépendamment, mais paraissent toujours enchaînés, découlant 
l’un de l’autre. Pourtant de telles « phrases gestuelles » de théâtre, comme les 
appelle Patrice Pavis19, sont annoncées par les gestes figés, provisoires des 
personnages peints. Les gestes amorcent une action, attendent une suite que le 
spectateur doit être capable de leur offrir. Chez les peintres post-byzantins et chez 
leurs confrères occidentaux nous avons affaire à de véritables frises gestuelles, une 
suite de cadres épisodiques, qui, bien que pouvant être vus indépendamment, 
participent à la création du sens global de l’image théâtrale à travers une articulation 
explicite dans le temps et l’espace circonscrits par le tableau. 

À cause de ou plutôt grâce à ces séquences gestuelles plus ou moins 
indépendantes qui s’articulent dans un système cohérent et unitaire, et à la complexité 
picturale que cela entraîne, la peinture murale post-byzantine est conçue comme 
une suite d’actions peintes qui entraînent les personnages et les caractérisent en 
fonction de leur volonté de participation ou de leur refus vis-à-vis de l’action 
centrale. Nous ne sommes pas loin de la manière dont Aristote et Brecht voyaient 
le théâtre20. Surtout que, puisque nous avons parlé des Gestus brechtiens, c’est 
justement par l’intermédiaire de ces épisodes gestuels mis en scène par le peintre 
que le spectateur arrive à reconstituer la fable du « tableau ». Car il s’agit bien 
d’une fable, il s’agit bien d’une suite d’actions et de personnages agissants projetés 
dans les tableaux… Ce n’est pas par hasard que nous avons utilisé le terme de 

                                                 
19 Op. cit., p. 102. 
20 Dans son article « L’effet de distanciation dans les tableaux narratifs de Bruegel l’Ancien », in 

Écrits sur la littérature et l’art 2. Sur le réalisme précédé de Art et politique. Considérations sur les 
arts plastiques, texte français d’André Gisselbrecht, Paris, L’Arche, 1970, p. 70, Bertolt Brecht 
affirme que « ce n’est pas une impression globale qui se dégage de ces tableaux, mais une 
multiplicité d’impressions ». Pourtant, bien que le titre semble dire beaucoup, Brecht résume son 
approche à des remarques descriptives, disparates, sans aller dans la direction d’une analyse 
profonde de ce Verfremdungseffekt généré par la mise en scène picturale ou de la narration 
impliquée par les tableaux. 
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lecture du tableau en même temps que celui de spectacle, car les différentes scènes 
(par ex. Le Portement de Croix, La Crucifixion) s’inscrivent non pas seulement à la 
manière dramatique (le conflictuel dans la présence) dans la frise gestuelle interne 
au tableau, mais aussi à la manière narrative, épique, d’une histoire qui se raconte 
en même temps qu’elle est jouée, représentée, mise en scène. Et c’est au regard 
critique qui raconte que se superpose le regard du spectateur qui a pour tâche de 
reconstituer la fable, et avec elle, la logique interne et le sens global de l’image. 
Car le sens, la signification naissent justement dans la juxtaposition, la 
coordination et la subordination de ces gestes pris individuellement, dans le 
continuum de la mise en scène : 

 
Le corps épique (par opposition au corps dramatique) ne cache pas son énonciation ; 
au contraire, il l’accentue par tous les moyens, puisque le corps n’est qu’un 
« porte-parole », un matériel de démonstration pour le double « propriétaire » du 
geste théâtral (le personnage et le comédien).21 
 
Bien que Patrice Pavis affirme cela à propos du langage corporel exprimé 

sur une scène de théâtre, donc en mouvement, l’image peinte du corps épique peut 
être caractérisée de la même façon. Beaucoup de personnages de la peinture sont de 
tels « porte-parole », il existe un véritable discours de l’image à travers ces 
personnages et leurs gestes qui participent aux flux de l’action et de la narration. Il 
suffit d’analyser la position des personnages spectateurs dans certaines images 
médiévales, occidentales ou post-byzantines, pour voir en quelle mesure leurs gestes, 
postures, attitudes et mimiques, racontent l’événement auquel leurs regards participent. 

Voilà pourquoi le geste théâtral dans la peinture reste surtout le geste qui 
agit, qui anticipe un autre geste, et qui a besoin de la présence de cet autre geste qui 
puisse l’intégrer dans un flux gestuel, dans un continuum susceptible de donner 
suite à ce qui ne semble être que l’esquisse d’un premier mouvement anticipateur. 
De plus, ce geste théâtral assume aussi la condition obligatoire de repère 
didascalique iconographique, qui anticipe ainsi et crée non pas seulement un regard 
mais aussi un discours, un texte sur l’image regardée.  

 
Vers un théâtre complet 
 

Si la mise en scène du peintre s’avère habile, le théâtre peut grouiller dans 
la peinture et ces représentations « muettes » arrivent, par l’intermédiaire de la 
configuration spatiale et temporelle, des personnages, des objets qui entourent ces 
personnages, du réseau de rapports qui se crée entre tous ces éléments et de la fable 
qui en résulte, à prendre un sens « théâtral », à parler à l’œil du spectateur et à son 
imagination comme si tout cela était du théâtre. Un théâtre muet, incomplet, un 
théâtre limité au visuel, un théâtre figé : des scènes-tableaux qui, sans être du 

                                                 
21 Patrice Pavis, op. cit., p. 119. 
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théâtre, créent du théâtre imaginaire, un théâtre qui aspire cette fois-ci à la 
complétude du théâtre réel. N’est-ce pas en cela que réside la source de la théâtralité 
des images post-byzantines dont nous allons nous occuper ? Partiellement, d’un 
point de vue iconographique, oui. Mais nous verrons que leur statut d’images 
sacrées, toute la théologie qui les entoure et l’usage qui en est fait y jouent un rôle 
essentiel. Il faudra pourtant nous contenter pour l’instant de considérations plus 
générales, qui nous serviront de base pour les analyses à suivre. 

Patrice Pavis, dans ses études sur les « voix et images de la scène », essaye 
de définir « la spécificité minimale du théâtre » comme 

 
la présence simultanée – dans le cas du théâtre parlé – de la textualité et de l’iconicité, 
c’est-à-dire de l’arbitraire linguistique et de l’iconique scénique. Cette opposition prend 
tour à tour la forme de l’antithèse jeu de l’acteur/texte linguistique, mime/logos, 
visuel/acoustique, action par la pensée/action par la gestualité, structure symbolique et 
événement incodifiable. Le signe théâtral a une dimension à la fois syntactico-
sémantique (lien du signe à la chose ; liens des signes entre eux) et pragmatique (lien 
de l’iconique scénique avec la déixis et l’énonciation).22 
 
Ces observations sur le théâtre sont importantes, car elles peuvent facilement 

être déplacées vers certaines mises en scène que suppose le rapport du spectateur aux 
images religieuses. Un aspect de la théâtralité de ces images se traduit justement par 
leur aspiration continue vers cette « présence simultanée » de la textualité et de 
l’ iconicité, de la dimension syntactico-sémantique et de celle pragmatique. Et cette 
aspiration est concrète, elle s’inscrit dans les repères didascaliques que le peintre-
metteur en scène propose et impose au regard du spectateur, pour marquer son trajet 
herméneutique. Finalement, du point de vue de la peinture post-byzantine, Artaud 
s’était trompé en parlant d’un « théâtre muet, mais qui parle beaucoup plus que s’il 
avait reçu un langage pour s’exprimer ». Le langage théâtral que cette peinture a reçu 
pour s’exprimer est là, en germe ; le mutisme du théâtre vu dans la peinture post-
byzantine n’est pas différent du mutisme d’un texte dramatique qui, chargé de ses 
didascalies, attend le moment de la représentation. Peut-on dire que si nous voyons 
écrit dans un texte dramatique : « Jésus le Nazaréen, roi des Juifs », notre oreille 
entendra mieux lesdites sonorités que si nous voyons un rouleau peint portant cette 
inscription dans la main de Pilate dans les fresques représentant la Passion de Jésus en 
Moldavie ? Il nous semble que non. 

En fin de compte, les peintures post-byzantines peuvent être comparées 
aux mises en scène du théâtre médiéval – qui encadrent et font signifier l’espace, 
les personnages et les objets qui y sont inscrits – mais il faut aussi regarder du côté 
de l’étroit parallélisme existant entre l’image peinte et le texte, le canevas 
dramatique écrit pour le théâtre religieux ou en vue d’une représentation théâtrale 
rituelle. Pareille au texte dramatique qui aspire à être complété en quelque sorte par 

                                                 
22 Patrice Pavis, op. cit., p. 28. 
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la représentation de théâtre que ses didascalies demandent, la peinture post-
byzantine, comme la peinture et la sculpture occidentale, va de même à la 
rencontre d’une représentation de théâtre religieux qu’elle projette à travers ses 
propres « didascalies » et qui serait capable de compléter son univers par les 
sonorités et le mouvement en trois dimensions, par la musique, la voix, la parole et 
le flux gestuel accomplis. Car, en effet, ce n’est pas seulement pour Artaud que la 
mise en scène au cours d’une représentation de théâtre représente plus que le texte 
dramatique, et plus que le « théâtre muet » de la peinture23. Une peinture théâtrale 
n’est pas encore du théâtre, mais peut le devenir, tout comme le texte dramatique, à 
travers le pouvoir de représentation dont le lecteur/spectateur, virtuel metteur en 
scène, est doué. 

C’est un univers visuel qui tend vers la parole présente, qui implique cette 
parole, un texte prononcé, qui se complète par un univers sonore, de la même manière 
qu’un texte dramatique tend vers l’image, implique cette image, des formes, des 
contours et des couleurs en mouvement qui puissent compléter les paroles écrites, 
un univers visuel. Les éléments de ces deux univers (sonore et visuel) réunis par la 
force de l’imaginaire au niveau de l’ensemble de la vision artistique et proposés à 
un autre imaginaire – de celui qui regarde et qui devient ainsi spectateur participant 
– créent, finalement, le théâtre. 

 
L’espace sonore  
 

Il s’agit maintenant de voir rapidement en quelle mesure les sons et les 
bruits peuvent remplir ces espaces encadrés par le regard du peintre-metteur en 
scène et du spectateur, les harmonisent, les unifient ou les fragmentent et, en dernière 
instance, imposent un certain rythme à l’action qui s’y trouve inscrite. 

Dans les images théâtrales de la peinture post-byzantine, par exemple, nous 
avons affaire à un véritable espace sonore qui se superpose à l’espace délimité par 
le cadre du tableau ou de la frise et par les « décors » internes. Cette superposition 
se fait dans le sens où il est impossible pour le spectateur d’embrasser tout cet 
espace du premier coup d’œil ; c’est un espace à reconstruire, à comprendre, à voir 
et à écouter scène par scène, pour arriver à la sonorité globale, qui, sans cette 
« lecture » préalable, serait chaotique. 

                                                 
23 En comparant le théâtre vivant donc représenté, au théâtre muet de la peinture, Artaud remarquait 

que : « heureusement pour le théâtre, la mise en scène est beaucoup plus que cela » (op. cit., p. 
145). Elle a la musique, la voix, la parole : le sonore, le mouvement. Il est pourtant très important 
de faire la différence entre la mise en scène faite au théâtre, dans le cadre d’une représentation, et la 
mise en scène imaginaire, que tout auteur dramatique fait ou a en tête avant même d’écrire le texte 
de théâtre en question, mise en scène attestée par la présence des didascalies. Ce deuxième type de 
mise en scène existe aussi dans les peintures qui peuvent être analysées d’un point de vue théâtral 
et qui se chargent de théâtralité. Ce n’est pas une mise en scène définitive, mais, disons, une mise 
en scène en attente. 
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Les images, les figures et les objets peints ne sont pas seulement des signes qui 
« parlent » à l’esprit du spectateur à travers leurs valeurs symboliques, leur place dans 
la composition plastique ou à travers les rapports qu’ils font naître dans la cadre de 
l’image peinte. Car, s’il est vrai qu’ils détiennent, d’un certain point de vue, un statut 
similaire aux signes présents dans une mise en scène de théâtre, des signes qui parlent 
« un langage immédiat et physique dont le metteur en scène dispose seul » – comme le 
dit Artaud24 –, et aspirent ainsi à une fonction référentielle, ou quasi-référentielle, 
scénique, les instruments peints représentent aussi les didascalies qui indiquent quels 
devront être ces instruments, qui, sur scène, produiront tel ou tel son, tel ou tel bruit, 
afin que l’action déroulée garde toute son unité et sa cohérence. Deux exemples 
parlants sont la scène souvent rencontrée de la danse de Salomé (où les instruments de 
musique et la sonorisation occupent une place importante) et celle, encore plus 
fréquente, de l’humiliation du Christ par les jongleurs, telle qu’on peut la voir dépeinte 
dans plusieurs églises des monastères moldaves du XVIe siècle. 

Le mouvement des personnages et le flux de leurs gestes et de leurs actions, si 
bien marqué par les peintres post-byzantins au niveau des contours, des lignes et 
des couleurs, prend une expression encore plus forte si le spectateur prête au réseau 
sonore l’attention qui lui est due. Car non seulement les sons structurent l’espace et 
lui confèrent ainsi une architecture scénographique, mais ils organisent aussi le 
mouvement interne des actions, ils participent à la création d’un enchaînement 
rythmique de scènes. 

Il est important de remarquer que le rythme interne des peintures théâtrales 
post-byzantines, que nous avons pris pour exemple, est donné par l’association 
iconique des éléments sonores et de la gestuelle, de la mimique, des récurrences de 
certains axes géométriques, des lignes d’action, qui créent ainsi un mouvement 
dans le cadre circonscrit par la scène du tableau. Toutes ces lignes internes, 
graphiques et sonores, trahissent un rythme intérieur de la peinture qui devient 
scène mouvementée, en évolution, bien que le tableau reste un tableau figé, 
encadré. Ce rythme, reconstitué dans l’imagination du spectateur au cours de la 
« lecture » proposée par la mise en scène du visuel (et aidée en grande partie par 
l’espace sonore extérieur à l’image, mais constitutif de son environnement rituel, 
liturgique), marque le passage de l’image, à travers ses qualités théâtrales, au-delà 
de ce qui la définit comme strictement picturale, comme image peinte. C’est une 
peinture qui demande que les manques inhérents à ses limites picturales soient 
comblés. Le rythme découvert par le spectateur permet ce dépassement, cette 
projection de l’image au-delà d’elle-même, vers le texte, vers la parole et, 
finalement, vers la conjonction du visuel et du sonore. 

                                                 
24 « Comme dans les toiles des vieux peintres les objets se mettent eux-mêmes à parler. La lumière au 

lieu de faire décor prend les apparences d’un véritable langage et les choses de la scène toutes 
bourdonnantes de signification s’ordonnent, montrent des figures. Et de ce langage immédiat et 
physique le metteur en scène dispose seul. Et voilà pour lui une occasion de créer dans une sorte 
d’autonomie complète. », A. Artaud, op. cit., p. 144. 
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La parole en attente  
 

Le rythme, notait Patrice Pavis, « fonctionne comme pièce intermédiaire 
entre le verbe et le geste, le sens et le son, entre les points d’appui gestuels, 
mélodiques et verbaux »25. Le rythme articule donc aussi le discours gestuel au 
discours verbal, par un éloignement, un rapprochement, un renversement ou une 
mise-en-abyme. Au théâtre, nombreux sont les rapports du geste au mot, du mot au 
geste, ils vont de pair, se cherchent, se sous-entendent, se préparent l’un l’autre, se 
confirment ou – au contraire – s’infirment, se distancient en posant des questions 
au spectateur qui essaye de comprendre. 

Mais si l’univers sonore fait sentir sa présence dans la peinture post-
byzantine et qu’il s’intègre à l’univers graphique dans une même ligne rythmique 
qui conduit le regard du spectateur vers la compréhension de la fable, qu’en est-il 
du mot dans cet univers, est-ce que le mot prononcé, la parole, y trouve quelque 
place ? Il est clair que le « mot » au théâtre n’est pas nécessairement « parlé », il 
peut être visuel, écrit ou inscrit dans un objet, sur une pancarte, une image qui 
sous-entend une parole effacée, mais qui a laissé son empreinte. Pourtant, la parole 
et la voix y sont très importantes, elles font de la représentation un univers complet 
qui concurrence la vie, dans son existence parallèle. Ainsi, dans son aspiration 
continuelle vers le Théâtre, la théâtralité implique le plus souvent une parole, un mot, 
un texte, à même de donner au geste et à l’image toute leur complexité sémantique. 

La théâtralité de la peinture post-byzantine implique le « Verbe » à un 
niveau très profond. L’imaginaire le plus riche se construit toujours autour de la 
conjonction de l’image et de la parole, que suppose immanquablement la figuration 
des épisodes bibliques. Déjà au départ, les textes sacrés sont des textes éminemment 
théâtraux. Ils incitent à la re-présentation de la fable qui y est inscrite, à la ré-
actualisation continue, rituelle, de faits, de situations, de scènes, d’actions, de 
gestes et de paroles qui se chargent de formes d’expression innombrables, tout en 
gardant leur essence inaltérée. Ce sont ces gestes fondamentaux, décrits par les 
textes sacrés, qui concentrent en eux le plus de théâtralité, puisqu’ils demandent 
l’« incarnation » et l’identification. Ce n’est pas ici le moment d’entrer dans le 
débat incarnation/jeu de théâtre ou jeu rituel/jeu de théâtre mais de remarquer en 
quelle mesure les textes sacrés sont fertiles du point de vue théâtral, dans quelle 
mesure ils enrichissent l’imaginaire d’un groupe appartenant à la même culture, 
dans notre cas, la culture européenne médiévale (notamment entre le XVe et le 
XVIIe siècles). Dans le cas de ces gestes fondamentaux, il ne s’agit pas d’une 
« gestualité d’encadrement » de l’énonciation, telle que l’entendait Greimas26, mais 

                                                 
25 Op. cit., p. 98. 
26 À propos de cette gestualité d’encadrement de l’énonciation, Greimas disait que « les catégories qu’elle 

est susceptible d’énoncer sont des catégories abstraites qui prennent la forme soit d’énoncés modaux 
(d’assertion, négation, doute, certitude, etc.) soit d’énoncés de quantification (totalisation, division) et de 
qualification (états euphorique et dysphorique), soit surtout d’énoncés phatiques (accueil et fermeture de 
soi) qui transforment la communication en communion intersubjective », A. Greimas et J. Courtès, 
Sémiotique – dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979, p. 165. 
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d’une gestualité qui encadre une énonciation à récupérer, à retrouver par le 
spectateur dans son bagage culturel religieux, afin que la compréhension soit la 
plus complète possible. Utilisés avec ce sens dans la sphère de la gestuelle picturale 
post-byzantine, les gestes d’encadrement se retrouvent donc subordonnés aux 
gestes fondamentaux. Ces gestes fondamentaux encadrent, finalement, un concentré de 
la fable que l’ensemble de l’image développe, une référence essentielle au texte 
raconté et réactualisé par la frise gestuelle, qui est le texte biblique. Il s’agit, par 
conséquent, d’une anamnèse continue d’un texte qui devient image et d’une image 
qui fait renaître le texte, à l’infini. La Bible, pierre de fondement de la culture 
européenne, et la théâtralité se trouvent étroitement liées dans la peinture post-
byzantine et dans l’art médiéval occidental. 

La présence de celui qui parle et du cadre de l’énonciation actualise 
automatiquement le discours du personnage reconnu par le spectateur, discours 
doublé par les paroles de l’Évangile et des hymnes liturgiques dans le cadre 
rituel27. Il y a mise en présence du texte religieux à travers les images et les gestes, 
devenus repères didascaliques, qui (r)appellent ce discours. Il en est ainsi des 
innombrables scènes comme : la vie de Jean Baptiste, de St. Georges, de saint 
Nicolas, la vie de la Vierge, la Passion du Christ. L’action, le faire sont donc à 
l’œuvre dans le décryptage du discours et dans sa constitution, comme dirait Pavis ; 
pourtant, il faut tenir compte du fait que cela marche dans les deux sens, sans que 
l’on puisse dire qui précède qui. Car il faut voir aussi l’envers de la chose dans les 
peintures inspirées de la Bible, où le discours rappelé par le geste et l’action peints 
est à l’œuvre dans le décryptage de l’ensemble de la fable et de la fresque gestuelle 
proposées par le tableau. 

C’est en cela même que la peinture théâtrale post-byzantine aspire à 
dépasser un théâtre muet pour aller vers un théâtre complet qui puisse conjuguer 
parole, image et mouvement réel, devant un public capable de reconstituer le 
parcours de la mise en scène d’un univers alternatif imprégné de l’imaginaire 
biblique. Or cette reconstitution, qui accorde à la peinture sa dimension théâtrale, 
ne saurait être possible sans les déterminations internes qui poussent le spectateur à 
voir et à reconnaître dans les figures peintes de potentielles figures de théâtre, en 
d’autres mots, sans les repères didascaliques inscrits dans l’encadrement même, 
mis en place par le peintre-metteur en scène. 

 
La didascalie : marque d’une présence théâtrale 
 

Afin de comprendre comment une peinture se charge de théâtralité pour le 
regard du spectateur et quels sont les éléments qui amorcent le processus de re-
sémantisation et de théâtralisation, nous allons essayer d’expliquer la mise en place 

                                                 
27 Marguerite Duras affirmait en parlant de théâtre : « Je ne connais aucune parole théâtrale qui égale 

en puissance celle des officiants de n’importe quelle messe. » ; « Le Théâtre », in La vie matérielle, 
P.O.L., 1987, p. 15. Il est clair que l’image sacrée vient offrir le complément visuel si nécessaire de 
cette parole théâtrale… 
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d’un mécanisme didascalique à l’intérieur des images peintes par rapport au 
mécanisme didascalique du théâtre. Avant d’en venir à cela, il faut cependant 
reprendre quelques considérations sur le fonctionnement de la didascalie au théâtre. 

Blanche-Noëlle Grünig introduit le lecteur à la didascalie, dans sa préface 
au livre de Thierry Gallèpe, Didascalies. Les mots de la mise en scène, en parlant 
d’abord de la didascalie minimale – celle qui note simplement le nom du personnage 
et qui « résulte déjà d’une dissociation fascinante : ici est verbalement consignée 
l’identité du locuteur, mais c’est ailleurs – en dessous, après – que sont notées les 
paroles » et « aucun lien syntaxique ne relie ces deux lieux », puis, des didascalies 
complexes « qui se font le porte-parole de l’auteur qui tente d’indiquer de quoi est 
fait le lien qu’il a lui-même détruit »28. Plusieurs choses essentielles résultent de 
cette classification. Premièrement, que les didascalies minimales semblent couper 
le personnage de ses paroles, entités que le metteur en scène devrait ressouder 
ensemble ; dans un deuxième temps, que les didascalies expriment « un manque » 
de par leur mise en page, mais un manque qu’elles s’efforcent paradoxalement de 
combler. En effet, c’est à travers les didascalies que l’auteur dramatique recrée 
partiellement le contexte nécessaire pour la compréhension minimale correcte du 
personnage qu’il fait naître, mais il s’agit surtout, à notre avis, d’un « manque » 
libérateur qui fait du personnage un cumulus de « possibles » autour d’un axe 
conventionnel, fondamental pour la reconnaissance du personnage à travers la mise 
en place de quelques caractéristiques de fond de celui-ci. Il faut aussi voir que cette 
apparente rupture syntaxique entre le nom et les « paroles » d’un personnage, n’est 
autre chose qu’une marque d’inclusion et non pas une « dissociation ». Car le 
personnage nommé existe à la fois à travers son nom et à travers son discours, qui 
remplit ce « nom » de substance signifiante, en d’autres mots, c’est à travers les 
paroles écrites que le nom prend un contour (une forme) et un sens (un contenu). 
Nom, du texte dramatique, qui sera remplacé, sur scène, par la présence de l’acteur. 

Lorsque Thierry Gallèpe, après avoir parcouru l’inventaire des définitions 
données à la didascalie par les critiques et les spécialistes de théâtre, refuse de 
prendre en compte la différence établie par Anne Ubersfeld entre didascalie interne 
et didascalie externe29, afin de « limiter les conséquences [méthodologiques ?] que 
cela peut avoir »30, il pèche par une trop grande volonté de précision et limite, en 
effet, son champ – bien qu’extrêmement riche, il faut le reconnaître – aux 
didascalies explicites, c’est-à-dire à celles qui sont signalées comme telles par un 
changement de graphie, de mise en page, etc. Il est évident que la multitude de 

                                                 
28 Blanche-Noëlle Grünig, « Préface », in Thierry Gallèpe, Didascalies. Les mots de la mise en scène, 

Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 5-6. 
29 Dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 257, Anne Ubersfeld commence par 

dire que « on peut appeler didascalies tout ce qui dans le texte de théâtre n’est pas dialogue, c’est-
à-dire tout ce qui n’est pas du fait du scripteur, directement », pour arriver à conclure que « Les 
indications données au metteur en scène peuvent figurer aussi à l’intérieur du texte dialogué » et 
que dans certains cas « le texte didascalique provient de ce que l’on peut tirer du dialogue. »  

30 Thierry Gallèpe, op. cit, p. 81. 
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classes, de types, et de fonctions qui circonscrivent les didascalies dans la vision 
structuraliste de Thierry Gallèpe recoupent lesdites « didascalies internes », et c’est 
surtout de ce point de vue que ses propos nous semblent importants dans notre 
chemin vers une circonscription des didascalies picturales. 

Car il suffit de regarder les textes des tragiques grecs, des Mystères du 
Moyen Âge ou de Shakespeare, pour remarquer le rôle essentiel joué par ce que 
nous continuerons à appeler la didascalie interne ou implicite. C’est dans ces cas-ci 
que la didascalie refuse d’être vue comme séparée, dissociée du texte, du discours 
des personnages, même graphiquement31, et forme un seul corps avec l’image 
d’ensemble qu’un personnage peut donner de lui et des autres présences de la 
scène. Voilà une des raisons principales pour laquelle nous avons opté pour 
l’inclusion et non pour la dissociation impliquée par la « didascalie minimale » – 
qui devient ainsi beaucoup plus complexe que ce que Blanche-Noëlle Grünig 
appelait une « didascalie complexe » : à travers la didascalie interne, le discours 
fait le personnage tout en le situant en rapport avec un espace, avec un temps et 
avec les autres présences scéniques. La didascalie minimale inclut ainsi les 
didascalies complexes internes, même là où les didascalies externes viennent 
compléter l’image de l’ensemble. 

Ce qui est essentiel pour notre approche c’est la part de l’imaginaire dans 
la mise en place des didascalies d’une œuvre théâtrale, d’une œuvre qui aspire au 
théâtre, qu’elle soit un texte dramatique ou une des peintures post-byzantines qui 
retiennent notre attention. Il est clair que le « manque » à combler, mis en évidence 
par les didascalies, fait appel à l’imagination. De quelle manière ? Il renvoie d’un 
côté à l’univers imaginaire d’où l’œuvre en question est sortie : à l’imagination de 
l’auteur et à la représentation complète que l’auteur s’est faite en partant d’une 
certaine source, de la scène, de la pièce, de l’image qu’il didascalise. Il s’agit par 
conséquent d’un renvoi rétrospectif. D’un autre côté, il fait appel à l’imagination 
du lecteur-spectateur (metteur en scène virtuel), capable d’intégrer la scène dans 
son propre univers imaginaire. Il s’agit donc d’un renvoi prospectif, qui suppose 
une anticipation et un modelage de la réception de ladite scène. 

Voyons ce qu’affirme Anne Ubersfeld à propos de la didascalie : 
 
Conditions d’énonciation imaginaires et scéniques, les didascalies sont de ce fait 
nécessairement ambiguës : elles désignent les conditions d’énonciation (les 
coordonnées spatio-temporelles en particulier) de l’événement fictionnel mais en 
même temps les conditions scéniques. Le rôle de la didascalie est donc double : 
elle est un texte de régie comprenant toutes les consignes données par l’auteur à 
l’ensemble des practiciens (metteur en scène, scénographe, comédiens) chargés 
d’assurer la présence scénique de son texte ; elle est un soutien permettant au 

                                                 
31 Nous pensons à ces quelques définition, réfutées par Th. Gallèpe, de la didascalie comme : 

« indication scénique », comme « ersatz d’un produit romanesque dans le dialogue théâtral », 
« indications de régie», etc., cf. op. cit., pp. 72-80. 



ŞTEFANA POP - CURŞEU 
 
 

 122 

lecteur de construire imaginairement soit une scène, soit un lieu du monde, soit les 
deux à la fois. Dans tous les cas les didascalies ont le statut d’un acte directif.32 
 
En effet, ce que le critique appelle « acte directif »33 comprend la relation 

triangulaire que la didascalie établit entre l’auteur, le personnage et le spectateur 
virtuel, relation qui passe nécessairement à travers le texte – parlé, écrit ou supposé. 
Relation qui se superpose d’ailleurs au rapport qui se forme entre : la réalité scénique 
du personnage (la fiction du point de vue du spectateur), la réalité du spectateur (sa 
propre vie) et la réalité du spectacle de théâtre qui est autre, au carrefour des deux 
réalités citées, et qui transcende la vérité propre à chacune de ces réalités, pour arriver à 
un point de prise de conscience qui unit les deux vérités tout en leur laissant leur 
autonomie. Ce point de charnière consciente entre réalité et fiction est justement créé 
par les didascalies et, dirions-nous, s’avère être foncièrement théâtral. 

Pour essayer de clarifier l’ambiguïté énoncée par Anne Ubersfeld, et pour 
appliquer ces quelques considérations à la peinture, il est important de faire le point 
sur la manière dont les didascalies agissent. Nous remarquerons que les didascalies 
sont toujours imposées ou proposées par l’artiste (l’auteur dramatique, dans un 
premier temps, et, dans un deuxième temps, son double, le metteur en scène) : 

Au niveau de l’écriture, les didascalies sont nécessaires et suffisantes au 
fonctionnement du personnage, voire du spectateur interne en tant que tels, dans le 
cadre de leur réalité, donc de la fiction. Ces didascalies directives, qui délimitent 
l’univers du personnage pour le personnage et pour sa cohérence dans le cadre de 
cet univers, peuvent être appelées : didascalies prescriptives. 

Au niveau de la réception, de la « lecture », ces mêmes didascalies sont 
nécessaires mais non suffisantes afin que se constitue dans la conscience du récepteur 
(lecteur, metteur en scène virtuel) une représentation iconique de la pièce. Nous avons 
affaire à des didascalies descriptives, qui définissent les liens possibles existant entre 
l’univers imaginaire de l’auteur et celui du récepteur. Ces didascalies signalent une 
absence et doivent ainsi être complétées d’une manière obligatoire par l’imagination du 
récepteur, pour que le sens global puisse prendre forme. Puisque tout metteur en scène 
est d’abord un récepteur, un lecteur et un spectateur virtuel, avant de devenir metteur 
en scène et, ainsi, créateur à son tour, au niveau de la mise en scène, les didascalies 
descriptives redeviennent prescriptives dans l’espace-scène. Nécessaires et suffisantes 
au fonctionnement du jeu et de l’univers scénique, elles établissent la cohérence interne 
de cet univers de la représentation. 

 

                                                 
32 Cf. Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, op. cit., p. 257. 
33 L’« acte directif » d’Anne Ubersfeld est traduit par la didascalie comme « contrainte » chez Thierry 

Gallèpe : contraintes qui peuvent être « absolues », « faibles » ou « de simple cohérence ». Pour 
divers autres points de vue et études du problème didascalique voir Le texte didascalique à 
l’épreuve de la lecture et de la représentation, Actes du colloque de Tunis, 6-8 avril 2006, textes 
réunis par Frédéric Calas, Romdhane Elouri, Saïd Hamzaoui et Tijani Salaaoui, Tunis/Bordeaux, 
Sud Éditions/Presses Universitaires de Bordeaux, 2007. 
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Au niveau de la réception du spectacle de théâtre, les didascalies maniées 

par le metteur en scène (enrichies ou, au contraire, amoindries) se proposent à 
nouveau comme descriptives pour le récepteur qui est cette fois-ci le spectateur, 
ouvrant ainsi la voie à une interprétation créatrice ou herméneutique infinie dans le 
cadre limité et conscient du dédoublement que suppose le jeu de théâtre34. 

Dans le cas de la peinture théâtrale, le niveau de « l’écriture » se superpose 
apparemment à celui de « la mise en scène », tandis que les deux niveaux de la 
réception se confondent de même. Cette superposition est seulement apparente 
pour la simple raison que l’auteur-peintre utilise, comme nous l’avons déjà vu en 
comparant théâtre muet et théâtre complet, des moyens similaires au metteur en 
scène qui travaille plastiquement un texte pour le théâtre, moyens mis en œuvre 
seulement pour un niveau qui garde le même statut que celui de « l’écriture » pour 
un auteur dramatique. Ce qui veut dire que le peintre est un metteur en scène dans 
la conception imaginaire de son tableau, de son icône, de sa fresque, comme l’est 
un auteur de textes dramatiques. Les deux grandes différences étant que le second 
travaille avec un langage verbal (qui à l’aide des didascalies va faire apparaître le 
correspondant iconique nécessaire) et le premier avec un langage iconique (qui à 
l’aide d’indications qu’on peut assimiler aux didascalies va faire apparaître le 
correspondant verbal, sonore, nécessaire pour que l’univers représenté soit complet), et 
qu’un texte dramatique vise d’habitude une représentation scénique sur les 
planches alors qu’une image théâtrale ne vise qu’une représentation mentale, bien 
qu’elle puisse mener aussi à une mise en scène réelle. 

Ainsi, à l’inverse de ce qui se passe avec le texte dramatique, mais sur un 
plan similaire, le spectateur d’une peinture n’est plus en manque d’une représentation 
iconique, mais d’une représentation auditive, verbale, d’où le besoin de trouver ou 
de créer des didascalies35 qui puissent permettre la mise de paroles dans la bouche 
des personnages, la reconstitution des cadres sonores, et ainsi de suite, dans la 
sphère d’un virtuel dédoublement scénique, où le conventionnel soit conscient : 
acteur-personnage, réalité-fiction. Les didascalies d’une peinture exerceront, par 
conséquent, leur pouvoir descriptif sur l’imagination auditive du spectateur, 
puisque au niveau de la prescription elles sont suffisantes pour la cohérence interne 
du tableau et pour les rapports créés entre les personnages, puis entre les 
personnages et le cadre (espace-temps). Les didascalies d’une peinture ne serviront 

                                                 
34 Une mise en scène peut être plus « didascalique » qu’une autre : par exemple, l’intention 

brechtienne de pousser le spectateur vers une participation plus critique et de lui faciliter le 
décodage de la représentation en tant que représentation, en refusant de fondre les matériaux 
scéniques en l’illusion d’un vécu (Erlebnis), devient un procédé didascalique explicite et, par cela, 
il détermine une mise en scène essentiellement théâtrale. 

35 Chez un spectateur qui théâtralise facilement ou dont l’imaginaire est fortement marqué par le 
théâtre, puisque toute image peut devenir théâtrale si le spectateur lui applique les didascalies 
adéquates. 
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plus à faire visualiser au récepteur la pièce écrite, mais à lui faire concevoir la pièce 
peinte dans un espace sonore, dans le cadre acoustique de l’illusion référentielle36. 

Et, si l’on accepte le fait que les didascalies soient « attachées à du dit », il 
est impossible de les limiter « à des énoncés, des actes de langage »37. Car les 
didascalies, par leur caractère directif, vont main dans la main avec le « dit », mais 
dans son sens le plus large, dans un sens qui comprend toute transmission de 
significations d’une œuvre à son récepteur, dans le sens où une peinture nous 
« dit » aussi quelque chose (dans le sens où elle « parle » comme dirait Artaud), où 
elle transmet quelque chose au-delà de la contemplation esthétique, et réclame la 
participation du « lecteur ». Acte participatif qui est un « acte de langage » dans la 
mesure où toute compréhension suppose un acte de langage, et où c’est à travers le 
langage que le récepteur (re)constitue le sens d’une œuvre. Jean-Louis Schefer ne 
disait-il pas que « le tableau et sa lecture (qui ne requièrent qu’une seule définition, 
l’un et l’autre se déterminant dans le /système/ commun de l’analyse) se trouvent 
en quelque sorte “indexés” sur la configuration des signes […] à partir desquels un 
espace se produit dans la signification »38 ? 

En effet, aucun espace, qu’il soit graphique, sonore, gestuel ou textuel 
n’est produit en dehors de la signification. Et en ce qui concerne notre approche, 
les didascalies qui constituent des repères pour la circonscription de ces espaces, 
représentent aussi des points de soutien essentiels pour la compréhension de ce qui 
est donné comme un ensemble, comme une œuvre théâtrale. Dans des peintures 
comme celles qui nous intéressent, les didascalies déterminent « les conditions 
d’énonciation scéniques et imaginaires »39 comme pour un texte dramatique. 
Conditions qui établissent, en fait, les conventions théâtrales qui rendent possible le 
passage d’une représentation mentale à une représentation de théâtre, matérialisée 
sur scène par des acteurs. 

Il est clair ainsi que « l’énonciation » n’est pas du tout absente des 
peintures post-byzantines telles que La danse de Salomé, L’Annonciation, Le 
Lavement des pieds, La Crucifixion, etc., que l’image appelle la parole du texte 
biblique, aussi bien que la parole de théâtre dans quelques scènes typiques de 
théâtre du Moyen Âge occidental. Énonciation qui n’apparaît au regard du 
spectateur qu’à travers ses « conditions », qu’à travers son contexte, son 
encadrement, le rôle des didascalies étant ici assumé par la mise en personnage 
même : les accessoires, les gestes, la mimique, tout ce qui contribue en même 
temps à la reconnaissance de la figure peinte en tant que masque (visage d’un 
personnage qui assume un certain rôle dans la représentation présentée). 
                                                 
36 Voir M. Vaïs qui, en parlant des indications scéniques de Beckett, disait qu’elles étaient « destinées 

au lecteur, pour qu’il visualise la pièce », cité par Thierry Gallèpe, op. cit., 3.1.3, « Perspective 
énonciative et pragmatique ». 

37 T. Gallèpe, op. cit., p. 103. 
38 Jean-Louis Schefer, Figures peintes : essais sur la peinture, Paris, P.O.L., 1998, p. 169. 
39 Anne Ubersfeld affirmait cela à propos du rôle des didascalies dans L’école du spectateur, Paris, 

Éditions Sociales, 1981, p. 20. 
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Nous n’allons pas faire un inventaire de tous les types de didascalies qui 
existent dans une peinture théâtrale ; elles trouvent, le plus souvent, leur 
correspondant dans les formes didascaliques des textes dramatiques. Bien qu’il y 
ait aussi des didascalies « extra-diégétiques » comme les appelle T. Gallèpe – le 
cadre du tableau, qui marque le début et la fin de la lecture de l’image, les marges 
et les limites de cette lecture –, le plus grand nombre de didascalies picturales sont 
« intra-diégétiques » et participent donc au déroulement de l’« histoire » figurée. 
Nous ne sommes pas d’accord avec la mise en catégorie des didascalies externes 
(indications temporelles et spatiales, diverses notations concernant la position, la 
manière de parler des personnages, leurs entrées et sorties, décor, costumes, etc.) 
comme « paratexte théâtral », par Thierry Gallèpe. Le texte dramatique forme un 
tout avec ses didascalies descriptives, internes ou externes, implicites ou explicites. 
Ce n’est pas parce qu’elles sont externes que nous pouvons les dissocier du 
dialogue proprement dit ; la dissociation nous paraît plutôt formelle, inutile 
d’ailleurs dans ce cas. La théâtralité de la peinture est marquée par ces didascalies 
complexes, temporelles ou spatiales, concernant les accessoires des personnages, 
les sons produits par les personnages, les paroles que leurs gestes supposent, mais 
il s’agit seulement de didascalies internes, qui, au niveau diégétique, donnent corps 
à la suite d’actions et à la fable représentée. Il n’y a que les inscriptions décrivant 
ou nommant les différentes scènes – obligatoires dans la peinture byzantine et post-
byzantine – qui pourraient être vues en tant que didascalies externes (même si elles 
se trouvent carrément à l’intérieur de l’image). 

Un problème se pose pourtant quant à la liaison existante entre les 
didascalies (descriptives ou prescriptives) et la description d’une peinture à 
laquelle elles pourraient mener : le terme de didascalie descriptive renvoie 
automatiquement aux rapprochements que beaucoup de spécialistes ont faits entre 
les didascalies et les passages descriptifs de l’écriture romanesque. Thierry Gallèpe 
affirme par exemple : 

 
Une autre caractéristique des didascalies ressortit à la nature du texte qu’elles 
contribuent à constituer. Elles sont en effet d’une part les éléments distinctifs du 
texte de théâtre, même si les romans comportent aussi des indications 
comparables, qui jouent un rôle intradiégétique.40 
 
Gallèpe cite comme exemple une didascalie rédigée à la manière d’un texte 

romanesque d’une pièce de Marguerite Duras, qu’il est facile de compléter par des 
fragments de didascalies semblables, couvrant des pages entières, chez Arthur 

                                                 
40 T. Gallèpe, op. cit., p. 77. Observation à laquelle s’ajoutent quelques autres comme celle d’André 

Petitjean dans « Pratiquer le théâtre à l’école », in Pratiques, n°41, 1984, : « Les didascalies sont 
l’équivalent au théâtre des descriptions dans le roman » ou de Michael Issacharoff, Le spectacle du 
discours, J. Corti, Paris, 1985, p. 25 : « Les didascalies ont un statut paradoxal : elles constituent en 
partie la singularité du texte théâtral par opposition aux autres discours littéraires, elles peuvent être 
aussi le trait d’union entre texte théâtral et romanesque. » 
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Miller dans The Crucible, par exemple. Pourtant nous ne pouvons pas nous montrer 
d’accord avec une superposition des didascalies descriptives présentes dans les 
textes dramatiques et des descriptions des textes romanesques. Une distinction 
claire s’impose : toute didascalie qui parle à l’imagination du lecteur-spectateur est 
descriptive, dans le sens où elle propose une (re)constitution du cadre visuel – 
pendant la lecture du texte dramatique –, ou du cadre sonore – pendant la 
« lecture » d’une image théâtrale, mais toute description romanesque ou autre n’est 
pas forcément didascalique. Une telle description acquiert le statut de didascalie à 
partir du moment où elle contribue à créer un contexte théâtral, une situation 
théâtrale, à mettre en évidence un geste ou un dialogue théâtral à l’intérieur même 
du discours romanesque. Il faut qu’il y ait cette « seconde strate textuelle » dont 
parle Thierry Gallèpe – mais qu’il n’exploite malheureusement pas en profondeur – , et 
cette conscience du double qui caractérise l’acte théâtral. 

Dans la peinture plus que dans le texte dramatique, cette confusion générée 
par la « description » peut s’avérer dangereuse. Le didascalique y fonctionne 
d’ailleurs comme pour le romanesque. Toute peinture n’est pas théâtrale, parce que 
toute peinture n’est pas didascalique et ne renvoie pas au théâtre. Les conventions 
plastiques ne sont pas toutes des didascalies. Ainsi, le rouge d’un habit du premier 
plan en relation avec le bleu d’un autre vêtement est une convention pour marquer 
dans l’iconographie religieuse le rapprochement (le rouge : couleur chaude) et 
l’éloignement (le bleu : couleur froide). Cette convention d’avant la découverte de 
la perspective en peinture, n’est pas didascalique en soi. Ces conventions peuvent 
pourtant devenir des didascalies à partir du moment où elles rappellent au regardant 
une scène de théâtre où des personnages étaient apparus portant des couleurs et des 
vêtements similaires ou encore, si ces vêtements et couleurs deviennent source 
d’inspiration pour une mise en scène, fût-elle seulement imaginaire. 

Ainsi pour conclure sur le problème du côté descriptif des didascalies, nous 
ajouterons qu’il est important de voir que les trajets du regard du spectateur d’une 
scène à l’autre, par exemple dans le cadre d’un même frise, ont quelque chose de 
narratif, d’épique, fait qui ne contredit en rien la qualité théâtrale de l’œuvre peinte 
en question, de la même manière que la présence de l’épique au théâtre n’empiète 
pas sur l’essence dramatique du théâtre. Quant aux didascalies, elles sont présentes 
et absolument nécessaires là où l’idée de théâtre apparaît, peu importe la forme 
qu’il prend. 

 
Les fonctions assumées par les didascalies par rapport au texte permettent donc de 
repérer les différents centres d’activités concourant toutes à la compréhension ; 
interprétation des dires et construction des interactions en relation avec un cadre 
situationnel. Le fait qu’elles soient indispensables dans le texte de théâtre, n’est-il 
pas le reflet des opérations qui doivent absolument être menées et qui constituent 
les étapes des constructions de la représentation ?41 

                                                 
41 T. Gallèpe, op. cit., p. 322. 
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La réponse à la question posée par Thierry Gallèpe est clairement 
affirmative et s’applique aussi parfaitement à la peinture théâtrale post-byzantine, à 
cette peinture qui, pareille au texte dramatique, marque dans l’imagination de son 
spectateur les étapes de la construction de la représentation de théâtre à laquelle 
elle semble tant aspirer.  

 
L’intérêt du concept de théâtralité dans la peinture, tel que nous l’avons 

évoqué tout en essayant d’en redessiner les contours flous et fuyants, résiderait 
dans l’interaction, dans le mouvement perpétuel entre ce qui, dans une œuvre 
picturale, renvoie explicitement et implicitement au Théâtre passé, présent et à 
venir, et ce qui se construit en fonction de la didascalie, de cette marque 
spécifiquement théâtrale d’un clivage et d’une re-sémantisation dans le jeu 
imaginaire de la mise en scène. 

À partir de là, il ne nous reste qu’à aller plus loin, à chercher comment, à 
travers une étude du fonctionnement interne et synchronique d’un système 
artistique perçu comme théâtral, on peut arriver à se poser des questions sur le 
fonctionnement intime du théâtre, qui naît sans doute d’un besoin irrépressible de 
l’homme de se mettre en scène, de se voir autre. Car, au-delà des formes qu’elle 
investit – textes littéraires ou images picturales – la théâtralité s’avère aussi être un 
état d’esprit ou existentiel, qui lie l’homme à sa propre image, qui le situe par 
rapport au monde réel et à l’imaginaire. 
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ABSTRACT. This article aims at showing the links between theatre and painting 
in Baudelaire’s esthetical thought. According to him, the interpretation of these 
two arts can only be made by means of perpetual exchange of values and 
analogies. The first section elaborates a reflection on the pictorial “theatricality”, 
as one can discover it in the author’s Salons and critical studies. The second 
section discusses the axiological criteria implied in the baudelairian judgment: the 
critic often describes the beautiful paintings as good plays, the ugly paintings as 
bad plays, and the painter in front of his canvas as an actor on scene. Finally, the 
third section takes into account the two elements which permit the symbolical 
passage between painting and theatre: the décor and the portrait (or character). 
The text finishes with some paragraphs on photography, a dangerous industry 
which threatens both theatre and painting. 
 
Keywords: Baudelaire, theatricality, dramatic painting, photography, art criticism 
 
 
Dans l’histoire des rapports entre peinture et théâtre, Charles Baudelaire 

occupe à notre avis une position centrale, qui a été trop peu commentée. Le poète 
satisfait le « culte des images », dont il parle dans Mon cœur mis à nu1, de deux 
manières : par le théâtre et par la peinture, avec une préférence apparente pour la 
dernière. S’il consacre à peine quelques articles de critique au théâtre, qui ont 
également en vue des questions générales d’esthétique ou de politique littéraires 
(Les Drames et les romans honnêtes, 1851, Philibert Rouvière, 1855, Le comédien 
Rouvière, 1865, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, 1864), il écrit 
d’immenses études sur la peinture, depuis 1845 jusqu’à ses dernières années. 

La double passion baudelairienne, pour la peinture et pour le théâtre, 
relèverait d’une pulsion visuelle très accentuée, déjà mise en évidence par le 
psychanalyste René Laforgue. Il la rattache à un traumatisme infantile, lié à la 
contemplation de la « scène primitive » : l’enfant aperçoit stupéfait, sans bien 

                                                 
1 ŒC I, p. 701. Toutes les citations des textes littéraires de Baudelaire proviennent de l’édition 

critique des Œuvres complètes établie par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993, marquées comme dans ce premier cas (sigle ŒC, numéro du volume en chiffres 
romains, I ou II, page où se trouve la citation). Chaque fois que nous citerons d’une autre édition 
des écrits de Baudelaire, nous le spécifierons soigneusement. Dans le présent travail, nous 
employons aussi les conventions typographiques de la « Pléiade ». 
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comprendre, une scène d’amour sexuel entre deux adultes (ses parents, sa bonne 
avec un étranger), et c’est là que beaucoup d’aspects de sa vie psychique ultérieure 
plongent leurs racines. En ce qui concerne Baudelaire, la contemplation de la 
« scène primitive » a une conséquence majeure : l’œil devient le principal organe de 
jouissance sexuelle et une vraie érotisation de la vue en découle. La vue, qui pose 
l’enfant et le voyeur dans une position de supériorité, est le sens que l’on peut utiliser 
avec le moins de risques puisqu’il ne suppose pas un contact physique, matériel, 
dégradant, avec les autres. L’ensemble de l’univers baudelairien est, selon René 
Laforgue, régi par la vue et par une distanciation nécessaire du contact physique : 

 
De là l’importance de l’œil qui lui a permis toutes les fixations affectives 
susceptibles d’être réalisées par cet organe : la passion pour la peinture, pour tout 
ce qui est équilibre, harmonie, composition. La phrase de Baudelaire elle-même 
est visuelle, architecturale. Il a un don extraordinaire de synthèse, don qui résulte 
de cette faculté particulièrement développée chez lui : celle de voir l’ensemble des 
choses, de savoir se les assimiler en un clin d’œil.2 
 
Même sans être entièrement d’accord avec les hypothèses psychanalytiques 

de Laforgue, on ne peut pas ne pas observer que, dans l’univers baudelairien, la 
sensation visuelle domine et assimile les sensations tactiles, gustatives, auditives et 
même olfactives, au point que « le culte des images » est érigé par le poète – dans 
sa mythologie personnelle – au rang de « grande », « unique », « primitive passion »3. 
Comment peut-on mettre ce « culte des images » en relation avec la peinture et le 
théâtre, avec la peinture comme théâtre, ou bien avec le théâtre comme peinture ? 
Les études de critique d’art nous permettent d’esquisser une réponse à cette question 
assez complexe. En effet, en parcourant les Salons ou d’autres textes baudelairiens 
sur l’art, on est surpris de la fréquence de la comparaison du tableau avec le théâtre. 

 
1. Théâtralité de la peinture 
 

Parfois, les peintres qui intéressent Baudelaire représentent une scène tirée 
d’une pièce de théâtre, comme le fait Jacques Louis David avec le très antiquisant 
Serment des Horaces (1785), et dans ce premier cas – objet d’intérêt principal de 
l’iconographie théâtrale – l’interprétation de l’image picturale comme théâtre est 
réclamée par le thème même du tableau. Quand une peinture reproduit une scène 
d’une pièce en la découpant et en la présentant au spectateur, Baudelaire refuse de 
voir l’image comme quelque chose d’immobile et de dépourvu de vie, comme 
quelque chose de figé et d’inhumain : il s’agit seulement d’une scène éternisée. 

                                                 
2 René Laforgue, L’Échec de Baudelaire. Essai psychanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire, 

Genève, Éditions du Mont-Blanc, 1964, p. 142. Voir d’autres développements sur l’œil et sur la pulsion 
de voir aux pp. 90-91, 130-132. Donner à voir « l’ensemble des choses » et permettre aux spectateurs de 
« se les assimiler en un clin d’œil », n’est-ce pas là une merveilleuse définition du théâtre ? 

3 Mon cœur mis à nu, ŒC I, p. 701. 
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Dans ce premier cas de figure, personne ne songerait à soupçonner Baudelaire de 
quelque distorsion de perception voulue ou non (ce que nous pourrions nommer 
idiosyncrasie perceptive), ou de quelque trauma psychologique, remontant à 
l’époque de l’enfance, qui se ferait jour à travers la comparaison de la peinture au 
théâtre. C’est plus surprenant que Baudelaire voie la peinture comme théâtre 
lorsqu’il n’y a pas, de la part des peintres, d’intention explicite à composer leurs 
tableaux comme des scènes tirées d’une pièce quelconque. Nous écrivons la 
conjonction en italiques pour marquer son double sens : un tableau peut ressembler 
à une scène de théâtre en dehors d’une référence explicite et alors il serait légitime 
de parler d’une théâtralité de la peinture, et un tableau peut être fait comme du 
théâtre, le geste créateur du peintre ressemblant simultanément au geste de l’acteur 
et au geste théocratique du metteur en scène. 

La théâtralité de la peinture – telle que l’entend Baudelaire – mérite qu’on 
lui consacre quelques lignes. La question a déjà été abordée par Wolfgang Drost 
dans un article, « Du concept de la théâtralité dans la critique d’art baudelairienne. 
À propos de Penguilly-L’Haridon et Frederic Leighton », où il recense la plupart 
des allusions de Baudelaire au théâtre dans les études de critique d’art, mais sans 
avoir une perspective unifiante ou un point de vue absolu qui lui permette de jeter 
une vue d’ensemble sur le sujet. Cela vient, à notre avis, du manque d’une définition 
précise de la théâtralité qui aurait permis à Wolfgang Drost de mieux organiser sa 
matière. Il oppose la « théâtralité » au « théâtralisme » et à l’« histrionisme », et 
affirme qu’elle est liée surtout à l’emploi des moyens spécifiques au théâtre : 

 
Même sans une analyse détaillée, impossible en ce lieu, il va sans dire que la 
théâtralité telle que l’entend Baudelaire ne correspond pas à une « tendance 
pathologique aux manifestations émotives spectaculaires » – ce qui serait le 
théâtralisme ou l’histrionisme – mais à l’emploi de moyens spécifiquement scéniques, 
dépourvus de toute nuance négative.4 
 
Le problème posé par la définition de Drost réside justement dans son désir 

de réduire la théâtralité à « l’emploi de moyens spécifiquement scéniques », surtout 
que le critique ne donne aucun exemple permettant de comprendre ce qu’il entend 
par là. Quels seraient ces « moyens scéniques » dans le cas d’une peinture ? 
L’isolement par le cadre5 ? La reproduction d’un instantané d’une pièce de 

                                                 
4 Wolfgang Drost, « Du concept de la théâtralité dans la critique d’art baudelairienne. À propos de 

Penguilly-L’Haridon et Frederic Leighton », in Studi francesi, Rivista quadrimestrale fondata da 
Franco Simone, 108, Anno XXXVI – Fascicolo III – Settembre-Dicembre 1992, Rosenberg & 
Sellier Editori in Torino, p. 482 [l’article aux pp. 481-490]. La définition de l’histrionisme, entre 
guillemets, est tirée du Petit Larousse illustré, Paris, 1981. 

5 L’isolement par le cadre joue un rôle important dans la perception esthétique chez Baudelaire : 
« Comme un beau cadre ajoute à la peinture, / Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté, / Je ne sais 
quoi d’étrange et d’enchanté / En l’isolant de l’immense nature, […] », Un Fantôme, III Le Cadre, 
ŒC I, p. 39. 



IOAN POP - CURŞEU 
 
 

 132 

théâtre ? Un certain groupement des personnages ? Un traitement particulier des 
gestes ? À partir de ces quatre questions rhétoriques, il est assez évident qu’on ne 
peut parler de « moyens spécifiquement scéniques » que par analogie, que la 
peinture emploie ses propres moyens et techniques, au demeurant peu semblables à 
ceux du théâtre. Si Wolfgang Drost avait donné une définition plus ouverte, plus 
« œcuménique » (pour reprendre un terme de Roland Barthes), de la théâtralité, il 
aurait pu déceler et rendre compte de ce qui est spécifiquement théâtral dans les 
peintures commentées par Baudelaire. C’est assez regrettable, parce qu’en lisant 
« Du concept de la théâtralité dans la critique d’art baudelairienne » on a en 
permanence le sentiment que Wolfgang Drost s’arrête toujours avant de formuler 
noir sur blanc des considérations essentielles, qui continuent d’exister en puissance 
dans ses arguments. Même les deux exemples principaux qu’il choisit pour parler 
de la théâtralité de la peinture dans la vision de Baudelaire sont extrêmement justes, 
sauf que le critique n’en extrait pas tout le suc. Nous nous proposons de reprendre 
ces deux exemples et d’apporter des compléments aux hypothèses de Drost. 

Le premier tableau est Parade. Pierrot présente à l’assemblée ses compagnons 
Arlequin et Polichinelle de Penguilly-L’Haridon, exposé au Salon de 1846. Wolfgang 
Drost interprète correctement le contexte du tableau : il s’agit de l’exhibition 
précédant une pantomime dans le but d’attirer les spectateurs. La scène se passe dans 
la nature, peut-être à l’entrée d’un village, et l’estrade pour la future représentation 
est déjà prête6. Baudelaire montre un grand intérêt pour cette toile, qu’il décrit en 
détail, et donne même des conseils au peintre qui aurait dû, selon lui, s’inspirer de 
la figure de Deburau (1796-1846) pour la création du personnage de Pierrot : 

 
Pierrot, un œil ouvert et l’autre fermé, avec cet air matois qui est de tradition, 
montre au public Arlequin qui s’avance en faisant les ronds de bras obligés, une 
jambe crânement posée en avant. Polichinelle le suit, – tête un peu avinée, œil 
plein de fatuité, pauvres petites jambes dans de grands sabots. Une figure ridicule, 
grand nez, grandes lunettes, grandes moustaches en croc, apparaît entre deux 
rideaux. – Tout cela est d’une jolie couleur, fine et simple, et ces trois personnages 
se détachent parfaitement sur un fond gris. Ce qu’il y a de saisissant dans ce 
tableau vient moins encore de l’aspect que de la composition, qui est d’une 
simplicité excessive. – Le Polichinelle, qui est essentiellement comique, rappelle 
celui du Charivari anglais, qui pose l’index sur le bout de son nez, pour exprimer 
combien il en est fier ou combien il en est gêné. Je reprocherai à M. Penguilly de 
n’avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pierrot de 
l’histoire moderne, et qui doit avoir sa place dans tous les tableaux de parade.7 
 
Dans son commentaire de ce passage baudelairien, Wolfgang Drost s’en 

tient à quelques généralités sur la passion de Baudelaire pour la pantomime, et 
n’explique pas en quoi ce tableau peut être théâtral. Or, il est évident que dans le 

                                                 
6 Wolfgang Drost, art. cit., pp. 483-485. 
7 Salon de 1846, VI « De quelques coloristes », ŒC II, p. 451. 
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tableau de Penguilly-L’Haridon la théâtralité vient de la présence de Pierrot, 
Arlequin et Polichinelle. Le spectateur les identifie immédiatement comme des 
personnages de la commedia dell’arte ou de la pantomime et comprend de cette 
manière qu’il n’agissent pas comme des personnages réels, ou sans identité 
culturelle bien définie. Leurs gestes sont des gestes de théâtre, leurs mouvements 
répondent à un code esthétique, leurs costumes ne sont pas représentatifs d’un état 
social quelconque mais répondent à un emploi scénique. Le Polichinelle, personnage 
« essentiellement comique » rappelle à Baudelaire celui du « Charivari anglais », à 
savoir Punch8. Sans la présence des trois personnages de théâtre et de leurs 
accessoires, le tableau de Penguilly-L’Haridon, où la composition est excessivement 
simple, ne serait absolument pas théâtral. La théâtralité d’une peinture serait donc liée, 
dans une première acception, à une allusion directe au théâtre, qu’elle soit faite à 
travers le titre ou à travers des détails visuels identifiés comme tels par le spectateur. 

Le deuxième exemple choisi par Wolfgang Drost, mais insuffisamment 
commenté aussi, est l’œuvre d’un artiste anglais, Frederick Leighton, Le comte 
Pâris se rend à la maison des Capulets pour chercher sa fiancée Juliette, et la trouve 
inanimée. Le Salon de 1859, où la toile est exposée, devait accueillir des artistes 
anglais qui, n’ayant pas pu faire leurs envois à temps, laissent un vide dans 
l’exposition, douloureusement ressenti par Baudelaire. Le critique exprime, dès le 
début de son compte rendu, le regret de ne pas pouvoir contempler les peintures des 
Anglais, où l’imagination est reine et où les objets sont enveloppés comme par une 
atmosphère magique à cause des harmonies bizarres de couleurs, où la gesticulation 
renvoie à Kean et à Macready, et les personnages sont dévorés d’une « ardeur 
tragique »9. Le seul artiste anglais présent dans l’exposition, Frederick Leighton, 
console amplement Baudelaire de l’absence d’autres peintres d’outre-Manche : 

 
Avant de terminer ce chapitre, j’attirerai aussi vos yeux sur le tableau de M. 
Leighton, le seul artiste anglais, je présume, qui ait été exact au rendez-vous : Le 
comte Pâris se rend dans la maison des Capulets pour chercher sa fiancée 
Juliette, et la trouve inanimée. Peinture riche et minutieuse, avec des tons violents 
et un fini précieux, ouvrage plein d’opiniâtreté, mais dramatique, emphatique 
même ; car nos amis d’outre-Manche ne représentent pas les sujets tirés du théâtre 
comme des scènes vraies, mais comme des scènes jouées avec l’exagération 
nécessaire, et ce défaut, si c’en est un, prête à ces ouvrages je ne sais quelle beauté 
étrange et paradoxale.10 
 
Le tableau de Frederick Leighton représente la Scène V de l’Acte IV de 

Roméo et Juliette de Shakespeare. Le titre dit clairement qu’il s’agit d’un tableau 
inspiré par une pièce de théâtre et convoque donc la théâtralité dans sa première 

                                                 
8 Claude Pichois spécifie dans les notes de la « Pléiade » que le sous-titre habituel de la pièce de 

Punch était The London Charivari, ŒC II, p. 1305. 
9 Salon de 1859, I « L’Artiste moderne », ŒC II, p. 609. 
10 Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », ŒC II, pp. 653-654. 
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acception. Mais Baudelaire observe d’autres aspects de cette peinture qui sont à 
même d’enrichir la définition de la théâtralité et de lui conférer une dimension 
nouvelle. La peinture de Leighton est « riche et minutieuse », les tons en sont 
« violents » et le « fini » est « précieux », ce qui ne l’empêche pas d’être « dramatique » 
ou même « emphatique ». La scène de théâtre qu’elle représente n’est pas rendue 
comme une scène « vraie », mais comme une scène « jouée », et par cela Le comte 
Pâris se rend à la maison des Capulets pour chercher sa fiancée Juliette, et la 
trouve inanimée s’inscrit dans la plus pure tradition anglaise. Les acteurs qui jouent la 
Scène V de l’Acte IV de Roméo et Juliette n’essaient pas de faire vrai, leur jeu n’étant 
pas naturaliste mais excessivement théâtral. Une telle peinture a la possibilité 
d’amplifier la perspective de la scène, de souligner les gestes des personnages-
acteurs par des couleurs impossibles dans le théâtre réel, de charger les passions 
que trahissent les visages, d’ajouter à la beauté du texte la joie du visuel, mais de 
combiner le poétique et le pictural de façon assez différente que sur la scène. 

Dans le cas de la toile de Leighton, on peut parler d’une théâtralité au 
deuxième degré, ce que Wolfgang Drost semble ne pas avoir remarqué. Il se borne 
à passer en revue les opinions d’autres critiques (Maxime du Camp, Théophile 
Gautier) sur Le comte Pâris se rend à la maison des Capulets pour chercher sa 
fiancée Juliette, et la trouve inanimée. En comparant les considérations de Gautier à 
celles de Baudelaire, Drost conclut que « les deux poètes […] goûtent l’exagération 
qui appartient pourtant à un tout autre registre que le caractère hyperbolique dont 
parlait Baudelaire à propos de la pantomime »11. Il est nécessaire de contredire cette 
affirmation un peu hasardeuse. Dans la pantomime anglaise, le pierrot exagère le 
grimage, l’habillement, les faits et les gestes qu’un personnage mélancolique à la 
Deburau exécute dans une manière plus fine et surtout moins « crue », l’exagération 
provoquant un véritable « vertige de l’hyperbole »12. Les personnages-acteurs du 
tableau shakespearien de Leighton ne se livrent pas à une « exagération » très 
différente. À leur manière, ils hyperbolisent une scène déjà intense par elle-même : 
la peinture rend plus « emphatique » la scène empruntée à Roméo et Juliette par 
une sorte d’hyperbole qui se fait jour presque dans les détails les plus minutieux. 
Le jeu du Pierrot anglais est théâtral et hyperbolique dans la même mesure que les 
poses et les gestes des personnages de Leighton, que les doigts crispés qui 
trahissent une tension insoutenable ou que les visages figés dans la douleur comme 
des masques atroces. 

Le jugement de Baudelaire sur Le comte Pâris se rend à la maison des 
Capulets pour chercher sa fiancée Juliette est capital pour la compréhension de la 
théâtralité d’une peinture, à condition que l’on se livre à un petit jeu. Si l’on 
supprime le titre du tableau ainsi que son sujet shakespearien, la théâtralité 
disparaît-elle ? Il est permis d’en douter et de croire que la théâtralité peut exister 
aussi dans des toiles qui ne représentent pas des scènes empruntées au théâtre. 
                                                 
11 Wolfgang Drost, art. cit., pp. 487-488. 
12 De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, ŒC II, p. 539. 
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Baudelaire circonscrit d’ailleurs un critère infaillible de reconnaissance de la 
théâtralité d’une peinture : chaque fois que la scène représentée n’apparaît pas 
comme une scène « vraie » mais comme une scène « jouée » on peut parler de 
théâtralité. Chaque fois que l’emphase, l’exagération et l’hyperbole apparaissent 
dans une peinture, la théâtralité surgit à son tour, même si le sujet n’est pas tiré 
d’une pièce. Quand les personnages peints sur une toile semblent avoir la 
conscience de jouer des rôles, on peut légitimement postuler l’existence d’une 
théâtralité de la peinture. 

 
2. Mauvais tableaux et mauvaises pièces / Bons tableaux et bonnes pièces 
 

Souvent, les mauvais tableaux apparaissent à Baudelaire comme de mauvaises 
pièces, tandis que les bons tableaux lui semblent de bonnes pièces de théâtre. Ce genre 
de rapprochement analogique abonde dans ses études sur l’art, et couvre un spectre 
extrêmement large de références : drame, mélodrame, vaudeville, etc. 

Horace Vernet, par exemple, une des bêtes noires du critique, est décrit 
dans le Salon de 1846 comme « un homme d’une humeur heureuse et folâtre, qui 
habite un pays artificiel dont les acteurs et les coulisses sont faits du même carton ; 
mais [qui] règne en maître dans son royaume de parade et de divertissements »13. 
Le peintre apparaît comme le protagoniste d’une pièce imaginaire où les acteurs et 
les coulisses, bâtis en carton, n’arrivent pas à créer une illusion indispensable. Il 
règne dans un « pays artificiel », faux, où le chic domine, où l’on croit que l’art est 
chose facile, où l’on ne se pose pas trop de questions, où l’on ne met nulle passion 
dans ce qu’on fait. Horace Vernet est considéré, dans le même Salon de 1846, 
comme un militaire borné et grossier qui se donne la peine de faire de la peinture. 
La comparaison éclate de justesse lorsqu’on se penche sur les tableaux de batailles 
de Vernet, couvrant la période qui va du Moyen Âge jusqu’à l’épopée 
napoléonienne, la plupart d’entre eux fruits de commandes officielles du régime de 
Louis-Philippe pour le château de Versailles. 

Dans le Salon de 1859, Baudelaire analyse les batailles de Vernet. Tout 
d’abord, le critique montre la difficulté de représenter convenablement un combat : 
la mêlée d’hommes et de chevaux est tellement inextricable que toute la 
représentation devrait se réduire à des lignes de couleur. Ce qui est plus important 
que les hommes dans une bataille, c’est le terrain, et cela fait qu’une bonne 
représentation belliqueuse ressemble à une topographie. Horace Vernet, incapable 
de faire ce genre de réflexions, est persuadé qu’une bataille peut être représentée 
par une série d’« épisodes accumulés et juxtaposés ». Le procédé de l’accumulation 
et de la juxtaposition renvoie directement à certains procédés du théâtre du XIXème 
siècle : « Dès lors, le tableau ressemble à ces mauvais drames où une surcharge 
d’incidents parasites empêche d’apercevoir l’idée mère, la conception génératrice »14. 

                                                 
13 Salon de 1846, XII « De l’éclectisme et du doute », ŒC II, p. 472. 
14 Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », ŒC II, p. 642. 
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Ce bref passage permet de dégager un principe esthétique très important 
aux yeux de Baudelaire : l’unité. Dans un tableau comme dans un drame, tout doit 
s’enchaîner de manière logique et organique, les épisodes doivent être rattachés 
l’un à l’autre et non juxtaposés, et le tout doit être dominé par une « idée mère » 
qui permette une vue synthétique de l’œuvre. Dans les ateliers de Paul Delaroche et 
d’Horace Vernet, Baudelaire a vu des tableaux composés de manière stupide, sans 
vision d’ensemble : absolument finis dans certaines parties, ils n’étaient pas du tout 
commencés dans d’autres, ce qui prouve à ses yeux que les peintres concevaient le 
tableau comme une certaine surface de toile à couvrir en tel laps de temps, qu’ils le 
divisaient par petits bouts comme on diviserait une longue route en étapes, et qu’ils 
ne le réalisaient pas comme totalité. Or Baudelaire apprend à ses lecteurs que les 
grands peintres, Delacroix par exemple, ont une méthode différente : ils commencent 
par une ébauche globale qui se précise graduellement, par couches superposées, à 
mesure que le tableau approche de son aboutissement. Les grands peintres conçoivent 
le tableau en tant que monde autonome, qui se suffit à lui-même, et qui doit être 
réalisé comme un ensemble parfaitement cohérent, non comme une juxtaposition 
mécanique d’événements et de scènes à la Vernet15. 

Henri Lehmann, peintre d’origine allemande, a des défauts assez semblables à 
ceux d’Horace Vernet. Élève d’Ingres, il pratique surtout le portrait, mais sa manière 
est trop flasque et ne trahit pas un tempérament bien défini. Au Salon de 1846, en 
dehors notamment d’un tableau d’inspiration eschyléenne (Les Océanides), il expose 
des portraits d’Hamlet et d’Ophélie. La critique de Baudelaire est féroce à l’égard à la 
fois des Océanides et des deux figures shakespeariennes imaginées par Lehmann : 

 
Les Océanides sont une espèce de Flaxmann, dont l’aspect est si laid, qu’il ôte 
l’envie d’examiner le dessin. Dans les portraits d’Hamlet et d’Ophélie, il y a une 
prétention visible à la couleur, – le grand dada de l’école ! Cette malheureuse 
imitation de la couleur m’attriste et me désole comme un Véronèse ou un Rubens 
copiés par un habitant de la lune. Quant à leur tournure et à leur esprit, ces deux 
figures me rappellent l’emphase des acteurs de l’ancien Bobino, du temps qu’on y 
jouait des mélodrames. Sans doute la main d’Hamlet est belle ; mais une main bien 
exécutée ne fait pas un dessinateur, et c’est vraiment trop abuser du morceau, 
même pour un ingriste.16 
 
Arrêtons-nous un peu sur Hamlet et sur Ophélie. La grande faute 

d’exécution des deux portraits réside dans la prétention de ce peintre ingriste à 
                                                 
15 Sur Vernet, Baudelaire est en net désaccord avec Sainte-Beuve, qui consacre – en mai-juin 1863 – quatre 

amples et très laudatives notices nécrologiques au peintre, voir « Horace Vernet », in Nouveaux Lundis, 
Tome cinquième, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires Éditeurs, 1866, pp. 41-149. 

16 Salon de 1846, VIII « De quelques dessinateurs », ŒC II, p. 461. David Kelley donne un extrait du 
livret, contenant la phrase d’Eschyle qui a inspiré Les Océanides de Lehmann : « Un nuage gonflé 
de larmes vient charger mes yeux à l’aspect de ton corps qui se dessèche sur la pierre et se consume 
dans ces nœuds d’airain. » (Prométhée enchaîné), Charles Baudelaire, Salon de 1846, Texte établi 
et présenté par David Kelley, Oxford, At the Clarendon Press, 1975, p. 212. 
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jouer le coloriste : sa méthode hybride ne peut engendrer qu’une absurdité esthétique, 
des tableaux à la fois mal dessinés et mal colorés. De plus, Hamlet et Ophélie, qui 
sont parmi les figures les plus tragiques de toute la création de Shakespeare, 
apparaissent comme deux vulgaires acteurs de mélodrame. Baudelaire fait une 
référence explicite à la troupe de Saix, dit Bobino, qui après avoir donné des spectacles 
funambulesques et des pantomimes, s’installe au Théâtre du Luxembourg pour 
jouer des mélodrames et des vaudevilles17. La comparaison d’Hamlet et d’Ophélie 
avec les acteurs de la troupe de Bobino dévalorise la tentative de Lehmann : le 
peintre a rabaissé deux grandes figures shakespeariennes à des figures du théâtre 
populaire, voire populacier. Dans le double portrait peint par Lehmann, il y a une 
théâtralité évidente, mais elle est d’un genre inférieur. Purement formelle et 
mélodramatique, elle est entièrement dépourvue de la force vive, de l’énergie 
dramatique, de l’authenticité surréelle qui caractérisent la vraie théâtralité. Nourrie 
de l’hyperbole, celle-ci s’oppose à la grandiloquence creuse qui rappelle le style de 
jeu des acteurs de mélodrame. 

Au contraire des mauvaises peintures, que Baudelaire voit comme de 
« mauvais drames », il regarde aussi les bonnes peintures comme des drames 
merveilleux, presque des drames tels qu’il les imagine dans ses bribes de théorie du 
théâtre, répandues dans divers écrits. La Mort de Marat de David est aux yeux de 
Baudelaire un chef-d’œuvre de la peinture moderne. Le tableau est peint avec 
rapidité, et cependant le dessin en est merveilleusement précis : cette tension fait 
songer à un roman de Balzac ou à une bonne pièce de théâtre : « le drame est là, 
vivant dans toute sa lamentable horreur »18. 

On trouve un « théâtre » de bonne qualité aussi chez un artiste moins 
connu que David, Henri Baron. Si ce peintre est critiqué en 1846 pour manquer de 
tempérament et pour imiter trop les autres peintres de l’école romantique, il est 
néanmoins très loué dans le Salon de 1859 : « Il compose admirablement, groupe 
avec esprit, colore avec ardeur, et jette une flamme amusante dans tous ses drames ; 
drames, car il a la composition dramatique et quelque chose qui ressemble au génie 
de l’opéra. Si j’oubliais de le remercier, je serais bien ingrat ; je lui dois une 
sensation délicieuse. »19 La composition des tableaux de Baron est « dramatique », 
elle renvoie au théâtre ou même à l’opéra, et le peintre obtient cet effet surtout par 
le groupement des personnages et par le traitement de la couleur, qui est « ardente » 
et vive comme une flamme. Baudelaire éprouve une « sensation délicieuse » dans le 
brouillage des frontières entre peinture et théâtre, et vit les mêmes émotions devant 
un tableau que devant une scène jouée sur les planches. 

 

                                                 
17 Voir les précisions de Claude Pichois, ŒC II, p. 1309. 
18 Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ŒC II, p. 409. Il est vrai qu’ici le mot « drame » est 

ambigu, mais nous préférons lui donner le sens technique, par effet de symétrie avec la référence à 
Balzac. 

19 Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », ŒC II, pp. 645-646. 
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S’il est vrai que Baudelaire s’octroie la jouissance du théâtre qu’il rêve à 
travers la peinture, il est tout aussi vrai que ce sont surtout les toiles d’Eugène 
Delacroix qui lui donnent le prétexte de ce genre de jouissance. Baudelaire apprécie 
chez Delacroix l’ardeur, la force de la rhétorique, le caractère hyperbolique de tous 
ses tableaux et la fougue essentiellement romantique de l’exécution. Si c’est une 
impiété de comparer le volcanisme des tableaux de Delacroix à la froideur mesurée 
et aux contrastes uniformes du théâtre romantique de Victor Hugo, il est obligatoire 
de comparer le peintre à un autre dramaturge, Shakespeare, avec lequel il a en 
commun des qualités profondes. Baudelaire considère que deux tableaux d’Eugène 
Delacroix, L’Entrée des croisés à Constantinople et La Justice de Trajan respirent 
une beauté authentiquement shakespearienne, « car nul après Shakespeare, n’excelle 
comme Delacroix à fondre dans une unité mystérieuse le drame et la rêverie »20. Le 
théâtre de Shakespeare et la peinture d’Eugène Delacroix fondent dans une 
« unité » parfaite, idéale, le « drame » et la « rêverie », c’est-à-dire la tension et le 
conflit d’un côté, avec la contemplation et l’hallucination d’un autre côté. Le mot 
« drame » est ambigu dans ce contexte, comme lorsque Baudelaire l’applique à La 
Mort de Marat : s’il a une signification psychologique, on ne peut cependant pas 
s’empêcher d’y lire aussi un renvoi au théâtre. Un passage du Salon de 1846 lève 
complètement l’ambiguïté en déplaçant l’accent de l’existentiel vers l’esthétique : 

 
Cette haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, même dans sa couleur, 
large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les grands 
coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 
Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, – qu’il est souvent 
contraint de partager avec des rivaux illustres. Raphaël a la forme, Rubens et 
Véronèse la couleur, Rubens et Michel-Ange l’imagination du dessin. Une portion 
de l’empire restait, où Rembrandt seul avait fait quelques excursions, – le drame, – 
le drame naturel et vivant, le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par 
la couleur, mais toujours par le geste. 
En fait de gestes sublimes, Delacroix n’a de rivaux qu’en dehors de son art. Je ne 
connais guère que Frédérick Lemaître et Macready.21 
 
Eugène Delacroix n’a, « en fait de gestes sublimes », que deux rivaux, deux 

acteurs célèbres qui jouent tous les deux dans des pièces shakespeariennes : Frédérick 
Lemaître et Macready. La phrase de Baudelaire est ambiguë en cela qu’il n’est pas 
évident si ce sont les personnages des peintures de Delacroix, les Hamlet, Dante et 
Virgile aux Enfers, Trajan, les Croisés, qui rivalisent avec les comédiens, ou si, au 
                                                 
20 Baudelaire, Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, ŒC II, p. 593. 
21 Baudelaire, Salon de 1846, IV « Eugène Delacroix », ŒC II, pp. 440-441. Dans ses études 

ultérieures consacrées à la peinture d’Eugène Delacroix, Baudelaire affirme que ce qui différencie 
celui-ci d’autres grands de la peinture est son « surnaturalisme ». Des deux prémisses découle la 
conclusion naturelle : surnaturalisme = drame. On n’est ainsi plus surpris que Baudelaire se 
propose de « ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque », cf. 
Fusées, VIII, ŒC I, p. 655. 
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contraire, c’est le peintre lui-même qui met en scène, par ses agissements devant la 
toile, une pièce de théâtre sublime, sa propre pièce de théâtre. Les deux hypothèses 
pourraient être validées. À l’appui de la première, il suffirait de se reporter à un passage 
de l’Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts qui explique qu’Eugène Delacroix est 
un des rares peintres qui réussissent à rivaliser avec la littérature : « ce n’est jamais par 
la grimace, par la minutie, par la tricherie de moyens que M. Delacroix arrive à ce 
prodigieux résultat ; mais par l’ensemble, par l’accord profond, complet, entre sa 
couleur, son sujet, son dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures »22. Un 
deuxième passage qui décrit une Mise au tombeau, tiré du Salon de 1859, éclaircit 
encore plus le sens à donner à la phrase ambiguë de Baudelaire. Delacroix ne 
représente pas Marie comme une vignette de keepsake, mais comme une femme 
accablée de douleur, à laquelle il « donne toujours un geste et une ampleur tragiques » 
qui conviennent parfaitement à cette Mère des Mères23. D’autres passages de L’Œuvre 
et la vie d’Eugène Delacroix (1863) vont dans le même sens et emphatisent le rôle de 
la gestualité à l’intérieur des tableaux mêmes du grand peintre romantique. Quant à la 
deuxième hypothèse, elle pourrait être validée par comparaison avec des jugements 
émis par Baudelaire à propos d’autres artistes (Troyon, Guys, etc.). 

Tout comme les peintures de Vernet sont mauvaises à cause du fait que les 
« drames » s’y jouant sont « mauvais », surchargés, empâtés, embourbés, les 
peintures de Constant Troyon sont mauvaises parce que cet acteur joue son rôle 
avec trop d’application, avec un désir visible de l’exécuter parfaitement. Si ce 
peintre animalier est habile, l’âme et la passion manquent à ses compositions : 

 
M. Troyon est le plus bel exemple de l’habileté sans âme. Aussi quelle popularité ! 
Chez un public sans âme, il la méritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la 
même certitude, la même habileté, la même insensibilité. Il y a de longues années, 
il nous étonnait déjà par l’aplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, 
comme on dit au théâtre, par son mérite infaillible, modéré et continu.24 
 
Troyon se fait un mérite d’un jeu trop « rond », d’une « habileté sans 

âme », d’une exécution correcte mais dépourvue de vie. Ses gestes devant la toile 
sont mécaniques, il reproduit automatiquement les principes techniques acquis au 
cours de sa formation, à l’instar d’une jeune provinciale qui débarquerait à Paris en 
pensant qu’il suffit d’apprendre par cœur des vers de Corneille pour entrer à la 
Comédie-Française25. Les formes sans fondement, le creux déjà remarqué à propos 

                                                 
22 Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, ŒC II, p. 596. 
23 Salon de 1859, V « Religion, histoire, fantaisie », ŒC II, p. 634. 
24 Baudelaire, Salon de 1859, VII « Le Paysage », ŒC II, p. 662. 
25 Voir toujours le Salon de 1859, I « L’Artiste moderne », ŒC II, pp. 612-613 : « Une fille de 

concierge se dit : “J’irai au Conservatoire, je débuterai à la Comédie-Française, et je réciterai des 
vers de Corneille jusqu’à ce que j’obtienne les droits de ceux qui les ont récités très longtemps.” Et 
elle fait comme elle l’a dit. Elle est très classiquement monotone et très classiquement ennuyeuse et 
ignorante ; mais elle a réussi à ce qui était très facile, c’est-à-dire à obtenir par sa patience les 
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des acteurs de mélodrame prennent le dessus sur un art vivant, où l’exécution 
matérielle doit être un brillant reflet du tempérament de l’artiste. 

À la différence de Troyon, Constantin Guys, « le peintre de la vie 
moderne » sait éviter ce défaut. Il ne dessine pas d’après le modèle, dont les détails 
insignifiants pourraient le gêner dans l’exécution, mais, bien au contraire, il met à 
l’œuvre sa mémoire qui ne retient que l’essentiel, ainsi que son imagination, qui 
donne au modèle un caractère d’universalité, sans lequel il n’y a pas d’art. Il 
sacrifie le rendu minutieux du détail à l’impression d’ensemble, puisqu’il « marque 
avec une énergie instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet (ils 
peuvent être culminants ou lumineux au point de vue dramatique) »26. Le travail 
mnémonique de Constantin Guys, qui mise sur la résurrection mémorielle de la 
chose, peut utilement être comparé à l’art de l’acteur : 

 
La même analogie se fait deviner dans la pratique de l’art du comédien, art si 
mystérieux, si profond, tombé aujourd’hui dans la confusion des décadences. M. 
Frédérick Lemaître compose un rôle avec l’ampleur et la largeur du génie. Si étoilé que 
soit son jeu de détails lumineux, il reste toujours synthétique et sculptural. M. Bouffé 
compose les siens avec une minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout éclate, 
mais rien ne se fait voir, rien ne veut être gardé par la mémoire.27 
 
À deux reprises, Baudelaire invoque le nom de Frédérick Lemaître dans un 

contexte où il est question de peinture, et de « gestes », que ce soient ceux des 
personnages peints ou ceux des peintres devant leurs toiles. Plus que Philibert 
Rouvière, Lemaître est le comédien emblématique du mouvement romantique au 
théâtre. Il débute aux Variétés Amusantes dans une pantomime où il joue le rôle 
d’un lion. Il passe ensuite aux Funambules entre 1816 et 1817, où il joue dans 
plusieurs pantomimes. L’expérience de la pantomime lui est très utile pour 
l’apprentissage de son métier ; il en garde un culte du geste significatif en l’absence 
de la parole. En jouant dans des pantomimes, il réussit à rendre expressif son corps 
tout entier, pas seulement le visage ou les mains. Après avoir donné vie au 
personnage légendaire de bandit comique dans L’Auberge des Adrets en 1823-
1824, et dans la suite de la pièce, Robert Macaire (1834), Lemaître s’oriente vers le 
drame romantique. Il joue le rôle titre dans Napoléon Bonaparte ou Trente ans de 
l’histoire de France d’Alexandre Dumas (1831), le rôle de Concini dans La 
Maréchale d’Ancre de Vigny (1831), les jeunes premiers dans Lucrèce Borgia 
(1833) et dans Ruy Blas (1838, au Théâtre de la Renaissance), le rôle titre dans 
Kean ou Désordre et génie d’Alexandre Dumas (1836, aux Variétés), le rôle de 

                                                                                                                            
privilèges de sociétaire. Et l’enfant gâté, le peintre moderne, se dit : “Qu’est-ce que l’imagination ? 
Un danger et une fatigue. Qu’est-ce que la lecture et la contemplation du passé ? Du temps perdu. 
Je serai classique non pas comme Bertin (car le classique change de place et de nom), mais 
comme… Troyon par exemple.” Et il fait comme il l’a dit. » 

26 Le peintre de la vie moderne, V « L’Art mnémonique », ŒC II, p. 698. 
27 Ibidem, p. 699. 
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Vautrin dans la pièce homonyme de Balzac (1840). Il incarne aussi l’Hamlet de 
Shakespeare, en mélangeant dans un style inimitable le sublime et le grotesque. 
Malgré l’insistance de Victor Hugo, la Comédie-Française ne veut pas de lui, ce 
qui fait que, lorsque le drame romantique perd de sa vigueur, il joue surtout dans 
les théâtres du Boulevard où il connaît un des plus durables succès du XIXème siècle28. 

Dans le passage cité du Peintre de la vie moderne, Baudelaire oppose 
Frédérick Lemaître et Bouffé. Chez Lemaître, les rôles sont composés avec 
« ampleur » et « largeur », et l’impression d’ensemble de la présence du comédien 
n’est jamais noyée dans les détails de son jeu, qui est « synthétique et sculptural ». 
Bouffé au contraire, travaille comme un « myope » ou comme un « bureaucrate » ; 
chaque détail de ses rôles est soigneusement étudié, sans que le comédien arrive à 
produire une impression d’ensemble par sa présence sur la scène, ses paroles et 
gestes se perdant dans une masse indistincte de détails entassés. La critique du jeu 
de Bouffé (1800-1888) est aussi une pique de Baudelaire contre le vaudeville, genre 
dans lequel le comédien s’est illustré, au point d’être un des favoris du public parisien. 

Après ce parcours à travers Troyon, Guys et Lemaître, on comprend mieux 
la double référence du passage baudelairien sur les « gestes sublimes » chez 
Delacroix. Devant son œuvre, le peintre pourrait agir comme un acteur sur scène, 
en respectant soigneusement les didascalies de la « pièce ». Déterminé par son 
sujet, qui lui est une prescription, le peintre choisit la technique la plus appropriée 
(fresque, peinture à l’huile, aquarelle, gouache, simple dessin), puis, en fonction et 
de son sujet, et des gestes que lui impose la technique choisie, il se positionne dans 
l’espace d’une manière précise, il regarde ce qu’il est en train de peindre d’une 
certaine manière et non pas autrement. Le peintre à l’œuvre devant sa toile 
ressemble aussi au metteur en scène qui règle son propre mouvement en tant 
qu’acteur de sa création, qui comprend la nécessité d’appliquer les didascalies 
prescrites par le sujet et par la technique supposée la meilleure, et qui reçoit, en 
échange, des didascalies visant sa gestuelle à mesure que le monde représenté 
évolue en consistance et en profondeur spirituelle : le voilà de nouveau comédien, 
dans un échange alternatif de postures. 

Et cependant, s’il fallait prendre à la lettre les affirmations du Journal 
d’Eugène Delacroix, faites à la date du 27 janvier 1847, il serait très difficile sinon 
impossible de tracer un parallèle satisfaisant entre le comédien et le peintre. Pour le 
grand artiste romantique, l’art du comédien est un art de l’éphémère et l’on ne peut 
le juger convenablement après la mort de l’acteur, puisque ses rôles ne sont pas 
conservés (aujourd’hui l’objection tombe devant la possibilité de faire des 
enregistrements audio ou vidéo des spectacles). On ne peut ajouter foi aux 
comptes-rendus critiques, qui répondent le plus souvent au goût du moment et à la 
mode de telle ou telle époque. En ce qui concerne le peintre, au contraire, son 

                                                 
28 Sur les rôles et la carrière de Frédérick Lemaître, voir Christine Bouillon, Un acteur et son public. 

Frédérick Lemaître à Paris et en province 1823-1876, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 
du Septentrion, « Thèses à la carte », 2000 [date de soutenance 1998]. 
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œuvre est conservée – au moins par les gravures – et peut être jugée à travers les 
diverses périodes de l’histoire. De cette façon, si un peintre n’est pas apprécié à sa 
juste valeur de son vivant, la postérité pourra lui rendre justice, ce qui n’est pas 
envisageable dans le cas d’un acteur. Delacroix pousse encore plus loin le parallèle, 
et aborde le niveau de l’exécution. L’exécution de l’acteur – décalée – se fonde sur 
une parfaite assimilation du rôle, sur un travail assez mécanique, tandis que 
l’exécution du peintre s’accomplit tout entière devant la toile, dans un processus 
d’où l’improvisation n’est pas à exclure : 

 
Je ne crois pas qu’on puisse établir une similitude satisfaisante entre l’exécution de 
l’acteur et celle du peintre. Le premier a eu son moment d’inspiration violente et 
presque passionnée, dans lequel il a pu se mettre, toujours par l’imagination, à la 
place du personnage : mais une fois ses effets fixés, il doit, à chaque représentation, 
devenir de plus en plus froid en rendant ses effets. […] Le peintre a bien cette première 
vue passionnée sur son sujet. Mais cet essai sur lui-même est plus informe que 
celui du comédien. Plus il aura de talent, plus le calme de l’étude ajoutera de 
beautés, non pas en se conformant le plus exactement possible à sa première idée, 
mais en la secondant par la chaleur de son exécution. L’exécution, dans la 
peinture, doit toujours tenir de l’improvisation, et c’est en ceci qu’est la différence 
capitale avec celle du comédien. L’exécution du peintre ne sera belle qu’à 
condition qu’il se sera réservé de s’abandonner un peu, de trouver en faisant, etc.29 
 
Même s’il n’est pas possible de rapprocher l’exécution du peintre de celle 

du comédien, Eugène Delacroix fait partie de la catégorie d’artistes dont les 
tableaux font penser Baudelaire à de somptueuses représentations de théâtre. Les 
gestes éloquents des personnages expriment une passion volcanique, inassouvie, 
hyperbolique. Les costumes sont adaptés à l’époque et peints avec une magnificence 
inusitée. D’ailleurs, c’est à propos des costumes que Delacroix sort du monde de la 
peinture vers celui du théâtre : il en dessine, en 1827, pour la pièce de Victor Hugo et 
Paul Foucher, Amy Robsart, avant que ses relations avec le poète ne se refroidissent 
presque complètement. Le peintre surveille le travail des costumiers, désirant une 
reconstitution exacte des vêtements du XVIIème siècle, et leur incompréhension 
l’irrite, mais il n’a pas le temps de s’affliger longtemps parce que la pièce quitte 
l’affiche après une seule représentation30. Delacroix se montre aussi préoccupé par 
les fonds de ses toiles, qu’il traite souvent comme des décors de théâtre : 
L’Exécution du doge Marino Faliero (1827) en constitue un éclatant exemple31. 

 

                                                 
29 Eugène Delacroix, Journal 1822-1863, Préface de Hubert Damisch, Introduction et notes par André 

Joubin (édition revue par Régis Labourdette), Paris, Plon, 1980, p. 124. 
30 Cf. Tom Prideaux, Delacroix et son temps, traduit de l’américain par Michel Drucker, Time Inc., 

1971, p. 83. Les costumes d’Amy Robsart et de Lord Shrewsbury sont reproduits à la p. 93. 
31 Cf. Tom Prideaux, ibidem, p. 63 : « Cette œuvre est toute pénétrée de l’amour de Delacroix pour le 

décor : elle illustre le triomphe de l’effet théâtral. » 
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Entre les bons tableaux qui renvoient à des drames merveilleusement 
beaux et les mauvais tableaux qui font penser à de « mauvais drames », il y a dans 
la critique d’art baudelairienne une catégorie intermédiaire, où l’on trouve des 
peintres qui sont alternativement bons ou mauvais en fonction des diverses 
périodes de leur création, de l’évolution du regard critique de Baudelaire ou bien 
d’autres artistes avec lesquels on les associe. Pierre-Narcisse Guérin et Anne-Louis 
Girodet sont mis par Baudelaire sous le signe du théâtre dans le compte rendu de 
l’exposition de 1855. Les peintres forment à eux deux un groupe à part dans 
l’évolution de la peinture en tant qu’ils sont des précurseurs du mouvement 
romantique et en tant qu’ils sont intéressés par le mélodrame : 

 
Quant à Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d’ailleurs très 
préoccupés, comme le prophète, de l’esprit de mélodrame, quelques légers grains 
corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptômes du futur Romantisme. Ne vous 
semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toilette si précieuse et si théâtrale, 
langoureusement étalée au soleil couchant, comme une créole aux nerfs détendus, a 
plus de parenté avec les premières visions de Chateaubriand qu’avec les conceptions 
de Virgile, et que son œil humide, noyé dans les vapeurs du keepsake, annonce presque 
certaines Parisiennes de Balzac ? L’Atala de Girodet est, quoi qu’en pensent certains 
farceurs qui seront tout à l’heure bien vieux, un drame de beaucoup supérieur à une 
foule de fadaises modernes innommables.32 
 
Pour ce qui est de Guérin, Baudelaire fait allusion au tableau Énée 

racontant à Didon les malheurs de Troie (1815). Le critique rapproche la reine 
légendaire de Carthage beaucoup plus de certaines figures féminines de Chateaubriand 
ou même de certaines Parisiennes de Balzac que des figures convenues de l’art 
néo-classique. Le trait principal qui individualise la Didon de Guérin tient à sa pose 
langoureuse : elle est étendue « comme une créole aux nerfs détendus » (et ce serait 
dommage de ne pas souligner au passage la beauté de la comparaison !), et sa pose 
« précieuse et théâtrale » rattache d’emblée le tableau à une idée de mise en scène, 
d’intention extérieure clairvoyante qui règle l’effet d’ensemble. L’attitude de 
Didon n’est pas entièrement naturelle ; elle pose nonchalamment pour le regard 
d’Énée et pour le regard du spectateur. En ce qui concerne Girodet, L’Enterrement 
d’Atala (1808) est un « drame » supérieur à beaucoup de stupidités modernes. 

Dans Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle (1846), Baudelaire 
traite déjà les deux peintres l’un à la suite de l’autre. Pour commencer, le critique 
s’arrête sur une esquisse de Guérin, La Mort de Priam, où il retrouve « les qualités 
dramatiques et quasi fantasmagoriques » d’un tableau du même maître, Phèdre 
accusant Hippolyte devant Thésée (1802). Après cette brève ouverture vers le 
romantisme (car comment une peinture néo-classique pourrait-elle relever du 
« fantasmagorique » ?), Baudelaire émet un jugement qu’il reprendra onze ans plus 

                                                 
32 Baudelaire, Exposition universelle – 1855 – Beaux-Arts, ŒC II, p. 584. 
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tard : « Il est certain que Guérin s’est toujours préoccupé du mélodrame. »33 Pour 
donner une idée d’ensemble du talent de Girodet, Baudelaire en souligne surtout la 
nature profondément littéraire (le peintre a été traducteur d’Anacréon). Le tableau 
qui attire l’attention du critique, Hippocrate refusant les présents d’Artaxerce, 
rappelle certaines qualités de Robert-Fleury. 

Or, Robert-Fleury est un des principaux élèves de Girodet. Ce peintre 
aujourd’hui obscur est commenté par Baudelaire à plusieurs reprises. Dans le Salon 
de 1845, l’éloge de Baudelaire n’est pas sans réserves. Robert-Fleury est un très 
bon peintre, mais d’un ordre secondaire, et ses qualités ne sont pas toujours marquées 
suffisamment. Il dessine bien et possède une bonne maîtrise de la couleur, sans 
pencher décidément ni du côté des coloristes ni de celui des dessinateurs. Un 
tableau de ce peintre, L’Autodafé, retient l’attention de Baudelaire. L’Autodafé 
pourrait être rangé parmi les tableaux excellents, sans une femme demi-nue, vue de 
face, au premier plan, qui « est froide à force d’efforts dramatiques »34. Au lieu 
d’améliorer la manière du peintre, la recherche des effets « dramatiques » lui nuit 
et pourrait faire basculer L’Autodafé dans la catégorie des « mauvais drames », 
n’était-ce l’exécution excellente de certains morceaux, des corps qui se tordent 
dans les flammes du bûcher. À l’opposé de ce qui se passe avec L’Autodafé, deux 
scènes historiques signées Robert-Fleury, que Baudelaire a l’occasion de voir en 
dressant l’inventaire de la collection du négociant bruxellois Prosper Crabbe, 
brillent par une « belle entente du Théâtre », ici le théâtre devenant un atout de la 
qualité picturale35. Robert-Fleury est un parfait exemple de la manière dont la 
recherche de l’effet théâtral peut être nocive ou valorisante dans les tableaux d’un 
peintre de second ordre, qui n’a pas la force et le tempérament d’un Delacroix. 

Les jugements de Baudelaire sur Robert-Fleury expliquent le sens des 
éloges apparemment sans réserve que le critique décerne aux toiles de Girodet et de 
Guérin. La recherche de l’effet théâtral chez ces précurseurs du romantisme est une 
source d’intérêt pour le spectateur, mais la manière des deux peintres peut se 
dégrader pour devenir tout d’abord du Robert-Fleury, ensuite un banal « mauvais 
drame » parmi d’autres. D’ailleurs, le terme de « mélodrame » que Baudelaire 
emploie pour qualifier le talent de Guérin et de Girodet est à double tranchant, 
puisqu’on a déjà vu l’acception négative qui lui est attribuée à propos de Lehmann. 

 
3. Décors et portraits 
 

À une lecture systématique des études de Baudelaire sur l’art, on arrive à 
dégager deux éléments fondamentaux qui permettent au critique de faire en 
permanence le rapport avec le théâtre : les décors et le portrait. Souvent, l’analogie 
de la peinture avec les décors de théâtre est un critère important du jugement 

                                                 
33 Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, ŒC II, p. 411. 
34 Salon de 1845, ŒC II, pp. 363-364. 
35 Catalogue de la collection de M. Crabbe, ŒC II, p. 964. 
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esthétique baudelairien. Cela lui fait apprécier des artistes de second ordre, comme 
Alfred Dedreux, peintre de la vie mondaine – très proche par certains côtés de son 
talent de Constantin Guys – et grand spécialiste des chiens : « M. Alfred Dedreux a 
cela pour lui qu’il sait peindre, et que ses peintures ont l’aspect vif et frais des 
décorations de théâtre. »36 Le bref passage qui caractérise nettement le faire 
artistique d’Alfred Dedreux dévoile aussi aux lecteurs que Baudelaire apprécie 
dans les décors de théâtre la fraîcheur et la vivacité, qui manquent souvent à la 
peinture contemporaine. Parmi les maîtres du passé, Antoine Watteau offre de 
magnifiques exemples de peintures ayant adopté les stratégies d’illusion actives 
dans l’art des décorateurs : « Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, / 
Comme des papillons, errent en flamboyant, / Décors frais et légers éclairés par des 
lustres / Qui versent la folie à ce bal tournoyant »37. 

Outre l’analogie entre certaines peintures et les décors de théâtre, il y a 
chez Baudelaire une question plus subtile, c’est celle du décor à l’intérieur même 
de la peinture. Quand les tableaux représentent des figures humaines, isolées ou en 
groupes, les objets ou les paysages qui les entourent jouent souvent – dans la 
conception du critique – le rôle qu’a le décor de théâtre. C’est surtout dans les 
chapitres consacrés au paysage dans les Salons de 1845, 1846 et 1859 qu’il faut 
traquer les traces de cette idée bien particulière, et où quelques constantes 
circonscrivent l’attitude de Baudelaire envers le paysage et les paysagistes. Deux 
types de paysage sont en butte aux sarcasmes du critique d’art : tout d’abord le 
paysage tragique ou historique, qui se fonde sur une idéalisation fausse de la 
nature, ensuite le paysage scrupuleusement réaliste à la Courbet, qui mise sur une 
copie exacte de ce que le peintre voit. Entre les deux, Baudelaire envisage un type 
de paysage essentiellement créatif, où l’imagination du spectateur puisse se donner 
carrière, et dont les plus éminents représentants sont Corot et Théodore Rousseau. 

Cette conception, même si elle n’est pas exprimée dans toute son ampleur 
dès le Salon de 1845, sous-tend toute la pensée de Baudelaire sur le paysage et 
explique certaines préférences du critique. Lors du Salon de 1846, c’est le « paysage 
de fantaisie » qui emporte son adhésion. Par « paysage de fantaisie », Baudelaire 
entend un paysage qui n’a pas de correspondant réel, où l’imagination du peintre 
est libre de combiner les éléments les plus hétéroclites à sa guise. Quelques grands 
noms du passé l’ont cultivé, mais les artistes contemporains au critique le 
pratiquent peu souvent, peut-être parce qu’il n’est pas trop bien adapté à l’esprit 
français cartésien. Le « paysage de fantaisie » incarne une sorte de surréalisme 
avant la lettre, ou au moins une variante du « surnaturalisme » baudelairien : 
                                                 
36 Salon de 1846, XI « De M. Horace Vernet », ŒC II, p. 471. 
37 Les Phares, ŒC I, p. 13. Il n’est pas inutile de remarquer ici la présence du lustre qui est, d’après une 

note de Mon cœur mis à nu, l’« acteur principal » de chaque théâtre, ŒC I, p. 682. Entre parenthèses soit 
dit, Delacroix souligne dans son Journal, op. cit., pp. 608-609, à la date du 11.01.1857, le caractère 
« théâtral » de la peinture de Watteau : « Watteau. Très méprisé sous David et remis en honneur. 
Exécution admirable. Sa fantaisie ne tient pas en opposition aux Flamands. Il n’est plus que théâtral à 
côté des Ostade, des Van de Velde, etc. Il a la liaison du tableau. » 
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Quant au paysage de fantaisie, qui est l’expression de la rêverie humaine, l’égoïsme 
humain substitué à la nature, il fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, 
Rubens, Watteau et quelques livres d’étrennes anglais offrent les meilleurs exemples, 
et qui est en petit l’analogue des belles décorations de l’Opéra, représente le besoin 
naturel du merveilleux. C’est l’imagination du dessin importée dans le paysage : 
jardins fabuleux, horizons immenses, cours d’eau plus limpides qu’il n’est naturel, et 
coulant en dépit des lois de la topographie, rochers gigantesques construits dans des 
proportions idéales, brumes flottantes comme un rêve.38 
 
Le « paysage de fantaisie » ressemble aux décorations de l’Opéra, et toute 

la deuxième partie de la citation constitue comme une liste des types de décors où 
excellait le célébrissime Pierre Cicéri. Dans le Salon de 1859 on retrouve un écho 
de la prédilection de Baudelaire pour le « paysage de fantaisie ». Patrick Labarthe 
considère que ce Salon véhicule trois propositions essentielles pour la 
compréhension du paysage chez Baudelaire : premièrement qu’il n’y a pas de 
séparation entre le paysage réel et sa représentation, deuxièmement que la 
subjectivité doit jouer un rôle capital dans la création d’un paysage, troisièmement 
que l’imagination doit spiritualiser la réalité physique de manière à ce que le 
paysage s’intériorise39. Si l’on conjuguait ces trois propositions dégagées par 
Patrick Labarthe, on aurait une parfaite explication de l’admiration que Baudelaire 
dit avoir pour le « paysage romantique » ou même pour le « paysage romanesque » qui 
existait déjà au XVIIIème siècle, ainsi que le mépris pour les paysagistes contemporains, 
« animaux beaucoup trop herbivores ». Les « paysages romantiques » et les « paysages 
romanesques » sont peuplés de ruines, de « grands lacs », d’« immenses montagnes », 
de châteaux, d’abbayes qui se reflètent dans des étangs, de « ponts gigantesques » 
ou bien de « constructions ninivites, habitées par le vertige »40. Les adjectifs qui 
décrivent les éléments constitutifs de ces paysages admirés par Baudelaire, 
« grands », « immenses », « gigantesques », ainsi que le substantif « vertige » 
évoquent automatiquement l’hyperbole et nous permettent de réunir dans une seule 
rubrique les paysages aimés par Baudelaire : paysages hyperboliques. 

Le Salon de 1859 est dominé par la critique du paysage trop proche de la 
nature et par la glorification d’un paysage où l’imagination (celle du peintre et celle 
du spectateur) serait souveraine. Fort de son esthétique anti-naturaliste, Baudelaire 
finit par exprimer un credo bizarre à propos du paysage. Voici le passage qui clôt le 
chapitre en question : 

 

                                                 
38 Salon de 1846, XV « Du paysage », ŒC II, p. 480. 
39 Patrick Labarthe, « Locus amoenus, locus terribilis dans l’œuvre de Baudelaire », in Revue 

d’Histoire littéraire de la France, septembre-octobre 1999, pp. 1021-1022. L’étude de Patrick 
Labarthe repose sur une distinction entre le locus amoenus (le paysage féminin, élégiaque, 
féerique) et le locus terribilis (le paysage citadin), qui serait la dégradation du premier. 

40 Salon de 1859, VII « Le Paysage », ŒC II, p. 667. 
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Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 
m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où 
je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. 
Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis 
que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont 
négligé de mentir.41 
 
Le diorama est une invention de Jacques Daguerre – en collaboration avec 

Bouton – et date de 1822. L’inventeur de la photographie établit un véritable 
théâtre rue Samson, à Paris, où les spectateurs peuvent voir une suite de tableaux 
un peu comme au cinéma aujourd’hui. Le procédé sur lequel repose le diorama 
présente des analogies importantes avec le théâtre d’ombres. Un tableau peint des 
deux côtés, en partie opaque (peint à la détrempe comme les décors de théâtre) et 
en partie rendu transparent (par l’usage de l’huile ou de l’essence) est illuminé par 
un faisceau de lumière dont la réflexion ou la réfraction sont calculées en fonction 
de la place fixe du spectateur. Daguerre améliore sans cesse le diorama, en 
introduisant notamment l’illusion du mouvement par le changement des tableaux à 
l’aide de cordages42. Devant les paysages faux peints par ses contemporains, 
Baudelaire désire être ramené aux dioramas, qui connaissent mieux les stratégies 
de l’« illusion », l’art de donner une impression de vérité en mentant. 

C’est sans doute le goût de l’illusion qui fait que le critique préfère 
contempler des décors de théâtre, où ses « rêves les plus chers » (peut-être ceux du 
« comédien » que le petit Charles Baudelaire désirait devenir) sont « artistement 
exprimés et tragiquement concentrés ». Ces décors de théâtre, par leur art savant du 
mensonge, se rapprochent beaucoup plus de la vérité que les paysages qui veulent 
copier la nature avec une trop grande exactitude. La grande faute des paysagistes 
est, selon Baudelaire, de négliger un art subtil de mentir, sans lequel l’illusion n’est 
pas possible. Baudelaire considère le paysage et la peinture en général comme un 
« beau mensonge », pour reprendre l’expression pointue de Patrizia Lombardo, un 
mensonge qui ne se fonde pas sur « une mystification nuisible » ou sur « la 
mauvaise foi », mais sur un travail complexe du peintre, qui allie les images du 
monde extérieur et les fantasmes de son esprit pour produire une œuvre d’art, 
monde autonome séparé du monde de la réalité43. 

                                                 
41 Ibidem, p. 668. Le mot « magie » appliqué aux dioramas évoque un passage de l’Exposition 

universelle – 1855 – Beaux-Arts, ŒC II, p. 580, qui définit la peinture comme magie : « La peinture 
est une évocation, une opération magique (si nous pouvions consulter là-dessus l’âme des 
enfants !), et quand le personnage évoqué, quand l’idée ressuscitée, se sont dressés et nous ont 
regardés face à face, nous n’avons pas le droit, – du moins ce serait le comble de la puérilité, – de 
discuter les formules évocatoires du sorcier. » 

42 Voir Florence Naugrette, Le Théâtre romantique : histoire, écriture, mise en scène, Paris, Seuil, 
« Points-Essais », 2001, p. 112. 

43 Patrizia Lombardo, « Baudelaire et le beau mensonge de la peinture », in Le beau mensonge, 
Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines Rabat, Série Colloques et 
séminaires n° 71, 1997, p. 63. 
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Environnés et mis en valeur par les décors, les portraits définissent les 
personnages (acteurs) qui rendent vivantes les peintures et en font des pièces de théâtre. 
L’évolution de la pensée baudelairienne du portrait est tout aussi complexe que 
l’évolution de la pensée du paysage et suit les mêmes étapes principales, à partir du 
Salon de 1845, en passant par le Salon de 1846 et en aboutissant (dans tous les sens du 
mot) au Salon de 1859. Dans le Salon de 1845, il n’y a pas de philosophie précise du 
portrait qui s’articule, mais le coup d’œil de Baudelaire est assez juste : il critique les 
portraits de Pérignon qui ressemblent trop aux figures de cire, il a un regard pour les 
portraits d’actrices (Mlle Garrique par Verdier, Augustine Brohan par Leiendecker), 
etc. D’ailleurs, l’intérêt de Baudelaire pour les portraits d’actrices n’est pas aléatoire. 
Dans le Salon de 1859, il loue un autre peintre obscur, Faustin Besson, qui expose les 
portraits de Mme Favart et de Mlle Devienne de la Comédie-Française. Selon 
Baudelaire, Besson a toutes « les qualités littéraires et tout l’esprit nécessaire pour 
représenter dignement des comédiennes ». Devant ses toiles, Baudelaire songe à la 
« grâce » et à l’« application » que mettaient les peintres du XVIIIème siècle dans la 
représentation de leurs « étoiles » préférées44. 

Le Salon de 1846 offre déjà une visée théorique sur le portrait, partiellement 
reprise dans le Salon de 1859. Selon Baudelaire, il y a deux manières principales de 
l’exécuter : l’« histoire » et le « roman ». La première manière, qui est celle de 
David, d’Ingres et des nombreux singes de celui-ci, privilégie le dessin et s’attache 
à rendre le plus fidèlement possible le modèle, immortalisé dans une pose 
caractéristique. La seconde manière, apanage de maîtres tout aussi grands (Rembrandt, 
Reynolds, Lawrence), privilégie la couleur dans le but de transformer le tableau en 
poème. L’imagination joue un grand rôle dans cette seconde manière, et il arrive 
souvent que le « roman » soit plus vrai que l’« histoire », que le « beau mensonge » 
soit plus proche de la vérité qu’une copie servile du modèle. 

Le chapitre sur le portrait du Salon de 1859 commence par une diatribe 
contre la bourgeoisie qui veut exclure l’imagination de l’art du peintre, ou tout au 
moins du portrait. Malgré l’opinion commune des bourgeois, dit Baudelaire, le 
portrait est un genre très difficile : plus la matière est positive, plus le travail de 
l’imagination doit être grand et plus les problèmes que l’artiste rencontre sont 
insurmontables. Un bon portraitiste doit comprendre son modèle à la fois comme 
un « historien » et comme un « comédien ». Dans sa première hypostase, il se 
charge d’observer et de rassembler tous les faits positifs qui pourraient contribuer à 
l’intelligence du modèle, tandis que dans la seconde hypostase il ressemble à 
l’acteur « qui par devoir adopte tous les caractères et tous les costumes ». Tout 
comme Philibert Rouvière ou Frédérick Lemaître jouent Hamlet en assimilant une 
personnalité d’emprunt, le peintre doit assumer la personnalité de son modèle. Il 
doit devenir son modèle pour pouvoir le rendre sur la toile : on découvre ainsi une 
nouvelle dimension du peintre comme comédien. 
                                                 
44 Salon de 1859, VI « Le Portrait », ŒC II, p. 658. Les passages du Salon de 1845 sur les portraits de 

comédiennes, ŒC II, pp. 380, 381. 
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Le dessein de tout bon portraitiste est de représenter un « caractère » : il y 
parvient par « le geste, la grimace, le vêtement, le décor même ». Rendre un 
caractère est la préoccupation principale d’artistes comme Holbein et David, tandis 
que Reynolds et Gérard introduisent dans le portrait « l’élément romanesque 
toujours en accord avec le naturel du personnage ». Cet élément romanesque déjà 
mentionné dans le Salon de 1846 consiste par exemple en « un ciel orageux et 
tourmenté, des fonds légers et aériens, un mobilier poétique, une attitude alanguie, 
une démarche aventureuse »45. Un bon portrait doit se charger de théâtralité, en 
captant le « drame » personnel du modèle et en créant sur toile une vraie 
« biographie dramatisée », et c’est justement cela qui lui confère toute sa valeur : 

 
Enfin, quel que soit le moyen le plus visiblement employé par l’artiste, que cet 
artiste soit Holbein, David, Vélasquez ou Lawrence, un bon portrait m’apparaît 
toujours comme une biographie dramatisée, ou plutôt comme le drame naturel 
inhérent à tout homme.46 
 
Un tel art du portrait théâtral, de la « biographie dramatisée », est mis à 

mal par la photographie, qui réussit à se faire admettre au Salon à côté de la 
peinture justement à partir de 1859, mais dans une pièce séparée. Daguerre, messie 
de tous ceux qui exigent de l’art une reproduction fidèle de la nature, érige la 
photographie en art absolu. La photographie, refuge des peintres manqués, reste 
pour Baudelaire une forme de l’industrie, une invention purement matérielle, qui 
ne peut prétendre à aucune dignité esthétique. La mésalliance entre les prodiges de 
l’industrie et les buts de l’art engendre des produits hybrides, qui dérangent les 
conditions de la Beauté, inséparable du travail de l’imagination. Baudelaire 
reconnaît cependant plusieurs applications utiles de la photographie : elle peut 
sauver de l’oubli les ruines et les manuscrits qui se dégradent, permet au voyageur 
de se rappeler les circonstances matérielles de son voyage, aide le naturaliste dans 
son travail ou sert même à l’astronome dans l’exploration du ciel. Mais, malgré ces 
diverses applications utiles, elle ne saurait usurper la place de la peinture et de l’art 
de l’acteur. Au moyen de la technique photographique on n’arrive pas à produire 
un bon portrait, une « biographie dramatisée », parce que le photographe vise à une 
reproduction exacte du modèle et ne prend plus la peine d’en assimiler la personnalité 
pour mieux la rendre, à l’instar d’un grand comédien et d’un vrai portraitiste : 

 
 

                                                 
45 Le rapport entre fond et premier plan est analysé par Patrick Labarthe dans « Locus amoenus, locus 

terribilis dans l’œuvre de Baudelaire », op. cit., pp. 1043-1045. Dans le cas des portraits 
romanesques, le rapport entre les fonds (« ciel orageux et tourmenté », « mobilier poétique ») et le 
premier plan où se détache le portrait est particulièrement révélateur, puisque Baudelaire, comme 
l’affirme Labarthe, le « dramatise », ibidem, p. 1044, très souvent dans ses écrits (poèmes en vers et 
en prose, critiques d’art). 

46 Toutes nos citations du Salon de 1859 relatives au portrait se trouvent dans ŒC II, p. 655. 
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En associant et en groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers 
et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant ces héros de vouloir bien 
continuer, pour le temps nécessaire à l’opération, leur grimace de circonstance, on 
se flatta de rendre les scènes, tragiques ou gracieuses, de l’histoire ancienne. 
Quelque écrivain démocrate a dû voir là le moyen, à bon marché, de répandre dans 
le peuple le goût de l’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double 
sacrilège et insultant à la fois la divine peinture et l’art sublime du comédien.47 
 
La plus terrible insulte à l’« art sublime du comédien » vient de la pose que 

prennent les gens qui se font photographier. « Héros » grotesques, ils gardent leur 
« grimace » de circonstance le temps que le photographe fixe leur image 
répugnante en Jules Césars, en Hercules, en Vénus, etc., sans vraiment comprendre 
le savant travail exigé pour bien incarner un autre être, qu’il soit mythologique ou 
bien réel. L’avènement de la photographie nuit selon Baudelaire à deux arts très 
proches l’un de l’autre, et dont la perfection est consubstantielle à l’imagination : la 
peinture et le théâtre, dont la lecture et l’interprétation ne peut se faire qu’à l’aide 
d’une sorte de miroir magique, où l’on aperçoit toujours l’un en cherchant l’autre. 
C’est dans ces miroitements infinis que consiste d’ailleurs le plus grand charme et 
la garantie la plus solide de modernité du discours critique de Baudelaire… 

 
 
 
 
 
Ioan Pop-Curşeu (b. 4.02.1978, Ocna-Mureş) has defended his Ph.D at the 

University of Geneva in December 2007 (De l’homme hyperbolique au texte 
impossible: théâtralité, theatre(s), ébauches de pieces chez Baudelaire). His 
research interests are concerned with nineteenth-century literature and culture, as 
well as anthropological aspects of magic and witchcraft (he is preparing a second 
Ph.D at the „Babeş-Bolyai” University on the second matter). He is the author of 
Nu ştie stânga ce face dreapta. Două eseuri despre şovăielile gândirii critice, 
Piteşti-Bucureşti, Editura Paralela 45, 2004, Baudelaire, la plural, Piteşti-
Bucureşti, Editura Paralela 45, 2008, and of some articles on various themes and 
authors (Gellu Naum, Geo Bogza, B. P. Hasdeu & Victor Hugo, Éliphas Lévi & 
Allan Kardec, L.-F. Céline, Cl. Lévi-Strauss, Baudelaire, Flaubert). Alone or in 
collaboration with Ştefana Pop-Curşeu, he translated numerous books from 
French to Romanian (Jean Cuisenier, Memoria CarpaŃilor, 2002; Patrick Deville, 
Femeia perfectă, 2002; Gustave Thibon, Diagnostic, 2004; L.-F. Céline, 
Convorbiri cu Profesorul Y, 2006; H. Michaux, ViaŃa în pliuri, 2007; Philippe 
Forest, Romanul, realul, şi alte eseuri, 2008), and from Romanian to French 
(Lucian Blaga, Le Grand passage, 2003; Ion Pop, La Découverte de l’œil, 2005). 

                                                 
47 Ibidem, p. 617. 
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ABSTRACT. This article aims at retracing a brief history of the permanent 
intersection of the scenic art of theatre and opera from the latter’s beginnings to 
nowadays performances. The rediscovering of Aristotle’s Poetics at the beginning 
of the 17th century gave birth to the classic tragedy in France on the one hand and 
to the Italian Opera on the other. That was also the starting point of a century-long 
competition between these two scenic arts, trying to find the best alliance of 
words, music and gesture, so as to transmit human emotions in the best possible 
way. Becoming more and more expressive and aiming at the highest idea of 
Beauty an Ideal, during the baroque age, Opera turned into a complex visual art, 
combining richness of expression and power of fantasy. This evolution also 
implied the participation of complicated scenic machinery, soon adopted by 
theatrical performances too. Theatre and Opera shared throughout centuries strict 
rules concerning the building of actio, leading today to a growing interest of 
famous theatre stage directors in the artistic conception of opera performances. 
 
Keywords: theatre, opera, art of performance, gesture on stage 
 
 
Les titres des articles et essais consacrés à l’opéra sont parfois révélateurs. 

En 1965, Michel Butor écrivait dans la revue L’Arc « L’opéra, c’est-à-dire le 
théâtre ». En 1987, dans la revue Théâtre en Europe, Bernard Dort reprenait la 
formule en la renversant – « Le théâtre, c’est-à-dire l’opéra » –, mais déjà dans le 
même numéro de L’Arc consacré à l’opéra, il titrait « Le théâtre par excellence ». 
En revanche, lorsque Patrice Chéreau publie les notes de sa mise en scène de Lulu, 
de Alban Berg, il choisit le doute : « si tant est que l’opéra soit du théâtre » ! Ces 
quatre propositions révèlent déjà la complexité des rapports tissés entre ces deux 
arts scéniques. Ce doute émis par Patrice Chéreau a été très puissant à partir de 
l’avènement de la mise en scène théâtrale moderne, à la fin du XIXe siècle. Celle-
ci a creusé un écart que l’on a cru un temps infranchissable entre les spectacles 
théâtral et lyrique car l’opéra, et surtout le répertoire italien1, a demeuré très réticent, 
pour ne pas dire hermétique à cet art nouveau qui voulait bouleverser ses traditions.  

                                                 
1 L’esthétique wagnérienne, dans une défense plus explicite de la part théâtrale de l’œuvre lyrique et 

dans son désir d’art total, s’est davantage ouverte à des expérimentations scéniques en évolution. 
Citons les projets d’Adolphe Appia et le travail de Wieland Wagner. Je traiterai dans cet article 
principalement de l’opéra italien qui fut un objet de recherche dans ma thèse consacrée au corps de 
Maria Callas en scène. 
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Aujourd’hui, l’essence théâtrale de cet art hétérogène qu’est l’opéra ne fait 
plus de doute. Depuis Giorgio Strehler et Luchino Visconti, parmi les premiers 
maîtres du théâtre venus à l’opéra, la mise en scène moderne s’est imposée sur les 
plateaux lyriques et nous ne sommes pas surpris de voir à l’affiche de l’Opéra de 
Paris en cette saison 2008-2009 un Idomeneo de Mozart mis en scène par Luc 
Bondy, L’Affaire Makropoulos de Janácek par Krzysztof Warlikowski, ou la 
reprise de Madame Butterfly de Puccini par Robert Wilson. Ce dernier trouve 
d’ailleurs dans le genre opératique un lieu particulièrement propice d’expérimentation 
et d’approfondissement de son esthétique, travaillée par l’épreuve du temps et par 
l’architecture ciselée de l’image. À l’heure d’une forte tendance à la pluridisciplinarité 
du spectacle théâtral, l’hétérogénéité même de l’opéra séduit, attire, défie. Il s’agit 
en effet pour de nombreux metteurs en scène (Giorgio Strehler, Yannis Kokkos, 
Patrice Chéreau…) d’envisager l’actualisation de l’œuvre lyrique comme un 
véritable défi, une confrontation avec les conventions les plus radicales de la scène et 
avec ses possibles les plus ouverts. Peter Sellars en témoigne : 

 
À une époque où se pose de plus en plus la question des rapports et des 
interactions entre les choses, l’opéra devient le genre à privilégier. Par sa 
dimension multilingue, multiculturelle, multimédia, par son aspect diachronique, 
dialogique, dialectique, par cette étrange délectation qu’il provoque, c’est la seule 
forme capable d’évoquer et de représenter la simultanéité des événements, leur 
confusion, leur juxtaposition, l’amère tragédie du monde – bref, tout le chaos qui 
constitue la trame de l’histoire contemporaine.2 
 
Au paragraphe suivant, Peter Sellars convoque La Poétique d’Aristote pour 

rappeler la définition de la tragédie qui met en lumière les différents « ingrédients » 
composant ce genre. La Poétique : c’est là que tout a commencé, dans ces liens 
intimes entre théâtre et opéra. Plus précisément dans sa redécouverte à la Renaissance, 
en Italie. Le modèle tragique antique théorisé par Aristote enflamme les esprits des 
érudits et artistes qui tentent de recréer cette forme alliant poésie et musique. 

 
Théâtre et Opéra : une rhétorique des passions agissantes 
 

Dès son origine, l’opéra se conçoit comme l’imitation d’une action toute 
en musique3 représentée par des personnages, parlant et agissant sur une scène. 
Influencé par les principes aristotéliciens de la tragédie4, le genre opératique s’érige 
                                                 
2 Peter Sellars, « Sorties et sorties », in Peter Sellars, « Les Voies de la création théâtrale » n°22, 

textes réunis et présentés par Frédéric Maurin, Paris, CNRS Editions, coll. « Arts du Spectacle » 
dirigée par Béatrice Picon-Vallin, 2003, p. 16. Traduction de Frédéric Maurin. 

3 Toute en musique, ou partiellement : les récitatifs ayant été conçus comme des parties de l’œuvre 
seulement déclamées. Les récitatifs sont ensuite de plus en plus mis en musique et la déclamation 
du texte est plus assimilée au chant. 

4 « Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine 
étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses 
parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, 
suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions. », Aristote, Poétique, 
traduction de J. Hardy, Paris, Gallimard, 1996, (coll. «Tel»), p. 87. 
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avant tout en art scénique. Il reprend les conventions théâtrales fondamentales : 
une action, un texte, des caractères représentés par des acteurs sur scène, un temps 
et des espaces diégétiques. Il implique également la présence d’un public. L’œuvre 
opératique, tout comme l’œuvre théâtrale, existe à deux niveaux : en puissance 
(dans le livret et la partition) et en acte (dans la représentation). Livrets et partitions, 
liés à l’écriture, demeurent, mais en tant qu’art scénique, la représentation de 
l’œuvre, ancrée dans un espace-temps très défini, disparaît une fois exécutée. 
L’acte opératique appartient à l’éphémère. 

L’humanisme désigne un point de rencontre essentiel et fondateur entre les 
deux arts. La redécouverte du théâtre antique et de La Poétique d’Aristote donne 
l’une des impulsions premières de la formation de l’opéra – même s’il s’en écarte 
très rapidement et prend son indépendance par rapport à son modèle – et 
renouvelle également dramaturgiquement et scéniquement l’art théâtral5. La 
mythologie et l’Histoire antique deviennent le fonds privilégié en actions à imiter 
et en passions à représenter – le théâtre antique redécouvert se révèle en lui-même 
une veine importante. L’influence de La Poétique engendre également une proximité 
des codes d’élaboration – la bienséance, l’assujettissement du caractère à l’action, à la 
nature des personnages (rois, reines, héros mythologiques) et l’utile dulci horacien. 

Georgie Durosoir, dans son ouvrage sur la musique vocale profane au XVIIe 
siècle, évoque cette période déterminante pour l’évolution de la musique occidentale. 

 
À Florence, le palais du comte Giovanni Bardi fut, de 1570 à 1592 environ, un lieu 
de rencontres et d’échanges intellectuels savants sur la tragédie grecque et les 
moyens d’en retrouver les effets dans la musique moderne. […]  
De cette brillante époque, il subsiste des textes qui témoignent de la connaissance 
scientifique, de la réflexion esthétique et du débat élevé qui caractérisaient la vie 
de la Camerata Bardi. […] Le mérite essentiel de la camerata florentine est d’avoir 
mené avec intransigeance (mais parfois un peu de sectarisme) une réflexion sur 
l’art musical dans sa relation avec le texte, aboutissant à un constat d’incapacité du 
contrepoint à rendre la réalité des sentiments humains.6 
 
Ce « constat d’incapacité du contrepoint à rendre la réalité des sentiments 

humains » engendre, d’une part, l’étude des qualités d’évocation et d’imitation de 

                                                 
5 Nous ne pouvons occulter un fait particulièrement révélateur de ce qu’est l’opéra pour l’Italie. En 

effet, cette redécouverte de la pensée et de l’art antiques se traduit dans les arts scéniques en Italie et 
en France de deux manières différentes. Les formes principales qu’elle engendre sont en France la 
tragédie classique, en Italie l’opéra. Sans dénigrer la tragédie lyrique – qui subit l’influence 
italienne de l’opéra –, l’émanation la plus significative de l’inspiration antique en France demeure 
la dramaturgie classique qui détermine les siècles suivants, que les formes se réclament de ce 
modèle ou le contestent. Le temps en fait un héritage incontournable, l’un des éléments les plus 
précieux du patrimoine culturel français. L’opéra se fonde comme son équivalence italienne : tout 
en ne niant pas l’existence et le développement de la tragédie, nous ne pouvons que constater la 
prépondérance du genre opératique sur les scènes italiennes et son impact sur le public. 

6 Georgie Durosoir, La Musique vocale profane au XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1994, (coll. 
«Klincksieck Etudes», dirigée par Belinda Cannone), p. 35-36. 
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la musique (qu’elle soit instrumentale ou vocale), et d’autre part l’élaboration 
d’une musique scénique dans son rapport avec un texte. Le dessein premier est de 
représenter une action toute en musique, sur le modèle antique de la tragédie, modèle 
idéal et inaccessible de cette forme naissante qui, dès l’origine, s’en détache. 
L’opéra florentin, qui émerge alors, s’inspire des recherches de la Camerata, suivant 
les principes redécouverts d’un art mimétique s’attachant à représenter les actions 
et passions humaines. Cela le mène sur la voie de la recherche d’une éloquence 
musicale, afin de susciter l’émotion du spectateur. 

 
Le chant devait se conformer aux facultés expressives du langage humain (Jacopo 
Peri) et rejeter les simples effets acoustiques de la polyphonie (Giulio Caccini), 
afin de susciter des émotions chez l’auditeur par l’imitation des affetti (ou états 
d’âme) exprimés par le texte poétique.7 

 
Le chant, dans sa confrontation au texte, doit se constituer en langage 

capable d’imiter les passions. Nous voyons ici les prémisses du recitar cantando 
(littéralement « dire en chantant »). Giulio Caccini (1545-1618), figure essentielle 
dans le développement de l’art vocal, travaille tout d’abord à l’adéquation entre la 
valeur des notes et le sens des mots pour un phrasé plus expressif. Nous retrouvons 
là cette préoccupation du rapport de la musique avec un texte poétique – 
l’éloquence joue alors un rôle primordial dans la construction de cette articulation. 
La musique doit servir le discours, qui reste l’élément premier. Dans un deuxième 
temps, il étudie la « conception d’un chant rendu plus varié et plus agréable grâce 
aux traits vocalisés et grâce aux ornements, qui correspondent aux „colorations 
rhétoriques“ de l’éloquence8 ». Caccini, qui parle alors de buon canto, jette les 
bases de ce qui deviendra le bel canto. Cette volonté de transposition de la technè 
rhétorique au discours musical montre la suprématie du texte poétique sur la 
musique : le logos tout puissant non seulement asservit la musique, mais se place 
en tant que modèle. L’articulation du « plaire » et du « convaincre » portée par 
l’éloquence devient le critère de référence et le but à atteindre, pour le compositeur, 
au niveau de l’élaboration de sa partition orchestrale et vocale. 

Le deuxième élément essentiel dans la construction du bel canto est 
l’émergence de l’esthétique baroque, avec l’opéra romain puis l’opéra vénitien. 
Rome hérite de Florence ce souci des « qualités expressives du langage humain » 
transposées à la musique afin d’imiter les actions des hommes et représenter leurs 
passions. Cependant Rome se démarque de la démarche florentine en fixant une 
forme qui constitue la base de la structure de l’opéra italien jusqu’à l’avènement de 
l’opéra romantique. L’école romaine en effet délimite les rôles du récitatif et de 
l’aria ; le récitatif porte l’action, sa dynamique, et l’aria représente la suspension de 
cette action, prenant en charge l’expression des affetti. Influencé dès le début du 

                                                 
7 Rodolfo Celletti, Histoire du bel canto, Paris, Fayard, 1987, p. 31. 
8 Idem. 
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XVII e siècle par le baroque espagnol, l’opéra romain se détache de la rigueur de 
l’opéra florentin pour se tourner vers le spectaculaire. Émerge alors l’importance 
du déploiement de l’imagination dans la création d’un monde sensible régi par le 
merveilleux, monde idéal où dominent plaisir et beauté. Les tensions qui sous-
tendent la notion de mimesis aristotélicienne sont poussées à leur paroxysme : 
imitation des actions, mais hautement stylisée et tournée vers le Beau et l’Idéal. 

Déjà en germe dans l’opéra romain du milieu du XVIIe siècle, le faste 
scénique en harmonie avec cet univers sublimé se déploie à Venise avec les salles 
publiques, de plus en plus volumineuses. Le développement de l’esthétique baroque et 
les dimensions croissantes des salles impliquent l’évolution d’un chant toujours 
plus fastueux et imaginatif.  

Ainsi, l’opéra s’impose comme un art du voir. La simultanéité des 
développements de l’opéra baroque et de la machinerie scénique ne tient pas du 
hasard ; le spectacle opératique invite au grandiose, au fabuleux et offre à la 
machinerie un terrain d’innovation et d’expérimentation idéal – l’évolution du 
théâtre et du décor dits à l’italienne doit même beaucoup à l’opéra.  

 
Par le « décor à l’italienne », il faut entendre : 
- un type de décor dont, comme son nom l’indique, la forme s’est élaborée 
d’abord en Italie à partir des XVe et XVIe siècles, pour l’opéra dans un premier 
temps, puis s’est exportée dans l’Europe entière ; 
- un décor utilisant comme code la représentation illusionniste d’un espace au moyen 
de la perspective, grâce à la décomposition successive de l’espace représenté sur une 
série de châssis, le plus souvent parallèles au cadre de scène et au plan vertical 
contenant les yeux du spectateur – soit plan frontal –, mais pouvant représenter des 
plans perpendiculaires ou obliques, par rapport au plan frontal toujours, 
- un décor implanté sur un plateau à l’italienne lui aussi, en pente, avec costières, 
rues et fausses rues, et machineries de dessus et de dessous ; 
- dans un théâtre à l’italienne encore, avec un rapport frontal scène / salle – pour 
la majorité des spectateurs en tout cas –, avec cadre de scène servant de cadre à 
la scena-quadro (le décor-tableau) selon l’expression italienne, un théâtre enfin 
où le spectateur privilégié – le Prince à l’origine – est placé sur l’axe de symétrie 
de la salle et du plateau, à la première galerie, ou premier balcon.9 

 
Ainsi, le genre opératique – de ses origines à son aboutissement en tant que 

forme, toujours en mutation mais déterminée – participe à l’évolution non seulement 
du décor scénique, mais également à l’architecture même de la scène. L’opéra baroque 
constitue un terrain propice aux avancées et expérimentations de la machinerie 
théâtrale, ainsi qu’au développement de l’utilisation de la perspective dans l’élaboration 
du décor souligne l’appartenance de l’opéra aux arts imitatifs, dans sa volonté 
d’illusion et de vraisemblance. 
                                                 
9 Anne Surgers, « Les questions d’analyse, de lecture et d’interprétation des scénographies à l’italienne du 

XVIIIe siècle, et particulièrement celles de Giuseppe Galli Bibiena, à partir des documents dont 
nous disposons », in Et que dit ce silence ?, Tome 2 / 3 : Communications. Articles. Publications 
1998-2004, Habilitation à diriger des recherches, sous la direction de Gilles Declercq, Université 
Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 2004, note 1, p. 12-14. 
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Tout comme le théâtre, l’opéra est également un art de la parole. L’opéra 
naît de la recherche du rapport entretenu entre un texte et une musique. L’histoire 
du genre opératique portera toujours, et à tous ses niveaux (livret, musique, chant, 
réalisation scénique), la marque de cette friction comme fondement même de son 
esthétique. Du prima le parole de l’opéra florentin au prima la musica de l’opéra 
napolitain, l’évolution se joue sur les rapports de force et de domination de l’un des 
deux éléments principaux sur l’autre. Mais la théâtralité opératique ne se trouve jamais 
entamée dans cet éternel duel, prise en charge par le logos ou par la musique, selon 
l’esthétique qui la fonde. Il en va de l’opéra comme du théâtre : l’histoire du théâtre 
porte une oscillation entre le verbe et l’action, et une tragédie de Racine ne se 
destine pas moins à la scène qu’un drame hugolien. De même, par exemple, pour 
les opéras de Haendel et de Verdi. La différence ne réside que dans la conception 
de la théâtralité à laquelle l’auteur ou le compositeur soumet son œuvre.  

Par l’école vénitienne, l’opéra rompt avec les recherches premières qui 
l’engendrèrent et avec l’influence humaniste et platonicienne qui affirmait la 
prééminence du poème et soumettait l’harmonie à ses lois. L’opéra s’abandonne à 
la tentation du monumental et du spectaculaire, scénographiquement et musicalement. 
Le logos cède et sert. 

Au XVIII e siècle s’établit la forme de l’opera seria qui montre des 
similitudes dans ses règles de construction avec les principes aristotéliciens : 

 
Un certain nombre de règles s’établirent dans la première décennie du XVIIIe 
siècle, tendant à simplifier et rendre plus naturel le livret d’opéra, ainsi qu’à le 
moraliser et à lui conférer un véritable statut littéraire : 
- une action centrale structure fortement l’intrigue, et le nombre de personnages est 
réduit (pas plus de huit, souvent moins) ; 
- le mélange des genres sérieux et comique est proscrit, le dramma per musica 
n’admet pas d’épisode burlesque ; 
- le sujet est de préférence historique et non mythologique : le merveilleux est donc 
rejeté, et le dénouement doit être naturel ; 
- ce dénouement n’est pas tragique (lieto fine) : au nom du bon goût, la violence, la 
mort sont rarement montrées (sauf suicide ou combat loyal), et les personnages, 
quelle que soit l’âpreté des conflits faisant le sujet du drame, doivent être 
finalement gagnés par la raison et la magnanimité (cela ne va pas, parfois, sans 
quelque mise en péril du naturel recherché par ailleurs) ; 
- les entrées et sorties des personnages, l’organisation dramatique sont régies par 
des schémas types : la scène ne se vide jamais (sauf en fin d’acte) ; il y a souvent, 
à l’échelle d’un ensemble de scènes, processus symétrique d’augmentation et de 
diminution du nombre de personnages en scène ; une entrée ou une sortie marque 
généralement un changement de scène ; un ou deux changements de décors 
doivent être aménagés dans chaque acte, et l’alternance de leurs caractères 
(magnifique, charmant, horrible, etc.) sera un gage de la faveur publique.10 

                                                 
10 Pierre Saby, Vocabulaire de l’opéra, Paris, Minerve, 1999, (coll. « Musique Ouverte », dirigée par 

Jean-Yves Bosseur et Pierre Michel), p. 153-154. Nous voyons ici clairement les inspirations 
communes avec les règles classiques du théâtre. 
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Les codes de représentation sont directement hérités de la pratique théâtrale. 

Des origines au XVIIIe siècle inclus, la bienséance règle gestes, expressions et 
déplacements – l’opéra étant conçu comme une action chantée. La stylisation du 
geste, sa codification – liée aux concepts de « Belle Nature » et d’une mimesis 
considérée comme une représentation idéalisée – trouve sa place sur la scène 
opératique. À l’image du « dire, c’est faire », l’opéra est le lieu du « chanter, c’est 
faire » : les dialogues – correspondant généralement aux récitatifs – portent l’action 
(hors champ) et les arias représentent des moments de suspension, d’introspection 
où le héros dissèque ses propres passions. La virtuosité vocale devient alors le 
vecteur dynamique des passions en jeu. 

 
Tragédie et opéra sérieux : une même codification actoriale 
 

Dans sa tentative d’« indentification des techniques actoriales spécifiques 
qui étaient utilisées dans la Tragédie et l’opéra sérieux du dix-huitième siècle11 », 
Dene Barnett démontre la suprématie du jeu tragique français, « le plus 
systématique et le plus caractéristique », qui « a eu une grande influence sur les 
autres pays12 ». Il souligne ainsi un paramètre précieux pour notre présente 
investigation. Tragédie et opéra sérieux utilisent les mêmes techniques de jeu : 
« les sources iconographiques montrent les mêmes gestes et postures à l’opéra que 
dans n’importe quelle autre représentation dramatique13 ». 

Le discours liminaire de Dene Barnett précise que « l’acteur ne feignait 
pas d’être le personnage, mais plutôt il exprimait, extériorisait les passions, à 
l’intention des spectateurs14 ». L’art dramatique se présente avant tout comme un 
acte esthétique, et le plaisir qu’il procure aux spectateurs se rapproche 
profondément de la contemplation d’une œuvre d’art. Dans l’introduction de son 
cinquième article, qu’il consacre aux postures et attitudes tragique, il définit les 
règles fondamentales qui régissent poses et postures : 

 
Il y avait deux catégories principales de règles concernant les postures et attitudes 
utilisées par un acteur du dix-huitième siècle en tragédie et opéra sérieux : 
1. les règles régissant la représentation d’une passion particulière. 
2. les règles régissant l’intérêt pictural et la beauté des postures de l’acteur. 
Cet article est consacré aux règles du second type, règles visant à assurer l’intérêt 
pictural et la monstration d’élégance, de grâce, de dignité et de beauté à tout moment, 

                                                 
11 Dene Barnett, «The Performance Practice of Acting: The Eighteenth Century. Part I: Ensemble Acting», 

in Theatre International Research, new series, volume II, number 3, Oxford, Oxford University Press, in 
association with The International Federation for theatre Research, May 1977, p. 157. Dene Barnett a 
constitué en cinq articles un corpus d’extraits d’ouvrages divers du XVIIIe siècle – traités, lettres, 
journaux, mémoires… –, classés thématiquement, afin de révéler le nombre extrêmement élevé de règles 
en vigueur à l’époque et de procurer au lecteur une vision précise du jeu tragique. 

12 Idem. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 160. 



ANNE-LAETITIA GARCIA 
 
 

 158 

même durant la représentation de passions violentes, lorsqu’on se bat en duel, 
lorsqu’on meurt ou lorsqu’on se repose et lorsqu’on écoute un interlocuteur.15 

 
Les règles de bienséance semblent encore prévaloir : l’esthétisme de la pose 

crée un effet distancié lors des scènes pathétiques. Le plaisir du beau fait partie 
intégrante du spectacle théâtral et la beauté demeure un outil de représentation 
essentiel – même dans les actes les plus atroces – et garde ainsi toute sa puissance : 
la « vraie » beauté sait dire le laid et l’horreur. La beauté du geste, de la pose ou de 
la posture demeure également un élément essentiel participant à la vraisemblance : 
un accord doit être établi entre l’attitude physique du personnage – celle de la 
pensée et de l’expression ayant été construite par l’auteur dramatique – et son rang 
social. On remarque ainsi que les règles énoncées par Horace dans son Epître aux 
Pisons gardent au XVIIIe siècle, malgré les évolutions de jeu, une place de choix16. 
Le modèle aristotélicien de la mimesis comme représentation idéalisée prévaut. La 
recherche de la beauté prend source dans les beaux-arts. 

Les gestes président à la représentation des passions et le haut du corps 
tient une place fondamentale. Les traités d’art dramatique considèrent la main 
comme un moyen de représentation indispensable : leur parfaite maîtrise semble la 
base même – hors la déclamation – de tout jeu. 

 
Toute action où les mains n’entrent pas en jeu est faible et limitée ; leurs expressions 
sont aussi variées que le langage ; elles parlent d’elles-mêmes, elles exigent, 
promettrent, appellent, menacent, implorent, détestent, craignent, questionnent et 
nient. Elles expriment joie, chagrin, doute, aveu, repentir, modération ; elles 
exhortent, interdisent et démontrent, admirent et interloquent ! Toutes les nations, 
toute l’humanité comprennent leur langage.17 

                                                 
15 « There were two main categories of rules of the postures and attitudes used by an eighteenth-century 

actor in tragedy and in serious opera: 1. rules for the representation of particular passions, 2. rules for the 
pictorial interest and beauty of the actor’s postures. This article is devoted to rules of the second type, 
rules aimed at ensuring pictorial interest and the display of elegance, grace, dignity and beauty at all 
times, even during the representation of violent passions, when fighting a duel, when dying, or when in 
repose and when listening to an interlocutor. », Dene Barnett, « The Performance Practice of Acting: The 
Eighteenth Century. Part V, Postures and Attitudes », in Theatre International Research, volume VI, 
number 1, Oxford, Oxford University Press, in association with The International Federation for theatre 
Research, winter 1980-1981, p. 1. Nous traduisons. 

16 Rejoignant la définition aristotélicienne de la mimesis, Horace insiste particulièrement sur la bienséance, 
qui écarte de la scène tout acte dont la violence pourrait choquer le public. L’œuvre poétique doit être 
belle et émouvante, et « les paroles doivent s’accorder à l’air du visage » [Epître aux Pisons, traduction 
de François Richard, Paris, Garnier, 1967, (coll. GF Flammarion), p. 262]. Horace appuie la notion de 
vraisemblance. 

17 « All action wherein the hands are not concerned, is weak and limited; their expressions are as various as 
language; they speak of themselves, they demand, promise, call, threaten, implore, detest, fear, question, 
and deny. They express joy, sorrow, doubt, acknowledgement, repentance, moderation; they rouse up, 
prohibit and prove, admire and abash! All nations, all mankind understand their language. », Thomas 
Wilkes, A General View of the Stage, London, 1759. Cité in Dene Barnett, « The Performance Practice of 
Acting: The Eighteenth Century. Part II: The Hands », in Theatre International Research, new series, 
volume III, number 1, Oxford, Oxford University Press, in association with The International Federation 
for theatre Research, October 1977, p. 1. Nous traduisons. Nous précisons que les références des textes 
cités dans les articles, et reproduites ici, sont pour la plupart incomplètes du fait de l’auteur lui-même – il 
manque le plus souvent l’éditeur. 
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Les mains ont pour mission de sous-tendre le discours, le matérialiser 
physiquement : cela confirme que le jeu dramatique à l’époque est considéré 
comme une actio, où le geste participe de façon directe et immédiate à la déclamation 
et, de fait, à la finalité du texte : persuader et émouvoir. Plus exactement la parole 
provoque le geste, lui donne l’impulsion. Elles touchent également à l’idée d’un 
langage universel, supplantant même le discours et les barrières de langue : leur 
lisibilité ajoute à la compréhension, l’émotion du spectateur et sa persuasion. 
Argument d’autant plus recevable en ce XVIIIe siècle que l’universalité se limite 
au monde occidental, fondé sur les civilisations grecques et romaines, ainsi que la 
culture et les principes judéo-chrétiens. La problématique du mouvement des 
mains donne ainsi naissance à de très nombreux ouvrages et règles exposant avec 
précision comment chaque passion se représente par une position spécifique de la 
main et des doigts. Johannes Jelgerhuis indique le soin que l’on doit apporter aux 
positions des doigts, qui apparaissent comme le prolongement de la pensée. Les 
doigts et leur positionnement constituent aussi un paramètre d’importance pour 
construire de la beauté, et frapper esthétiquement l’esprit des spectateurs. Les 
mains révèlent les intentions, trahissent les passions, commandent, repoussent, et 
accompagnent le visage lorsqu’il exprime l’horreur, la peur, l’amour. Elles 
s’imposent comme un élément essentiel dans la construction de l’actio. 

À l’importance de la main s’associe celle du bras et de ses utilisations. Le 
bras met en valeur la main : il la porte, l’offre au regard du spectateur. Il participe 
également à l’agencement de la pose. Considéré comme un moyen privilégié de 
monstration, il concourt à la beauté sculpturale du corps en jeu. On remarque 
l’importance donnée aux contrastes : la symétrie se voit abolie au nom de la beauté 
et de la bienséance. Le corps doit reproduire grâce aux contrastes, même dans de 
longues poses, la dynamique du corps vivant – ce qui n’est pas sans rappeler celui 
des statues antiques. 

Le XVIII e siècle demeure fidèle à la tradition qui considère le visage – les 
yeux surtout – comme le reflet de l’âme. « L’utilisation des yeux (et des sourcils) 
était fréquemment considérée comme le moyen le plus efficace d’exprimer les 
passions, et les mouvements des yeux et des sourcils étaient répertoriés en tant que 
gestes18 ». Troublant et agitant ou élevant l’âme du personnage, les passions 
trouvent leur expression première dans les traits faciaux et le regard. Peut-être est-
ce là justement la seule partie du corps du tragédien qui ne représente pas, mais 
exprime : l’architecture complexe du geste provoque, comme remarqué précédemment, 
une contemplation esthétique qui ancre le jeu dans la représentation idéalisée et 

                                                 
18 « The use of the eyes (and eyebrows) was frequently said to be the most effective way of 

expressing the passions, and movements of the eyes or eyebrows were classified as gestures. », 
Dene Barnett, « The Performance Practice of Acting: The Eighteenth Century. Part IV: The Eyes, 
the Face and the Head », in Theatre International Research, new series, volume V, number 1, 
Oxford, Oxford University Press, in association with The International Federation for theatre 
Research, Winter 1979-1980, p. 1. Nous traduisons. 
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non dans la « simple » imitation. Certes, le visage – manipulé tel un masque – et le 
regard portent la marque de cette stylisation qui concentre la manifestation de la 
passion. Toutefois, ils demeurent plus instinctivement appréhendés : l’universalité, 
avancée comme raison de l’importance du geste, revêt sans doute plus de légitimité 
en ce qui concerne les expressions du visage et avant tout des yeux. 

 
L’utilisation des yeux était également contenue toute entière dans la règle formelle 
selon laquelle le mouvement des yeux doit précéder le geste de la main et le geste 
de la main doit précéder la voix. Ce formalisme hautement expressif était 
mentionné de diverses manières par beaucoup d’écrivains du dix-huitième siècle.19 
 
Ainsi, l’articulation « main-bras-yeux-visage » répond à des schémas précis 

qui variaient en fonction de la visée du geste. Toute la partie haute du corps 
s’organise ainsi en vue de la construction d’une image combinant la mise en valeur 
du texte et le respect de la beauté.  

 
Le dire et le voir 
 

Par leur nature d’art scénique, le théâtre et l’opéra se trouvent confrontés 
aux mêmes problématiques : le dire et le voir. Tous deux visent la profération d’une 
parole et sa mise en corps. Dans son Traité du récitatif 20, considéré comme l’un 
des premiers traités théorisant l’art dramatique, Grimarest étudie cette parole 
proférée, de la plus intime (la lecture publique) à la plus ample (le chant). Ce 
dernier est donc le degré le plus élevé et paroxystique de la déclamation. Ainsi, au 
XVII e siècle, pour composer ses tragédies lyriques, Lully va au théâtre écouter La 
Champmeslé, ses intonations, ses nuances et ses accents. De même, au XVIIIe 
siècle, le chanteur Gréty prend conseil auprès d’une autre tragédienne de légende, 
La Clairon. Enfin, le tragédien Talma, gloire de la Comédie-Française, de la 
Révolution française au Premier Empire, acteur préféré de Napoléon, s’extase 
devant la première grande diva du XIXe siècle, Giuditta Pasta, et déclare que ce qui 
lui aurait demandé un an d’étude, elle l’improvisait, elle le devinait. 

La perméabilité des frontières tient à cet entre-deux dire-voir, au cœur des 
préoccupations des créateurs et des interprètes. L’irruption de la mise en scène 
moderne semblera interrompre un temps ce dialogue, pour le rétablir au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, lorsque, entre autres événements majeurs, Giorgio Strehler 
montera La Traviata en 1947 au Teatro alla Scala de Milan et LuchinoVisconti, 
fasciné par le plus parfait entre-deux « chanteuse-actrice » de l’époque, Maria 

                                                 
19 «The use of the eyes was also concentrated in the formal rule that the eye movement must precede 

the hand gesture and the hand gesture must precede the voice. This highly expressive formalism 
was mentioned in various ways by many eighteenth-century writers.», Ibid., p. 5. Nous traduisons. 

20 Jean-Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest, Traité du Récitatif dans la lecture, dans l’action 
publique, dans la déclamation & dans le chant, Jacques Le Fèvre, dans la grand’salle du Palais, au 
Soleil d’or et Pierre Ribou, proche les Augustins, à l’image de Saint Louis, Paris, 1707. 
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Callas, construit cinq spectacles pour la cantatrice, abolissant à nouveau les 
démarcations entre théâtre et opéra, refaisant de l’opéra du théâtre. « L’opéra, 
c’est-à-dire le théâtre »… 

 
 
 
 
 
Docteur en études théâtrales, qualifiée maître de conférences, Anne-

Laetitia Garcia a écrit une thèse intitulée Maria Callas en acte : étude historique et 
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également enseigné pendant six ans. Elle a publié plusieurs articles en France et 
en Italie, notamment sur l’enseignement des études théâtrales à l’université, le 
Théâtre d’Art, le chant lyrique, la photographie de scène et Maria Callas 
(Registres, Alternatives théâtrales, Ariel, Le Paon d’Héra). Anne-Laetitia Garcia a 
participé entre autres aux Assises de la Recherche de Paris III, et au 6th Annual 
Postgraduate Symposium (Archive of Performances of Greek and Roman Drama 
de l'Université d'Oxford, and the Department of Drama and Theatre de Royal 
Holloway – Université de Londres). Elle est intervenue dans le cadre du XIIe 
Congrès International des Lumières organisé par la Société Internationale 
d'Etudes du XVIIIe siècle. Elle a également participé à un atelier d’étude à 
l’Université de Victoria (Colombie britannique, Canada). 
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SILVIU PURCĂRETE – FAUST  
MUZICA LUI VASILE ŞIRLI SAU ISPITA UNUI NOU PACT 

 
 
Îmi amintesc şi acum cu plăcere 

cum, sub cele mai neaşteptate auspicii, la 
marea premieră a spectacolului Faust 
după J. W. Goethe pus în scenă de Silviu 
Purcărete, mi-am făcut intrarea într-un 
mod cu totul deosebit.  

Sibiul este oraşul meu natal, oraş 
care în 2007 împărŃea cu Luxembourgul 
numele de Capitală Culturală Europeană. 
AmbivalenŃele consecinŃelor acestui nou 
statut le voi lăsa deoparte, ceea ce mă 
interesează fiind contextul cultural în 
care piesa Faust a avut loc. Rumoarea 
stârnită de această premieră era demnă 
de numele lui Silviu Purcărete. Toată 
urbea vuia nerăbdătoare, şi îmi devenise 
evident că aveam de aşteptat câteva 
reprezentaŃii pentru a reuşi să cumpăr 
bilete, care se vindeau mult prea repede. 
Numărul limitat de locuri din sală era 
cauza acestei situaŃii. Totuşi, nu mă 
puteam resemna cu gândul că nu voi fi la 
premieră. Curiozitatea, simŃul critic şi 
regula practică conform căreia de cele 
mai multe ori un spectacol e în forma sa 
maximă la premieră, mă făceau să fiu 
foarte hotărât în a obŃine o invitaŃie.  

Astfel, la câteva zile înainte de 
premieră, mi-am dat seama că trebuie să 
joc mai puŃin corect. Pentru o cauză 
nobilă, nu? Am început să tatonez terenul 
în jurul prietenilor care făceau parte din 
distribuŃia spectacolului – ca de obicei, 
foarte numeroasă. BineînŃeles, nu eram 
primul care a avut o asemenea iniŃiativă 
şi îmi amintesc că am văzut scene dintre 
cele mai bizare. Erau oameni mult mai 
panicaŃi decât mine. Spectacolul Faust se 
anunŃa a fi un eveniment la care cetăŃenii 
Sibiului simŃeau foarte plenar că trebuie 

să participe. Precedentul există: cu un 
standard al conştiinŃei civice tot mai 
ridicat, la fiecare nouă ediŃie a Festivalului 
IntenaŃional de Teatru sibienii fac din 
oraşul lor o imensă scenă. Interesul pentru 
teatru devenind paradigmatic, e firesc să 
apară şi fenomenele extreme.  

Oarecum într-o asemenea situaŃie 
extremă mă aflam şi eu, cu o jumătate de 
oră înainte de începerea premierei. Mă 
gândeam cum aş putea cuceri Hala 
Simerom, locul privilegiat ales de regizor 
pentru desfăşurarea piesei. Fiorii curiozi-
tăŃii mă aduseseră în pragul lipsei de 
discernământ. Nici aici nu eram singur, 
mai erau câŃiva care studiau vecinătatea 
clădirii. Dădusem deja o tură în jurul 
fostei fabrici, şi lătratul câinilor m-a 
făcut să mă întorc. În frământarea celor 
câteva minute cât mai aveam până la 
începerea piesei, eram gata să fac orice 
pentru a vedea Faust.  

Dintr-odată am înŃeles: aş fi făcut 
pe bune un pact, cu oricine, pentru a 
putea vedea cum se joacă un pact cu 
diavolul! Acest gând mi-a dat noi fiori. 
Am început să ezit. Nu credeam că dra-
gostea de teatru poate merge atât de 
departe. Şi iată că am avut parte, nu de 
prevestirea unui câine negru, ca în piesă, 
ci de un apel pe telefonul mobil. Un 
prieten care juca în piesă mă sună şi mă 
întreabă dacă am reuşit să intru, pentru 
că dacă nu are el o propunere, deşi foarte 
riscantă. E de prisos să spun că eram cu 
totul pregătit pentru a semna „contractul”?  

Pontul era că dacă reuşeam la 
intrare să trec de primul filtru – erau trei 
etape la controlul invitaŃiilor – trebuia 
apoi să ajung până undeva în spatele 
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halei, de acolo urmând să primesc la 
telefon noi instrucŃiuni. Zis şi făcut. 
Celor de la prima intrare le-am trecut în 
goană pe sub nas, apoi am fugit de o 
nouă haită de câini până în spatele halei, 
unde o uşă metalică s-a deschis şi prietenul 
meu m-a chemat înăuntru. Mi-am dat 
seama că intru la premieră la Faust, şi 
emoŃia devenea copleşitoare. Aveam 
privilegiul de a simŃi pentru câteva clipe 
acea încordare sublimă, absolut vitală 
oricărui spectacol bun, acea unio mistica 
a tuturor forŃelor – iată regizorul, actorii, 
tehnicienii, pregătiŃi să înceapă piesa! În 
acel moment Universul stă pe loc. Era 
lini ştea dinaintea furtunii, la care asistam 
cucerit. Ca să înŃelegem cum funcŃionează 
un spectacol, cred că este necesar să 
acordăm o atenŃie deosebită tuturor aspecte-
lor. Culisele unui spectacol extraordinar 
sunt de obicei inaccesibile, din motive 
simplu de înŃeles.  

Înainte cu câteva minute eram 
disperat, şi iată-mă acum pe culmile 
fericirii. Parcă semnasem un pact. Ştiam 
că nu va trebui să dau prea mult în 
schimbul bucuriei mele. Prin acest calcul 
mă erijam de la bun început într-un viitor 
complice al doctorului Faust. 

Am povestit toate aceastea pentru 
a evidenŃia puŃin cu ce stare sufletească 
am pornit la drum în Faust. Gândul că aş 
fi făcut orice să intru, cu valenŃele sale 
premonitorii şi deci teologizante, pe cât 
de personale pe atât de eficiente, nu-mi 
lăsau atenŃia deplină asupra spectacolului. 
Simfonia parfumurilor fine şi şoaptele 
care tocmai se stingeau garantau o 
atmosferă deosebită. După preambulul 
piesei, când Lupul (Cristian Stanca) trage 
cortina şi apar studenŃii doctorului Faust, 
aura actorului Ilie Gheorghe începe să 
cuprindă spaŃiul scenic. Prima vista, 
decorul are tot ce trebuie pentru a ne 
transpune în poveste. După experimentul 
cu injecŃia, gonindu-şi studenŃii, Faust 
rămâne cu angoasa: care este utilitatea 

cunoaşterii, dacă nu este supremă? Şi ce 
poate fi cunoaşterea supremă fără de 
flacăra iubirii?  

CărŃile vor cădea practic, dar şi 
metaforic peste doctor. Imageria începe 
să funcŃioneze, simŃim stilul lui Purcărete, 
construcŃia de sens discursiv prin simpla 
prezenŃă a obiectului şi desfăşurarea 
semnificaŃiilor prin joc. Faust Ńine în 
mână un craniu – nu putem ignora 
hipertextualizarea imaginii1 – şi se 
pregăteşte să îşi încheie conturile cu 
viaŃa, plină de un gol apăsător. 

Discursul regizoral ne prinde foarte 
uşor, totul se poate citi aparent fără efort. 
Simbolurile sunt date pe soft output: 
deasupra uşii, pentagrama protectoare îl va 
face captiv pe Mefisto. În hala Simerom, 
raporturile dintre om şi puterile malefice 
par să facă posibil un dialog. Prin 
definiŃie, Mefisto poate avea multe feŃe 
şi actriŃa Ofelia Popii le aduce cu ea pe 
toate. Din punct de vedere actoricesc, 
partitura Ofeliei inflamează totul în jurul ei. 
Dar oare nu tocmai asta se crede despre 
fiin Ńele din infern? Ofelia convinge în 
rolul Mefisto pentru că fiinŃa sa este 
făcută să ardă pe scenă.  

Vârsta lui Faust – pe cât de reală 
pe atât de potrivită rolului – contrabalan-
sează fulguranta energie a personajului 
Mefisto. Împreună sunt o sumă a contra-
riilor, o revelare jocului dintre umanita-
tea şi inumanitatea unui individ. Cum 
poate un doctor care face experimente 
mortale pe oameni să ne devină simpatic? 
Conflictul rămâne ascuns în noi situaŃii, ce 
captează atenŃia. Deloc neaşteptat, primim 
chiar şi glumiŃe. TandreŃea paternă cu care 
treptat Faust îl tratează pe Mefisto este 
doar o faŃă a problemei, pentru că de fapt se 
întâmplă lucruri serioase. Scena semnării 
contractului îmi produce o impresie teribilă, 
date fiind nu doar aventurile prin care am 

                                                 
1 Dilema shakespeariană – a fi sau a nu fi – ar 

fi cea mai la îndemână. 
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trecut, ci şi dimensiunea sonoră, la care 
devin tot mai atent. Faust va primi 
iubirea pe Pământ, dacă îşi va încredinŃa 
sufletul după moarte diavolului.  

Pe măsură ce piesa avansează, 
presimt remarcarea unui discurs muzical 
ce nu este doar o completare a actului 
scenic, ci are un rost al său. În ultimul 
timp, muzica de teatru a devenit pentru 
mine o parte esenŃială a ideii de teatru. 
Cu excepŃiile de rigoare, cu greu mai 
putem găsi azi o piesă de teatru fără 
muzică. Efectul corului care se aude din 
spatele publicului, apoi de sub scenă, 
apoi departe în culise este electrizant.  

Şi iată că ajung la miez. 
Cele şapte copile, dintre care 

Faust alege o Margaretă, cred că sunt 
personajul care dă cheia interpretării 
mele asupra întregii piese. Venind de 
sus, ele cântă o melodie „de sus venită”. 

La scena nopŃii valpurgice 
publicul e luat de mână şi plimbat pentru 
puŃin timp în iad. Dar totul parcă Ńine o 
veşnicie. Grozăviile de acolo se bazează 
pe reprezentări simple şi puternice ale 
carnalităŃii. Avem sex, înghesuială, sânge, 
căldură şi o orchestră rock ce Ńine isonul 
atmosferei. Cu greu îŃi poŃi menŃine 
controlul, pare că publicul e gata să ia şi 
el parte la dezmăŃ. Publicul este ultima 
serie de noi-veniŃi şi e vorba doar de 
perioada de acomodare până vom fi la fel 
de posedaŃi. Purcărete a Ńintit din plin: 
comuniunea acestei mutări, apropierea 
fizică actori-public, are scopul clar de a 
demonstra că iadul e ceva foarte 
adevărat, şi mai ales nu e departe de noi. 
Actori cu feŃe de porc ne-au invitat să 
intrăm, pentru început. Pe schele stau 
urcate fete ispititoare, draci fericiŃi fac 
hore în jurul lor, din moment în moment 
ne pot cădea în cap vrăjitoare, în jurul 
nostru se scuipă foc şi se blestemă. O 
suită de femei călare pe porci vor aduce 
în iad dragostea lui Faust. El nu poate să 
o salveze pe Margareta, pe care a 

deflorat-o în patul ei de copilă, cu un 
Mefisto poznaş şi curios prin preajmă. 

Revenind din iad, publicul se 
îndreaptă odată cu Faust spre dezno-
dământ. Lipsa, Datoria, Grija, Nevoia şi 
Moartea îşi vor împlini rostul. Aici 
Purcărete utilizează o punere în abis, printr-
o replica miniaturală a scenei: Faust este 
însemnat cu un X pe ochi – alegoria 
cunoaşterii ca şi văz suprem prevesteşte 
moartea ca şi orbire. Conform contractului, 
Mefisto îşi aşteaptă marea răsplată. Atât de 
mare, încât nu încape în coşciug. 
Bucurându-se prea devreme, dracul rămâne 
fără victima pe care trebuia să o ia cu el. 
Salvarea lui Faust vine de la corul tinerelor 
margarete, muzica venită de sus. 

Astfel citită piesa, pot spune că 
muzica joacă un rol crucial în economia 
spectacolului Faust. Şi aici intră în scenă 
Vasile Şirli, omul care mi-a oferit şansa 
unui nou pact. A spune că muzica din 
Faust vine din partea divinităŃii, că este 
talerul care Ńine în echilibru toate celelalte 
grozăvii, poate părea o opŃiune cel puŃin 
subiectivă. Dar reacŃia publicului şi a 
criticii 2 vine în sprijinul acestei afirmaŃii. 
Copilele care cântă şi la sfârşit iau cu ele, 
înapoi sus, sufletul doctorului Faust, sunt 
promisiunea manifestă a posibilităŃii 

                                                 
2 Cf. http://www.sibfest.ro/TNRS-spectacol-

Faust.html. OltiŃa Cîntec (Observator 
Cultural 18 octombrie 2007): “La muzica 
lui Vasile Şirli trebuie să revin. ContribuŃia 
ei în spectacol e semnificativă, căci spaŃiul 
sonor e elaborat minuŃios. Compozitorul a 
alternat sonorităŃile, tonalităŃile, ritmurile, 
volumele. Coruri de copii, de adulŃi, 
clinchete de clopoŃei, bucăŃi a cappella, 
muzică orchestrală, în română şi germană, 
care se aude când de jos, de sub locurile 
unde stau spectatorii, când de undeva de 
sus, când suav, şoptit, când aproape de 
maximul suportat de ureche, fac din sunet o 
prezenŃa importantă. Sunetul călătoreşte 
parcă, odata cu eroii, urmăreşte ceea ce li 
se întâmplă, amplificând, accentuând.” 
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salvării. Tehnic vorbind, muzicalitatea 
din Faust se construieşte pe mai multe 
paliere. De la asurzitoarele sonorităŃi ale 
iadului, la suspinele guturale ale lui 
Mefisto şi până la cântecele diafane ale 
margaretelor, încape o întreagă experienŃă 
religioasă. Încărcătura sacră a muzicii lui 
Vasile Şirli se bazează pe o dialectică ce 
calchiază fidel adevăruri ultime: viaŃa, 
moartea, dar şi omul Faust, aflat la 
graniŃa dintre ele.  

Spectatorul asistă la fapte mari. 
Fiecare dintre noi ştim că nu putem evita 
curgerea timpului. Destinul lui Mefisto 
cel păcălit, cel ce devine uman în final, 
este o invitaŃie la bunătate. Frica de 
moarte se transformă în împăcare cu 
soarta abia după ce piesa se încheie. 
SenzaŃia de descensus ad inferos lasă loc 
unei bucurii de a fi înapoi, de a ne putea 
continua viaŃa, cu avântul celui ce va 
primi o a doua şansă, dacă ascultă 
glasurile potrivite. 

Un amănunt semnificativ a fost că 
după premieră am avut posibilitatea de a 
rămâne la o petrecere destinată actorilor 

ce a avut loc în spaŃiul scenei infernului. 
Impresiile din timpul piesei au fost 
prelungite cu cele de după. Am avut 
ocazia de a vorbi despre rol cu Mefisto-
Ofelia, de a intra puŃin în substraturile 
umane ale Faust-ului. SenzaŃia de magie 
a acelor oameni şi a locului a persistat 
ore în şir. 

Am revenit apoi încă de două ori în 
infernul de la hala Simerom. Instrumentele 
mele critice s-au pus mişcare; din postura 
analizei la rece, am pierdut puŃin fascinaŃia 
pentru Mefisto; din complicitatea cu Faust 
a rămas respectul. Tot ce făcea parte din 
spectacol pălea în faŃa analizei. Doar 
vraja muzicii creştea. Din ispita de a 
crede că „ce e frumos şi lui Dumnezeu îi 
place”, rămân cu amintirea faptului că 
după premiera spectacolului Faust de 
Silviu Purcărete am făcut pactul pe viaŃă 
cu muzica lui Vasile Şirli. 

 
 

DAN łILEA 
 
 

 
 
 

BLESTEMUL ARICIULUI 2004.  
UN FILM ANTROPOLOGIC DE DUMITRU BUDRAL Ă 

 
 

“În timpul realizării filmului am devenit un 
mare sportiv, eram operator şi regizor, 
mergeam cu ei prin zăpadă, zilnic 30 de 
kilometri la frigul de iarnă, împreună cu 
camera de filmare. Cea mai interesantă 
parte a filmărilor a fost faptul că am intrat 
într-o relaŃie de prietenie aproape totală cu 
ei, ei mă acceptau ca pe un prieten, astfel 
am ajuns la un nivel de comunicare 
aprofundată, astfel am putut constata că  
 
 
 

 
aceşti oameni sunt frumoşi, profunzi, 
înŃelepŃi şi filozofi. Mâncam cu ei, 
dormeam cu ei, am făcut foame împreună 
cu ei, am băut rachiu împreună cu ei, am 
făcut glume, n-am încercat niciodată să 
tulbur viaŃa lor, să scormonesc prea tare 
trecutul lor, am vrut ca povestea lor din 
film să apară cu o discreŃie foarte mare, nu 
am încercat să forŃez niciodată nimic” 
 

Dumitru Budrală 
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Ariciul i-a blestemat pe Ńigani să 
nu aibe hodină, la fel este şi destinul 
antropologului. A face antropologie în-
seamnă a face zeci, sute şi chiar mii de 
kilometri pentru a sta de vorbă cu un om. 
Desigur, o definiŃie mai prozaică a 
disciplinei, însă ceea ce defineşte antropo-
logia este practica terenului şi tentaŃia des-
coperirii celuilalt prin această practică. 

De ce Blestemul ariciului? De ce 
Dumitru Budrală? De ce filmul antropo-
logic? Întrebări care deşi se leagă, au 
răspunsuri diferite. În primul rând avem 
de-a face cu un produs cultural, un lung 
metraj documentar, un film antropologic 
în stilul cinemaului direct, un film ce îşi 
are propria viaŃă, atât în istoria domeni-
ului în care se încadrează, cât şi în cadrul 
propriei mele conştiinŃe. Dumitru Budrală, 
este, aşa cum îl numea antropologul, 
regizorul şi profesorul englez Michael 
Stuart, poate primul şi singurul realizator 
de film antropologic din Ńară (un lucru 
foarte grav, de altfel). Budrală mai este şi 
directorul celui mai important festival de 
film documentar şi antropologic din 
România, unii spun că din întreaga Europă 
de Est, Astra Film Fest de la Sibiu. 
Domeniul filmului antropologic, istoria 
sa, contextul naşterii sale, este unul ce stă 
sub semnul hibridităŃii. Şi totuşi, vorbim 
despre un domeniu deja cu tradiŃie în 
universităŃile americane sau din vest, dar 
aproape inexistent la noi. Vorbim despre 
un film, despre un om, despre un festival, 
care au lansat un domeniu şi o tradiŃie, 
un pionierat în domeniul filmului 
documentar antropologic. 

O să încep să răspund la întrebările 
de mai sus, în ordine inversă. În acest 
sens, voi încerca mai întâi să definesc un 
anumit context conceptual al receptării 
filmului documentar antropo-logic. Voi 
insista în continuare pe construirea unui 
scurt istoric al discipli-nei, în România, 
cu accentul pe rolul lui Budrală în 
promovarea şi lansarea antropologiei 

vizuale, de la Sibiu. În cele din urmă 
interesul meu se va îndrepta asupra 
caracteristicilor filmului Blestemul ariciului 
la nivelul receptării contextual teoretice 
în cadrul unor teoretizări şi problematici 
ale antropologiei vizuale, precum şi al 
opŃiuniilor mele personale, în cadrul 
discuŃiei. 

Ce ar putea fi antropologia vizu-
ală? În International Encyclopedia of the 
Social & Behavioral Science3, Peter Loizos 
identifică două posibile definiŃii ale 
domeniului. În primul rând, antropologia 
vizuală ar putea însemna încercarea de a 
comunica observaŃiile antropologiei cu 
ajutorul materialelor foto şi audiovizuale. 
O a doua definiŃie şi-ar îndrepta atenŃia 
înspre înŃelegerea sistemelor vizuale şi 
rolul acestora în diferite culturi şi societăŃi. 
Akos Ostor oferă, în Enciclopedia 
Britanică, o definire aproape identică cu 
cea a lui Loizos, însă observă o tensiune ce 
apare ca urmare a celor două definiŃii. 
Promisiunea (cercetarea terenului cu 
ajutorul mijloacelor vizuale) şi dilema 
(efectul acestor mijloace atât asupra 
terenului cât şi asupra cercetătorului) 
antropologiei vizuale a dus la discuŃii 
aprinse despre diferite chestiuni legate de 
reprezentare: obiectivitate, participare, 
reflexivitate, etică etc. Aceste chestiuni, 
sunt practic problematici ce Ńin de tradiŃia 
antropologiei scrise. În aceelaşi articol, 
Ostor explică de ce antropologia vizuală nu 
şi-a câştigat un statut de subdisciplină a 
antropologiei culturale. Instrumentarul 
teoretic al antropologiei vizuale nu este 
altul decât cel antropologic. Desigur, însă 
tocmai acest fapt ar putea delimita 
antropologia vizuală de filmul documentar, 
sau de jurnalismul documentar. 

                                                 
3 Peter Loizos, „Visual Anthropology”, in 

International Encyclopedia of the Social & 
Behavioral Science, p. 16250. 
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Jay Ruby, la rândul său, în Enci-
clopedia Antropologiei Culturale4, vede, 
antropologia vizuală în primul rând ca o 
alternativă la cercetarea antropologică 
scrisă5. Ruby susŃine punctul de vedere 
conform căruia centralitatea mass-mediei, 
începând cu jumătatea secolului XX, a 
avut un rol foarte important în formarea 
identităŃilor culturale. Acest tip de conşti-
entizare aduce cu sine mari responsabilităŃi 
din partea celor care manipulează un astfel 
de material vizual. DiferenŃa esenŃială 
între un antropolog, ce uzează sau nu de 
mijloace vizuale şi o persoană neavizată 
antropologic, dar care totuşi se ocupă în 
diverse moduri cu reprezentarea ,,realului’’, 
este una de conştientizare a problemei 
deontologiei reprezentării. În ce măsură 
suntem con-ştienŃi de ceea ce facem, în 
ce măsură suntem reflexivi, în ce măsură 
avem habar de consecinŃele pe care le-ar 
putea avea descrierile noastre asupra 
oamenilor cu care avem de-a face? În ce 
măsură conştientizăm că lucrăm cu 
oameni care ar trebui respectaŃi ca atare?  

Am preferat să răspund la între-
barea „de ce filmul antropologic?”, printr-

                                                 
4 Ruby Jay, „Visual Anthropology”, in 

Encyclopedia of Cultural Anthropology, 
David Levinson and Melvin Ember, editors, 
New York, Henry Holt and Company, 1996, 
p. 1345-134. 

5 „Anthropology is a word-driven discipline. It 
has tended to ignore the visual-pictorial world 
perhaps because of distrust of the ability of 
images to convey abstract ideas. When 
engaged in ethnography, the researcher must 
convert the complex experience of fieldwork 
to words in a notebook and then transform 
those words into other words shifted through 
analytic methods and theories. This 
logocentric approach to understanding denies 
much of the multisensory experience of trying 
to know another culture. The promise of 
visual anthropology is that it might provide an 
alternative way of perceiving culture-
perception constructed through the lens.“, 
Ibid., p. 134. 

o încercare succintă de definire a antro-
pologie vizuale. Printre răspunsuri se află 
şi motivaŃiile pentru care m-am apropiat 
de acest domeniu şi implicit şi de filmul 
lui Budrală, şi mă refer în special la 
considerentele etice ale unei asemenea 
cercetări. Felul în care îi pui în lumină pe 
cei studiaŃi denotă o anume calitate 
antropologică a filmului de acest gen. 

Pentru mine, istoria domeniului 
include pe lângă Flaherty, Vertov, Greirson, 
preistoricii antropologiei vizuale, Jean 
Rouch, întemeietorul acesteia, Robert 
Gardner, David şi Judith MacDougal, 
John Marshal, Tim Asch, clasicii, şi 
Thomas Ciulei, Florin Iepan, şi mai ales 
Dumitru Budrală. De ce mai ales 
Budrală? Pentru că, trebuie să mărturisesc, 
am luat la cunoştinŃă existenŃa tuturor 
celorlalte nume menŃionate, prin festivalul 
de film Astra de la Sibiu. O nebunie! Un 
soi de sectă, un soi de clan, un cin, un 
eveniment, în adevăratul sens al cuvântului, 
unde se adună oameni din toate colŃurile 
lumii. Filme, master-classuri, multe 
întrebări, oameni diferiŃi, dar totuşi 
dispuşi să vorbească despre alŃi oameni 
cu mult respect, mă refer la subiecŃii 
filmelor în cauză. Proiectul Astra, 
susŃinut de Muzeul Astra, a luat naştere 
în anul 1993. Studioul de film Astra este 
departamentul audio-vizual al muzeului, 
iar în spatele acestuia există şi o fundaŃie 
de antropologie vizuală, prima şi unica 
de acest gen din Ńară, FundaŃia Astra 
Film. Toate aceste realizări sunt conturate 
în jurul personalităŃii lui Dumitru Budrală, 
care este şi autorul singurei cărŃi despre 
filmul antropologic scrisă si editată în 
România. De altfel, este şi singura carte pe 
domeniu care se găseşte la Cluj, Bucu-
reştiul are vreo zece cărŃi în limba engleză, 
cam atât, trist. Exemplul lui Dumitru 
Budrală, care a creat acest cadru insti-
tuŃional şi a dezvoltat structurile necesare 
pentru a dezvolta un domeniu inexistent 
la noi, este unul demn de toată admiraŃia.  
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Blestemul ariciului, un film cu stil, 
un film cu viaŃă, un film cu multe premii6. 
Filmul, urmăreşte pe parcursul unui an o 
familie extinsă de rromi aparŃinând 
comunităŃii Băieşilor, care traiesc într-o 
sărăcie extremă. Autorul îi însoŃeşte în 
drumurile pe care le fac din cătunul lor din 
munte spre satele din vale, unde târguiesc 
mături şi coşuri, pentru bani sau mâncare. 
Aceste “expediŃii” de iarnă sunt de fapt un 
drum al supra-vieŃuirii, pentru că familia nu 
are nicio altă sursă de venit. Filmul este 
mai mult decât povestea zbaterilor lor 
pentru supravieŃuire. Pe parcursul celor 100 
de minute, aflăm de ce băieşii fug de 
munca câmpului, care sunt relaŃiile lor cu 
ciobanii români şi cum îi privesc pe băieşii 
bogaŃi din comunitate, aşa-numiŃii 
„bişniŃari”, care au făcut averi imense din 
escrocherii cu inele false. Observăm o 
gândire mitologică, activată în viaŃa de zi 
cu zi, alături de sentimentul de aparte-nenŃă 
la credinŃa ortodoxă. Urmărind acest film, le 
înŃelegem poate mai bine viaŃa, cu sufe-
rintele si absurdităŃile ei, şi ajungem să îi ad-
mirăm pentru că îi fac faŃă cu spirit şi umor.  

Vorbind despre Blestemul ariciului, 
Cristi Puiu, încadra filmul în genul 
cinemaului direct7. Cinemaul veritas sau 

                                                 
6 Blestemul ariciului a luat Premiul pentru cel 

mai bun documentar, Docupolis, Barcelona, 
2005; Premiul pentru cel mai bun film la 
Festivalul filmului documentar român-
maghiar, Film.Dok2, 2005; Premiul Special 
la Festivalul InternaŃional de Film Etno-
grafic, Belgrad 2005; Premiul Special la 
Festivalul InternaŃional de Film Dia-lektus, 
Budapesta 2007, şi a fost nominalizat în 
competiŃia Joris Ivens IDFA-2004. 

7 „Eu sînt foarte ataşat de documentarul direct, 
aşa cum este filmul lui Budrală. Apreciez 
documentarul făcut din poziŃia celui care nu 
ştie şi vrea să afle, şi detest atitudinea 
documentaristului care ştie care este adevărul 
şi vrea să-mi explice mie, spectator, care este 
acest adevăr şi unde e buba… Altfel spus, 
dacă autorul de film de ficŃiune s-a născut 

cinemaul direct este descris poate cel mai 
bine de către Edgar Morin8, care explică 
manifestul său, Cronica unei veri, ca un 
document vizual care doreşte să surprindă 
autenticitatea vieŃii, aşa cum e aceasta 
trăită. Cel mai probabil această expresie ar 
putea caracteriza şi filmul nostru. Acest tip 
de expresie, precum şi felul în care am 
receptat eu opera, Ńine fireşte, de intenŃiile 
auctoriale. Însă noi, publicul, nu avem 
acees la intenŃionalitatea reală a autorului. 
Putem doar trage nişte concluzii în urma 
autorismului9 acestuia. Puterea autorului de 
a crea o lume, de a ne povesti despre o 
lume, care ne vorbeşte, depinde de mai 
multe lucruri în filmul antropologic. În 
primul rând conştientizarea publicului prin 
expresii ce Ńin de reflexivitate10. 

                                                         
demiurg, documentaristul s-a născut profet. 
Horror!... Eu vreau să fiu alături de autor în 
această cercetare a lucrurilor şi vreau să aflu 
împreună cu el şi să mă dumiresc împreună 
cu el de cele două, trei lucruri inutile… 
Blestemul ariciului este filmul unui drum 
parcurs de documentaristul care se întreabă 
folosindu-se de curiozitatea copilului şi de cea 
a etnologului.“, „Dilema Veche“, Anul IV, nr. 
188 - 13 septembrie 2007. Blestemul 
ariciului. Interviu cu Cristi Puiu,  

http://www.dilemaveche.ro/index.php?nr=18
8&cmd=articol&id=6601. 

8 Edgar Morin împreună cu Jean Rouch este 
iniŃiatorul genului cinemaului direct. 

9 Autorism – Concept lansat în cinematografia 
franceză în anii 50’ şi care desemna 
capacitatea regizorului de a crea o lume care 
ne vorbeşte. Autorul ar fi trebuit să Ńină cont 
de istoria formală a artei cinematografice de 
până atunci, şi să încerce să integreze 
intenŃiile auctoriale aşteptărilor acesteia 
precum şi ale publicului. 

10 „To be reflexive, in terms of a work of 
anthropology, is to insist that anthropolo-
gists systematically and rigorously reveal 
their methodology and themselves as the 
instrument of data generation.“ Jay Ruby, 
Exposing yourself: „Reflexivity, anthropology, 
and film“, Semiotica 30-1/2 1980, p. 153. 
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Filmul lui Budrală îşi asumă 
reflectivitatea prin modalităŃile formale 
prin care participarea autorului în actul 
creaŃiei filmului se face simŃită. Încă de 
la început, autorul este recunoscut ca fost 
membru al comunităŃii. El este vizibil 
prezent pe tot parcursul documentarului, 
oamenii i se adresează pe nume (i se 
foloseşte chiar porecla), iar el întrerupe 
din cînd în cînd firul poveştii cu amă-
nunte despre istoria comunei, obiceiurile 
de nuntă etc. Budrală este reflectiv dar 
nu este reflexiv11, pentru a fi reflexiv nu 
este de ajuns să îŃi faci simŃit punctul de 
vedere în faŃa spectatorilor, ceea ce ar 
însemana că eşti reflectiv cu privire la 
propria ta creaŃie. A fi reflexiv înseamnă 
a fi conştient că propria ta reflexivitate 
este tributară modalităŃii de etnografi-
ere12. Felul în care autorul de film antro-
pologic reuşeşte să descrie această 
tensiune a propriilor conceptualizări 
etnografice în faŃa realităŃii influenŃează 
logica etnologică şi modalitatea de produc-
Ńie de cunoaştere, specifică antropologiei. 
Reflexivitatea este obligatorie într-un 
film antropologic, aceasta ar putea fi 
chiar metoda filmului de acest gen. Şi 
totuşi, în ce măsură am perceput Bleste-
mul ariciului ca film antropologic? Dacă 
acceptăm o anumită iluzie a obiectivităŃii 

                                                 
11 In other words, one can be reflective without 

being reflexive. That is, one can become self-
conscious without being conscious of that 
self-consciousness. ” (Babcock 1977). „Only 
if a producer decides to make his awareness 
of self a public matter and convey that know-
ledge to his audience is it then possible to 
regard the product as reflexive”. Ibid., p. 157. 

12 „an ethnography is the reflective product of 
an individual's extended experience in 
(usually) an exotic society mediated by other 
experiences, beliefs, theories, techniques 
(including objective procedures when they 
are used), personal ideology, and the 
historical moment in which the work was 
done (Honigmann 1976:259).“, ibid., p 16. 

imaginilor şi a felului în care cultura se 
manifestă vizual prin gesturi, poveşti şi 
emoŃii ce Ńin de o anumită ritualitate, 
atunci filmul lui Budrală oferă spectato-
rului un festin antropologic pe cinste. 
Dacă putem accepta destinul lui Nanook 
ca fiind unul autentic, deşi cunoaştem 
mizanscena lui, şi nu considerăm opera 
lui Flaherty ca fiind o mare fraudă antro-
pologică, atunci Blestemul aricului este 
antropologic în adevăratul sens al cuvân-
tului13. Este emoŃionantă scena în care o 
femeie se cântă după copilul care tocmai 
a ars odată cu casa şi tot ce avea. Scena 
este autentică cu A mare, uneori observaŃia 
nu trebuie alterată cu interpretări, spune 
ceea ce spune şi emoŃionează, emoŃio-
nează pentru că e vie, pentru că trezeşte 
în noi umanitatea. „łineam la măgarul 
meu mai mult decat la bărbat sau la copii. 
Dar acum a murit. De-aş avea acum un 
magar, aş trăi ca un parlamentar“, spune 
Turica, unul dintre personajele filmului. 
După ce o vedem, parcurgând împreună 

                                                 
13 „Dacă vrei să faci documentar direct, 

trebuie să filmezi foarte mult, enorm, pînă 
cînd cei filmaŃi nu mai sînt deranjaŃi de 
prezenŃa aparatului de filmat. Dacă tu, ca 
autor, Ńii la autenticitatea restituirii, trebuie 
să te abŃii de la a dirija în vreun fel în timp 
ce filmezi, şi atunci trebuie să compensezi 
cumva. Cum? Stînd acolo şi filmînd foarte 
mult. De fapt, tu te duci ca la un fel de 
vînătoare, te duci să vînezi realitatea, viaŃa, 
şi trebuie să stai foarte mult timp la pîndă. 
Pentru că vorbim de cinema direct, este 
clar că nu vorbim despre mise-en-scène, şi 
în acest caz evenimentele care urmează să 
se deruleze sub lentila aparatului tău de 
filmat nu vor mai fi controlate aşa cum se 
întîmplă în cazul filmului de ficŃiune. 
Odată ajuns la masa de montaj, începi să 
alegi pentru a povesti ceea ce crezi tu că ai 
trăit, obsedat de spectrul manipularii, al 
minciunii, alterării, al falsificării documen-
tului“. „Blestemul ariciullui. Interviu cu 
Cristi Puiu“,  
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cu autorul şi cu ceilalŃi protagonişti, zeci 
de kilometri, împovărată de zeci de 
kilograme pe care le duce pe spate. 
Turica pătrunde în lumea noastră prin 
empatia pe care umanitatea din noi o 
simte faŃă de o femeie în suferinŃă. 
Ajungem să îi respectăm pe oamenii de 
care s-a apropiat autorul, timp de cinci 
ani şi să respectăm mai mult decât 
exigenŃele ştiinŃifice, această legătură 
dintre noi (autor – personaje – noi), acea 
nouă realitate creată de film. 

Cu un ochi neavizat, am văzut 
pentru prima oară Blestemul ariciului în 
2005, de atunci l-am mai văzut încă de 
patru ori. A doua oară, am urmărit filmul 
la Sibiu, într-o atmosferă de zile mari, un 
public numeros, avizat, entuziast. 
Normal, se juca pe teren propriu. Am 
suspinat când era cazul dar am râs cu 
lacrimi de umorul atât de autentic al 

celor doi filozofi, în straie tărăneşti. 
După doi ani, am revăzul filmul în cadrul 
festivalului de film studenŃesc de la Cluj. 
O sală goală, atmosferă încărcată de 
nimic, am urmărit un film fără expectaŃii, 
însă trebuie să recunosc că aveam 
practica terenului şi a câtorva filme în 
spate. Filmul părea şters şi uzat din punct 
de vedere formal, avea totuşi viaŃă prin 
personajele sale, dar parcă şi umorul se 
epuizase. Oare „publicurile“ să fi avut un 
impact atât de mare asupra aşteptărilor 
mele? De ce să nu se poată întâmpla la 
fel ca într-o sală de teatru? Sau poate că 
exigenŃele mele au crescut tocmai căŃă-
rându-se pe spatele ariciului. Rămâne de 
văzut care va fi opinia mea peste zece ani. 
Un film cu adevărat bun rezistă în timp.  

 
 

MIHAI ANDREI LEAHA 
 
 
 
 

PREMIUL DEGUSTĂTORULUI DE PRODUCłII ROMÂNE ŞTI 
- IMPACTUL FILMELOR LUI NAE CARANFIL ASUPRA 

SPECTATORULUI (ABIA) IE ŞIT DIN ANONIMAT - 
 
 
„Rîsul sau lacrima spectatorului anonim 
este suprema distincŃie a unui film – mai 
importantă decît orice premiu.”  

(Sever Voinescu) 
 

 
 
În calitate de spectator anonim, îl 

premiez pe Nae Caranfil cu hohote de rîs, 
indiferent dacă e vorba de o vizionare în 
premieră sau de o reluare. FaŃă de rîs, 
care demonstrează puterea de socializare 
(dacă e sănătos), plînsul exteriorizează 
vulnerabilitatea, aşadar în ceea ce priveşte 
impresionabilitatea corzii mele grave... 
„restul e tăcere”. 

De la prima peliculă a lui Nae 
Caranfil, E pericoloso sporgersi, am ştiut 
că autorul mă include printre spectatorii 
(potenŃiali/ideali) care mai urmează cursuri 
de film şi în cinematografe provinciale. 
Efectul se datora nu atît predispoziŃiei de 
a mă raporta la unele personaje (prin 
comparaŃie, dacă nu chiar prin identifi-
care), cît mai ales senzaŃiei că, de undeva, 
scenaristul-regizor  îmi  făcea  cu  ochiul, 
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iar rîsul meu nu venea decît să confirme 
„o gîndire secundă, de înŃelegere, aş spune 
de complicitate aproape, cu alŃi oameni 
care rîd, cu un grup real sau imaginar”14. 

Pe fondul dramatic al surprinderii 
unor existenŃe mărunte marcate de uni-
formizare, delaŃiune şi plafonare, Nae 
Caranfil creează, printr-un scenariu con-
ceput în manieră realist-modernă (premiat, 
în 1993, de Uniunea Cineaştilor din 
România) cîteva forme tragi-comice ale 
abaterii de la regulă. Discursul cinema-
tografic se bazează pe modificarea unghiu-
lui de focalizare. Fără să devină propriu-
zis naratori (aşa cum se va întîmpla în 
Filantropica), protagoniştii din E perico-
loso sporgersi sunt implicaŃi în „însce-
narea unui proces dialectic: a vedea/a fi 
văzut”15, pentru a facilita accesul specta-
torului la jocul polifonic al unei comedii 
amare, în care celor mai mulŃi li se 
distribuie rolul de a privi cum trece pe 
lîngă ei un tren interzis. Întîlnirea mai 
mult sau mai puŃin întîmplătoare, dar 
evident trecătoare, dintre elevă, actor şi 
soldat e un prilej de exprimare a refuzului 
încadrării în tiparele uniformizării, iar 
aplecarea peste fereastra existenŃei devine 
periculoasă în raport cu reacŃia celor care 
stau inutil pe acelaşi peron sau fac din 
ratarea individuală o problemă de interes 
general. Adolescenta (interpretată de 
Natalie Bonifay) va ieşi cu lecŃia învăŃată 
nu de la şcoală ori din toaleta unde îşi 
pune la punct repertoriul pentru actorie, 
ci dintr-o cameră de hotel. Aici va 
descoperi vulnerabilitatea idolului ei, un 
actor cvasiratat, care se joacă de-a Don 
Juan în provincie (George Alexandru e 

                                                 
14 Henri Bergson, Teoria rîsului, trad. Silviu 

Lupaşcu, Ed. Institutul European, Iaşi, 
1992, p. 26. 

15 Victor Ieronim StoichiŃă, Efectul Don 
Quijote, trad. de Ruxandra Demetrescu, 
Gina Vieru, Corina Mircan, Ed. Humanitas, 
1995, p. 137. 

foarte convingător în rol), pînă la pri-
mirea unui telefon de ameninŃare anonim. 
A treia perspectivă, surprinsă prin 
percepŃia unui soldat iniŃiat în fizică, nu 
şi în erotică (Marius Stănescu îşi asumă 
cu succes partitura), vine să completeze, 
parŃial, piesele lipsă dintr-un puzzle cu 
diverse posibilităŃi combina-torii: el era 
anonimul de la capătul firului şi nu, aşa 
cum se bănuia, vreun securist alarmat de 
poantele subversive (involun-tare) ale 
actorului. Spectatorul realizează ironia 
sorŃii, zîmbeşte trist şi nu cred că-l mai 
interesează destinul individual al eroilor 
care apar în final singuri, fiecare pe un 
alt drum. În fond, cele trei perso-naje 
centrale sunt un pretext pentru definirea 
unor situaŃii existenŃiale specifice unei 
întregi generaŃii. 

Dincolo de aceste drame (credibile 
mai ales dacă ai simŃit pe propria piele 
realităŃile anilor ’80), rămîn memorabile 
scenele care ironizează aberaŃiile regimu-
lui comunist din România. De exemplu 
dialogul figurilor – profesoara prăfuită, 
dar cinică, faŃă în faŃă cu elevul şmecher 
– respectă o dinamică specifică percep-
Ńiei ludice. Scenaristul şi regizorul (Nae 
Caranfil, în ambele ipostaze) joacă 
aceeaşi carte a declanşării efectului comic 
pe baza unei comunicări (verbale şi non-
verbale) funcŃionale prin manifesta-rea 
spiritului critic histrionic: 

 
– Care este politica demografică şi politică 
a statului nostru? 
– Partidul şi statul nostru încurajează... 
– Ce încurajează? 
– Ă... reproducerea. 
– Încurajează natalitatea, Mînzatule. 
Natalitatea, nu reproducerea. Nu-Ńi cere 
nimeni să te reproduci. Eşti arhisuficient şi 
într-un singur exemplar. 

 
Să fie Nae Caranfil deŃinătorul 

secretului unui mecanism cinematografic 
care declanşează interesul publicului? 
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Imediat după lansarea filmului Filan-
tropica (2002), două dintre premiile primite 
certificau impactul producŃiei asupra 
spectatorilor: Premiul publicului, la Festi-
valul de film din Paris (2002), şi Premiul 
pentru audienŃă, la Würzburg Interna-
tional Filmweekend (2003). Numărul mare 
de surse utilizate în reŃeaua electronică, 
pentru a descărca pelicula, reprezintă o 
altă probă valabilă azi la dosarul au-
dienŃei. Să înŃelegem de aici că scena-
ristul şi regizorul Nae Caranfil lucrează 
mai mult pentru clienŃii lui anonimi, dar 
fideli, şi mai puŃin pentru critica de 
specialitate? 

Spectatorului i se dă şi lui un rol, 
acela de cititor, chiar din primul minut al 
filmului, prin prologul paratextual – un 
exemplu de „opening information” – 
apărut pe generic: „A fost odată un oraş 
în care locuitorii se împărŃeau în prinŃi şi 
cerşetori. Între aceste două lumi nu 
existau decît cîini vagabonzi. Ei formau 
clasa de mijloc.” Abia apoi apar numele 
actorilor, suprapuse pe prima imagine 
vizuală: un cîine vagabond căutînd prin 
gunoaie – posibil o aluzie la criteriul 
după care Nae Caranfil şi-a ales interpreŃii, 
acelaşi cu cel folosit de „textierul 
cerşetorilor” din film (Pavel PuiuŃ/Pepe, 
interpretat de Gheorghe Dinică). Clarifi-
carea metatextuală, rostită de Pepe, vine 
pe la jumătatea filmului şi e adresată 
profesorului de liceu (jucat de Mircea 
Diaconu): „Dumneata ai exact faŃa care 
îmi trebuie. Şi mai ai o calitate: Eşti cam 
trist.” Confuzia (sau concurenŃa) dintre 
planul real şi cel ficŃional atinge un punct 
maxim în secvenŃele susŃinute de Florin 
Călinescu, în rolul lui... Florin Călinescu: 
„Bună seara. Sunt Florin Călinescu şi 
trebuie să vă spun că sunt dezgustat.” 
Obiectivul surprinde inclusiv prompterul 
din platou. Dacă pînă atunci spectatorul 
neavizat se va fi întrebat „cît la sută e 
adevăr şi cît la sută minciună?”, din 
momentul recunoaşterii unui realizator 

(cîndva) la modă, va şti că totul e real şi 
va fi tentat, probabil, să sune pentru a 
intra în direct în emisiune. „Nu se 
poaaaaateee”, vom zice (asemeni „chante-
uzei”), dar o voce ne va răspunde (ca un 
ecou al baronilor – al celor cu bani, 
adică) „Ba se poaaaaateee!”, amintindu-
ne unora de acordurile unei romanŃe la 
modă în „Le Petit Paris” de altădată – 
imagine parafrazată ironic, în incipitul 
filmului, de firma unui loc modest. 

Ca profesor, Ovidiu Gorea nu e în 
stare să-şi regizeze ora, pentru că elevii 
lui joacă în alt film, în care el este, cel 
mult, personaj episodic. Ca scriitor debu-
tant, nu are ce să caute/găsească (încă) la 
masa unor „beŃivi jalnici”, poeŃi ai epocii 
de aur pe care fusese obligat să îi studieze 
în liceu şi „care sesizaseră primii contra-
dicŃiile antagonice dintre vodca rusească 
şi şpriŃul românesc”. Aşadar autorul volu-
mului „Nimeni nu moare pe gratis” se va 
mulŃumi să controleze lumea din operele 
sale: „dobitocul de la librărie”, pentru că 
returnase la editură exemplarele din 
prima carte a lui Ovidiu Gorea, „a murit 
a doua zi. L-am ucis în chinuri groaznice 
la pagina trei”. Criza de inspiraŃie şi cea 
financiară se consumă în atmosfera unei 
familii unite care „trăia un Crăciun perpe-
tuu”, artificial creat de colindele ascul-
tate în septembrie („Cu unul ca tine în 
casă – explică agresiv tatăl pensionar – 
care ne mănîncă pensia, nu e sigur că mai 
apuc Crăciunul”). Stop-cadrul, preferat de 
Nae Caranfil în unele scene (de familie 
ori din cafeneaua scriitorilor), stabileşte 
un soi de complicitate între Ovidiu, perso-
najul narator (un ghid în planul ficŃional 
al flash-back-urilor) şi spectator (un 
posibil ochi critic în planul real al prezen-
tului). Vizităm un muzeu al figurilor de 
ceară, unde ieşirea din inerŃie este dictată 
de întreruperea monologului narativ prin 
intrarea lui Ovidiu în tablourile vii – a 
privit, ca apoi să se lase privit. 
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Pitorescul scenelor este secondat 
şi de tehnica detaliului exotic pe care îl 
observi, de regulă, numai după ce ai 
învăŃat că în filmele lui Caranfil n-ar fi 
rău să stai la pîndă şi să vînezi aluziile 
pour les connaisseurs: jaluzelele verticale 
din biroul lui Pepe de la demisol au 
imprimate pe ele imaginea turnurilor 
gemene din New York (distruse în 2001; 
Filantropica apare în 2002); sugestia 
visului american este spulberată prin 
simpla tragere a sforilor: într-un plan 
orizontal tăiat de fereastra scundă, se 
mişcă „prăpădiŃii” care defilează pe 
trotuar, prin faŃa grilajului după care 
stau, aşezaŃi în fotolii, ca la teatru/cinema, 
Pepe şi Piedone (scenaristul-regizor şi 
impresarul cerşetorilor), în primplan, iar 
în fundal, Ovidiu Gorea, profesorul „cu 
faŃa de nimeni în proză”. 

Cinismul lui Pepe e de un firesc 
debordant; replicile lui nu au un caracter 
individual, ci valoare generică, sintetizînd 
opinia, dar mai ales reacŃia (sau lipsa de 
reacŃie) a societăŃii în faŃa cazurilor 
dramatice. SentinŃele lui Pepe sunt un ecou 
al vocii unui public indiferent, iar privirea 
lui reflectă opacitatea din ochii cetăŃenilor: 

- un copil orfan bolnav infestat cu 
HIV nu va stîrni milă, pentru că „sida nu 
merge în România. La noi se moare de 
gripă.”; 

- o bătrînă amărîtă, fostă deŃinută 
politic, nu va lua nici un ban şi „riscă să 
ia şi bătaie pentru anticomunism primar”, 
de aceea i se repartizează un costum de 
mireasă, fotografia soŃului decedat ca 
recuzită, bisericile, ca teren de acŃiune şi 
replica: „SoŃul meu vine imediat. S-a dus 
pînă la Domnul şi mi-a zis să-l aştept aici.”; 

- un pensionar infirm, „ca trei 
sferturi din populaŃie”, nu va stoarce nici 
o lacrimă, în schimb va face impresie 
îmbrăcat în uniformă cu decoraŃii, după 
ce „îl chiorăşti cu o minge de ping-pong” 
iar, pe lîngă cîrjă, i se dă o tăbliŃă cu un 
mesaj bine orientat politic: „Ochiul şi 

piciorul meu au rămas la Stalingrad”; 
acest candidat la cerşetorie îşi depăşeşte 
prin rîs condiŃia, amuzîndu-se de rolul 
primit – moment în care obiectivul reŃine 
şi mimica deconcertată a profesorului, 
stupefiat de spectacol. 

Cerşetorii, prin impresarul lor 
(Piedone), îi vor plăti lui Pepe, din 
încasări, drepturile de autor (ca „textier 
pentru cerşetori”). Noi, ca spectatori, din 
ce sau cu ce vom achita preŃul lecŃiilor  
de etică oferite de filantropul Pavel 
PuiuŃ, care, după ultima poveste, ridică 
paharul cu cognac şi în cinstea noastră? 
„Gravidă în luna a şaptea, îi dai un 
cărucior de copil în care să plimbe o 
păpuşă; păpuşa să fie vai de capul ei. 
Text: Măcar ăsta micu să trăiască.” Să 
trăiască şi dom’ Pepe, că e „mare artist”. 
Şi Nae Caranfil, pentru că este „acea 
pasăre rară în cinematograful românesc: 
un scenarist-regizor care are ceva de spus 
despre lucruri grave (...) şi, în acelaşi 
timp, unul care ştie să-şi distreze publicul, 
să dea ce i se cere.”16 

În peisajul narativ regizat de Pepe, 
există desigur un rol şi pentru un cîine 
vagabond intelectual (profesorul de 
liceu) care vrea măcar o zi pe săptămînă 
să trăiască în lumea prinŃilor, mai ales că 
simte pe pielea lui consecinŃele unui 
răspuns afirmativ la întrebarea retorică a 
binefăcătorului său: „La banii tăi, tu îŃi 
permiŃi să ai demnitate?”Aşadar va accepta 
să joace şi să trăiască în postura de 
celebru anonim domn Popescu, monitorizat 
de Pepe, de partenera lui şi, în cele din 
urmă, de mass-media. Ce se va întîmpla 
cu Ovidiu Gorea? Finalul rămîne deschis: 
protagonistul are controlul asupra vechii 
maşini de scris şi asupra noii teleco-
menzi, dar cine va avea drept de semnă-
tură în contul lui bancar şi existenŃial? 

                                                 
16 Andrei Gorzo, “Meserii profitabile”, Dilema 

Veche, aprilie 2002. 
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Poate ajungem să ne întrebăm ce 
rol vom accepta (dacă nu jucăm deja 
unul) în spectacolul cotidian? Poate 
avem impresia că „am greşit adresa”, 
asemeni protagonistului (profesorul-
prozator) care mai are zvîcniri de mîndrie 
în faŃa propunerii lui Pepe de a practica 
escrocheria ca mijloc de rotunjire a 
veniturilor? Ce facem în faŃa unei uşi pe 
care am prefera-o închisă decît trîntită în 
nas? Suntem interesaŃi sau indiferenŃi? 
Rîdem sau plîngem? În secvenŃa finală, 
Dumnezeul milogilor (Pepe) ne priveşte 
prin oglinda retrovizoare (virtual, ocupăm 
un loc pe bancheta din spate a maşinii, 
lîngă Robert, un liceean ratat, una dintre 
„scursorile societăŃii”), şi ne dă ultima 
lecŃie părintească: „V ă e milă? V-am 
luat banii!” 

Dacă în Filantropica, Nae Caranfil 
(regizorul-scenarist) îşi asuma rolul episo-
dic al unui cîntăreŃ de karaoke, anticipînd 
finalul farsei – “And now, the end is 
near/And so I face the final curtain”, în 
Restul e tăcere (2008), Caranfil apare 
chiar în scena de debut, în calitate de 
reprezentant al comisiei de examinare a 
candidaŃilor la profesia de actor: 
„Teatrul, domnii mei... nobilă şi grea 
întreprindere”. Deplasarea autorului în 
lumea personajelor are aici funcŃia de 
semnal asupra unei teme actuale, după ce 
genericul de început ne avertizase (prin 
metatext) că vom fi martori la „o istorie 
tragi-comică cinematografică”. Filmul 
despre crearea altui film (primul 
românesc) este însă şi o istorie despre 
raportul actor/spectator de teatru – actor/ 
public de cinema. Actualitatea temelor 
propuse de Caranfil e demonstrată toc-
mai de criza teatrului şi/sau a filmului 
românesc (despre care se discută atît de 
mult). Povestea primului regizor al unui 
lung-metraj românesc (despre Războiul 
de IndependenŃă) pare să fie doar 
pretextul pentru definirea libertăŃii de 
opŃiune a artistului. 

Societatea Teatrul NaŃional pentru 
Imagini Animate devine Societatea 
pentru Film de Artă, condusă de Leon 
Negrescu, determinat, printr-o înscenare 
comică, să investească într-o producŃie 
cinematografică: Grig/Grigore Ursache îl 
distribuie în primul său rol într-o sală de 
cinema. „E ceva puturos în Danemarca.”, 
apare într-un intertitlu la pelicula „Hamlet 
– cu divina Sarah”, cu cîteva secunde 
înainte de provocarea personajului-
spectator, printr-o inserŃie cu funcŃie 
persuasivă: „Leon, aibi încredere în tînărul 
ăsta.” Trucul lui Grig funcŃionează; Leon 
Negrescu se ridică transfigurat de pe 
scaun (în puturosul cinematograf) şi îi 
răspunde „umbrei mişcătoare” de pe 
pînză: „Bine, tată.” În fond abilul tînăr, 
atent la detalii, îi înscenase ceva similar 
cu povestea spusă chiar de Leon, despre 
semnul divin care-i arătase, în trecut, 
destinul de Mecena (care „protejează 
artele, nu şi artiştii”). 

Respins în urma examenului 
medical, Grig, fiul lui Iancu, o vedetă a 
Teatrului NaŃional, alege să facă film, „o 
slăbiciune de joasă condiŃiune”. De la 
transportabila cutie cinematografică – 
„S-a mutat soarele, ne mutăm şi noi.” – 
un decor de mucava, pentru scene teatrale 
imortalizate de o „rîşniŃă”, se ajunge la 
„întreprinderea pusă la cale” într-un 
cronotop veridic cu filmări care presupun 
existenŃa unui ochi heterodiegetic. Replica 
tendenŃioasă a protagonistului surprinde 
chiar acest rol al unui regizor care îşi va 
asuma, în cele din urmă, consecinŃele 
faptelor celorlalŃi: „Eu domnesc, sire”, îi 
răspunde Grig regelui iritat că nu vede 
„Ce dracu îi mai rămîne de făcut 
copilului ăsta?!” 

Marea actriŃă Aristizza Romanescu 
(personaj în filmul lui Caranfil) apare ca 
o imagine vie a reacŃiilor bizare din 
lumea teatrului, prin gestul voluntar de a-
şi sacrifica imaginea (totuşi efemeră) de 
monstru sacru al scenei, în schimbul 
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cîtorva milimetri de peliculă care ar 
imortaliza-o, ca „umbră mişcătoare”, fie 
şi episodic, pentru generaŃiile următoare, 
chiar dacă „cinematograful este o oroare”. 
Într-un episod voit patetic (plasat în 
separeul unui restaurant), Aristizza 
(interpretată de Ioana Bulcă), drapată în 
dantelă şi voaluri albe, îi explică lui Grig 
ce e arta adevărată, cu replici sentenŃioase 
care condamnă „imitaŃiunile” din teatru 
şi rememorează condiŃia de „dumnezei” 
a vechilor actori. Apare însă imediat, 
într-un contrapunct tragi-comic, un alt 
cadru cu aceeaşi Aristizza, dar îndoliată, 
stînd în ploaie şi în noroi, în vederea 
filmărilor. Schimbul de replici dintre 
membrii echipei, adăpostiŃi într-o clădire, 
subliniază ironic (auto)mistificarea: 

 
– Ce-o fi făcînd femeia afară? Dansul ploii? 
– Îşi pregăteşte rolul. 
– Ce glumă mai e şi asta? 
– Nu mă crezi, mon cher? Ieşi afară şi 
întreab-o. Îşi pregăteşte rolul! 
– Păi ce rol? Că n-are nici un rol. Face 
semne de rămas bun ostaşilor care pleacă 
pe front. E şi ea o mamă din grup. 

 
SecvenŃa următoare ar putea fi 

considerată emblematică pentru modul în 
care regizorul alternează focalizările ca 
într-un schimb de priviri cu spectatorul. 
Aparatul de filmat se blochează; echipa 
ajunge la concluzia că trebuie să recurgă 
la o „josnică escrocherie” pentru a da 
satisfacŃie Aristizzei, care trebuie doar să 
creadă că este filmată: „Cît o trăi o să fie 
convinsă că am prins-o în poză”, mai ales că 
personajul colectiv va fi urmărit de la 
distanŃă. Din momentul în care încep 
filmările, obiectivul se mută ciclic de pe 
grupul mamelor îndurerate, pe grupul 
producătorilor; declamaŃiile neaşteptate 
ale divei (ieşită în primplan) provoacă 
stupefacŃia bărbaŃilor care urmăresc 
monologul teatral crucindu-se (şi la propriu). 
Pe de o parte rostire amplă şi patetică de 

teatru clasic; pe de alta, imobilitate şi 
tăcere semnificativă. Ca spectator, ai 
libertatea de a trece de la o stare la alta. 

Impactul unor astfel de imagini se 
verifică în timp prin nevoia de revedere a 
filmului, fie pentru simpla rememorare, fie 
pentru o eventuală analiză a tehnicilor şi 
efectelor. O mostră ar putea fi şi scenele 
construite pe baza unui paralelism antitetic 
care provoacă emoŃii contradictorii: apa 
aruncată cu sfială, dintr-un pahar, pe trupul 
gol al modelului de o feminitate senzuală, în 
contrast cu apa aruncată ostentativ, dintr-o 
halbă, în faŃa modelului de altădată, 
îmbrăcat, de data aceasta, la propriu, dar şi 
la figurat, în hainele parvenirii. Odată cu 
actantul (Grig, un rol destinat lui Marius 
Florea Vizante) trăim şi noi mai întîi 
sentimentul plăcerii estetice, mai apoi cel al 
satisfacŃiei etice: frumoasa, dar superficiala 
Emilia a primit ceea ce merita. Şi cele două 
secvenŃe ale arderii peliculei cinema-
tografice sunt complementare: prima e doar 
o demonstraŃie de forŃă (peliculele concu-
renŃei sunt distruse prin ardere) şi un prilej 
de a mai rosti o replică de la balcon („Oare 
se poate face ceva durabil din ceva atît de 
fragil?”) pentru Leon (interpretat de Ovidiu 
Niculescu într-un stil care aminteşte de 
regretatul George Constantin); a doua scenă, 
spre finalul filmului, are consistenŃa unui 
gest nebunesc, care declanşează o adevărată 
tragedie: rolele aprinse de Leon provoacă un 
incendiu în teatru, al cărui un rug viu va fi 
prim-solista, aceeaşi Emilia, pe care nu va 
mai arunca nimeni apă. Se va întîmpla asta 
într-un plan paralel, în faŃa unui tablou cu 
nudul Emiliei, din pura plăcere a retrăirii 
unui moment de graŃie de către Grig, căruia i 
se furase doar dreptul de a culege aplauzele 
pentru film, nu şi dreptul la replică. 
Spectatorul se trezeşte la realitate, înŃelegînd 
tragedia, dar păstrînd nealterată amintirea 
hohotelor de rîs (din film sau din sală) care 
i-au creat iluzia unei comedii. 
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Ultima scenă, de teatru în film, 
defineşte, prin cuvintele lui Hamlet, 
funcŃia de reprezentare a actului scenic 
(şi cinematografic) în păstrarea memoriei 
colective: „Al lui e glasul meu ce moare. 
Spune-i asta. Şi spune-i de întîmplările mici, 
mari ce înrîurit-au. Restul e tăcere.” Dacă nu 
te grăbeşti să ieşi din atmosfera filmului, 
mai ai parte de un epilog pe genericul de 
final, un  paratext  încadrat  în  chenar  ca  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

intertitlurile filmului mut: „Grig a murit de 
tuberculoză cîŃiva ani mai tîrziu. Leon şi-a 
trăit restul zilelor într-un ospiciu.” Dar 
primul film românesc? – se vor întreba cei 
care n-au uitat că miza peliculei lui Caranfil 
nu era o simplă istorie tragi-comică a unor 
personaje fictive. Răspunsul vine după 
cîteva secunde: „Filmul a supravieŃuit.”. 
Aşadar spectatorul îşi poate începe cariera. 
 

CAMELIA TOMA  
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