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APPROCHES PSYCHOLOGIQUES ET PSYCHANALITIQUES 
 

CINEMATIC SYMPTOMS – PSYCHOANALYTICAL KEYS  
TO UNDERSTANDING THE ROMANIAN „New Wave” 

 
 

DORU POP 
 
 
ABSTRACT. Psychoanalytical interpretation was extensively used as a method in cinema 
and provided access to latent significances in moviemaking. The author uses some key 
terms  in  psychoanalytical  theory,  like  trauma,  identification,  fetishism  or  Oedipal 
complex, to give some insights into the framework of the „New Wave” in the Romanian 
cinema  and  as  a  tool  for  explaining  the  impact  their  cinematic  images  had  on  the 
contemporary  spectators.  Dealing  with  complex  issues  of  authority  and  paternal 
complexes,  the  young  generation  of  Romanian  cinematographers  is  „read”  by  their 
symptoms,  somatizations  at  three  possible  levels  of  interpretation:  cinematography, 
themes and the relationship with the viewer. 
 
Keywords: Psychoanalysis in cinema, Romanian New Wave, trauma, communism, identity. 
 
 
The relationship between cinema and psychoanalysis is as old as moviemaking, 

and has several layers of impact. The first, and the foremost is that of technological and 
historical  interdeterminacy.  The  development  of  cinema  as  a  technology  and  the 
evolution of psychoanalysis as a science are not  just historically coincidental, but they 
are mutually  influenced. The  first public presentation of moving  images was made  in 
1893, by Thomas Alva Edison who named his invention „The Kinetoscope”, and it was in 
the  same year  that Freud published his  first  studies on hysteria. While  the  temporal 
coincidence  is  not  relevant,  the  conceptual  coincidence  is  still  to  be  proved,  the 
philosophical  links between cinema and psychoanalysis remaining more than obvious. 
What  is cinema but electricity plus voyeurism plus  imaginary mechanics  (most of the 
time sexual)? And what is cinema than a machine that copies imitates and sometimes 
mocks  the  human  subconscious,  a  machine  that  is  technologically  conditioned  to 
reproduce  the  functioning modes of  the psyche? The development of  this  imaginary 
machine must be  linked to the development of the formation mechanisms of human 
identity. And,  as  Freud once noticed, all  the machines  in modernity are nothing but 
imperfect and incomplete substitutes for human genitals, so cinema could also be one 
genital machine that resonates into culture. 

It was Christian Metz who,  in his discussions about the relationship between 
psychoanalysis  and  cinema,  developed  some  of  the most  important  correlations 
between  the  two  fields  (Metz  1982).  One  fundamental  link  between  cinema  and 
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psychoanalysis  is  that  of  the  way  the mind  and  the  projection machine  work. 
Repeatedly  Freud describes  the human mind  as  a  functioning mechanism  similar  to 
modern  visual  instruments,  the  comparisons  with  the  photographic  camera  or  the 
lenses in a telescope (Freud SE5: 536–7) being of utmost importance. At another level, 
the seclusion and semi‐darkness that govern what happens in the imaginary machine of 
both cinema and human subconscious, are characteristics. This image making machine 
(of the cinema) is an apparatus (in French: dispositif) as Jean‐Louis Baudry described it, 
similar to the psychic mechanism of each individual, and this mechanism functions like 
the  cinematographic  technology  (Baudry  1975).  The  projection  of  the  self  onto  a 
„screen”, the transfer into another space and another reality becomes fundamental to 
the operation of the cinematographic apparata, but this way of working is nothing but a 
replica,  a  form  of  simulating  the mechanisms  of  the  imaginary  in  general  and  the 
functioning of dreams  in particular. The cinema  is a „factory of dreams”, where each 
individual spectator becomes a „machine of desire” as soon as one enters the projection 
room. There, the cinematographic apparata feeds these desires (sometimes perverted, 
sometimes abnormal, sometimes simple) just like in dreams. In the movies we see (as 
spectators) images that seem real, yet we know they are products of sheer imagination. 
And, just like in dreams, in the movies we are satisfied and our desires and fantasies get 
fulfilled without  the  „material”  result, without  the physical manifestation  that  comes 
along with the actual experience. „The dream effect” of the psyche is very similar to the 
„effect of the real” in moviemaking, since cinema creates both the illusion of reality and 
the phantasmatic transformation of the subject.  

The importance of psychoanalysis in understanding contemporary cinema 
stems  from  the main answer given by psychoanalytical  theories  to  the problem of 
meaning production – both at the level of imaginary formations and that of image 
construction, the psychoanalytical answers can be transferred in cinema imaginary 
and in image making. We cannot interpret the significations that we receive from a 
movie only by looking at the external, read superficial, manifestation of the pictures 
or of the actions depicted. We need a method that can take us to a deeper level, 
one  that would  allow  us  to  establish  connections  between  the  explicit  content 
(that what we see,  images  linked  to  reality) and  the ambiguous content  (that of 
what we can make out from what we see). 

Psychoanalysis was developed as a method that could provide access to latent 
significance  in the human psyche and thus proved a useful tool for explaining the 
impact cinematic images have on us beyond simple perception. As Freud puts it when 
discussing the significance of dreams, there is a manifest content of the images (in a 
dream), which  is developed at  the  surface  level, and a  latent one, one  that goes 
deeper than the simple representation of daily experiences. Just like the psychoanalyst is 
looking for hidden meanings in the manifestations of the human psyche,  interpreting 
meaning in movies that have cryptic significance, means to go beyond movements 
and actions, and find the significations where they are not explicit. 
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This possibility was opened by Freud: when discussing the case of Anna O. 
he used the term „private theater”, for the place where fantasies and realities meat 
and  generate meaning.  In  this  sense  cinema  too  is  a  form  of  daydreaming  and  of 
private projection, and by this, dreaming and moviemaking are similar, as Noël Carroll 
argued  in the seminal work on theorizing the moving  image (Caroll 1996), because 
they  use  identical  processes,  based  on  the  fact  that  they  temporarily  suspend 
consciousness and allow an experience of events and emotions that provides the 
individual with a phantasmatic world which  interprets reality. Also, we can make a 
direct  relationship between  interpreting movies and  interpreting dreams  since, as 
Freud defined the interpretation of subconscious actions, we can say that movies 
are simply projections of our own desires and fantasies on the (big) screen. In the 
dreams  this  screen  is  the  psyche, while  in  cinema  the  dream  is  projected  on  a 
drywall, on the canvas that is materially palpable. Although we are in a context that 
is non‐cinematographic, when watching the movies on a television set or even on the 
computer, we are watching the screen the same way as we are watching our own 
imaginary and our brain  is processing  these  images  the  same way our brain works 
with pictures in dreaming. In the big darkroom of the movie theater, in a small dark 
room of our homes, or in the little space of lower imaginary we keep projecting on the 
screen of the mind daily fantasies. 

For  Freud  there  are  a  couple  of  mechanisms  that  explain  all  dream 
processes:  these mechanisms  are  condensation  (several  elements  come  into  a 
single one), displacement (one element is substituted with another, more suitable 
for  the  subconscious)  and  dramatization,  with  secondary  revision  as  an  added 
mechanism. These mechanisms were translated  in terms of narrative  theory and  in 
terms of cinema theories, where substitution must be understood as fundamentally 
a mechanism  of  the metaphoric  order, while  displacement  is metonymic  by  its 
functions,  so  that  we  can  say  that  in  cinema  we  have  metaphorical  and 
metonymical representations too (Metz 1982). As it is in the case of classical usages 
of psychoanalysis in cinema, if cinema is a form of dreaming, then the mechanisms of 
interpreting  dreams  becomes  a  fundamental methodological  reference. We  can 
„read” movies as  if they were dream  like projections. Our  interpretation  is based 
on  the  transparent  reading of Freud's approaches  towards  the works of art  (the 
study on Leonardo da Vinci) and his studies on the relationship between  literature 
and dreams (such as Creative Writers and Daydreaming). This approach was widely 
used  in  cinema, but maybe  the most  important was  the  study of Donald Spoto on 
Hitchcock's movies, arguing  the direct  link  between  early  childhood  events  of  the 
great directors and their cinematographic vision. „Reading” Hitchcock in a similar way 
Freud used to „read” Leonardo from his painting of the Virgin, Saint Anne and the Child, 
starting from the relationship with the father and the mother allows us to develop a 
foundation for interpreting an entire cinematic language. 

Another aspect of  connecting movies and dreams  is  the  fact  that  in  the 
movies we are subjected  to a regression  that  is similar  to  the regression used  in 
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psychoanalysis. Being trapped in the darkness of the movie theater, the spectator 
„falls” into a realm that was not available to him in natural conditions. This phantasmatic 
regression  is so deep that all other elements  in the cinema are  integrated  into a 
single machine, with only one  imaginary function, the projection of  illusions, the 
creation of sensations that are  internal to  the process  (off screen sound, music), 
generating significance by means of technological capabilities. For Raymond Bellour 
this relationship can be understood by referring to hypnosis (Bellour 1990). It is a 
well‐known fact that Freud began his career preoccupied with the mechanisms of 
hypnosis and the first elements of psychoanalytical theory were linked to understanding 
hypnotic effects outside the hypnotic practice. The screen has this similar power 
over the viewer, which is close to the induction of the trance in the hypnotic subject. 
Projection and  introjection – both mechanisms belonging to hypnosis and widely 
used in psychoanalysis – are two movements fundamental to the cinematographic 
functioning.  

 
Symptoms, somatizations and possible levels of interpretation 

 

What  is  the  practical  use  of  psychoanalysis  in  interpreting  the  cinematic 
productions  of  the  young  Romanian  filmmakers?  One  is  that  of  the  changes 
(understood  as manifestations) we  observe  at  the  level  of  their  cinematography.  As 
some film theorists, such as Geoffrey Nowell‐Smith, pointed out, we can use the 
concept of symptomatic manifestations  in psychoanalysis as  formal elements  for 
the film‐text analysis (Nowell‐Smith 1985: 193). In his study on melodrama, Nowell‐
Smith elaborated the theory that we can understand film‐texts in a manner similar to 
the formation of hysterical symptoms, as described by Freud. This can be done  in the 
sense  that,  in some movies, similarly with  that which was  repressed or could not be 
expressed in language, something would re‐emerge as a bodily symptom, will re‐emerge 
as filming technique. In the case of the film text, such a somatization may frequently be 
expressed in terms of the sound track usage and in the mise‐en‐scène, both providing 
outlets for the repressed sexual desires, emotional excess and unresolved contradictions. 
The elements of narrative changes are manifest in music, camera angles, composition, 
and so on. In this fashion, that which cannot be explicitly told by the film text for 
reasons of censorship or even of narrative logic returns as a symptom in its formal 
construction (Nowell‐Smith, 1985). For the Romanian moviemakers the formal aspects 
of their movies become symptomatic in the sense that they can provide the critic some 
valuable  insights about the workings of the social  institutions and the cultural value 
systems they represent. This can be related to the previous modes of narration and of 
cinema production, thus forcing the new generation of cinematographers to visually 
manifest their repressed reactions. 

Another approach is that used by several authors, among them Thierry Kuntzel 
being the most important, who consider that there are more similarities than just using 
dream processes  into  interpreting movies  (like displacement or condensation  for 
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example). Cinematic processes share with our psychic functioning other traits, for 
example  cinema  responds  to  our  primeval  need  for  perversion  (fetishes  and 
voyeurism), caused by the relationships and traumatic experiences happening on the 
primal scene. The spectator „watches” the movies as  if he would be re‐witnessing the 
traumatic  episodes  on  the  primordial  scene  (Kuntzel  1975).  In  the  classical 
Freudian  interpretation the work of the movies („le travail du film”)  is  identical with 
the work of the subconscious, both on the primary and on the secondary scene (one 
belonging to the self and the other to cinema).  

If, like in dreams, in the cinematic experience the ego seems to be absent, 
since we give up our own subject and self  in order to enter the  fantastic narrative, 
this  „absent ego” allows  another  identity  to  take over and  to  take part  into  the 
desired world.  So  the  ability of  cinema  to  reconstruct  a  narrative  about  our  own 
selves  (by  means  of  primary  identification)  and  of  our  world  (at  the  level  of 
secondary  identification)  becomes  fundamental  in  using  movies  as  symptoms  of 
social manifestations. Here  the  key  concepts  of  psychoanalysis, which  entered  the 
discourse of cinema  interpretation  (like  the oedipal complex,  the castration anxiety, 
voyeurism  and  fetishism,  the unconscious)  can be used  as  instruments  for  cultural 
analysis, not only  for personal  scrutiny. We  can use  the  same  concepts  in order  to 
understand the way the new Romanian cinema builds its identity by replicating itself 
and a traumatic world onto the screen. 

A  third  level of  interpretation  is  that of defining  imaginary  changes  in a 
new social environment. Using the concept Freud developed in his 1927 essay „On 
Fetishism”  (Freud  1977), where  he  explains  how  the  fetishist  is  driven  to  create  a 
substitute for the absence of the penis of the mother (using only a part of the body, 
or an object belonging to the mother). More  important,  in the context of cinematic 
interpretations,  the  very  mechanism  of  fetishization  becomes  instrumental.  The 
situation where the subject knows that the object only replaces the lack of signification, 
but  he  believes  this  substitute  to  be  real  becomes,  in  terms  of  understanding  the 
cinematic ways of expression, the situation of watching a film, that equals the imaginary 
substitution put into place by the fetishist. In cinema, what we see is not real, yet 
we treat the images as if they were actual (Metz 1985: 77‐78). Christian Metz talks 
about  this  fetishist  relationship  as  a  fundamental  means  into  cinema  significance 
building, not only because cinematographic experience can have a powerful relationship 
with  the  imaginary, but also because  there  is a  link between moviemaking and  the 
fetishistic investment. The object on the screen is nothing but a substitute for the 
real object of desire, and, just like in fetishistic perversion, we do not need to have 
access to the material object  in order to re‐enact the real desire. The relationship 
that we develop with the movie, as spectators, which is in itself fetishistic, takes us to 
the next  level, only by hearing the name of a movie we  recollect  the  full emotional 
experience we had in the darkness of the movie theater. 
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As  Metz  has  put  it,  moviemaking  is  fundamentally  an  „institution  of 
voyeurism”, a place where we are socially encouraged and stimulated to peak into 
the  intimate  lives of our  fellows  (and  this  is  even more  aggressive  in  television 
production), thus we have created a public space where extracting pleasure from 
seeing others  is  rewarded. The eye of  the camera becomes an  institutional stuff 
substitute for our own  intimate scene and for our own desires. If the pleasure of 
watching movies is basically voyeuristic, the experience cinema brings us is at the 
brink  of  pathology  and  perversity.  In  the  sense  of  the  practical  psychoanalysis, 
coming straight from the concepts Freud himself stipulated when discussing works 
of art, movies are artistic expressions of sublimation for our deepest pulsations. At 
the end of this argument stays the conclusion of Bellour, who suggests that all the 
mechanisms of creating images (photography and most importantly cinema) are means 
of generating ideal „ subjects”. So, from this complex relationship between the viewer 
and the object on the screen, we must extract some answers for the question of 
identification.  If dreamwork  is the method of the subconscious to express  indirectly 
messages  that are hidden under  the pressure of  the  super‐ego’s censorship,  the 
available manifestations must be connected with deeper significations. 

There are three levels of analysis we must address – one, why is the new 
Romanian cinema oriented towards a certain „minimalist realism”; secondly how the 
thematic development  is constructed as a manifestation of a repressed narrative of 
the  self;  and  the  third  is  that  if  new  Romanian  cinematographers  are  prone  to 
psychoanalytic, what is the phantasmatic nature of their sublimation process.  

 
The Romanian Revolution as social‐traumatic event 

 

The  impact of an external event  (like  the Revolution, which  took place,  for 
the young generation of directors, in the early stage of their psychic development) 
cannot  be  minimized  and  makes  it  even  more  problematic.  Using  Spoto's 
biographical approach and  starting with  the  fact  that  the  theme of  the „Romanian 
Revolution”  was  recurrent  as  a motive  and  was  a  constant  reference  point  for 
several movies, we have to note that only in 2006 there were three movies, made 
by representative directors of the new generation, which focused upon this topic: A 
fost sau n‐a fost (12:08 East of Bucharest, 2006) Hîrtia va fi albastră (The Paper Will 
Be  Blue,  2006)  Cum mi‐am  petrecut  sfârşitul  lumii  (How  I  Spent  the  End  of  the 
World,  2006).  This  relationship  between  biography  and  the  understanding  of  a 
work  of  art,  fundamental  for  the  psychoanalytical method,  becomes  instrumental 
here. The biographical approach not only helps us to move from the questions of 
how we can interpret a cinema based on minimalist realism, as it is the case of the 
new generation of  filmmakers  in Romania, with a method  trapped  in  fantasmatic 
and  latent  significations,  but  also  allows  a  correct  contextualisation  of  the  new 
generation of directors. Psycho‐biography allows us to create a connection between 
the fact that there are differences between authors like Cristi Puiu, who was born 
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on April 3rd, 1967, so during the „Revolution” he was 22, or Cristian Mungiu, who 
was  born  in  1968,  thus  he  was  21  in  1989,  while  Corneliu  Porumboiu  (born 
September 14, 1975), Cătălin Mitulescu (born January 13, 1972) and Radu Muntean 
(born June 8, 1971), the three directors who showed their movies about the Revolution 
in 2006, were 18, 17 or even 14 years old at the moment of the social changes in 
Romania. Their personal experiences, histories  and  representation  are  crucial  in 
describing  the  connection  between  these  three movies,  not  only  dealing  with 
communism, but also with the traumatic experiences of a specific moment. 

In terms of Freudian analytical language, this is a case of typical sublimation 
of an experience which cannot be dealt with in an every‐day manner. The aesthetic 
manifestation of  trauma  in  cinematographic  expression  is  fundamentally  linked  to 
social trauma, since  traumatic memories cannot be accepted as exact accounts of 
things that really happened. Thus the  individual constructs his own version of  the 
traumatic experience, in order to cope with it. The Romanian Revolution is not only 
an example of a traumatic collective experience, it becomes a cinematic expression 
for two elements that need to be taken into account: one is the recovery from the 
painful memories of the past and the other is the posttraumatic recovery in post‐
communism. 

The psychoanalytic interpretation is at best in this context, following what 
Freud developed about trauma in Moses and Monotheism, we can say that trauma 
is fundamentally an expression of the mechanisms of identity formation. In Moses 
and Monotheism, Freud attempted to explain Jewish identity with reference to the 
collective trauma of the murder of the primal father with all its psychic impact on 
the  formation of monotheistic  faith  (Freud 1939). This  last major work of Freud  is 
useful  in explaining how the discovery of the „authentic”  identity must be connected 
with trauma formation, and in the case of Romanian moviemakers, with the events that 
took place on December 17  to 26, 1989. As  Freud  suggests,  the  concept of  trauma 
reveals the repressed violence, both to be the basis of individual and group identity. 

 
Trauma and imaginary formations 

 

Jenny  Edkins distinguishes  the  forms of political  communities which  are 
formed after a collective trauma according to the relationship between the victim 
and the aggressor  (Edkins 2003: 54).  If any  imagined community, particularly the 
modern  nations,  are  founded  on  violent  events  such  as  wars,  revolutions  and 
genocides, these events are commemorated differently and they become the political 
root of  the  imaginary  formations we use about ourselves. According  to Rothberg’s 
reading of Adorno, the meditations of culture „after Auschwitz” „suggest the need for 
new forms of representation capable of registering the traumatic shock of modern 
genocide” (Rothberg 2000: 58). For Rothberg these forms of representation are linked to 
the  „traumatic  realism”.  Again,  paraphrasing  Adorno’s  proposition  („To write  poetry 
after Auschwitz is barbaric”), we can say that to make cinema after communism is not 
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possible only as a therapeutic understanding of the traumatic experience, it has to be 
understood at  the  level of  the mechanisms of  representation  (Adorno 1967: 34). As 
Meek  used  the  application  of  psychoanalytic  terminology  to  cultural  products,  to 
traumatic experience in film and media, the consequences of any traumatic experience 
become evident at  the  level of  the production mechanisms  in  the media  (Meek 
2010). If we accept the fundamental role the visual media are playing in modifying 
contemporary forms of art and memory, we must look for the external manifestations 
of these changes. Discussing the relationship between trauma and cinema, Kaplan and 
Wang use the recount of the traumatic events as means to find the change of the 
representation forms (Kaplan and Wang 2004). This is valid for the new Romanian 
cinema as well, and, for that matter, as Christian Metz has put it, for all the „new 
forms of cinema”, a way of freeing oneself from the rhetoric restrictions, characterized 
by the simplifying of the narrative, by a transparency in the cinematic discourse and 
by its orientation towards an external and an internal realism (Metz 1991).  

All films are embodiments of the paradoxical coexistence of traumatic memory 
and representation, as was argued by Elsaesser (2001). One classical example for this 
change in cinema modes is the movie made by Alain Resnais in 1959, Hiroshima Mon 
Amour,  which  was  considered  the  first  modern  movie  due  to  its  orientation 
towards the representations of the interior and of the effects on the physical being 
of  trauma  survivors. Resnais' movie  is  an example  for how witnessing a  traumatic 
history can be dealt with in two different ways: as a silent victim, or by the sublimation 
of the trauma (Wilson 2006). Seeing a traumatic event (be it the witnessing of the 
primordial  scene  in  the Oedipal  conflict,  or  the  death  of  a  loved  one  during  a 
trauma) becomes an attack on the ego, on the  identity of the self. The refusal of 
accepting the condition of passive victim in the traumatic experience equals with the 
refusal of the „old” ways of seeing and of producing meaning. 

In this sense, we have to go back to the psychoanalytical contention, that 
traumatic memories are transformed into mental language. Here, by extension, the 
trauma becomes visual  language. According  to  Joshua Hirsch and  Janet Walker, who 
both develop theories of a trauma cinema representing  the past  in narrative  forms 
that  reproduce  the  structure  of  traumatic memory,  trauma  processing must  be 
linked with realism. Realism is a manifestation of traumatic elaboration of the past 
history, rejecting the fantasizing and the repelling of the history painted  in sweet 
colors  (of  communism  and  of  Nazism).  Discussing  the  concept  of  traumatic 
Realism, Michael Rothberg shifted the focus of Adorno’s meditation on representation 
„after Auschwitz”  to  the  problem  of  the  representation  of Auschwitz  (Rothberg 
2000). Janet Walker also defines trauma in films and videos as those that „deal with 
traumatic events in a non‐realist mode characterized by disturbance and fragmentation 
of  the films’ narrative and stylistic regimes”  (Walker: 19). Trauma cinema  is  thus 
contrasted to narrative, or classical realism, on the basis of its aesthetic forms and 
representational strategies. 
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As  it  is  in Freud's fundamental perspective on  interpretation, the  repressed 
memories are not traumatic until they are revived at a later date, and the recollection 
of suppressed memories is that which brings trauma to its compulsive repetition of 
the past. Here we must quote  the  case of  the  loss of  the authority of  the Oedipal 
father, which produces a dysfunctional and ambivalent  individual, situation  that will 
be  valid  for  explaining  a  dysfunctional  society.  Trauma  lacking  heroism  leads  to 
rebellion, or quoting Freud, we  can  say  that a hero  is  „someone who has had  the 
strength  to  rebel against his  father and has  in  the end victoriously overcome him” 
(1923:  12).  The  question  rising  here  is  if  the  Romanian  cinematographers  are 
rebelling against  the Father  figures of authority and  if  they  successfully manage 
this rebellion. 

 
A rebellious form of cinema making 

 

The  Romanian  directors  positioned  themselves  from  the  very  beginning  as 
rebels  against  the  established  forms  of  expression  in  cinema.  From  the  very 
beginning  they contested  the authority of  their predecessors  (like Nae Caramfil), 
contesting  the  institutions of the cinema establishment  (like Cristi Puiu) or bluntly 
refused  to  accept  any  state  financing  (like  Corneliu  Porumboiu).  Starting  from  the 
assumption of Adorno (1997), who suggested that cinema is by its means a source of 
authority,  the  refusal  of  using  the mainstream  forms  of  expression,  contesting 
power and establishment is manifested by searching new forms of expression. The 
source of their discontent  is based on the fact that Romanian cinema production 
was for decades under the total control of the Communist state, and it was clearly 
an „Ideological State Apparatus”, in the very terms of Althusser, a means of producing 
identity and social cohesion. The disillusions of the new Romanian cinematographers 
come not only from the problem, deeply rooted in psychoanalysis, of identity. As it 
is  the  case with all anti‐heroic  figures, who are  in  search of  their  identity –  the 
defiant nature of  the  films being oriented against any  forms of authority –  in a 
similar way  the anti‐heroic  figures of American  cinema  (like Marlon Brando and 
James Dean) became icons of rebellious anti‐authoritarianism, where, in terms of 
classical  cinema making,  the  cut and  the use of  the  fast  cut was perceived as a 
form of rejecting the authoritarian intervention on the „matter” of the film. In the 
European  cinema,  the  totalitarian  intervention  of  the  director  in  the  shot  (by  the 
classical dialogue  shot‐reverse  shot) was  rejected  early on,  and was  substituted 
with the use of the long shots.  

The Romanian nonconformist moviemakers had few models before them 
and  it  took Romanian  cinema  40  years  from  the moment  Liviu Ciulei won Best 
director at Cannes with Pădurea spânzuraților  (Forest of the Hanged 1965), until 
2005 when Moartea domnului Lăzărescu won another prize  in Cannes. The same 
year, 1965, Lucian Pintilie made his debut movie, Duminică la Şase (Sunday at six). But 
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between  these  two  crucial moments  in  the Romanian  cinema  there was  a  gap of 
content and of freedom, because the Romanian cinema became a propaganda engine 
for  the National‐Communism  ideology  of  the  Ceauşescu  social  control machine. 
During  this  time  there were  two main  archetypes  of  heroes manifested  in  the 
Romanian cinema, that were linked with the propaganda machine. One was the the 
Party activist (in the openly propaganda movies), who got all the traits of the „classical” 
Hollywood  hero.  The  Party  activist was  typified  as  a  heroic  figure who  fights  for  a 
principle, a cause, a way of life, or a future vision – also he was handsome, intelligent, 
and always got the girl in the end. Tavi, the hero from Caravana cinematografică, made 
by Titus Muntean,  reverts  the  same hero  into a monstrous  character, he  is  less 
then  intelligent  and  finishes  by  raping  the  young  girl who was prepared  to  run 
away with him. Another model was  the historical hero, extremely  important  in the 
National‐Communist  ideology. This Communist hero was soon put  into  the service of 
the official propaganda. Like in the movies made by Sergiu Nicolaescu (productions 
like The Dacians or Mihai Viteazul) which brought tens of millions of viewers, or the 
heroes in the „Transylvanian westerns” of Dan Pița, or the urban westerns with Florin 
Piersic, these heroes were quintessentially expressions of the social order.  

In this sense, the action of Cristi Puiu, together with other representatives of the 
„new cinema”, screenwriters (Florin Lăzărescu), film critics (Alex Leo Şerban) and actors 
(Victor Rebengiuc), undertook in 2007 to demand The National Council for Cinema (CNC) 
to end  its politics of non‐transparency, accusing  the Council  to be dominated by 
the same people who controlled the Romanian cinema during communist times  (in 
2006 Sergiu Nicolaescu was awarded the biggest sum of money) becomes explicitly an 
action of rebellion.  

The  cinematic  form of  rebellion against  these  figures of  the past  can be 
found in Amintiri din Epoca de aur (Tales from the Golden Age), where most of the 
comic characters are based on the same undermining of the figure of the heroic party 
activist. For example  in Povestea politrucului  zelos  (The  story of  the overzelous party 
activist) where the figure of the Communist activist is not only ironically represented, 
but also punished and defeated at the end by the common‐sense of ordinary people. 
It is relevant that Amintiri din Epoca de aur is divided into two parts, one entitled 
Tales of authority and the second Tales of Love contain the ambivalent relationship, the 
attraction and the disrespect towards authority. 

 
The traits of a traumatic cinema 

 

It  is  here  that we  can  go  back  to  the  connection  between  trauma  and 
dreamwork, which was early on  the basis of  the Freudian  interpretation,  their very 
phonological  relationship  being  the  foundation  of  this  connection.  Dreamwork  is 
Traumarbeit  in  German,  while  trauma  (Trauma)  and  drama  are  similar  in  their 
pronunciation. It is my contention that one fundamental element in understanding 
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the  internal mechanism of the new generation of filmmakers  in Romania  is their 
interest for the past, and for the recovery from the psychic terror of the Communist 
regime. The fundamental problem, having deep psychoanalytical consequences, is that 
of the imaginary traumatic relationship with the „father figure”, which characterized 
the  authoritarian  rule of Ceauşescu. Ceauşescu,  like  Stalin,  insisted  to be  called 
„The  Father  of  the  nation”  (while  his  wife,  Elena,  was  identified  with  „The  loving 
Mother” of all Romania's children). The relationship,  imposed during Communist 
time  from  early  stages  of  socialization  (children  in  kindergarten were  forced  to 
learn poems and songs of this sort) cannot be ignored if one wants to understand 
the internal mechanisms of the new Romanian cinematographers. 

This approach was previously used by Fernando Cesarman  for explaining 
the characters  in  the movies of  the Spanish author, Buñuel  (Cesarman 1982). By 
using the concepts of psychoanalytical theory, he noted that some of the favored 
subjects  of  the  Spanish  author  (torture,  violence)  can be put  into perspective by 
connecting  them with  the  phantasm  of  abandonment  by  the  parent. Discussing 
Buñuel's visual metaphors, Cesarman finds a connection between the absence of 
identity of  the  characters and  the personal experiences of  the  cinematographer 
during the authoritarian regime in Spain. 

This traumatic relationship with communism is developed both by non‐fictional 
works – like the documentaries of Alexandru Solomon (Decrețeii, Marele jaf comunist), 
or the recent production of Andrei Ujică (Autobiografia lui Ceauşescu). Both for Solomon 
(in Marele jaf comunist) and for Ujică the dominant, authoritarian figures, become 
comic  representation,  substitutes of a  lower  symbolic order. Solomon presents  the 
case of several former leaders of the communist party who end up robbing a bank, 
while Ujică re‐creates the  image Ceauşescu  into another father figure, composed 
from the broken visual pieces of the „original father”. In this sense their approach  is 
convergent with the theory put forward by Freud in Moses and Monotheism. The 
father  is destroyed  in order  to re‐create a sense of  identity  for  its sons. The real 
Ceauşescu, the dictator who oppresses his people  is portrayed subversively as an 
idiot who is not able to speak properly. Ujică uses only real and authentic footage from 
the propaganda of Ceauşescu's regime to develop another „Dictator” (just as Chaplin 
does  this  in  a  very  physical manner),  an  evil  and  stupid  double  of  the  „Great 
Helmsman”. For  those who  lived during  the Communist  time  the entire movie  is 
constructed  as  a  surreal  reference,  comparable with  the  secondary  elaboration 
mechanisms in the dreamwork. 

This image of a defective father is built into the movie of Călin Netzer, Medalia 
de onoare, where the protagonist is a former soldier who fought the Eastern front, 
a man who is not communicating anymore with his wife and son. Victor Rebengiuc, 
one of  the major Romanian actors, who used  to play  „heroic”  characters  in  the 
Romanian historical‐propaganda movies in the ‘70s, now de‐constructs his character 
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and his power. While the wife is silent and her only power comes from the refusal of the 
speech (the fact that she voids herself will be later explained) and that nobody talks to 
the father and nobody wants to accept him as an identity can be understood. The only 
way he manages to get their attention back is by fraud – he substitutes himself for a real 
hero, who is supposed to get a „medal of honor” for his wartime bravery, only because 
of a mistaken identity. The father without identity is confronted at the end with his own 
„dark” double, one hidden for a long time. When the son comes to the Christmas dinner 
with his foreign wife and their  little black boy  is coming from under the table, this  is a 
dreamlike moment, similar to the hidden unconscious, the dark consequences are there, 
muted, unintelligible, yet young and vital. 

The same transformation of the father figure is used in the episode entitled 
„The  legend of the official photographer” from the multiple stories of the Tales from 
the Golden Age coordinated by Cristian Mungiu. Here, we are witnessing the preparations 
for an official visit of a Western dignitary in the Communist Romania, which gives way 
to one of the most  ironic representation of authorities and of Ceauşescu himself. 
The episode is based on one of the most famous urban legends during the Ceauşescu 
regime,  suggesting  that during an official visit  the  „Supreme  leader”  (as he was 
extremely small), was added an extra hat to look taller compared to the guest. The 
only  thing  the  propagandists  forgot  to  check was  the  fact  that  the  Leader was 
already wearing a hat. So he got two, one on top of the other, very much subverting 
his authority. 

 
The problem(s) with the identification 

 

While  in  the basic  theory of  identification, which Freud proposed  in  the 
Interpretation of Dreams, the assimilation of the „I” with another, with an object 
(defined by the Mother), or with the subject (the Father) is manifested in the „primary 
identification”, in cinema, one of the specific mechanisms is similar – meaning the 
spectator’s identification with the camera. In terms of cinematographic language, 
this  is one of  the  favored  techniques of  the new Romanian cinema. This  can be 
understood as a reaction to the classical way of identification used in the previous 
cinema, where the primal identification if that of the spectator with the masculine 
hero, who has all the power in the field of vision, while the new syntax in movies 
like 4 months, 3 weeks and 2 days encourages a relationship with the camera that 
dissolves  the power of  the  spectator. At  the most  explicit  level,  the problem of 
identity  is a problem of power and of  relationship with authorities. Post‐communist 
Romania faced a problem very much similar to that of many of the post‐war European 
countries, when in a period of confusion the authority figures are constantly eroded. 
This erosion is clear in A fost sau n‐a fost, where the main character, professor Tiberiu 
Mănescu,  is a nothing but pointless hero, void of any power and  lacking purpose 
or direction. This  is also explicit  in the first episode of Amintiri din Epoca de Aur, 
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entitled „Tovarăşi frumoasă e viața” („Comrades the  life  is beautiful”), where the 
party  activist  falls  asleep  in  the  carousel,  in  a parodic description of his  lack of 
power and lack of control. 

Another  level  of  identification  is  connected  to  the  question  of  violence 
against the weak, the Communist world was a world where violence against women 
was accepted and acceptable. In 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, the two young women 
allow themselves to be raped by the so‐called doctor, self positioning themselves in a 
victim like position, while the false doctor has a relationship with his mother, one 
of  the  best  representations  in  Romanian  cinema  of  the  ambiguous  relationship 
between mother and son, which allows us to get a glimpse of the deeper problem of 
identification  in  psychoanalytical  terms – do we  identify ourselves with  the  active 
(thus  masculine,  fatherly)  or  with  the  passive  (with  a  femininity  described  as 
victimized).  This becomes  relevant  also  in  terms of  the narrative  codes,  as  they 
were described by Eco, where the woman is always represented as a reward of the 
heroic male protagonist  (Eco 1976).  In  this sense 4 months...  is constructed as a 
anti‐classical narrative, where the woman  is viewed as a power substitute for the 
males who are absent or defective (the father of Găbița, never showing up, or Mr. Bebe, 
who is only a parodic authority). In the movie Otilia takes control of her life and moves 
about as a substitute male figure, she is the absent male in the picture: while taking 
action into her own hands she becomes a victim and refuses the status of victim. In 
the movie the daughter‐father relationship  is not only constructed around absences, 
but  it  is  also  a  conflict  of  identification.  She  substitutes  herself with  a  „substantial 
father”, a  replacement of  the  father – a key  to understanding  the Oedipus myth  in 
cinema –, yet plays the victim and a victimising role, linked to the development of the 
Oedipal relationship in the primordial scene. Here, the portrait of the rapist pseudo‐
doctor,  who  is  under  the  domination  of  his  mother,  described  as  an  infantile 
character,  although he manifests himself  like  a  sadistic  father,  and  an  abuser of his 
victims, is a portrait of the „social father”. He himself is an abused individual, abused 
by the system, by a higher Father, by the presence of The Law of the Father. He is 
raped by  the  society, and  thus  lacks any paternity  identification. This  is also  the 
case of the boyfriend of Otilia, passive and retractile (in the scene at the table he 
is pushed in the background, nodding from time to time to his parents), allowing a 
mise‐en‐scene constructed to bring the attention on this void of power. 

In  another movie,  Eu  când  vreau  să  fluier,  fluier,  by  Florin  Şerban,  the 
traumatic  stage  takes  place  directly.  A  boy  is  held  in  a  prison  and  is  ready  to  be 
released, when  he meets  his mother  after  a  long  time,  and  confronts  her  for 
abandoning him. The drama of the conflict mother and son is deeply rooted in the 
Oedipal relationship. Silviu, the older son substituted himself to the figure of the 
father but he could not  fulfill  this  role because  it  seems  the mother abandoned 
him repeatedly. For him to see his younger brother going through the same traumatic 
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experience is unacceptable as it becomes a projection of his own tragedy. In order to 
save his brother from his mother, he’s willing to take a path of action that is deeply 
irrational. He kidnaps a young student girl doing voluntary work  in the penitentiary, 
he attacks and  loans one of  the guards and he undermines  the authority of  the 
warden who  functions  as  a  father  figure,  as  a  representation of  the  super  ego. 
Here too the father is absent or it is replaced by degraded substitutes. In order to 
follow her sexuality  the mother abandons  the child  for another man. This allows 
the boy to tell his mother „you are a whore”, while the mother claims her position into 
the  imaginary.  In  the  sense of  the  father  the  boy  takes on  the  role  that would 
actually make him the father of his young brother. The Oedipal conflict  is explicit 
here,  the boy wants  to  take  the  role of his own  father while aggressively  taking 
and hating  the mother. The woman  is both  the object of desire and  the object of 
despise, she's wanted and yet rejected as not being worthy of the boys’ love. Without 
being  able  to  be  himself, without  being  able  to  act  like  a  father  and  constantly 
pressured by the male competitors inside the penitentiary, the younger man is put 
into a position with tragic consequences. His desires of being normal and having a 
normal relationship with a woman are undermined by his own subconscious desires. It 
is here when we notice first signs of psychic deterioration, the facial movements of the 
boy become  increasingly erratic. The Oedipus complex contains his adversity and 
makes place for the manifestation of an identificatory bond with the father and of an 
object  tied  to  the mother.  The  unfulfillment  takes  on  the  primitive  instinct,  a 
primitive instinct Freud called „the id”, and this leads to a desastruos decision and 
destiny. 

 
Childish phantasm and violent witnessing of the past 

 

According to Metz,  in the cinema we are brought back to childhood, and 
the  cinematic  projection  has  the  ability  to  turn  adults  into  children,  regressing 
them to the level of infantile imaginary (Metz  1982). This has to be linked also with 
a fundamental infantile belief, the conviction that movies „show” us something that 
is real, which allows us to return to a traumatic experience unresolved previously. 
In terms of Lacanian psychoanalysis, this „childish” nature of cinema  is based on 
the fact that the cinema spectator is positioned at the level of mirror stage, where 
the screen functions as a reflecting surface, allowing the development of identity by 
witnessing oneself as another.  

Or, if we are to follow the arguments of Donald Winnicott, every art (and thus 
cinema too) helps us link some parts of our ego that are otherwise disconnected and 
function  separately  (Winnicott 1971). By witnessing  images and  the experiences of 
„somebody else” we can integrate those parts of our own identity that are separated 
during the dramatic and traumatic episodes from the past. This has to be connected 
with  the concepts of  infantile sadism and masochism  in  the analysis of  the beating 
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fantasy  from „A Child  Is Being Beaten: A Contribution  to  the Study of  the Origin of 
Sexual Perversion” (Freud, 1955: pp. 179‐204), revisited in the relation of the death drive 
to erotogenic masochism done in The Economic Problem of Masochism (Freud 1924). 

The  assumption  is  that  for  the  new  Romanian  cinematographers,  the 
identification  similar  to  the  one  happening  at  the mirror  stage  becomes  visible 
within the actions on the screen. This is fundamental not only because we are brought 
back to the moment of their childhood, re‐living the traumatic experiences of the 
past with  the director/ cinematographer, but we are distributed as spectators  in 
the position of witnesses of traumatic events with consequences at the deepest level 
of identification. Agressivity and aggression towards those who are not able to defend 
themselves  is  repeatedly used  in  the narrative of  the  young Romanian directors. 
For example Cum mi‐am petrecut sfârşitul lumii (How I spent the end of the world), 
is  narrated  from  the  point  of  view  of  a  young  boy.  The movie  begins  with  a 
memorable scene  in which Liviu, the young boy, being picked up by an officer of 
the Miliția  (the Communist police) and placed on a stage flanked by the portraits of 
Ceauşescu as a young boy and as a mature leader. But the portrait of Ceauşescu in 
the background is, intentionally or not, drawn in a caricature like manner. All of a 
sudden, the Leader himself enters the „stage”, in the rhythms of the march from the 
official visits, and gives the boy a huge bread, only to try and steal it immediately. 
Soon we realize that the scene, filmed in a very realistic manner, was nothing but a 
dream of the boy who lives in a non‐heroic environment. The constant displacements of 
the boy's fantasies, allows him to travel to countries otherwise impossible to reach. His 
father plays ironically the role of Ceauşescu, in order to make the boy laugh during his 
days of  illness. The boy beats the father (as The Father of the country) and the mock‐
Ceauşescu  runs  away  in  shame while  suddenly  there  is  an  electricity  blackout. 
Mitulescu plays here a double game: he is condensing and displacing the image of 
the  two  fathers. At  the end of  the movie Liviu  is placed  in  the crowd of  the  last 
public meeting held by Ceauşescu on December the 21st 1989. Liviu uses a sling‐
shot,  just  like  David  in  his  battle  with  Goliath,  and  provokes  the  end  of  the 
totalitarian  regime. Not only  that we  re‐live  the events of  the past  through  the 
eyes of a child, but this past is transformed and interpreted in a dreamlike manner. 

 
Masochists and dictators 

 

These same questions appeared in the German society after World War II. 
How was  it possible  for a nation  to  surrender  to a  figure  like Hitler? This  same 
question  is  addressed  by  the  contemporary  Romanian  cinema  –  asking  their 
parents  indirectly, how was  it possible  for all of you  to succumb  to such a moral 
decay? The answer lies in the dependence of the ego, within the masochistic behavior 
of a culture of „employees”. As Hitler was a substitute for a father and there was an 
accepted  violence  that provided  a monstrous  transformation of an entire nation, 
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Ceauşescu was a similar figure. Surviving a political regime based on violence and 
aggression towards its citizens, as it was the case of the communist regime, entails 
the deep need  for processing personal and public violence. And cinema plays  this 
crucial role of sublimating our deepest traumas. 
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ABSTRACT.  The present  article  attempts  to  give  a  complex  analytical  image of 
psychodrama, from the point of its birth (the essential contribution of J.L. Moreno’s 
revolutionary ideas in the theatrical field) to the theory and practice of dramatherapy 
during the XXth century. Underlining the differences and meeting points between 
psychodrama, drama, therapeutic theatre and life, the study follows the motivation 
of the play in the theatrical art and in the group therapy and the role casting as a 
creative  and  as  at  therapeutic  act,  taking  into  consideration  at  each  step  that 
psychodrama  is a very delicate, complex thing and an extremely significant action. 
The characters of the drama and of the psychodrama session,  the  techniques and 
procedures used  in drama and psychodrama,  the dramatic and  the psychodramatic 
“playground” (the stage, common territory in drama and psychodrama, on which 
the events unfold), their setting and lighting, the dramatic reality (surplus reality) 
and  the  verbal discourse  in drama performance  and psychodrama  session,  are 
some of the elements on which the analysis focuses its attention.  
 
Keywords: psychodrama, dramatic play, dramatherapy, role, dramatic audience. 
 
 

1. Dramatic premises for the birth of the psychodrama 
 

The  investigations  into  the modernization  of  theatre  also  gave  birth  to 
experiments  imagined  and  accomplished  by  people  whose  interest  concerned 
psychology to a certain extent; we mention only some of these experiments: the 
one  at  the  Art  Theatre  in Munich,  Kokoschka’s  and  the  Bauhaus movement’s 
expressionist experiments or Keisler’s attempts of fusing the stage area with the 
audience’s. The young psychiatrist J.L. Moreno’s revolutionary ideas in the theatrical 
field follow the same line of diversification. It is by bringing the spectators in the play 
that he created new stage models, and by performances with scenarios which settle into 
shape step by step, throughout their production. The name Stegreifspiel (steg = path; 
reif = ripening, development; spiel = play) means improvisation, but it can also be 
translated by “the path of development through playing”. This is why the name of the 
theatre managed by Moreno, operating in an apartment in Vienna – Stegreiftheater – 
anticipated the birth of a new therapy based on the concepts borrowed from the 
universe of theatrical theory. 
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Pursuing  the  awakening  of  the  actors’  and  the  spectators’  spontaneity, 
articles known from Viennese  journals were dramatised, articles which discussed 
major themes on which the readers were focusing (the live journal). Moreno cited 
four requirements relating to his “performances”: 

1) The playwright’s  (writer, author of dramatic  texts) and written plays’ 
exclusion; 

2) The spectators’ active participation, which resulted in his theatre being 
named “theatre without spectators”. 

3) The actors and spectators should be the only creators of the theatrical 
event, with the improvisation as means of expression and ultimate goal; 

4) The replacement of the stage area by the vital, open area. 
Via these experiments, Moreno acknowledges the importance of the clear‐cut 

arrangement of the tempi and spatial positions occupied by the participants, the 
importance of  the  swift or  slow  transfers  from one emotional  state  to another, 
considering the conditions of the relational contexts, carrying out the necessity of 
creating a theoretical corpus. 

Initially, the press showed  interest  in Moreno’s  ideas, but the spectators 
and  even  the  touring  actors  returned  –  soon  after  –  to  the  classical  form  of 
theatre. This return was owed mainly to the lack of the aesthetical component in 
the new experimental  theatre. Moreno understands  that his  successes with  the 
children – for whom he had made possible the meeting of the fairy tale world  in 
the  Viennese  parks,  inoculating  the  satisfaction  of  the  liberating  game  – were 
possible only owing  to  the young  spectators’ absence of aesthetic expectations. 
The  failure of  the  impromptu  theatre  turns  into  success when Moreno detects 
certain  therapeutic  effects  on  his  actors  (the  Barbara  episode)  and  begins  to 
create a therapeutic game targeting persons suffering from mental disorders, naming it 
psychodrama. By replacing the aesthetical requirements in the theatrical play with the 
therapeutic  ones, Moreno  creates  a  new  form  of  psychotherapy,  by which  the 
individual  (the  patient)  fully  experiences  again  the  conflicts,  via  a  spontaneous 
game, within and with the help of the therapeutic (“psychodramatic”) group. 

The psychodrama, also called the psycho‐theatre,  is a group therapy; the 
participants “meet”  in order  to express  themselves more by means of  spontaneous 
action, by play rather than by words. The psychodrama has three stages: warming‐
up, production and  sharing. An  important  role  is achieved by  the  socio‐metrical 
aspect of the play, the constellation of attraction and repulsion relations present 
in the group. Moreno enumerates 11 applications of the psychodrama depending on 
the purpose, theme and the relation with elements “unfamiliar to the psychodrama”:  

a) the therapeutic psychodrama (in the clinics with “artificial” groups); 
b) the existential psychodrama (in situ); 
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c) the  analytic  psychodrama  (a  synthesis  between  psychodrama  and 
psychoanalysis); 

d) the hypno‐drama (synthesis between hypnosis and psychodrama); 
e) the  sociodrama  and  the  role‐play  (dealing  with  the  relationship 

between the collective ideals and the groups); 
f) the ethno‐drama; 
g) the axiodrama (individual and collective moral issues); 
h) the diagnostic psychodrama (group or couple syndromes); 
i) the educational psychodrama; 
j) the psycho‐dances; 
k) the psycho‐music 
Other  therapies,  too, make use of elements of  the psychodrama;  these 

are  the  group  psychotherapy  or  the  individual  analytic  psychotherapy,  Adler’s 
individual  psychology,  the  behavioural  therapy,  Berne’s  transactional  analysis, 
Perls’s Gestalt  therapy etc.  In  theatre,  the psychodramatic  technique  is used by 
Elia Kazan and applied in Actor’s Studio with remarkable effects on the actor’s art. 

 
2. The differences in psychodrama, drama, therapeutic theatre and life 

 

During  the  same  period  (1908‐1910), V.N.  Iljine,  influenced  by  Stanislavski, 
firmly believing in the therapeutic powers of the theatre through the Aristotelian 
catharsis, formulates the principles that form the basis of the therapeutic theatre. 
This  theatre,  emerging  from  Iljine’s  attempts  of  playing  together  with  people 
involved in life conflict and mentally ill people, becomes another form of therapy 
through art,  closer  to  the  classical  theatre  than  the psychodrama was.  In 1925, 
Iljine translates and publishes in Russian Moreno’s Stegreiftheater, later stressing 
Moreno’s enormous influence on the establishment of the “therapeutic theatre”. 

The difference between the therapeutic theatre and the psychodrama  is 
that, with the therapeutic theatre, the improvised performance is preceded by an 
“improvised training”, developing a scenario for the play as such. This scenario is 
initially created by the therapist from the existing material, then it is processed by 
the protagonist, too, during a therapeutic session and only after having accomplished 
these stages  is  it performed together with the group. This  is one resemblance to 
the classical theatre, relating to the manner of creating the textual basis, whereas 
with Moreno the text emerges spontaneously, working from one scene to another, 
throughout the psychodramatic exploration. 

We may say that the psychodrama and the therapeutic theatre are closer 
to the actual life than the classical theatre. However, there are major differences 
between psychodrama and  life. Bentley classifies these differences  in the  following 
manner: 
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a)  The  “I”  is not presented  in  a  sheer, naked,  literal  state, but  clothed, 
supplemented by another person. When  the protagonist of  the psychodramatic 
session becomes  reluctant,  silent or over‐defensive, another person  is asked  to 
play his double and  to provide exactly  those  responses which  the protagonist  is 
holding back. This  is  fundamentally different  from  life, where  such help  lacks at 
the most necessary time.  

b) The “Thou”  is given  in a  form closer  to drama rather  than  to  life:  the 
impersonation. Any partner necessary to the protagonist’s story is enacted either 
by a trained assistant or by a member of the audience at the session in question. 
Since this partner is an actual “stranger” to the protagonist, the difference from the 
real life is significant. However – and this is what matters – a certain “I” – “Thou” 
relationship  is worked out before the session  is over.  Indeed, what needs calling 
attention  to  is  not  the  difficulty  of  achieving  direct  communication,  under  the 
conditions  of  the  psychodramtic  session,  but  the  fact  that  life  is  outdone  by 
psychodrama, somewhat as it is by dramatic art, though not to the same extent.  

Psychodrama  is not “naturalistic”,  is  it not a duplication of actuality, but, 
in  the most  relevant way, an  improvement on  it, exactly  the  same way as non‐
naturalistic art is, for non‐naturalistic art is actuality not reproduced but  interpreted 
normatively, which means:  transformed  to  a  certain  extent.  Psychodrama  and 
theatre have in common a trust in human freedom. 

The protagonist‐patient is not encouraged to rack his brains for the purpose 
of a most precise report of the moment, as it is with a statement made to the police. 
He is to lunge into the situation after having tried to recall, as vividly as possible, the 
moment and the place, without the holding back of the moment in question.  

The  important aspect  is  that  the “Thou”, which  is  less, meaning  that he 
can be a stranger, is more, meaning that he is a real “Thou”, which the non‐stranger 
was not.  

c) The third way in which the psychodrama differs from life is the use of a 
director. 

During the psychodramatic session, the director gets involved in different 
ways.  In  the beginning, he chooses  the  information according  to which  the  first 
scene  is  to  be  initiated.  Then  he  shall  interrupt  it  each  time  he  feels  that  the 
drama  (a)  repeats  itself,  (b)  become  contemplative  or  (c)  is  exhausted.  Since 
anyone can be wrong with respect to the three moments, the  importance of the 
wisdom and vast knowledge  required by  the  role of  leader becomes obvious.  In 
any  event,  an  interruption  is  a  very  dynamic  factor  in  itself,  a  thing  known  by 
some playwrights  (e.g. Brecht).  It can become  salutary or disastrous, depending 
on the time of its occurrence.  
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The  interruption  is the director’s most  important negative action. However, 
immediately following the interruption, he carries out a positive action too, namely: 
he suggests an alternative.  

Reversal of roles is one of the primordial elements and, perhaps, the most 
successful of psychodrama. At a word from the director, the protagonist plays the 
role of the partner in the scene. Thus, “I” is forced to see and feel out the situation 
from  the viewpoint of “Thou”. Which  is not only morally edifying, but generally 
illuminating and particularly therapeutic. Psychodrama can help by the “It’s effort 
involved in playing seriously at being “Thou”. 

d) If the “I” and “Thou” of life are modified in psychodrama, so is “They”. 
The “They” of life is, by definition, general and amateur. The “They” of psychodrama 
is specialised and professional.  

One of the fundamental differences between psychodrama and theatre is 
the following: whereas theatre is judged by the effect the actor has on the audience, 
in psychodrama the priority goes to the effect the audience has on the actor. This 
effect and the director’s interventions occur by way of propulsion. The audience’s 
sympathy oils  the wheels;  the audience’s eager curiosity accelerates  the events. 
The entire occasion  is a  form of public confession. There  is  relief, and  therefore 
pleasure, in such confessions. The person who finds more pleasure in such occasions 
is called exhibitionistic. But  if  the  level of exhibitionism  is normal, so  is a certain 
degree  of  shyness.  The  presence  of  an  audience  renders  frankness  difficult. 
Psychodrama deals with this shyness and asks that  it be tackled, not avoided, as  it 
chiefly is by psychoanalysis.  

e) A psychodrama session differs from another two hours of living by the 
fact  that  it  is  literally  theatre, whereas  life  is  theatre  only metaphorically.  The 
organisation of space  is  ruthlessly selective by  the  fact  that  the greatest part of 
the  details  of  actuality  is  omitted.  To  say  the world  is  a  stage  is  one  thing.  To 
represent the actions of this world on and by a stage is another. The physique of 
the  psychodramatic  theatre  bears  no  resemblance  to  the world‐in‐general  and 
not too close a resemblance to the world in particular. A scene in a garden will be 
recreated without  the garden. A scene about a man as a child will be  recreated 
without a child (the child’s physical presence) on the stage. 

The physical traits of the theatre – a certain type of floor, the stairs, the 
suggestive pieces of furniture, the audience’s seats arranged in a certain form, the 
row  of  faces  above  the  seats  –  have  a  personal  feature  (reality,  atmosphere), 
which contributes to the character of psychodrama as a whole. The entire physical 
nature  of  a  drama  determines  the  nature  of  the  theatrical  event,  to  a  greater 
extent than accepted by the theoreticians until now. However, more recently, the 
“environmentalist” writers have reached the opposite end.  
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Psychodrama is not life, but the recapitulation of life, the living of life for 
the second time; it is to have your cake and eat it, too. All life is repetitive. By the 
salutary  and necessary  repetition,  good habits  are  formed. By  the  repetition of 
evil, bad habits are developed. There  is an endless  repetition of  the  therapeutic 
sessions  until  the  reaching  of  a  positive  result. And  then,  in  the middle  of  the 
repetition, there is illumination. 

However,  it  is our opinion  that precisely  this  repeatability becomes  the 
evocative  difference  between  the  theatrical  performance  and  psychodrama. 
While a  theatrical performance  lives  through  the multitude of  re‐presentations, 
psychodrama lives through its unrepeatability, since the process – spontaneously 
emerges – of that “second time” ends with the protagonist’s catharsis. From this 
point of view, we can easily comprehend the interdiction, by the Perls Institute, of 
the mise‐en‐scene,  by  the  Tabori  group  at  Theaterlabor  in  Bremen,  of  certain 
Gestalt protocols. They were not created to be presented in front of an audience. 

 
3. The motivation of the play in the theatrical art and group therapy 
 

With  respect  to  the play’s  action,  in  the  case of psychodrama, we may 
mention a motivation coming from a personal, internal conflict, while, in the case 
of  the  theatrical performance,  the motivation  is  literary,  i.e. a dramatic  text.  In 
Lewis Yablonsky’s opinion,  there  is an act‐hunger which prompts people  in  real 
life. Such motivations are various. They exist, among other  reasons,  in order  to 
quench certain physiological and psychological necessities. In theatre, the actor’s 
motivation  includes  the  examination of  the  character’s drives.  In psychodrama, 
the motivation concerns the protagonist’s real  life problems. He  is stimulated to 
pay  in  certain  scenes  in  order  to  understand  some  phenomena  in  his  life.  The 
theatre actor focuses primarily on a successful interpretation in the performance, 
which should have an impact on the theatre audience, whereas the psychodrama 
protagonist’s  goal  is  to  solve  a  personal  dilemma  or  issue,  in order  to  become 
more efficient in everyday life.  

 
4. Role casting as a creative and a therapeutic act 

 

Carrying out the casting has a different nature in theatre and psychodrama. In 
psychodrama, there are no fixed partners. In general, the protagonist may choose 
his own casting and, by change of role, may influence his partners’ way of playing. 
In  real  life,  people  change  partners  by  evolution,  divorce  or  employment.  In 
psychodrama, there are three forms of carrying out the casting: 

a) the protagonist may choose an auxiliary ego from amongst the spectators, 
depending on the external aspect or on the empathy with someone in the group,  
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b) the therapist may distribute someone in the group, in the hope that the 
person chosen should execute an emotional portrait  in the protagonist’s  interest 
or  in the hope that, by the play of an auxiliary ego’s role, both the auxiliary ego 
and the protagonist will have something to win, 

c) a member of the audience, who is emotionally warmed up, may volunteer 
for the performance of one of the roles. 

Psychodrama  is a very delicate,  complex  thing and an extremely  significant 
action. When  professional  actors  are  distributed  in  the  auxiliary  egos, we may 
note their desire of having an impact on the audience, thus revealing the function 
of  the  auxiliary  egos, which  should  be  an  extension  of  the  protagonist  and  an 
extension of the therapist, under the compulsory condition of complying with the 
protagonist’s  emotional  requirements;  in  this way,  the  protagonist  can  explore 
objectively  and  explicitly  his  internal  monodrama.  Therefore,  the  professional 
actor’s play turns into an insult to the protagonist’s and psychodramatic session’s 
emotional  integrity, because  the actor will  tend  to  satisfy  the necessities of his 
own ego, by aesthetically satisfying the audience. Nonetheless, there are professional 
actors  trained  for psychodrama,  too. These actors also have  the capacity  to not 
eclipse  the  protagonist’s  play.  The  capacity  of  harmonising  with  the  auxiliary  “I” 
required by the protagonist and the compliance with his purpose may be an important 
source  of  improvement  for  the  actor’s  art.  This way,  the  actors may  earn  the 
capacity of  serving both  the  text and  the director’s discourse,  thus  fulfilling  the 
Stanislavskian  conditions  of  loving  the  drama  in  it  and  not  it  in  the  drama.  By 
correct casting,  the protagonist accepts  the group  in which he  is  to perform; by 
reproducing a correct casting  in  real  life,  too, he will accomplish his  insertion  in 
society. The protagonist chooses the person to play the antagonist’s role depending 
on his own belief that this member of the group will easily play that role or – even 
more important – he should be able to represent to the best extent the character 
in question for his own use.  

Role casting by the protagonist makes possible the acknowledgement of 
the essential traits of the persons important in his life. This is where the Morenian 
notion “Tele” appears, a notion one can  ignore  in  the case of  the casting made  in a 
professional drama by the director and which cannot be used in favour of expressing 
the  relationship  in  the  staged dramatic  text. The protagonist expresses  verbally 
the  information concerning  the auxiliary egos or presents  them  in a spectacular 
form. The auxiliary egos help him express as many details as possible, by doubling 
the  protagonist,  i.e.  standing  behind  him  and  determining  the  thinking  aloud, 
asking him to describe his emotional state at certain moments of the portrayal of the 
auxiliary egos, or by  stirring his  fantasy. There  can be doubling  in  the drama,  too, 
when the director follows the actor’s performance,  intervening with the articulation 
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of the actor’s/character’s interior monolog. However, we deal here, in principle, with 
an unfamiliar role, for which the actor is to discover interior correspondences.  

Certainly, whether the actor  is to portray the stage character by separation 
or involve by substitution depends to a great extent on the key of the performance. 
The protagonist leap fully in the situation, create by “here and now” that “second 
time” without which  that “first  time”  liberation  is not achieved,  the  therapeutic 
effect being  inexistent. Only by  the  total  identification  is  the  catharsis possible, 
the final most important goal of psychodrama. 

 
5. The characters of the drama and of the psychodrama session 

 

In  both  cases, we  deal with  a  protagonist  (who  is  the  conflict  bearer, 
respectively  the  main  character),  an  antagonist  and  other  characters  who,  in 
psychodrama, are called assistants of the I (“auxiliary egos”) – in fact, assistants of 
the  protagonist’s  ego.  In  drama,  the  actor’s  role  is  diminished  in  favour  of  the 
script writer, respectively of the playwright and director, who, together, make the 
staff who determine  the  repertoire.  In psychodrama,  following  the warming‐up, 
the group decides – according to the problems raised in the group by its members 
– who  of  the  participants  are  to  deal  first with  their  conflict.  The  protagonist 
(protos= the  first, agon = fight, game)  is the member of the psychodrama group 
chosen  to enact his own  conflict, under  the  condition of performing himself on  the 
stage. He is the author, director and actor at the same time. The group’s choice may 
depend on criteria such as: whose conflict is stronger or whose conflict may identify 
with the greatest number of group members. While the actor performs an unfamiliar 
role, sacrificing his  I  (a “sacrifice” that will be dramatised and presented as such 
by  Pirandello,  turning  into  the  central  theme  of  his  works),  the  psychodrama 
protagonist enacts his own conflict, with help from the therapist, the same way in 
which  the director helps  the  actor with  the  creation of  the  character.  In Pierre 
Bour’s opinion, while  the actor  is  required  to perform his  role unsparingly, up  to 
self‐abandonment – our way from the real to the imaginary – the protagonist, on the 
contrary,  is required  to enact himself up  to abandonment of  the role – our way 
from the imaginary to the real. 

Perhaps  this difference between  the actor and  the protagonist contains, 
in nuce, the chief difference between drama and psychodrama. In An Actor’s Work 
on Himself, Stanislavski was  stressing  the  fact  that an actor  should never  forget 
that each typical gesture constructed, depending on the character, gets him closer 
to  this one, whereas  the  intrusion of a personal gesture alienates him  from  the 
character, by pushing him  toward purely personal  emotions.  The  Stanislavskian 
actor’s  task  is  to  build  a  character,  by  preserving  all  the  typical  attributes  of 
reality. The unconscious data  form a material  later processed by the director,  in 
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order  to  reach a veridical  representation of  life. There  is an essential difference 
between  Stanislavki’s  notion  and  the  psychodramatic  notion  of  the  actor’s  art. 
Stanislavski’s method uses the human states and experiences in order to develop 
the  acting  skill  in  a  dramatic  role. On  the  contrary,  psychodrama  uses  a  person’s 
states and experiences  in order to  improve his or her results  in a  life role. While,  in 
psychodrama,  the  immediate  experience  of  the  session  has  a  personal  value,  the 
Stanislavskian method is a procedure of training for future theatrical performances. 

In drama, space and time are pre‐established, having as end purpose the 
communication  of  the  artistic  object  (dramatic  performance)  to  the  audience, 
with  the actor as bearer of  the signs  that constitute  the  language of a play. The 
psychodrama protagonist  is  the very material of  the drama and his  correspondence 
with  the  reality  is utterly different  from  the actor’s. Not all protagonists can go 
equally deep  in the play, but, the more he goes deeper and trusts deeper, without 
restraints, the therapist and the group, the more the chance of catharsis  increases. 
Often,  at  the  end  of  a  psychodramatic  session,  the  protagonist  needs  time  in 
order to return to immediate reality. The actor’s passage from the role to his own 
reality  is not  always uneventful  either.  There  are numerous  cases  in which  the 
performance of negative roles in a steam disturbs the actor’s mind. In the case of 
repertoire  plays,  performed  several  times  a  week,  the  actor  finds  it  increasingly 
difficult to completely escape the influence of their atmosphere. From this viewpoint, 
the protagonist is more protected, with the advantage of the possibility to return 
to his group and see his colleagues’ feedback. He finds out about the emotions of 
the other members of the group during the psychodramatic action and this allows 
him a  certain distance  from his personal experience. The  sharing,  i.e. disclosing 
some conflicts experienced by the other members of the group, too, in their everyday 
life, may  protect  the  protagonist, making  him  feel  the  others’  support,  warmth, 
sympathy and participation – which is highly necessary to him at that particular time. 
Perhaps this is why the actor feels the need of a “feedback” after the performance, 
the loneliness of such moments being occasionally unbearable. In theatre there is 
nothing similar to this therapeutic process, which  is the essence of psychodrama. 
The  theatre  –  initially  directed  in  the  Antiquity  civilised  space  toward  the  healing 
catharsis –is now entertainment, starting from the identification, going through the 
illusion  and  ending with  the  acknowledgement  of  the  situation  in  our  society. 
According to Brecht, this acknowledgement relates to the entertainment, with the 
exception, of course, of the so‐called “Lehrstücken” (instructive plays), in which he 
sees a “theatre of the future”, a theatre in which the dichotomy actor/spectator will 
be removed and,  the same as  in Moreno’s psychodrama, all will become actors, 
being at the same time pupils/students/apprentices. By these improvised instructive 
performances and by the discussions following them, Brecht attempts to change the 
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participants’  approach  toward  reality. Augusto  Boal will  carry  on  the  theatrical 
research along this  line, formulating the theoretical bases of the Forum Theatre. 
This  is  another  resemblance  to  Moreno’s  theories  from  the  “Stegreiftheatre“ 
period, from which psychodrama will later emerge. 

Warmed  up,  the  protagonist will  find  it  relatively  easy  –  owing  to  the 
narcissism typical of every human being – to express his real interior life, cleansed 
from the social hypocrisy and from the Pirandellian “to seem”. He has at hand all 
the  tools  of  self‐expression.  The  protagonist  is  the  stand‐in  for  all  the  other 
members of the group, his problem being important for all the participants in the 
psychodrama  session.  Moreno  said  that  the  individual  became  the  others’ 
representative by action. The psychodramatic leader considerately introduces the 
protagonist  in  his  theme,  showing  him  the way  to  the  “playground”. We  thus 
reach a common point of drama and psychodrama – the play leader. Whereas the 
director  is  supported  by  and  at  the  same  time  tied  to  the  play  characters,  the 
psychodrama  therapist,  the  play  leader,  must  remain  free  and  open  to  the 
protagonist. He is not allowed to manipulate the protagonist, but must be present 
in the “here and now”, empathically tied to him, while reason gives him control of 
the psychodramatic action. The play  leader, the psychotherapist, has a chief role 
in psychodrama. His function is triple: therapist, analyst and play leader. As therapist, 
he attempts, by psychodramatic techniques and by his own involvement, within the 
limits of the norms of everyday situations, to change, therapeutically, the course 
of the session. As analyst, he uses the auxiliary egos as extensions of his person, 
influencing the situations emerged. As play leader, he directs the warming up, he 
chooses the type of session, he ends certain scenes, he complies with the feedback 
rules. He is situated at the meeting of the subconscious of each member participating 
in the psychodramatic group. He is the one to place the dramatic improvisation at 
the level at which the subject is the most spontaneous. He is at the same time in 
and out of the game. He must manage the tensions raised during the session and 
be aware, constantly, of the weak point of the group. The artistic director has very 
many traits shared with the psychodramatic play leader. Similar to the latter, he is 
the one who, with a magic wand stroke, opens the way to the imaginary. He must 
help  the actor  in  the “birth” of  the character,  taking care of  the construction of 
relationships  in  the  performance.  He must  concurrently  see  the  part  and  the 
whole. The difference between the two  is that the director knows, ahead of the 
rehearsals, what the play  is about, while the psychotherapist does not know the 
issues  that will  be  presented  during  the warm  up.  The  director  influences  the 
actors’ play, always providing them with the resolution of the dramatic situations 
enacted on stage. The therapist must direct the protagonist in such a manner that 
the  latter  formulates  on  his  own  the  resolution  of  the  conflicts.  The  director’s 
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speech, in relation to a dramatic text, is the essence of the entire dramatic work. 
Another difference is the actual participation in the play. The director will need to 
withdraw once  the play begins, no  longer able  to  influence  the unfolding of  the 
events or the generation of the energies necessary to the communication. 

The auxiliary  egos help  the protagonist  in  the  representation of  real or 
imaginary characters, therefore helping the psychotherapist in the analysis of the 
situations  emerged during  the  session  and  the development of  the  therapeutic 
strategy; moreover,  the  others  in  the  group  get  the  possibility  of  entering  the 
protagonist’s  world.  In  fact,  the  performers  of  these  auxiliary  Egos  are  the 
representatives of the actor  in the classical theatre, holder, of course, of a sharp 
gift  of  communication  and  of  accessibility  toward  improvisation.  They  play  a 
certain role: either a real character in the protagonist’s entourage or an imaginary 
character, be  it even a part of  the protagonist’s personality. He may become an 
antagonist and a protagonist, too, in case of mirroring.  

The auxiliary ego, by his counter‐spontaneity,  introduces the Other’s world, 
disturbing the protagonist who, spontaneously, sees the entire world agreeing with 
his requirements. By this, the protagonist is assisted in accepting the exterior world.  

 
6. Techniques and procedures used in drama and psychodrama 

 

Most often, the dialogue is cut when the auxiliary ego (or the antagonist) 
no longer fits the real image envisaged by the protagonist (he suddenly says, “no, 
he doesn’t do or say this!”). Then, the protagonist chooses the reversal of roles, 
i.e. he takes control of the antagonist’s role in order to get the latter closer to his 
character’s  interior state. Role  reversal  is  the most powerful and  the most used 
procedure  in  psychodrama.  It  matches  the  Brechtian  “Verfremdungs  Effect”, 
assisting the protagonist in the decentralisation of his position in the unfolding of 
events. Owing  to  this  reversal,  the  protagonist may  adopt  a  distance  from  his 
feelings, undertaking a different viewpoint. In drama too, one can note the use of 
the same procedure, even though a great deal rarer, and, usually, by the director 
who uses  it  in order  to get  the actors closer  to his notion of  the character. The 
specific techniques within the therapist’s reach, in the case of psychodrama, such 
as: protagonist’s doubling, empty chair, ambivalence doubling, mirror technique, 
psychodramatic  interview  etc.  cannot be used  in  theatre. At most,  the director 
may  use  the mirror  technique  in  order  to  draw  the  actor’s  attention  to  some 
erroneous unconscious doings.  

However,    the use of  reversal  in psychodrama  results  in  the  therapeutic 
repositioning,  in  certain  situations  of  future  life,  of  the  protagonist  toward  the 
antagonist,  owing  to  the  emotional  awareness  achieved when  the  protagonist 
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“enacts” the antagonist. This is why the reversal becomes one of the key  instruments 
of psychodrama.  

A  procedure  shared  by  psychodrama  and  drama  is  the  soliloquy.  This 
technique is close to Joyce’s famous “interior monolog” and it is used by the actor 
in order to render organic the integration of the character played. In psychodrama,  it 
reinforces the subconscious processes, authorising the protagonist’s simultaneous 
existence “in the  interior” and “at the exterior”, defining the respective character’s 
Pirandellian “to be and to seem”. To the subject wrapped up in his role or unable 
to  undertake  the  role,  the  soliloquy  becomes  impossible.  To  the  professional 
actor,  the soliloquy materialises  the  resistance of his own private person during 
the performance of his role. The frequency of the soliloquy may become a measure 
of the intensity in the living of the role.  

 
7. The dramatic and the psychodramatic “playground” 

 

The play area is the stage (common territory in drama and psychodrama, 
on which the events unfold), a place holding different special attributes, a space 
we’d better name aesthetic, because  In Ancient Greek, “aesthetic” means “from 
or pertaining to things perceivable by the senses”. This space is born owing to the 
audience’s attention and focus, cut by specific energies out of the real space (this 
is why we can talk about a theatre of war) and separated  from  it. The aesthetic 
space  includes  an objective, physical  part  and  a  subjective,  imaginary one.  The 
Elizabethan stage is, in fact, the prototype of the aesthetic space, an empty space 
furnished by the audience’s and the actor’s fantasy. The idea of this empty space 
and  the modern dramatic  theory resulting  from  its rethinking are  formulated by 
Brook in his book The Empty Space. This space is plastic, i.e. it exists and it is non‐
existent  at  the  same  time. Here,  the duration  is  separated  from  time,  the past 
becomes present, the future is present, the deceased lives... everything is possible 
in  this  (psycho) dramatic now and here.  Space and  time become elastic,  fiction 
becomes reality and reality – fiction.  

This  flexibility allows and encourages  total creative spontaneity. This  space 
liberates the memory and the imagination (memory as the storage of all thoughts, 
sensations  and emotions  lived/tried until now,  and  imagination  as  a process of 
fusion of  these memories, a  fusion  that creates  the possible).  Imagination  is also a 
reality (the two pertain to the same mental process, unable to exist one without the 
other);  it has an emotional and a dream‐fantasy dimension  (these attributes are 
subjective,  they are only  in  the  subject’s mind,  they are projected  in  the object 
rather  than  contained  by  it).  The  aesthetic  space  is  dichotomous  and  creates 
dichotomy (the people and objects  in this place will be  in two spaces: “here and 
now” – “there and then”), has therapeutic properties (solidity of a thing wanted, 
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but at a distance from it) and it is tele‐microscopic (brings things closer, increases 
their intensity, and thus everything gains a new dimension). The vast gnoseologic 
power  of  drama  resides  precisely  in  these  three  traits  of  the  aesthetic  space. 
Knowledge is acquired via the senses, via the experience actually lived. The theatre is 
a mirror by which we may know and  influence the human being, the body and the 
soul, Soma and Psyché. 

In psychodrama, Moreno created a special stage space, made  from  tree 
concentric circles of different diameters, ranging from 3.60 m up to 4.80 m, one 
placed on the other, in stairs, representing the “successive planes in the warming 
up  of  spontaneity”.  A  15 m  long,  7.50 m wide  and  12 m  high  balcony,  in  the 
background,  for mythical  characters or personifications of  the  super‐ego would 
constitute the fourth component of this space. This space is safe, a space in which 
the protagonist may act without fearing he may have to bear the moral or social 
consequences.  The  conditions of  the psychodrama  stage  are:  to  allow  space of 
movement for the representation of a moment, to require only a few elements of 
setting, to  include  lighting possibilities. Moreno said that the space  is the actor’s 
exterior axis, the same as spontaneity is the actor’s interior axis. 

 
8. Dramatic reality (surplus reality) 

 

We  must  mention  here  another  element  shared  both  by  drama  and 
psychodrama, namely dramatic reality. Dramatic reality is a reality created in the 
aesthetic space. Susana Pendzik submits a six‐key evaluation of the protagonists, 
according  to  the dramatic  reality:  the  following  six keys are  the nucleus around 
which the therapy through drama  is carried out and which  includes the greatest 
number of elements circumscribed by dramatic reality: 

1. the ability to transfer in and from daily reality; 
2. a particular feature; 
3. roles and characters; 
4. patterns: plot, themes and conflicts; 
5. answer to them; 
6. a subtext. 
Though dramatic reality  is always a Gestalt, the analysis of the elements 

composing it may assist the therapist in the identification of the areas of difficulty, 
the selection of the work parameters, the evaluation of progress and,  in general, 
its  systematic  study.  The  first  two  keys  concern  the  form, while  keys  3  and  4 
pertain mostly  to  the  content. The  fifth key  considers dramatic  reality  from  the 
outside (the audience). Finally, the sixth explores the residues – the elements that 
had no place in the open expression. 
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First key – the threshold, the entrance and exit from dramatic reality 
According to Robbins, dramatic reality is a psycho‐aesthetic space, a space 

that  lacks  pattern,  rhythm,  intensity,  texture  etc.  In  order  to  classify  its 
components,  it would be useful  to moderate  the  rich variety of  the  images  that 
could describe it. Dramatic reality may be intense, calm, fluctuating, constrained, 
juicy,  slow,  cloudy  etc.  It may  have  holes,  like  the  cheese,  or  body,  like well‐
preserved wines, it may have the quality of a video or the feeling of a flight. 

 

Second key – a qualitative parameter 
The qualitative key considers  the acting  style,  involvement,  spontaneity, 

focus and,  in general, all the aspects pertaining to form. Thus, Johnson’s  idea for 
the  evaluation  of  the  style,  involvement,  use  of  space  etc.  may  be  practical. 
Furthermore,  the  adjustment by Phil  Jones of  the  Sutton  Smith‐  Lazier  Scale of 
Dramatic  Involvement may  help  with  the  evaluation  of  certain  aspects  of  the 
quality of dramatic reality. The Lahadian model may also be applied to the qualitative 
key. Since categories concern the form (language) used by an individual, a person with 
increased  physicality  will  easily  deal  with  the  physical  activities,  exercises  and 
entertainment games, whereas a person having a  social chief mode will benefit 
from the role‐play and simulations. 

 

Third key – roles and characters 
The  notions  of  role  and  character  are  not  clearly  cut  in  the  specialised 

literature, with  the  exception  of Duggan  and Grainger, who  define  the  role  as 
function  to  a  greater  extent  and  the  character  as  the  “collection  of  qualities, 
attitudes and beliefs unique to an individual”1. 

In our opinion, the difference between these concepts  it the following: a 
role  is  a  structure,  a  container  connected by  an  archetypal  layer  –  such  as  the 
Mother, the Guide, the Trickster etc., while the character is an integrated role; it is 
the particular way in which an individual personifies or represents a given role. In 
order  to  illustrate  this  point  of  view,  the murderer’s  role may  be  explored  via 
several characters, such as Macbeth, a terrorist or a bandit. On the other hand, a 
character  includes  multiples  roles:  Macbeth  is  a  fighter,  a  royal  officer,  king, 
spouse etc. By exploring a character, an  individual  is bound to meet other roles. 
This  flexibility of  the role/character mechanism allows us  to navigate  in  the  role 
system and perform therapeutic interventions. 

 

Fourth key – plot, themes and conflicts 
If  dramatic  reality  is  the  projected  image  of  a  person’s  inner  life,  the 

recurrent motives at  its base are means of accessing the chief  issue to be solved 

                                                 
1 M. Duggan & R. Grainger,  Imagination,  Identification and Catharsis  in Theatre and Therapy,  London, 
Jessica Kingsley, 1997, p. 52. 
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by the person under therapy. The plot is the “plan, project, scheme or pattern”2 of 
a story. While the previous keys concern those who join the dramatic reality, this 
key concerns what happens in it. The plot may be assessed by its pattern, by the 
emotions contained or by the mythical or metaphorical messages communicated, 
by the degree of complexity etc. 

Certainly, the themes are a metaphor of the internal processes faced by a 
person or group. Usually, their purpose  is general; they persist and are explored 
by  a  variety of  characters  and plots. Relationships,  identity,  aggression  etc.  are 
examples  of  themes.  The  conflicts may  be  seen,  on  the  one  hand,  as  focused 
aspects of  themes. For  instance,  the  relationships as  theme may  include several 
clashes,  such  as  dependence/autonomy,  ideal/real.  Conversely,  the  dependence/ 
autonomy clash may be spread  in other themes, too, such as control or  identity. 
Added  to the psychological and  literary ways of reading stories,  the vast  field of 
narrative  therapy  and  of  bibliotherapy  may  inform  us  on  the  evaluation  and 
interventions of this key (Gersie; Lahad; White and Epston, Burns, Barker etc.) 

 

Fifth key – the audience – response to dramatic reality 
When returning from dramatic reality, a person or a group takes control 

of  the audience – witness of  the  represented dramatic  reality. This mutation  is 
natural, the greatest part of the adults tend to comment on the dramatic reality 
one way or another, once they return from it. 

As said by John Casson, one of the therapeutic aspects of being audience 
is  that  “we  are  aware  that we  experiment”3. We  add:  as witness  of  dramatic 
reality, the audience has the power to legitimate the experience. 

People’s  reaction  to  the  representation  is different. One person may be 
deeply  involved  in  the  dramatic  reality  and  yet may  deny what  they  did when 
returning to everyday life – as “only a game” – something with no repercussions in 
real  life. They may minimise the experience or  judge  it, becoming “critical” of  it. 
Similarly,  individuals who,  to  the  therapist,  seem  less  involved  in  the  dramatic 
reality, confess significant experiences when returning to everyday reality.  

Johnson  connects  the  individuals’  attitudes  toward  their  own  presentation 
and the feelings on themselves. The response can only be considered as a measure of a 
person’s self‐esteem. The response may show something on the process as such, too: a 
denial of the actions in the dramatic reality may well be a way of saying: “this does not 
work for me”. This key assesses the impact of the therapeutic process; this is why it is 
an instrument for the selection of future interventions.  

 
                                                 
2 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London, Penguin, 1991, p. 719. 
3 John W. Casson, The Therapeusis of the Audience, in S. Jennings (Ed.), Dramatherapy: Theory and Practice 
(vol. 3, pp. 43‐54), London, Routledge, 1977, p. 46. 
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Sixth key – subtext or meta‐reality 
Cuddon defines the subtext as what resides “under or behind the text; that 

which  is not  said or done”4, adding  that  the  subtext concerns  the marginal,  the 
ambiguous, the implied and the evasive, denoting the unsaid in a play; that which 
is implied by pauses and silence. And perhaps what is understood by Harold Pinter 
by  the  “pressure behind  the words”.  In  the Stanislavskian  theory,  the  subtext  is 
what forms the basis of the character’s existence: it is a “network of various patterns 
in a play or in a role”. By using these ideas as guidelines, I would define the subtext, in 
dramatherapy, as  that which  is present but cannot  find an actual representation  in 
the dramatic reality, or in the actual one. In dramatherapy, the subtext may be a state 
or  a  feeling,  a  role  or  a  character,  a  plot,  a  theme  etc.  concealed  around  the 
therapeutic process, but not overtly present. It is a meta‐reality – as a parallel story 
wandering between the two realities, unable to find its place.  

We may  identify  here  transferential  or  counter‐transferential material, 
dynamics or untold feeling etc. As said by Jennings, the transferential phenomenon 
may be considered “act of dramatic  imagination”5,  in which the client engages a 
communication  “as  if”,  when  the  transferential  content  is  not  expressed  or 
acknowledged via dramatic or everyday reality, but  is settled as subtext. Several 
factors may  participate  in  the  development  of  this meta‐level.  The  oscillation 
between  realities, which  is  the central process  in dramatherapy,  is not always a 
clear and smooth passage. Even  if the un‐rolling  is carried out, some residues of 
the role played in dramatic reality may stay attached either to the therapist or to 
the client. As emphasised by Johnson, the therapist often assumes three different 
role levels: social (the therapist), dramatic (the character played) and psychological 
(a transferential figure). 

This  juxtaposition of  roles  sustains  the creation of  the meta‐reality. This 
key  is  not  present  in  all  the  therapeutic  situations,  but when  present,  it  has  a 
powerful effect on the therapeutic process. The presence of the subtext is marked 
by a powerful  feeling of  the  therapist or patient  toward  the other, a  feeling of 
absence of progress, a difficulty  in entering or sustaining dramatic reality (keys 1 
and 2). When this key evolves, the therapist must consider  the untold story and 
seek modalities  of  integrating  it  in  the  dramatic  or  everyday  reality. When  the 
protagonist is warmed up and his memories are awake, the therapist asks him to 
furnish the stage, i.e. to relive together with the other members of the group the 
space in which the events unfold, with all the details available.  

 

                                                 
4 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London, Penguin, 1991 p. 931. 
5 Sue  Jennings, Dramatherapy and Groups,  in S.  Jennings  (Ed.), Dramatherapy: Theory and Practice  for 
Teachers and Clinicians (pp. 1‐18), London, Routledge, 1987, p. 11. 
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9. The dramatic and psychodramatic setting and lighting 
 

In everyday life, there are different types of settings, most often  impossible 
to be fully controlled by the individual. In drama, the setting is rich or poor, depending 
on  the director’s approach.  In psychodrama,  the  setting  is built depending on  the 
protagonist’s requirements, being an  important source for the therapist. Though 
its elements are scarce, the psychodramatic setting  is supplemented through the 
description provided by the protagonist, in the form of a soliloquy. The lighting is 
useful in deciding the time of day of the play. If the action takes place in a room, 
the  stage  is  set  as  similar  as  possible  to  that  space,  as  it  is with  the  dramatic 
rehearsals. When asked to walk through the space thus created, the protagonist 
will have different reactions to the different elements of the furnishing; it is possible 
to see the objects to which he pays a greater degree of attention or love and which 
trigger mental discomfort states. Olfactory elements may also be used, considering 
the ease by which smell creates emotions. 

In drama, the actor performs in the theatrical setting, costume and makeup 
only  in  the dress  rehearsals. The  stage  image  is developed by  the  scenographer 
and the director; the actor cannot contribute to its creation. It often happens that 
the  space  imagined by  the actor  throughout  the  rehearsals does not match  the 
stage  image created by the scenographer for the premiere, and this discrepancy 
leads  to  the  impossibility  of  incorporating  the  character.  In  psychodrama,  the 
protagonist does not undergo such shocks  (reality checks). He may choose even 
the play fellows, which an actor cannot do.  

 
10. Verbal discourse in drama performance and psychodrama session  

 

Another major difference is the textual body. In real life, most people do not 
act but react, in their drama, as others dictate rather than they are the creators of 
their own scenarios. Most often, they comply with certain cultural scripts, which seem 
to be or which  are  accepted by  them  as  their  fate.  From  this  viewpoint,  they  are 
restricted by their role of attempting to vitalise a petrified scenario. In psychodrama, 
the  protagonist  can  write  or  modify  his  own  scenario.  Another  characteristic  of 
psychodrama, which  sets  it  apart  from  the dramatic  art,  is  the  flexibility of  the 
scenario.  A  protagonist may  enact  the  entire  casting  of  his  own  social  atom, 
acquiring by the role exchange new perspectives on his own personality.  

The protagonist converses with the auxiliary egos owing to the Tele, the 
duration of the dialogue depending on its well functioning. The adjustment function 
of  the  auxiliary egos must be mentioned  at  this point.  Furthermore, psychodrama 
does not know temporal limitation, as real life or dramatic performances do. While in 
real life we can recollect our past or project ourselves in the future, we cannot escape 
the  present.  This  is  accentuated  in  the  theatre, where  the  actor  is  even more 
limited to a temporal space created by a playwright, in a pre‐established scenario.  
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The  surplus  reality  created  by  psychodrama  provides  the  possibility  of 
undertaking  a  range  of  roles wider  than  in  real  life  or  in  drama. Of  the  three 
generic human  forms of  interaction, psychodrama offers  the greatest degree of 
freedom and possibilities, at least in the here and now of the therapeutic session. 
It helps the individual explore and talk with the therapist and the audience about 
the many directions of the script existing in the monodrama of his mind.  

In drama, the actor is handed over the text corresponding to his character, 
to be assimilated organically by him, by constructing that interior monologue which, in 
fact, is the connection between his personality and the character. On the contrary, 
the psychodrama protagonist’s  verbal  formulas emerge  spontaneously  throughout 
the  events.  However,  it  is  true  that  even  in  the  professional  drama  there  are 
tendencies of abandoning the text or the massive drama operations on the body 
of  the  classical  texts,  in  view  of  sustaining  a  directing  discourse.  The  nucleus 
searches,  carried  out  by  Artaud, Grotowski  or  Barba  indicate  the  practitioners’ 
concern with redefining the text‐play relationship: 

 

Artaud  comprehended  the  director’s  instructions  as  a  metaphysical 
arrangement of forms, where the word does not have a place unless it discloses 
its  concrete  resources. Grotowski uses  renowned  texts,  close  to  the  value of a 
myth in a certain culture, by which he intends communicating a series of messages 
on the current human condition. The discovery of the primordial centre of the play, 
undertaken by the performance, justifies the sacrifice of its other data. The nucleus is 
never an idea, but rather a collective myth, an archetypal situation. Here, the reduction 
is performed without any verbal comment.6  
 

11. “The Others“, the dramatic audience and the psychodrama group 
 

In  psychodrama,  drama  and  life,  the  audience  has  different  natures.  In 
life,  the  audience  includes  the  individual’s  friends,  relatives  and  sometimes 
persons unfamiliar to him. In psychodrama, the audience  is the group present at 
the  session. Moreno  grants  them  an  impressive  importance  in  the dynamics of 
psychodrama;  therefore,  the  audience  becomes  a  primary  component  of  the 
psychodramatic session. The force that creates the theatre and the drama  is not 
the actor on the stage; it is not the producer or the playwright backstage; it is the 
audience  in  front  of  the  proscenium.  The  spectator  becomes  actor  while 
encountering the persons who perform on the stage. 

The dramatic  audience  is numerous  and,  in  general,  fixed.  Some  actors 
manage to charm their audience, others disappoint them. The debates on the role 
of  the audience  in  theatre may be classed  in  two  large categories:  the  first one 

                                                 
6 George Banu, Michaela Tonitza‐Iordache, Arta Teatrului, Bucharest, Ed. Nemira, 2004, p. 210. 
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includes the manner of reception, for which the play is developed (for a play that 
ignores  its  audience  fails  in  expressive  incoherence),  the  second  concerns  the 
spectators’  political,  social,  ideological  homogeneity  or  non‐homogeneity.  True, 
nowadays  the  theatre  no  longer  admits  an  audience  “in  general”,  but  detects 
their specific traits. 

The  theatrical  audience’s worth  is  expressed  by Harold  Clurman,  in  his 
book On directing, in the following manner: 

 

The audience differs  in different spaces and  in different conditions.  Ignoring 
the audience’s reactions is not «artistic». To neglect the nature of an audience means to 
perform anti‐theatre. The audience  is  the primordial  factor and  the main «actor»  in 
theatre. To the deepest extent, the audience is the one who produces the performance. 
The  director  selects  the  spine  of  the play,  the  key  or  keyboard  of  its  performance, 
depending on his illuminations, and of course on the available actors, the audience to 
which he wants to speak and the effect expected on this audience, because he and his 
audience, in a very critical sense, are part in the play7. 
 

The audience may change the entire meaning of a performance. The same 
stays valid for the audience in real life; their reaction may change the meaning or 
the  nature  of  an  action.  The  psychodrama,  theatre  and  life  audiences  are 
significantly different.  In theatre, the audience  is restricted to several responses. 
They may express  a positive  reaction by  laughs,  tears or  applauses or, even more 
typical, may stay silent. Wrapped up in this silence, the spectators may be untouched 
by  the performance or deeply  touched by  it,  the  range of  their emotions being 
extremely  limited.  In  real  life,  the audience has  three ways of  reacting: positive 
reaction, reaction of rejection or indifference, lacking any concrete reaction to the 
protagonist. In psychodrama, the audience may (and they often do) participate in 
the stage events, entering the protagonist’s  life. The psychodrama audience may 
feel the protagonist’s pain, joy, catharsis and interior world. They may learn from the 
protagonist  and may  share  their  own  experiences.  This  is why  the  psychodrama 
audience is symbolic and born along with the protagonist’s drama.  

In real  life, there  is audience even when someone  is alone. By  looking  in 
the mirror,  the  individual alone anticipates  the  future audience’s  reactions. The 
real  life audience restricts  to several persons  important  in  the person’s  life. This 
audience  may  be  ruthless  or  indulgent,  depending  on  the  correctness  of  the 
actions undertaken by the individual.  

In psychodrama, the audience is a function of the protagonist. The audience 
participates  not  only  as  a  witness,  but  also  as  an  assistant,  a  supporter  of  the 
protagonist. Toward this audience, the expectation is that they become sympathetic 

                                                 
7 Harold Clurman, On Directing, New York, Collier Macmillian, 1972, p. 20. 
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and compassionate co‐actor  for  the protagonist. At  the end of  the session,  they 
must assume their analytic and critical role by sharing their own experiences relating 
to the protagonist’s psychodrama. 

The  theatrical play  is conceived and created  in order  to be presented  to 
an audience – who will appreciate (“taste”) the result of the professional artists’ 
work  – with  it  being  an  aesthetic  “object”  that  cannot  exist  outside  reception. 
Moreno’s psychodrama, similar  to  the protocols of Perls’ Gestalt  therapy and  to 
Iljine’s therapeutic theatre, takes place only within the group closed circle, the group 
actively participating  in  the game and  taking advantage of  the healing,  respectively 
constructive effects of the dramatic play.  In fact, this audience  is made of potential 
protagonists  and  represents,  to  the  same  extent,  the  way  of  emission  of  the 
improvisation waves, emerged, more or less, in the psychodramatic stage space. The 
theatre audience’s passive role is abolished. The psychodramatic audience is called a 
group, thus becoming restricted  in number  if compared to  the  theatrical audience 
and has a double role in the session: they help the patient or they become patients 
themselves. The abolition of the difference between the audience and the actor 
will become one of the renewal directions in the professional drama, too.  

The principle of the form, the aesthetic reason, plays no role in psychodrama. 
On certain conditions, an aesthetic form may result, but  it  is not the result of an 
effort, as  it  is with the theatre. The material presented by the protagonist  is always 
his personal experience, whether  this  is  a  conflict with  the partner or with  the 
parents, a pain not yet released or a dream.  

Such  experiences  are  dealt  with  in  the  psychodrama  group.  During  the 
psychodramatic action, each member of the group has the opportunity to identify or 
not  with  the  protagonist.  To  the  protagonist,  the  dynamics  of  the  group  is  an 
improvement of their range of reaction and, thus, an actual support in the process of 
self‐knowledge. After the end of the psychodrama session, the group process carries 
on until the next session, which begins with the acknowledgement of each individual’s 
interior state, in the present space and time. This stays valid both for a psychodrama 
centred on  the protagonist, and  for  that  focusing on  the group.  In  the case of  the 
theatrical audience, we cannot consider a group process, since the audience changes 
from one performance to another. It is true that they “sought” on their own the play, 
but they will remain alone after the performance, both as a group (crowd) and as an 
individual.  Though  they have  the  chance  – during  and  after  the performance  – of 
showing their agreement or disagreement, they may only do so as a crowd, without 
acknowledging each  individual’s  internal  state and  the  interactions  amongst  them. 
The only  individual  interactions take place during the  intermissions, but they do not 
become defining at the level of the group.  
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Meanwhile,  Moreno’s  stipulations  have  become  current  again,  with 
respect to the involvement of the audience. Paul Portner’s “Mitspiele“ and Peter 
Stein’s theatre prove it. Like Moreno, by involving the experience of the body and 
space in all its meanings, by feeling the protagonist’s interior mood (for example, 
via the role reversal), they made possible an extension of the space of experience, 
the  same  as  the  theatre  attempted  via  its  experiments  to  redefine  this  space. 
After  the  discovery  of  the  pantomime,  the  actors  are  no  longer  those  “talking 
busts”,  as  Jean‐Louis  Barrault  had  once  noted.  In  particular,  Tabori’s  theatrical 
experiments  follow  the  line  of  self‐knowledge  for  the  actor  and  the  audience, 
beyond what had been possible in the theatre. Like Moreno, Iljine and Perls, too, 
attempt  to discover  the  “truth of  the  spirit  through  action”. By  this  “action” we 
reach, beyond the body experience, a better emotional awareness in the present time 
and space. Therapy and theatre meet again in this point, holding a shared space of 
experience. 
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ABSTRACT. Matéi Vişniec’s play Paris Attic overlooking Death (2005) reconstructs 
Emil Cioran fictionally through his “last” journey in his adopted city: Paris. Vişniec 
cleverly moves away from the hagiographic trappings to imagine – and re‐imagine 
– Cioran’s complex life, and Romanian past. This article questions and analyses Vişniec’s 
attempt in the light of Emil Cioran’s relationship to his native country through a close 
reading of Vişniec’s play, and of some of Cioran’s writings on “Romanity” and national 
consciousness, or lack thereof. It also questions Cioran’s  links to his native  land and 
his famous stance on a so‐called ‘Romanian Nothingness”, “Romanian Permanent 
Failure” which Vişniec heavily draws from in his play.  
In tackling such a “monstre sacré”, Matéi Vişniec not only pays a critical tribute to the 
philosopher but he also positions himself on what  it  is  to  feel “Romanian”, and 
how does it feel to be Romanian away from one’s birthplace? Or more critically, is it 
at all possible to feel “Romanian”? 
 
Keywords: Matéi Vişniec – Emil Cioran – Romania – Exile – National Conciousness. 
 
 
« On se demandera de quel droit Matéi Visniec s’empare de Cioran. Est‐ce 

sa roumanité qui lui confère brevet pour lui tailler un costume de personnage ? »1. 
Telle est l’interrogation que lance Gilles Losseroy dans la postface qu’il a écrit à la 
pièce visniecienne Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort 
dans  son  édition  de  2007.  Plus  précisément,  comment  s’attaque‐t‐on  à  un 
personnage aussi complexe qu’Émile (Emil) Cioran ? Faut‐il en effet être soi‐même 
roumain pour oser le transformer en personnage théâtral ? Faut‐il être soi‐même 
exilé pour mieux appréhender le lien haine‐amour de Cioran avec le pays natal, le 
lien avec cette  terre de « l’échec permanent »2 ? La mort du philosophe a‐t‐elle 
libéré Visniec d’une certaine  timidité par  rapport à  l’occupant de  la « mansarde 
céleste »3 ? Elle a fait de lui « un personnage disponible »4, un fantôme bienveillant qui 
arpente toujours la rue de l’Odéon, le jardin du Luxembourg, l’hôpital Broca, la gare 

                                                 
1 Matéi Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur  la mort. Carrières/Morlanwelz, 
Lansman Éditeurs, 2007, p. 10. 

2 Luca Pițu, Sorin Antohi, Le Néant roumain. Un entretien. Iaşi, Polirom, 2009, p. 33. 
3 Ibidem, p. 10. Sorin Antohi reprend à son compte l’expression de Mihai Ursachi qui, lui, nommait « céleste » 
son faubourg de Iaşi, ville où Antohi enseigna de longues années et où Luca Pițu enseigne toujours. 

4 Matéi Visniec, op. cit., p. 67. 
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de l’Est, comme il arpentait autrefois les rues de la saxonne Sibiu dans un brouillard 
d’insomnie et de désespoir avant celui de la maladie d’Alzheimer. 

Cette  pièce  atypique,  et  singulière,  dans  la  production  visniecienne  se 
veut  un  hommage  chaleureux  et  critique  à  une  existence  un  peu  toujours  à 
l’envers de ce monde5. Rédigée de 2003 à 2004, cette pièce sera achevée en 2005 
pour  le dixième anniversaire de  la mort du philosophe – elle sera  jouée pour  la 
première fois en 2007 à Esch‐sur‐Alzette au Luxembourg. Pièce atypique car son 
personnage principal est réel alors que Visniec semble toujours préférer la fiction 
parfaite dans ses productions même si elle est inspirée d’une réalité souvent bien 
vivace – exception faite d’Anton Tchekhov en 2002 (2005) en tant que personnage 
central dans La Machine Tchekhov. 

Il semble aussi que Visniec se rapproche ainsi plus de ses racines dans  la 
représentation de ce Roumain  inquiet6, de cet apatride de fait. Sans être Cioran, 
Visniec ne voit‐il pas en  lui une vague réflexion de son moi ? Un Autre qui aurait 
pu être lui à une époque et dans des circonstances historiques différentes ? Cioran 
c’est avant  tout  la voix de  la désespérance mais également de  la  liberté pour  la 
génération de Visniec, emprisonnée dans  l’État  ceausescusien : paradoxalement,  la 
voix des possibles arrivant clandestinement d’un Paris fantasmé. Après 1987, pour 
Matéi Visniec, Cioran devient  la matrice de  sa propre  situation d’exilé dans un 
Paris devenu bien réel.  

C’est donc Paris qui sert principalement de décor à cette pièce,  la Roumanie 
n’est qu’une présence qui plane,  lointaine,  tout  au bout de  la  ligne défunte de 
l’Orient‐Express car : « il n’y a pas de train qui arrive de Bucarest. Il n’y a pas de trains 
qui viennent du néant… Vous savez Bucarest, c’est  la capitale d’un  trou…d’un  trou 
historique, d’une  forme d’anémie  axiologique qui est mon pays d’origine »7. Ce 
neantul românesc demeure, outre ce concept si cioranien, le livre en suspens, l’ouvrage 
jamais écrit, cet autre bréviaire que Cioran ne publia jamais8. La Roumanie disparaît 
également dans  les brumes de  la maladie que Visniec  tente de décrire  tout en 
donnant à  son personnage une dignité par  l’intermédiaire de  l’ironie :  le Cioran 
théâtral s’ingénie à refermer à clé les portes derrière lui, emprisonnant ainsi tous les 
opportuns, fictionnels, que Matéi Visniec a jeté sur son passage, tout particulièrement 
les membres de la Société des camps de la mort des livres de Cioran9 – il n’est pas 
utile de rappeler combien Cioran méprisait l’analyse de son œuvre, et toute admiration. 

                                                 
5 Cette expression « à l’envers de ce monde » est empruntée à Elsa Triolet.  
6 On lira à cet effet  le texte de Liliana Nicorescu  intitulé « Comment peut‐on être Cioran ? » disponible sur  la 
banque de données du centre de recherche POEXIL de l’Université de Montréal, www.poexil.umontreal.ca/ 
textes/liliana.conference.pdf  

7 Matéi Visniec, op. cit., p. 15. 
8 Luca Pițu, Sorin Antohi, op. cit., pp. 104‐105. 
9 Matéi Visniec, op. cit., p. 59. 
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Cette  référence  à  la  fois  directe  et  détournée  à  la  Shoah  fait  d’une  certaine 
manière écho au passé trouble de Cioran que Visniec affronte sans timidité aucune 
alors  que  le  sujet  de  la  Garde  de  fer  divise  encore  la  Roumanie  actuelle10.  Le 
dramaturge  fait usage du personnage de  la dactylographe du service des apatrides 
comme d’une Furie vengeresse accusant Cioran de s’être fourvoyé dans la politique 
légionnaire  et  le  fascisme  roumain11.  Ce  personnage  condamne  également  les 
deux amis de Cioran : Mircea Eliade et Eugène Ionesco dans une diatribe violente 
contre ce qu’Alexandra Laignel‐Lavastine nomme « l’oubli du fascisme »12. Et c’est 
bien d’oubli dont  il s’agit dans cette scène, oubli provoqué par  la maladie certes, 
mais oubli tout court, que Visniec souligne par la réponse polysémique de Cioran à 
son accusatrice qui  lui  lâche : « vous avez tout caché ! Toutes vos  lettres de  jeunesse, 
tous  vos  écrits  de  jeunesse… »,  ce  à  quoi  le  personnage  de  Cioran,  cherchant 
désespérant son immeuble du 22 rue de l’Odéon depuis le matin, rétorque :  

 

Mademoiselle, vous êtes peut‐être née avec plusieurs clefs, ou vous avez 
peut‐être une clef qui ouvre toutes les portes, mais, moi, depuis toujours, je n’ai 
eu qu’une seule clef qui ouvre une seule porte. Et j’ai dû naviguer dans ce siècle 
misérable avec une seule clef…13 
 

Serait‐ce une excuse  cachée à des  insolences politiques de  jeunesse14 ?  
Une excuse que Matéi Visniec avance,  celle d’un  siècle  confus,  surtout dans  les 
Balkans et dans cette Roumanie fragmentée par les régionalismes qui fut tant à la 
recherche  d’un  idéal  national  après  des  siècles  d’oppression  et  d’invasion. 
L’engouement de Cioran pour  la Garde de  fer et Codreanu aurait‐il alors été  la 
seule tentation de donner un avenir à  la Roumanie, à ce pays qui possède « une 
très mauvaise mémoire de l’avenir »15. Cette unique clé dont parle Cioran le personnage, 
sous la plume de Visniec, ne serait‐elle pas cette ‘roumanité’ si pesante dont il ne 
put jamais complètement se défaire ? La dactylographe française – aux manières 
étrangement proches d’un agent de la Securitate roumaine – surenchérit : « toute 
votre vie vous n’avez  fait que ça, essayer d’effacer votre passé ! Votre passé de 
fasciste… »16.  Réponse  polysémique  à  une  explication  qui  l’était  également :  le 
point d’exclamation de  la  colère  et de  l’accusation ponctue  autant qu’il  sépare 
deux  propositions  distinctes.  Il  n’est  pas  certain  que Matéi  Visniec,  en  faisant 
usage de la répétition du mot ‘passé’, décrive le même passé cioranien. Que cherche‐t‐
il  à effacer ?  Ses  amours  fascisantes du Bucarest des  années  trente ? Certes,  la 
                                                 
10 Cf. Préface en langue anglaise de Radu Ioanid au journal de Mihail Sebastian, Journal 1935‐1344. 
Londres, Pimlico, 2007, pp. vii‐xx. 

11 Matéi Visniec, op. cit., pp. 38‐39. 
12 Alexandra Laignel‐Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l’oubli du fascisme. Paris, P.U.F, 2002. 
13 Matéi Visniec, op. cit, p. 38. 
14 Luca Pițu, Sorin Antohi, op. cit., 2009, p. 53. 
15 Matéi Visniec, op. cit., p. 40. 
16 Ibidem, p. 39. 
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preuve  en  fut  faite  lors  de  l’autocensure  de  l’auteur  lui‐même  à  la  nouvelle 
publication à Bucarest de Schimbarea la față a României en 199317. Mais aussi son 
existence  de  l’avant  Paris,  son  existence  roumaine  tout  simplement ?  En  1991, 
Cioran affirmait qu’il avait absolument voulu quitter la Roumanie en 1937, qu’il ne 
supportait plus de  vivre dans  ce pays du « génie de  l’échec »  18. Ce passé,  il  l’a 
‘effacé’ tout en y revenant sans cesse pour mieux encore l’anéantir sous l’injure et 
le crachat. Matéi Visniec décide d’étaler tous les qualificatifs négatifs liés au pays 
natal, tout ce nous pourrions même nommer des poncifs tant ils ont été répétés, 
analysés et disséqués. C’est en  véritable glossateur que  le dramaturge  laisse  se 
déferler  cette  diarrhée  verbale  et  scriptée.  Cette  fois‐ci,  l’accusation  voilée  est 
proférée par  le personnage du chef du service des apatrides qui ouvre  les hostilités 
contre  ce  vieil  homme  perdu  dans  les méandres  de  la  préfecture  de  police  de 
Paris. La dactylographe qui mènera ensuite  l’attaque contre  le passé  légionnaire 
de Cioran ponctue les paroles de son supérieur hiérarchique d’interjections violentes 
dont on peut se demander parfois si elles abondent dans le sens de Cioran ou bien 
si elle tente de l’accuser : « trou du cul du monde ! » ; « Pays de nuls ! »19. Le chef 
de service lit un document compulsé par sa dactylographe  dont on découvre les talents 
de policière de l’écrit ; première allusion ironique et noire de Visniec au fonctionnaire 
digne de l’avant 1989 en Roumanie – qui a relevé toute la bile cioranienne vis‐à‐vis 
de sa « poussière natale »20. Tout y passe ! Visniec a établi une  liste, certes non 
exhaustive, des ‘bons mots’ du maître à penser de sa génération. Ce semi monologue 
s’achève par une  conclusion violente et  sans appel de  la part de  la dactylographe, 
question  identitaire que  le naturalisé  français Visniec  aurait pu  sans doute poser au 
philosophe : « et malgré tout cela,  il n’a  jamais,  jamais,  jamais demandé  la nationalité 
française… »21. Le personnage Cioran apporte une réponse sous forme d’expiation, de 
mea culpa devant ce qui s’érige comme un égoïsme, un ultime échec : « Je comprends 
que mon attitude puisse paraître odieuse… Vouloir la liberté absolue, se libérer de son 
propre pays, se libérer de sa pensée de jeunesse, c’est finalement odieux…»22.  Mais 
est‐il jamais possible de se libérer de tout cela ? Peut‐on véritablement faire abstraction 
de ce qui fut ? Peut‐on à ce point renier son passé ? En ce qui concerne son pays, la 
tentative est impossible, tout ce que l’on peut espérer c’est une vague réconciliation 
avec sa terre, ou tout du moins la fin d’une hantise qui ne remet absolument pas en 
cause l’idée que l’on se fait de son pays23 et la réalisation qu’une « épine ensanglantera 

                                                 
17 Il faut noter que l’année 2009 a vu la traduction complète en français de cet ouvrage de 1936 sous 
le titre La Transfiguration de la Roumanie aux éditions de l’Herne. 

18 Luca, Pițu, Sorin, Antohi, op. cit., 2009, p. 34. 
19 Ibidem, pp. 35‐36. 
20 Émile, Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard Quarto (Œuvres complètes), 1995, p. 980. 
21 Matéi Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, op. cit., p. 37. 
22 Ibidem. 
23 Cf. Émile, Cioran, La Tentation d’exister. Paris, Gallimard Quarto (Œuvres complètes), 1995, p. 851. 
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[toujours]  la quiétude de  [l’]oubli »24. Quant à sa pensée de  jeunesse, bien enfouie 
dans les méandres de la recréation de Cioran de l’après 1949, elle resurgit néanmoins 
dès  la mort de  l’auteur, et  s’amplifie  jusqu’en cette année 2009 à  la  lecture de La 
Transfiguration de la Roumanie.  

Visniec ne tombe en rien dans  l’hagiographie tant  il présente  la complexité 
du personnage Cioran. On perçoit, que malgré l’hommage, certaines critiques percent, 
mais au  lieu d’accuser  le vieux philosophe,  il préfère  l’identifier à un survivant qui a 
traversé le siècle25, tant bien que mal. 

Un des autres aspects que Visniec aborde se trouve être celui de la relation 
de Cioran à la religion. Une fois encore, le dramaturge fait lire l’acte d’accusation 
par  l’inévitable  dactylographe/archiviste  digne  cette  fois‐ci  d’une  inquisitrice, 
d’une protectrice de  la foi orthodoxe. En écho à  l’accusation‐cliché de Dracula26, 
quant à son passé  fascisant, proférée dans  l’hystérie par  la‐dite dactylographe –
mais également dans un paroxysme ironique cher à Visniec ne pouvant s’empêcher, 
sans doute, de  renvoyer  l’image éculéé de  son pays d’origine –, celle‐ci déverse 
tout  son  venin  lorsqu’il  s’agit,  appelons‐le  ainsi,  de  l’athéisme  de  Cioran  en  le 
traitant d’assassin27 car son crime le plus grand réside dans sa déstructuration de 
la croyance chrétienne28. En y regardant de plus près, on note que Matéi Visniec – 
bien que ‘neutre’ – a construit cette réplique sur un mode polémique, tentant de 
reformuler les griefs les plus graves faits à Cioran par la frange plus traditionnelle 
et religieuse de  la société roumaine. Pour s’en convaincre,  il nous suffit de nous 
pencher  sur  les  trois  exclamations  introductives  de  ce  passage :  « Apostat ! 
Blasphémateur ! Renégat ! »29. Il s’agit, à n’en point douter, d’une excommunication 
classique, mais l’intelligence et la finesse de Visniec apparaissent dans l’ambiguïté 
du propos : de quoi accuse‐t‐on vraiment Émile Cioran ? De rejeter Dieu, de rejeter le 
Divin ? Non, de « salir Dieu », de « se moquer des saints » mais surtout de « démolir 
la  religion orthodoxe »30 ;  la dernière accusation  touchant au cœur de  la psyché 
roumaine mais ne  correspondant à aucuns des péchés  susnommées :  certainement 
pas  la  renégation, malgré  les  tentations  bouddhistes  et  judaïques  de  Cioran31. 
C’est  l’attaque  contre  l’Église orthodoxe  roumaine  –  le dogme  – qui  est  en  jeu 

                                                 
24 Émile, Cioran, Bréviaire des vaincus, éd. cit., p. 545. 
25 Matéi, Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, op. cit., p. 37. 
26 Ibidem, p. 39. 
27 Ibidem, p. 45. 
28 On notera que l’attaque précédente (p. 44) portant sur le concept de révolution chez Cioran et sa 
soi‐disant fascination pour le léninisme, le trotskisme et le stalinisme ne se conclut pas avec cette 
idée de mort et de meurtre mais  reprend simplement  le  thème de  la girouette  idéologique :  le 
« caméléon » politique qui a déjà été mentionné par Visniec. 

29 Matéi, Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, op. cit., p. 45. 
30 Idem. 
31 Cf. www.poexil.umontreal.ca/textes/liliana.conference.pdf; et Émile Cioran, Œuvres complètes, éd. cit., 
p. 1739 (Glossaire). 



ERIC LEVÉEL 
 
 

 48 

dans ce coup de griffe de Visniec ; l’on sait qu’il serait faux de placer Cioran dans 
la catégorie des athées : il est habité du doute et de la fascination du négatif mais 
non de l’impossibilité de Dieu, ou d’un dieu32. Ou bien, nous faut‐il comprendre ce 
terme  de  renégat  dans  son  aspect  non  pas  religieux mais  culturel ?  –  on  peut 
également arguer du fait que  l’Église orthodoxe roumaine dépasse  le religieux pour 
atteindre au culturel de par sa place prépondérante, que ce soit historiquement ou 
de manière  sociétale. On pourrait peut‐être avancer  l’idée que cette accusation 
de renégation se doit d’être comprise dans l’effacement systématique du passé et 
dans l’adoption d’une nouvelle langue et de nouvelles normes culturelles. En cela, 
cette attaque aux accents religieux se rapprocherait en fait de celle, déjà mentionnée, 
sur l’enfouissement du passé roumain de Cioran. Matéi Visniec, qui connaît fort bien 
l’œuvre cioranienne, se réfère‐t‐il au Précis de décomposition et à sa partie sur Le 
Renégat ? On serait tenté de  le croire de par  l’accent mis sur  l’idée du passé, et 
sur les retours dans le temps que Cioran effectue dans cette pièce. À la lecture du 
passage sur le renégat, on ne peut qu’être frappés par cette définition du déni : 

 

Il [le renégat] se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, 
proposé des principes et prôné des bêtises enflammées.  Il en rougit…, et s’acharne à 
abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées,  les vérités surgies de sa moelle,  il ne 
trouvera  la  paix  qu’après  avoir  anéanti  en  lui  le  dernier  réflexe  de  citoyen  et  les 
enthousiasmes hérités. Comment  les  coutumes du  cœur pourraient‐elles  l’enchaîner 
encore, quand il veut s’émanciper des généalogies (…)33. 
 

Une  analyse  rapide  du  vocable  employé  par  le  philosophe  tend  à  nous 
conforter dans notre supposition :  l’excommunication de  la dactylographe dépasse  le 
religieux  tout  en  l’incorporant.  Le  religieux  roumain,  c’est  la  Roumanie,  tout 
particulièrement dans cette Transylvanie occupée de Cioran :  l’orthodoxie  fut  le 
ferment du peuple roumain au‐delà des Carpates, l’appartenance collective d’une 
ethnie‐nation  assujettie.  Ce  sont  à  la  fois  la  généalogie  et  l’erreur  natale :  les 
coutumes  ancestrales  « du  cœur », mais  certainement  pas  de  la  raison.  Cette 
orthodoxie nationaliste  fut également  le  ferment du nationalisme gardiste de  la 
Roumanie de  l’entre‐deux guerres. Le mouvement  légionnaire y prit ses  racines, 
comme  le  franquisme dans  le catholicisme espagnol. La  religion de  son enfance 
que Cioran rejette si violemment fut aussi la cause de ses « bêtises enflammées », 
dont il rougit dans ce mea culpa hautement symbolique. En reniant la religion du 
père,  Cioran  renie  –  dans  ce  premier  ouvrage  en  langue  française  –  son  passé 
politique  ancré  dans  le  nationalisme‐chrétien  de  Codreanu :  l’injure  aux  saints  des 
iconostases s’associe à l’injure libératoire faite aux saints laïcs et légionnaires. Même si 
Émile Cioran avait perdu la foi bien avant son ralliement à la Garde de fer, l’orthodoxie 

                                                 
32 Émile, Cioran, ibidem, p. 1777 (Glossaire). 
33 Émile, Cioran, Précis de décomposition, Paris : Gallimard Quarto (Œuvres), 1995, p. 635. 
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représentait le ciment culturel, le fondement du mouvement dans sa tentative de 
transfiguration de la Roumanie, polluée par des restes phanaro‐ottomans.  

C’est dans Précis de décomposition, ce livre de l’exil territorial et  linguistique, 
que débute la véritable transfiguration de Cioran en cet homme que Matéi Visniec 
célèbre  sans  compromissions,  sans  tentations  hagiographiques.  C’est  dans  cet 
ouvrage qu’Emil Cioran devient Émile Cioran lorsqu’il foule « aux pieds son identité » 
et qu’il se délie de « tous les préjugés »34. Mais ce déracinement ne va pas sans douleur, 
non pas  immédiatement mais  lorsque  la vie s’achève et que  la mémoire et  la  raison 
prennent congé de votre être. Cet exil voulu devant l’échec roumain, ou plus précisément 
devant ce que Cioran nomme, de manière très régionaliste,  le « destin valaque »35, 
l’exilé Visniec y est sensible mais c’est en observateur qu’il se pose de par  le fait 
qu’il a refusé de couper les ponts avec sa patrie natale. Là où Cioran n’est que venin, 
puis pessimisme quant à la Roumanie, Visniec, sans  l’encenser, lui fait prendre la 
décision d’amener ses racines avec lui36 et de ne pas couper tous les ponts, de ne 
pas en  faire son deuil. Le changement d’idiome, signe tangible de  l’exil, permet à 
Matéi Visniec de multiplier ses expérimentations créatives, de plonger dans un ailleurs 
plein de promesses. Chez Cioran celui « qui renie sa langue, pour en adopter une autre, 
change  d’identité,  voire  de  déceptions.  Héroïquement  traître,  il  rompt  avec  ses 
souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui‐même »37.  

Mais les souvenirs refont surface après de si nombreuses années d’exil. Là 
où Bucarest,  la capitale valaque, n’est qu’un trou béant d’où  les trains n’arrivent 
plus, dans  l’avant‐dernière  scène des Détours de Cioran, des  images de Sibiu  se 
forment sur une toile géante tendue en guise de décor mais aussi dans le cerveau 
embrumé  du  vieux  Transylvain  qui  débute  un  dernier  dialogue  avec  un  jeune 
homme de cette ville : Emil, son double, son fantôme, lui. C’est l’avant Bucarest, le 
début des  insomnies sur  lesquelles plane  l’idée du suicide. Mais c’est également,  ce 
que nous aimerions nommer :  l’avant‐Valachie, avant  les compromissions,  la chute, 
puis  la  fuite.  La  ville  de  Sibiu  ne  peut  être  vue  comme  un  paradis mais  la  cité 
saxonne vaut mieux sans doute que la capitale qui corrompt. Il est fort intéressant 
de noter que Bucarest ne sert pas de décor direct à  l’une des scènes de la pièce. 
Sans être entièrement occultée, elle est éloignée, distante, et le Cioran visniecien 
n’y  revient ni en  songe ni en pensée. Visniec choisit même dans  ses  indications 

                                                 
34 Ibidem, p. 636. 
35 Émile, Cioran, Bréviaire des vaincus, éd. cit., p. 537. 
36 On  lira à cet effet  la  thèse de doctorat, encore non publiée, de Madame Olga Oprea‐Gancevici 
intitulée « Matéi Visniec – texte et image » dans laquelle elle rapporte ces propos de Matéi Visniec lors 
d’une entrevue télévisée en Roumanie (p. 125) – cette thèse de doctorat est consultable auprès 
de  la bibliothèque de  la  faculté des Lettres de  l’Université Babeş‐Bolyai de Cluj‐Napoca  (Roumanie), 
Université où elle fut soutenue en novembre 2008. 

37 Émile, Cioran, La Tentation d’exister, éd. cit., p. 854. 
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scéniques – en chapeaux de chaque « partie » – de ne pas projeter de vues du Bucarest 
d’avant‐guerre, préférant des  images du mythique Orient‐Express. L’accent est mis 
sur le départ, et l’arrivée à Paris comme lorsque Cioran attend son frère Aurel qui 
ne paraîtra pas. 

Cette absence relative de Bucarest ne peut laisser indifférent car elle transcrit 
le rapport que Cioran a entretenu avec cette ville, et avec la province de Valachie. 
On ne peut qu’être  frappé par  les  références  ‘valaques’  chez Cioran ; même  ce 
néant roumain, sur  lequel  il aurait tant aimé écrire un  livre, tend à équivaloir au 
néant  valaque.  Il  est  intéressant  de  remarquer  le  ‘régionalisme’  cioranien :  la 
géographie du  rejet. Certains passages  laissent  littéralement  rêveur de par  leur 
délimitation de l’espace ‘roumain’. Comment ne pas s’extasier devant cette carte 
tracée dans Bréviaire des vaincus :  

 

Pourquoi des créatures, nées ridées et les yeux cernés, vieillies par le néant, 
épuisées  par  une  impuissance  congénitale,  se  sont‐elles  arrêtées  sur  les  rives  du 
Danube ou à  l’ombre des Carpates ? Elles glissent toutes vers des mers Noires, des 
mers inhospitalières qui les rejettent sur la grève, cruellement privées de noyade38. 
 

À cette citation, on pourrait également y associer celle du même ouvrage qui 
reprend pour ainsi dire la même symbolique en insistant sur ce même espace ‘sudiste’ :  

 

Au pied des Carpates,  la marche du monde n’a cure des hommes et  le 
soleil  se  noie  dans  le  purin  et  la  vulgarité.  Aucun  idéal  ne  féconde  la  gaieté 
mortuaire des esclaves du temps aux portes de l’Orient39. 
 

Doit‐on souligner plus avant ce thème récurrent tant il se répète, tant Cioran 
‘enfonce  le  clou’  dans  le  cercueil  valaque :  « (…)  ces  hordes  qui,  impuissantes  à 
poursuivre leur marche vers l’Ouest, s’affaissèrent le long des Carpates et du Danube, 
pour  s’y  tapir, pour y  sommeiller, masse de déserteurs aux confins de  l’Empire, 
racaille fardée d’un rien de latinité »40. 

Ce que nous aimerions nommer le rejet géographique de Cioran, ou bien 
la  cartographie  cioranienne,  apparaît  clairement dans  la pièce de Matéi Vişniec 
tant  la Valachie  en  est  absente,  comme nous  l’avons déjà  souligné.  Le  sud des 
Carpates  a disparu de  l’espace  théâtral  comme  il  a disparu  chez Cioran,  à  tout 
jamais.  Comme  le  rappelle  Ilianca  Zarifopol‐Johnston,  culturellement  Sibiu  et 
Bucarest sont deux mondes à part. Sibiu était – et l’est encore – une cité occidentale 
ordonnée ancrée dans  ce que  l’on nomme  l’Europe  centrale alors que Bucarest 
est  une  ville  polymorphe  faite  de  bric  et  de  broc  au  lourd  passé  ottoman41. 

                                                 
38 Émile, Cioran, Bréviaire des vaincus, éd. cit., pp. 531‐532. 
39 Ibidem, p. 537. 
40 Émile, Cioran, La Tentation d’exister, éd. cit., p. 851. 
41 Ilinca Zarifopol‐Johnston, Searching for Cioran, Bloomington, Indiana University Press, 2009, pp. 60‐61. 
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Zarifopol‐Johnston  affirme  également  que  le  sentiment  d’infériorité  de  Cioran 
trouverait ses racines dans son statut de Transylvain né sous domination hongroise42. 
Nous ne pouvons entièrement abonder en ce sens malgré la validité historique du 
propos. Il suffit de lire les descriptions nombreuses du philosophe sur sa Transylvanie 
natale pour comprendre que le sentiment d’infériorité se développa plutôt lors de son 
arrivée à Bucarest la francophone, lui le romano‐magyaro‐germanophone. Ce point est 
souligné par Cioran lui‐même dans une lettre à Jean‐François Duval en 1979 :  

 

Je viens d’une province de Roumanie,  la Transylvanie qui avait appartenu à 
l’Autriche‐Hongrie (…) j’étais austro‐hongrois. Dans ces régions on parlait l’allemand, 
le hongrois, etc. Mais mes parents ne savaient pas un mot de français. Par contre, 
à  Bucarest,  la  capitale,  tout  le  monde  était  francisé.  Tous  les  intellectuels 
parlaient couramment français. Tout  le monde ! Et moi,  j’arrive comme étudiant 
parmi tous ces gens… Évidemment, j’ai fait des complexes d’infériorité43. 
 

La  capitale  est  une  ville  étrangère  qui  l’engloutira malgré  son  désir  de  la 
conquérir tel un Julien Sorel transylvain44. C’est le temps des erreurs, des fourvoiements 
et des  extrémismes. C’est  le  temps de  l’antisémitisme  et des  attaques  contre  les 
anciens maîtres magyars :  le  temps  de  la  folie  qu’il  admettra  plus  tard45.  Cette 
agitation de  jeunesse, Vişniec  la  reprend  et  la mentionne dans  l’avant‐dernière 
scène  de  sa  pièce  lorsqu’Émile  Cioran  vieilli  ‘rencontre’  le  jeune  Emil  Cioran 
insomniaque  dans  une  Sibiu  suggérée  par  des  images  projetées  sur  une  toile 
géante. Cioran l’ancien ne supporte plus Cioran le jeune, lui affirmant : « tu m’agaces. 
Tu m’agaces de plus en plus. Plus je vieillis, plus tu m’énerves. Comment est‐ce que 
j’ai pu être aussi stupide »46 ? 

Matéi Vişniec choisit de conclure sa pièce dans une Transylvanie imaginée 
et imaginaire comme pour mieux souligner le lien indestructible entre Cioran et sa 
province natale qu’il place au dessus de ‘son’ pays qui ne trouvera jamais entièrement 
grâce à ses yeux malgré son appel – sa diatribe – de Transfiguration de la Roumanie. 
Vişniec  le Bucovinien ne peut être  insensible à  l’ancrage  régionaliste de Cioran. 
Cet ancrage transcende, transfigure, la nationalité acquise en 1919 par le philosophe, 
celle soumise aux aléas de la politique valaque, ainsi que cette ‘ethnicité’ encombrante, 
celle dont Cioran ne se sent pas responsable tant son destin  le désespère47. Si  la 
Roumanie est un échec permanent, Sibiu demeurerait‐elle  la seule proue visible 

                                                 
42 Ibidem, p. 106. 
43 Émile, Cioran, éd. cit., p. 1788 (Glossaire). 
44 Ilinca Zarifopol‐Johnston, op. cit., pp. 60‐62. 
45 Émile Cioran, Transfiguration de la Roumanie, Paris, L’Herne, 2009, p. 77 (Fragments de correspondance 
de Cioran). 

46 Matéi, Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, op. cit., p. 64. 
47 Émile. Cioran, Bréviaire des vaincus, éd. cit., pp. 546. 
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de ce navire à  la dérive ? Pour Cioran,  tout du moins, elle demeure  la ville qu’il 
aime le plus au monde48 même si elle n’est plus qu’une ombre de son passé – et 
d’elle‐même dans une certaine mesure49 – sur laquelle plane la sienne ; lui, qui a dû 
se « débrouiller pendant soixante ans à Paris sans [elle] »50.  

Plus  encore  qu’à  Sibiu,  nous  serions  tenté  de  dire  que  la  pièce  devait 
s’achever à Răşinari et c’est bien dans  le village  tant aimé du philosophe que Matéi 
Vişniec  décide  de  faire  ses  adieux  scéniques  à  son  personnage.  Le  dramaturge 
choisit d’annoncer la mort attendue du vieil homme par la bouche de la pleureuse 
officielle du village. C’est  tout d’abord en  langue roumaine qu’un court échange 
s’établit entre Cioran et  la  vieille  femme,  comme pour  réaffirmer  le  retour  aux 
sources.  Ces  quelques  mots  en  roumain  seront  les  derniers  du  personnage 
puisque la traduction française ne sera audible qu’en voix off afin de s’assurer que 
les  ultimes mots  du  personnage  Cioran  seront  ceux  dans  l’idiome  originel  vers 
lequel  l’exilé  semble  toujours  revenir,  envers  et  contre  tout.  Vişniec  choisit  la 
spatialité pour faire ‘disparaître’ son Cioran : là ou les rampes auraient pu s’éteindre, il 
préfère souligner une dernière  fois  le retour au pays natal par  l’évanouissement 
dans les premiers contreforts des Carpates de son Cioran imaginaire. La langue de 
naissance et les montagnes agissent ici, selon l’interprétation visniecienne, comme les 
deux seules constantes dans  l’existence d’Émile Cioran. Plus encore,  il semblerait que 
Vişniec  souhaite  célébrer  la  transylvanité  intrinsèque  du  philosophe  de  langue 
française qui semblerait s’imposer comme l’élément salvateur au cœur du désert 
roumain  et  de  ses  propres  difficultés  avec  sa  roumanité.  Étrangement,  c’est  à 
Sibiu que  le choix de  l’exil parisien de Cioran se dessine et non pas dans  le petit 
Paris  bucarestois ;  c’est  dans  sa  transylvanité  que  sa  francité  prend  forme  car 
Hermannstadt‐Nagyszeben‐Sibiu  lui  a  offert  le  goût  des  villes  multilingues  et 
cosmopolites alors que le Bucarest intellectuel, unilingue francophone des années 
trente ne lui rappela jamais l’occidentalisme de sa ville : Bucarest l’oriental ne fut 
qu’une pale copie d’un Paris  imaginé alors que Sibiu  l’allemande,  la hongroise et 
la roumaine le sensibilisa pour toujours aux métropoles pluriculturelles51. 

Les  Détours  de  Cioran  tentent  de  raconter  Émile  Cioran  dans  toute  sa 
complexité sans jamais tomber dans  l’éloge servile ou  l’attaque rangée. La pièce, 
bien loin de perdre le spectateur – et le lecteur – dans les détours existentielles du 
philosophe – malgré un système référentiel qui nécessite néanmoins une connaissance 
assez  approfondie  de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  Cioran  –  permet  au  contraire  de 
retrouver grâce au personnage théâtral la personne que fut Cioran, et surtout de 

                                                 
48 Émile, Cioran, éd. cit., p. 1784 (Glossaire). 
49 Luca Pițu, Sorin Antohi, Le Néant roumain. Un entretien. éd. cit., pp. 112‐113. 
50 Matéi, Visniec, Les Détours de Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, op. cit., p. 64. 
51 Émile, Cioran, éd. cit., p. 1784 (Glossaire). 
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le rapprocher de son héritage transylvain qui se détache bien plus clairement que 
son  destin  roumain,  imposé  et  honni.  En  guise  de  conclusion,  pourrions‐nous 
avancer  que  ce  n’est  pas  simplement  en  Roumain  exilé  que Matéi  Vişniec  se 
penche sur le cas de son aîné Cioran, mais que c’est le Bucovinien qui interroge le 
Transylvain  dans  l’espace  théâtral  tout  en  y  superposant  l’espace  commun  des 
vieilles provinces habsbourgeoises dans leur similitudes culturelles et  linguistiques, et 
dans  leur  spécificité  que  l’Union  et  le  centralisme  bucarestois  n’ont  jamais  pu 
effacer ? S’il existe un néant roumain selon Cioran, celui‐ci s’applique‐t‐il à tout le 
pays ou bien simplement aux terres au sud des Carpates? 
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ABSTRACT. The present article aims at investigating two of the constants in  Ionesco’s 
work, as they are fashioned in 'Frenzy for Two or More’. Firstly, one can note the 
autobiographical projection:  from  the motif of  the paternal  figure,  rejected and 
repressed,  the discussion  is  reached about  the  image‐parabola of a universe  in 
which the authority  is violently rejected (suggesting war atmosphere). Secondly, 
the study unveils a thanatic dominant, considered to be the authentic tragic root 
of Eugene Ionesco’s work.  

In addition to this thematic research, the study approaches the intertextuality of 
the chosen dramatic text, by reference to E.  Ionesco’s work and confessions, as 
well as in association to other names well‐known to literature (Caragiale, Arghezi, 
Kafka). Without being intended as an exhaustive presentation, this work outlines 
the author's message to his audience: the world of the evoked dramatic space will 
find no way out, as long as it refuses to mediate conflicts and prefers to remain in a 
universe of extremisms. 
 
Keywords: Ionesco, psychoanalysis, death, conflict, extremism 
 

“...art is the most notable human activity; that it is above policy, 
philosophy, science. That gestures and acts die and harden; that science 
and philosophy undo, split, turn to pieces; it is only art that creates. It 
thoroughly mends the evil created by science or politics, spiritualizing 
machines, binding elements together, humanising the political act.” 

(E. Ionesco)* 
 

The need  for  a  Ionesco‐like expression  in  terms of drama  is not  a  free, 
selfish or theatrical manifestation, but an extrapolation of the anxiety of the Self, 
a picture of an inexpressible reality forced to express itself. Thus, E. Ionesco projects on 
an  aesthetic  level his deepest phobias  and unrests  in  an  attempt  to  reveal  the 
human constants1. One can enumerate: the misfortune of being born, the anxiety 
of death, the ridiculousness of being mortal, the feeling of existence deception, 'the 
terror of history', the nihilistic sentiment, the revolt against the paternal  image, the 
emotional pattern of domestic violence, apocalyptic danger, depersonalization, negative 

                                                 
* E. Ionesco, Eu , Cluj, Ed. Echinox, 1990, p. 77. 
1 Dana Puiu, Parody in modern and postmodern theatre, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 185 “In order to discover 
the basic problem shared by all people, I should wonder what my own fundamental problem, my well‐
rooted fear are. Thus I will discover the fears and problems of each of us. Here's the right way, going deep 
into my uncertainty, into our uncertainty” (about the playwright’s role). 
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apotheosis of  light, “rhinoceritis”, and, not  least, the depiction of the puppet world 
and the fundamental badness of existence. Therefore, the playwright can be placed 
under the Cartesian principle, paraphrased: “I am afraid,  therefore  I exist”. Of  the 
items  listed above only two will be underlined, the one related  to Thanatos and 
the one related to the father figure and, implicitly, to the father’s country, Romania, 
the chosen support text being Frenzy for Two or More. 

If from a psychoanalytic point of view traumatising memories are repressed, 
only  peripheral  details  (the  so‐called  “screen memories”)  being  left,  everything 
related in Ionesco’s plays to the family environment and the image of the couple 
can be interpreted as an emotional autobiographical pattern, evolving from domestic 
violence to racial and social violence. The author’s confessions bring  light upon a 
childhood scene where the mother is seen as a victim of the husband’s authority: 
“a poor child, disarmed, a puppet in the hands of my father and the subject of his 
persecution”2. The attempt to move the balance of forces from the father toward 
the mother will  engender  (in his  theatre) powerful  female  figures,  rational  and 
capable of facing the masculine element, for example, HER permanently fighting 
back HIS behaviour and language. Her force of domination is also revealed by her 
apparent  verbal  or  physical  aggressiveness:  “You  shameless!  You  cheater!  Cheater! 
Cheater!”; or  “Asshole! Cheater!”3. We may even  talk about a  compensation of 
reality  through  literature;  family  ghosts  are  but  common  in  Ionesco’s  plays: 
grandparents, uncles, step mother, sister/brother‐in‐law, mother and father. 

The  refusal  to  accept  the  paternal  attitude  is  also  related  to  a  sort  of 
hatred  displayed  towards  any  kind  of  authority,  including  the  blaming  of  the 
native  country,  equalled  to  the  terror  space  of  the  Legionary Movement4.  This 
dispute with Romania  in  its two hypostases (Legionary Romania and the father’s 
country)  is masked  in Frenzy  for  two or more by  the  terrifying war atmosphere: 
“The outside noise grows now; shouts and weapons snapping, that were vaguely 
heard  from a distance, are approaching, are under  the window now.”5  It  is  the 
same stupid  fanaticism and collective psychosis  (dehumanization, depersonalization, 
the absence of physiognomy) that  Ionesco suggested by the “rhinoceros‐isation” 
existing both in Rhinoceros or Journey among the Dead as well as in Antidotes or 
in Past Present, Present Past. This fear of gregariousness appears with both characters 
preferring to not  involve directly  in the course of events and their desire to take 
shelter: “Let’s barricade. The wardrobe. Push  the wardrobe before  the  front door.”6 
                                                 
2 E. Ionesco, Past Present, Present Past, Bucharest, Humanitas, 1993, p. 24 
3 E. Ionesco, Frenzy for two or more, in Theatre, Volume II, Bucharest, Minerva, 1970, p. 279 
4 See E. Ionesco, Past Present…., op. cit., pp. 19‐20: “I feel this is why I hate authority, as there is the source of 
my anti‐militarism, of everything the martial word stands for, everything a society based on the primacy of 
man over woman means.  [...] Everything  I did,  I did  it  in a way against  [my  father].  I have published 
pamphlets against his country (I can’t stand the land, because it means my father’s land...)” 

5 E. Ionesco, Frenzy for two or more, op. cit., 1970, p. 279 
6 Ibidem, p. 283 



FROM THE ANXIETY OF DEATH TO AESTHETIC SUBLIMATION 
 
 

  57 

Nonetheless,  the  external  factor  is destructive,  undermining  the protection  the 
couple are looking for, which becomes apparent toward the end of the play, when 
the room turns to ruins “[...] pieces keep falling from the ceiling. At the end of the 
play there will be nothing  left of the ceiling or the walls. In their place some sort 
of stairs, silhouettes, possibly flags will be visible.”7 This “shell” bears an analogy 
with  the  two  animals  becoming  subject  of  dispute,  the  snail  and  the  turtle, 
symbols  of  the  wish  of  regressus  ad  uterum.  This  undermining  of  the  closed, 
domestic area,  the destruction of a  cliché‐ed  family existence  (they are  fighting 
for seventeen years over whether the snail and the turtle are similar or different) 
allows the  transformation of the  interior space  into a space of absurd death, an 
element  identified  by  Laura  Pavel  as  specifically  “Gothic”8. War  battles  or  the 
battles between  spouses become a parable of  the  idea  that ethnic disputes are 
rarely ended by consensus. E. Ionesco was aware that aggression against the individual 
“self”  matches  in  the  twentieth  century  the  “two  collectivist,  anti‐personality 
trends of this century: Nazism and left‐wing totalitarianism”9. The main argument 
is  that  crowds,  the  herd,  are  depersonalised  as  physiognomy.  “People  have  no 
face when forming too many groups or when,  if  I assigned a face, this collective 
face is hideous.”10 As spectators to the war street, HE and SHE do not distinguish 
the faces of those who fight, but only the battle engulfing an ordinary passer‐by, a 
sign that the danger of death is lurking. 

 

She: What's going on? 
He: No big deal. There are three dead. 
She: Who are they? 
He: One on either side. And a neutral person, a passer‐by.11 

The  threat carried by  the air at  the hearing  level  is  thus more obviously 
materialised and represents the hallmark of a relentless aggression, of an invading 
mechanism. 

In addition to the exterior‐interior scenic area dualism, dialogues show the 
same swinging between extremes “aggravated by the conspicuously confessed inability 

                                                 
7 Idem 
8 Laura Pavel, Ionesco, the anti‐world of a sceptic, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 211: “What is specific to the 
Gothic novel, and to no lesser extent to the contemporary neo‐Gothic dramatic art, is exactly the 
undermining of the closed domestic space, the familiar habits, by insinuation from the outside of the out of 
the ordinary, the strangeness and the unfamiliarity, categories negatively labelled within the literary poetic 
topic of distress and the sensational macabre feeling [...]. The bourgeois interior, the apparently secured 
area  [...]  invokes  exactly  the  recurring  Gothic  location  of  cemeteries,  graves,  associating  to  it  an 
eschatologist‐grotesque vision of a catastrophic future of mankind.” 

9 E. Ionesco, Log in shreds, Bucharest, Humanitas Publishing House, 1993, p. 81 
10  Ionesco, Between  life and dream  ....,  translation  from French by Simona Cioculescu, Bucharest, 
Humanitas, 1999, p. 115 

11 E. Ionesco, Frenzy for two or more, op. cit., p. 280 
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to reach steady beliefs.”12 The disputed issue is eclectic: from zoology to the opening 
and closing of a window, from the mirage of choosing a different destiny to charging 
wrong choices, from finding a refuge to the statue’s  identity, from the desire to get 
out of the house to the illusion that peace was established. Neighbours represent 
human hypostasis in need of a conflict and of events that make them feel alive, as 
the conflict is “useful for life to pass”, and as “We are having fun anywhere there is a 
conflict around.”13 Swinging between two poles is a constant in E. Ionesco's life; he’s 
always been forced to choose and, perhaps, wishing to solve contradictions set by 
his double ethnicity  (Romanian  father, French mother). His  tragic  failure  to  rise 
above his roots is also artistically sublimated by his reaching for a condition other 
than the human hypostasis present in Elegies of Minuscule Beings (Elegy, Prayer). 
The  intense  ethnic  stigmata,  experienced  by  other  personalities  as well,  in  the 
interwar period, is emphasized in his case by the alleged paternal self‐blaming: “I 
committed a great mistake in my life; I spoiled my blood, I must redeem the sin of 
blood.”14 Extrapolated, the inability to overcome one’s ethnic condition becomes, 
from  a  romantic  and  a  bookish  theme,  a  dramatically  and  even metaphysically 
lived  reality.  Joining  his  father with  Romania  and  France with  his mother,  the 
playwright renegades his native place, a space where anti‐Semitism is manifested, 
“the  island of monstrosity”15,  in  favour of his  spiritual cradle, France, “a kind of 
paradise”16, the “headquarters of Ionesco’s anima”17. Such biographical mystifications 
allow revelation of an identity crisis that can be identified in both his theatre and 
other  texts,  although  the  process  of  deceiving  oneself  is motivated  by  socio‐
political circumstances. Nonetheless, the final rupture from Romania will be due 
to the scandal  linked to the article Letters from Paris published  in Paris  in the review 
Romanian Life, 3 / March 1946, following which he was sentenced to detention in 
communist Romania without the penalty ever being applied.18 

The play Frenzy for Two or More will therefore not only be “a parody of 
family life”19 by intertextual reference to Caragiale’s play Conu’ Leonida Faces the 
Reaction (setting, characters’ reactions to the external auditory element, age, attire, 
etc.) but also a parable of  terror.  Ionesco obsessively  remembers  the  Legionary 
atmosphere20, which  is high‐lightened  in  the play by  the obsessive  repetition of 
bombshell on stage, songs, shouts and clamours mentioned by the stage directions. 

                                                 
12 Ion Pop, Avangarda in Romanian literature, Atlas, Bucuresti, 2000, p. 388 
13 E. Ionesco, Frenzy for two or more, op. cit., pp. 294, 298 
14 Marta Petreu, Ionesco father in the country, Cluj‐Napoca, Apostrof, 2001, p. 129 
15 E. Ionesco, Past Present, Present Past, op. cit., p. 141 
16 E. Ionesco, Log in shreds, op. cit., p. 9 
17 L. Pavel, Ionesco, the anti‐world of a skeptic, op. cit., p. 75 
18 See M. Petreu, op. cit., pp. 86‐124 
19 L. Pavel, Ionesco, the anti‐world of a skeptic, op. cit, p. 156 
20 E. Ionesco, War with everybody, Bucharest, Humanitas, 1992, p. 273: “On my street, in a dour and dreary 
November,  a  group of  Legionaries,  embodiment of  all bestiality  and unlimited  stupidity of  the whole 
mankind and the cosmos, went by singing some sort of an iron song (a kind of roar), with words of iron and 
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Beyond terror, beyond the desire to overcome the traumas of childhood, 
beyond the attempt to sublimate family failures, appears the second constant  in 
Ionesco’s dramatic art, mentioned  in  the beginning of  this work: death. Seen as 
the depiction of anxiety, the misfortune of being born or the shame of the mortal 
condition, it establishes the roots of authentic drama. The sources of this feeling – 
the revelation of death, the metaphysical ridiculousness of the human condition 
and  'the terror of history' are associated with  the bookish motif of the  increate, 
the desire of not having been born or the wish that life should represent at least a 
secure area, not a permanent threat. Feeling “cheated twice”21, the playwright will 
protest, through the lines of his characters, against life put under the sign of death. 

 

She: They’ll put us in prison. They are going to kill us. 
He: But I did nothing.  
She: But I did nothing. 
He: That’s why. 
She: We didn’t put out nose in their business. 
He: Well, that’s it, I’m telling you, that’s it.  
She: Well, if we mixed into it, they would have killed us all the same. 
He: We would have been dead at this time.22 

 

Sentencing the  innocent to death  in an absurd manner  is also treated by 
Kafka in The Process where the final sentence is received with indignation by the 
character while  in Frenzy  for two or more the sentence  is received with serenity 
“It's a consolation.”, “Now they are giving the verdict with serenity. They installed 
the guillotine up  there. See,  there’s peace.”  23 Not as much death  itself bothers 
Ionesco but the humility of not having the opportunity to choose whether to live 
or die24, or at least the possibility to improve life. The question whether they have 
made a good choice or not would always torture the two protagonists of the play, 
doubting  the  solution  they  adopted  in  a  particular  case  and wanting  to  know 
whether they have missed their destiny because of the use of free will. 

 

He:  I'm not  just anyone!  I was  invited by princesses who had necklines 
opening down to their navels and blouses over to cover it, otherwise they would 
be naked. I had brilliant ideas, I could have written them down, I might have been 
asked to. I would have been a poet. 

                                                                                                                            
gall, spitting iron and gall, faces of chained and branded beasts. When looking at their faces, which 
resembles so much among themselves, one would feel certain they wore all the same face multiplied that 
read military, police, magistracy, Eleanor, middle class, nationalism, stupidity, when you looked at them, 
you had serious impression that Romania was lost for mankind.” 

21 E. Ionesco, Past present, Present past, op. cit., 1993, p. 225 
22 E. Ionesco, Frenzy for two or more, op. cit., pp. 293‐294 
23 Ibidem, pp. 294, 299 
24 E. Ionesco, Questioning, Bucharest, Humanitas Publishing House, 1994, p. 22: “It humiliates me because 
[death] is an expression of our finitude.” 
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She: You think you're better than others; I thought so, too, one day, when  I 
was crazy.  It’s not true.  I pretended to believe you  ... Because you seduced me, 
but you are nothing but an asshole! 

He: (...) If I had not seen you, if we had not met, what would it have been like? 
Maybe I would have become a painter. Or maybe something else. How could  it have 
been. Maybe I would have travelled, maybe I would have been younger now. 

She: Maybe you would have died  in an asylum. We might as well meet 
some day. Maybe there is no elsewhere. What would we know?25 
 

This  idea  is associated with the  impression that the man  is a puppet that 
someone else is playing with.26 This is why the puppet hallmark appears as well in 
Ionesco’s lyrical texts A girl sees angels, Elegy for the doll with bran, etc., but also 
in Frenzy  for  two or more by  the element of  stage props “One can  see hanging 
bodies  without  heads,  puppets  heads  without  bodies  coming  down  in  slow 
motion.“27 The human dimension is almost cancelled due to decapitation and the 
apparition of the guillotine – a symbol of the totalitarian regime – and due to the 
presence of death  floating above  the heads of  the characters.  In  this vision of a 
world of puppets, biographical elements are  converging  (the mother  ‐ victim of 
the  father),  the motif of  the world as a  theatre present both  in antiquity and  in 
Shakespeare’s work  joins  the  visions  of  the  Romantics  and  avant‐garde  artists, 
Schopenhauer’s  ideas  that  the  world  is  built  on  suffering  and  that  there  is  a 
fundamental evil that no one can avoid, meets the Christian motif of the world as 
a place of transition and the Greek motif of the inexistence of reality28. However, 
Ionesco puts  the  sign of  equivalence  between  safety,  evidence  and  lie, namely 
between insecurity, chaos and life29 so that Frenzy for two or More can be considered a 
manifesto of the existence of the chaotic as the sole way out of stereotype behaviours 
and  languages. Even the title of the play  intertextually alludes to Arghezi’s poem 
Hide and Seek where death is associated with a game of life that “One can play in 
two  /  in  three  / As many as want  to  can play  it!  / May  it burn  in  fire!.” Death 
anxiety is so strong that Ionesco would finally prefer torture and the nightmare of 
reality30, like the two main characters of the play, images of the playwright’s alter‐

                                                 
25 E. Ionesco, Frenzy For Two or More, op. cit., pp. 279, 281 
26 E.  Ionesco,  I, Cluj, Equinox, 1990, p. 170: “Look: the mechanism of the strings pulling me  is very 
simple, classic  in  its simplicity:  I say no, no, not  to all what  is being offered  to me; and, yes,  to 
everything that is refused to me” 

27 E. Ionesco, Frenzy For Two or More, op. cit., p. 299 
28 See Marta Petreu, op. cit., pp. 8‐9 
29 E.  Ionesco,  I, op. cit., p. 165: “... When,  in fact, everything  is uncertain, when nothing could be proved 
without being wrong, when we  can only hope because  there  is uncertainty; when  chaos  is  the 
only way we can live, I cannot understand, in no way, why on earth do we run, why do we want to 
get unhappy with certainties, with records, which, on top of it, are necessarily liars.” 

30 Ibid., p. 156: “I prefer nightmare to this insipid reality because, so far, I still prefer torture to death.” 
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ego,  who  are  struggling  for  survival  blocking  themselves  into  the  house.  The 
neighbours  face  the  danger  to witnesses  the  events,  and  the  Soldier  seeks  his 
feminine hypostasis (Janette). Generic appellations such as Him, Her, the Soldier, 
the Neighbours, the last ones with a definite article, reflect the archetypical level 
reached  by  the  play,  fitting  into  a  certain  typology: Him‐Her  –  the  Couple,  the 
Soldier –  the Authority  that  is no  longer  felt as  terrifying,  the Neighbours –  the 
Adventurers. In addition to the thanatic fear appears a sort of fascination related 
to  death  in  different  hypostases  (considered  by  Laura  Pavel  still  a Gothic‐type 
element): although the two characters are frightened, they want to see what happens 
in the street, boredom beening more powerful than the instinct of survival.31 

Danger  is  lurking by  every  step marked by  stage directions  in  the play, 
projectiles penetrating  through  the window,  the door,  the ceiling, destroying,  in 
other words, everything  that was  safe32. The  construction of  this eschatological 
poetics impression is amplified by the impression that the universe is calm. In fact, 
it is the lull before the storm, the apparent peace instituted in the play. 

 

Him: Everything is calming down. Can you hear it? Calming down. 
Her: Events go faster when they are no longer.33  

 

Peace which is disturbed again by the apparition of beheaded puppets in 
parallel with the noise of the saw noise suggesting the guillotine. Even the symbol 
of light is reversed, as in the beginning the interior was bathed in light, in correlation 
with the action of closing the shutters, but once the walls and the ceiling collapse, 
light  becomes  excessive  and  evokes  blindness  and  death34,  as  puppets  heads 
invade the protective space of the two protagonists. Expressionist accents of the 
vision remind of aesthetic formula of I.L. Caragiale “I feel enormously” and “I see 
monstrously” and the Theatre of Cruelty of Antonin Artaud.35 

                                                 
31 Emil Cioran, The Trouble With Being Born, Bucharest, Humanitas Publishing House, 1995, p. 84: 
“The antidote of boredom is fear. The cure must be stronger than the disease.” 

32 E. Ionesco, Between life and dream ..., p. 153: 'We live in an apocalyptic world. We live an apocalyptic 
age all the time, the Apocalypse exists in every moment of history, but more or less obvious, more 
or less marked. I feel that the world heads towards a catastrophe.” 

33 E. Ionesco, Frenzy For Two or More, op. cit., p. 297 
34 Although in other texts E. Ionesco defines himself as a person who “loves light”. See Ionesco, I, op. cit., 
p. 79: “At night, fear comes to me. Then, more than ever, I feel the need of light, sun. I love daytime. 
Only light can soothe me.” 

35 A. Artaud, The Theatre and its Double, Cluj‐Napoca, Equinox Publishing House, 1997, p. 67: “After 
light and sound, we have action and the dynamism of action: only now theatre, instead of copying 
life, connects as much as it can to pure forces. Whether accepted or denied, there is still a way to 
speak that invokes forces, which makes the unconscious give rise to energetic images and to the 
exterior gratuitous crime. A violent and condensed action means a semblance of lyricism:  it calls 
forth supernatural  images, a blood of pictures and a bloody  flood of  images  in  the mind of  the 
poet, and in the mind of the spectator.” 



OANA CORINA POCAN 
 
 

 62 

Irritation  regarding  death  is  due  to  the  powerlessness  of  controlling  it, 
which is evident in the composition of the play, when the protagonists are left to 
hope that everything was completed, so that the sense of terror could come again 
more  violently. Actually,  the playwright does not oscillate  “between doubt  and 
faith,  but  between  doubt  and  hope”.  It  is  literature  that  remains  a  tactic  of 
defence  against  death  anxiety,  because  serious  issues  such  as  death,  fear  or 
disaster, can be thus trivialized39, their metaphysical meaning being lost in a way. 

Seen as a rear view mirror that allows dedublation40, the play Frenzy For 
Two or More hides as well E. Ionesco’s phobias and complexes linked to his family, 
to his  identity oscillation, to the anxiety of death or to the torture of  life, to the 
imminent danger of catastrophe  in a world  in which, as  long as for Her, the snail 
and  the  turtle are  the  same  species but  for Him  they have nothing  in common, 
extremisms will never find a way of reconciliation. 
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ABSTRACT. This paper shows that Baudelaire had a great importance for the evolution 
of modern ideas concerning the art of theatre. In some fragments of his writings, 
Baudelaire imagines a hyperbolical show, which should be able to combine pantomime, 
symbolical masks, magical  tricks,  suggestive music  and painting,  as well  as  the 
most powerful resources of verbal language. By these ideas, Baudelaire anticipates the 
views  of  Antonin  Artaud  (Le  Théâtre  et  son  double)  and  Hermann  Hesse  (Der 
Steppenwolf) on what they call a magical theatre, with an entrance open only for 
mad people. The paper is based on a comparative interpretation of Baudelaire, Artaud, 
Hesse, and on a very pertinent interdisciplinary approach, meant to recreate the 
dialogue between theatre and other arts at the very beginning of our modernity. 
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Se  laissant  prendre  par  le  « vertige  de  l’hyperbole »  que  lui  causent  certains 

spectacles de pantomime anglaise, décrits dans un article de 1855 (De l’essence du rire et 
généralement du comique dans les arts plastiques), Baudelaire construit une conception 
esthétique moderne du théâtre, qu’il entend appliquer à toutes les formes imaginables de 
spectacle1. Une note de son projet  incendiaire, Mon cœur mis à nu, montre un grand 
esprit de provocation et un immense désir de choquer le bourgeois qui ne sont pas sans 
rapport  avec  d’autres  textes  baudelairiens.  Cette  note,  au‐delà  de  l’humour,  nous 
renseigne sur ce que Baudelaire se proposait de faire dans le théâtre si jamais il avait pu 
mener un de ses quatorze projets de pièces à bonne fin, et sur la révolution qu’il comptait 
apporter dans une sphère culturelle dominée par des  tragédies éculées, des comédies 
légères ou des drames romantiques déjà conventionnels. Le passage tout entier se situe 
sous le signe de l’hyperbole : le théâtre n’a de valeur que dans la mesure où il devient un 
art de l’exagération, à l’instar de la pantomime anglaise et de La Comédie humaine 
de Balzac, et le discours esthétique ne peut se mettre en place qu’à travers cette 
incontournable figure de style qui attire l’attention des lecteurs et attise leur curiosité : 
                                                 
1 Toutes les citations des textes de Baudelaire proviennent de l’édition critique des Œuvres complètes établie par Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, marquées comme suit : sigle ŒC, numéro du volume 
en chiffres romains, I ou II, page où se trouve la citation). Chaque fois que nous citerons d’une autre édition des écrits 
de Baudelaire, nous le spécifierons soigneusement. Dans le présent travail, nous employons aussi les conventions 
typographiques de la « Pléiade ». Pour la citation de cette première phrase, ŒC II, p. 539. 
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Mes opinions  sur  le  théâtre. Ce que  j’ai  toujours  trouvé de plus beau 
dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre – un bel 
objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. 

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. 
Seulement,  je  voudrais  que  les  comédiens  fussent montés  sur  des  patins  très 
hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent 
à travers des porte‐voix ; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 

Après tout,  le  lustre m’a toujours paru  l’acteur principal, vu à travers  le 
gros bout ou le petit bout de la lorgnette.2 
 

Les acteurs sont montés sur des patins très hauts, portent des masques plus 
expressifs que le visage humain et parlent à travers des porte‐voix dans le théâtre 
rêvé par Baudelaire, qui n’est pas sans rappeler les spectacles de rue du Tiers Théâtre 
d’Eugenio Barba. Tout y est amplifié : la stature des personnages, l’expression de leurs 
émotions (à travers les masques qui les figent) et le son de leurs voix, mais même 
ce théâtre hyperbolique ne suffit pas au « goût de l’infini » de Baudelaire, et il finit la 
note de Mon cœur mis à nu sur un paradoxe qui ramène au premier plan le lustre. Ce 
que nous aimerions souligner en ce qui concerne cet « acteur principal », c’est qu’il 
peut être regardé de deux manières : à travers le petit ou le gros bout de la lorgnette. 
La première  façon de  le  regarder  le grossit à  l’excès,  tandis que  l’autre  façon  le 
rapetisse extraordinairement. Par analogie, nous dirions que le premier regard est 
hyperbolique, tandis que le deuxième relèverait d’une sorte de litote, figure de style 
contraire de  l’hyperbole. Cependant,  le réseau textuel dans  lequel Baudelaire situe 
ce deuxième type de regard sur le lustre laisse entendre que pour lui la litote n’est pas 
un trope indépendant (comme pour les rhétoriciens classiques), mais une hyperbole à 
rebours. Cette perception de  la  litote en  tant qu’hyperbole à  rebours peut être 
rapprochée d’un passage du « Théâtre de Séraphin », section des Paradis artificiels, où 
un  drogué  doué  d’un  tempérament  littéraire  entre  dans  un  théâtre  et  regarde 
distraitement une pièce qui  se déroule  sur une  scène  située « comme au bout d’un 
immense stéréoscope » et réduite aux dimensions d’un castelet pour marionnettes, ce 
qui n’empêche cependant pas l’acuité et la précision du regard3. 

                                                 
2 ŒC I, p. 682. Claude Delarue, L’Enfant idiot. Honte et révolte chez Charles Baudelaire, Paris, Belfond, 1997, p. 
183,  considère que  ce passage  ironique  « laisse  croire qu’il  [Baudelaire]  connaissait non  seulement  la 
tragédie antique et le théâtre baroque mais aussi le théâtre Nô » ; malheureusement, cette supposition 
n’est  pas  argumentée.  Si  pour  la  tragédie  antique  ou  le  théâtre  baroque  l’argumentation  n’est  pas 
nécessaire, pour  le  théâtre Nô elle s’impose, vu qu’au milieu du XIXème siècle  il n’était pas encore  très 
connu en Europe, cf. Ernst Earle, « The  Influence of Japanese Theatrical Style on Western Theatre »,  in 
Educational Theatre Journal, vol. 21, n° 2, May 1969, pp. 127‐138. 

3 Voir en entier les passages sur l’expérience du drogué au théâtre, ŒC I, pp. 418‐419 : « Quant à la scène (c’était 
une scène consacrée au genre comique), elle était lumineuse, infiniment petite et située très loin, très loin, 
comme au bout d’un immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j’écoutais les comédiens, vous savez que 
cela  est  impossible ;  de  temps  en  temps ma  pensée  accrochait  au  passage  un  lambeau  de  phrase,  et, 
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Les patins et  les masques transforment  les acteurs en grands mannequins, et 
cette hypothèse n’est pas gratuite lorsqu’on connaît la place importante du mannequin 
dans la poésie baudelairienne, où il représente un double symbolique de la marionnette4. 
Le mannequin sur une scène de théâtre fait penser tout de suite à Antonin Artaud, dont 
il  est  une  des  principales  obsessions.  Le  théoricien  recommande  l’emploi  de 
mannequins géants dès l’époque du Théâtre Jarry (1926‐1930), en passant par Les Cenci 
(1935), jusqu’au Théâtre et son double (1938). Dans Le Théâtre de la cruauté (Premier 
manifeste), Artaud imagine un spectacle où plusieurs éléments conjugués changeraient 
le  langage  traditionnel  de  la  scène :  « apparitions  concrètes  d’objets  neufs  et 
surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de  la 
lumière »5. La préoccupation pour les mannequins revient dans Le Théâtre de la cruauté 
(Second manifeste), où Artaud est étonnamment proche de Baudelaire. Le théoricien 
imagine des personnages agrandis  jusqu’à devenir des mannequins, et qui  jouent un 
rôle capital dans la construction du décor de la pièce : 

 

                                                                                                                            
semblable à une danseuse habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour bondir dans des rêveries très‐
lointaines.  On  pourrait  supposer  qu’un  drame,  entendu  de  cette  façon,  manque  de  logique  et 
d’enchaînement ; détrompez‐vous ; je découvrais un sens très‐subtil dans le drame créé par ma distraction. 
Rien ne m’en choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour la première fois, 
trouvait tout naturel qu’Aman fit une déclaration d’amour à la reine. C’était, comme on le devine, l’instant où 
celui‐ci  se  jette aux pieds de  la  reine pour  implorer  le pardon de  ses  crimes. Si  tous  les drames étaient 
entendus selon cette méthode, ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Racine. Les comédiens 
me  semblaient  excessivement  petits  et  cernés  d’un  contour  précis  et  soigné,  comme  les  figures  de 
Meissonier.  Je  voyais  distinctement,  non‐seulement  les  détails  les  plus minutieux  de  leurs  ajustements, 
comme dessins d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la ligne de séparation du faux front d’avec le 
véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus d’une 
clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre très‐nette ajoute à une peinture à l’huile. » 

4 « À mes côtés, au lieu du mannequin puissant / Qui semblait avoir fait provision de sang, / Tremblaient 
confusément des débris de squelette », Les Métamorphoses du vampire, ŒC I, p. 159 ; « Contemple‐les, 
mon âme ; ils sont vraiment affreux ! / Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; / Terribles, 
singuliers,  comme  les  somnambules ; »,  Les Aveugles, ŒC  I,  p.  92. Dans  La  Fanfarlo,  Samuel  Cramer 
critique les romans de Walter Scott en des termes inspirés du théâtre : « des auberges gothiques et des 
châteaux de mélodrame, où se promènent quelques mannequins à ressort, vêtus de  justaucorps 
et de pourpoints bariolés », ŒC  I, p. 557. Sur  la  femme‐mannequin chez plusieurs écrivains du XIXème 
siècle, voir Ross Chambers, L’Ange et l’automate. Variations sur le mythe de l’actrice de Nerval à 
Proust, « Archives des lettres modernes », n° 128 / 1971. 

5 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Le Théâtre de la cruauté (Premier manifeste), in Œuvres complètes, 
Tome IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 111. Un autre passage du même manifeste, p. 116, reprend ces idées et en 
précise la portée. Pour Antonin Artaud, les images purement visuelles du théâtre, comme les masques et les 
mannequins, ont pour fonction principale de doubler le langage verbal et de faire sentir – violemment – aux 
spectateurs que le théâtre est en tout premier lieu un art de la concrétude : « Des mannequins, des masques 
énormes,  des  objets  aux  proportions  singulières  apparaîtront  au même  titre  que  des  images  verbales, 
insisteront sur le côté concret de toute image et de toute expression, – avec pour contre‐partie que des choses 
qui exigent d’habitude leur figuration objective seront escamotées ou dissimulées. » 
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Le  décor  sera  constitué  par  les  personnages  eux‐mêmes,  grandis  à  la 
taille  de mannequins  gigantesques,  par  des  paysages  de  lumières mouvantes 
jouant sur des objets et des masques en perpétuel déplacement.6 
 

Le  goût d’Artaud pour  les « mannequins de plusieurs mètres », pour  les 
« mannequins  gigantesques »  et  pour  les  « masques  énormes »  rend  compte  d’une 
même propension à  l’hyperbole visuelle que chez Baudelaire et d’un désir  semblable 
d’affranchir  le théâtre des conventions bourgeoises de  la représentation. Si pour 
Baudelaire  le  point  de  départ  d’une  réflexion  révolutionnaire  sur  le  théâtre  se 
trouve dans l’opposition au moralisme étroit du théâtre de son temps (cf. l’article 
Les Drames et les romans honnêtes), pour Artaud le point de départ de la réflexion 
sur  le théâtre et son double se trouve dans  l’opposition à un théâtre psychologisant, 
privilégiant l’intrigue et une mise en scène vériste, qui a perdu le contact avec les 
grandes forces des origines. Le théâtre ne peut être affranchi que par une recherche 
constante de la démesure dans la mise en scène et dans les décors, que par un effort 
soutenu de dépassement de l’humain à travers des figures symboliques (mannequins, 
marionnettes), et par un équilibre savant entre parole, pantomime, musique, danse, 
plastique, éclairage et décor. 

Artaud semble « suivre » Baudelaire aussi en ce qui concerne  la pantomime. 
Pour  le  théoricien du XXème  siècle,  le  théâtre occidental – et  surtout  latin  –  est 
déchu puisqu’il tend à tout réduire à la parole et à la diction. Or, Antonin Artaud, 
sans bannir  la parole, cherche ce qui est spécifiquement théâtral dans  le théâtre 
et le trouve dans la mise en scène et dans le travail complexe qui se réalise sur les 
planches7.  Il va  jusqu’à analyser un aspect « du  langage théâtral pur », constitué 
en  dehors  de  la  parole  « par  signes,  par  gestes  et  attitudes  ayant  une  valeur 
idéographique  tels  qu’ils  existent  dans  certaines  pantomimes  non  perverties ». 
Par « pantomime non pervertie », Artaud entend  la « Pantomime directe », telle 
qu’on la trouve dans le théâtre balinais par exemple, où chaque geste évoque de 
manière  concrète  et  précise  des  idées  abstraites.  La  pantomime  européenne, 
« vieille de cinquante ans seulement, et qui n’est qu’une déformation des parties 
muettes  de  la  comédie  italienne »,  ne  s’inscrit  pas  dans  l’exigence  artaudienne 
d’absolu dans les gestes et les expressions des acteurs sur scène8. 

Mais les similitudes entre les deux penseurs ne s’arrêtent pas là. Le manifeste 
artaudien intitulé Le Théâtre de Séraphin, écrit en 1936 et destiné à compléter Le 
Théâtre et son double, constitue un renvoi direct aux Paradis artificiels. Selon certains 
critiques, les points de contact entre les deux textes ne sont pas nombreux, si l’on 

                                                 
6  Antonin  Artaud,  Le  Théâtre  et  son  double,  Le  Théâtre  de  la  cruauté  (Second manifeste),  in Œuvres 
complètes, Tome IV, op. cit., p. 150. 

7 Voir Le Théâtre et son double, La Mise en scène et la métaphysique, in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., 
p. 49. 

8 Pour les dernières citations, ibidem, p. 48. Voir, pour une meilleure compréhension de la pantomime chez 
Artaud, La Pierre philosophale, in Œuvres complètes, Tome II, Paris, Gallimard, 1961, pp. 83‐90. 
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excepte le titre et une référence commune au hiéroglyphe9. Michel Jeanneret, au 
contraire, affirme que « d’un texte à  l’autre,  l’affinité des thèmes est étroite »10. 
Annie Gilles, tout en pointant  les similitudes des deux Théâtre(s) de Séraphin, en 
souligne surtout les différences11. Pour bien comprendre la conception baudelairienne 
du théâtre, ainsi que l’enjeu de la réflexion artaudienne dans Le Théâtre de Séraphin, la 
meilleure position à prendre est sans aucun doute celle de Michel  Jeanneret. Le 
pont que trace  le critique entre  les deux textes est traversé par une voie royale, 
celle du rêve. Le « théâtre des rêves » sous‐tend à  la fois  l’architecture théâtrale 
des  Paradis  artificiels  et  la  structure  argumentative  du  Séraphin  d’Artaud.  En 
comparant le théâtre et la vie, Artaud découvre – par le biais du rêve – que la sensation 
de réalité est beaucoup plus forte sur une scène que dans la vie quotidienne. Dans 
la vie de  tous  les  jours,  l’homme n’a pas  le contrôle  total de ses actes et de ses 
pensées, étant  souvent un  jouet de  la  fatalité. Le  rêve éclaircit  le  sens de  cette 
condition  pitoyable  et  transforme  le  théâtre  en  réalité  suprême,  où  la  fatalité 
disparaît au profit d’un ordre supérieur : 

 

Quand je vis je ne me sens pas vivre. Mais quand je joue c’est là que je 
me sens exister. Qu’est‐ce qui m’empêcherait de croire au rêve du théâtre quand 
je crois au rêve de la réalité ? Quand je rêve je fais quelque chose et au théâtre je 
fais  quelque  chose.  Les  événements  du  rêve  conduits  par  ma  conscience 
profonde m’apprennent  le sens des événements de  la veille où  la  fatalité  toute 
nue me  conduit. Or  le  théâtre  est  comme  une  grande  veille,  où  c’est moi  qui 
conduis la fatalité.12 
 

Selon Michel Jeanneret, Artaud – sur les traces de Baudelaire – fait du rêve le 
paradigme du théâtre, et du théâtre d’ombres l’expression la plus achevée de cet 
art dont l’essence est si difficile à saisir. Plus que cela, Artaud suggère dans la Préface 
du Théâtre et son double que sur la scène on doit ressusciter et faire vivre « toutes les 
ombres que désavoue la culture »13. Ce pouvoir de ressusciter et de faire vivre les 
ombres  (des défunts, du passé, de  l’outre‐monde, de  la  caverne platonicienne) 
marque  la  liaison profonde du  théâtre et de  la magie, et Artaud en  fait un des 
thèmes récurrents de son  livre. Le Théâtre de Séraphin proclame, par exemple, à 
deux reprises la « magie de vivre » et la « magie d’exister », toujours intimement liées 
au théâtre14. Des termes plus ou moins synonymes de la « magie », « sorcellerie » et 
                                                 
9 Jean‐Luc Steinmetz, « Artaud lecteur de Baudelaire », in Les Théâtres de la cruauté. Hommage à Antonin 
Artaud, Textes réunis par Camille Dumoulié, Paris, Éditions Desjonquières, 2000, p. 253. 

10 Michel  Jeanneret,  « Baudelaire  et  le  théâtre  d’ombres »,  in  Le  Lieu  et  la  formule. Hommage  à Marc 
Eigeldinger, Neuchâtel, À La Baconnière, 1978, p. 134. 

11 Annie Gilles,  Images  de  la marionnette  dans  la  littérature :  textes  écrits  ou  traduits  en  français  de 
Cervantès à nos jours, Nancy, Presses Universitaires de Nancy : Institut international de la marionnette, 
« Psychologie et psychanalyse », 1993, p. 35. 

12 Le Théâtre de Séraphin, in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 181. 
13 Michel Jeanneret, art. cit., p. 135. 
14 Le Théâtre de Séraphin, in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 180. 
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« alchimie », traversent le livre d’Artaud pour devenir des « doubles » analogiques 
des phénomènes qui se passent au théâtre15. Tout comme dans une opération de 
sorcellerie, dans une incantation magique ou dans le processus de transmutation 
alchimique du plomb en or, le théâtre parvient à changer la nature de la matière, 
les choses opaques deviennent transparentes,  les objets  lourds s’allègent, ce qui 
est  lumineux s’obscurcit et ce qui est  léger s’alourdit, dans une tentative tendue 
de conciliation des contraires. Et, répétons‐le encore une fois, tout se passe sur la 
scène, beaucoup plus qu’au niveau d’un texte que  l’on chercherait à adapter ;  la 
coincidentia oppositorum a lieu dans le travail de rendre vivant un spectacle : 

 

C’est sous cet angle d’utilisation magique et de sorcellerie qu’il faut considérer 
la mise en scène, non comme le reflet d’un texte écrit et de toute cette projection de 
doubles physiques qui se dégage de l’écrit mais comme la projection brûlante de tout ce 
qui peut être  tiré de conséquences objectives d’un geste, d’un mot, d’un son, d’une 
musique et de  leurs combinaisons entre eux. Cette projection active ne peut se faire 
que  sur  la  scène  et  ses  conséquences  trouvées devant  la  scène  et  sur  la  scène ;  et 
l’auteur qui use exclusivement de mots écrits n’a que faire et doit céder la place à des 
spécialistes de cette sorcellerie objective et animée.16 
 

En ce qui concerne Baudelaire, dans Les Paradis artificiels  il condamne  la 
sorcellerie et  la magie au nom du catholicisme17. La magie et  la  sorcellerie  sont 
diaboliques puisqu’elles s’opposent aux  intentions de Dieu, qu’elles annihilent  le 
temps et veulent supprimer les conditions de pureté et de moralité ; l’être humain 
s’en sert surtout pour connaître des jouissances infinies d’un seul coup, sans effort, sans 
concentration et sans travail. Cependant, l’acception négative des pratiques magiques 
est doublée  chez Baudelaire d’une acception positive :  le poète  leur attribue une 
valeur d’emblème pour  le travail poétique. Cette acception positive est concentrée 
dans la magnifique expression plusieurs fois employée par Baudelaire, « sorcellerie 
évocatoire »18. La « sorcellerie évocatoire » suppose un travail ardu sur la langue, elle 
est mue par  le désir de  retrouver  la chair des mots, en accouplant  tel substantif 

                                                 
15 Voir surtout Le Théâtre et son double, Le Théâtre alchimique, in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., pp. 
58‐63. 

16 Le Théâtre et son double, Théâtre oriental et  théâtre occidental,  in Œuvres complètes, Tome  IV, 
op. cit., p. 88. À  la p. 87, Artaud parle « d’une certaine poésie dans  l’espace qui se confond elle‐
même avec la sorcellerie ». 

17 Pour la superposition sémantique de « sorcellerie » et « magie », voir Pierre Brunel, « Troisième essai. La 
Magicienne », in Baudelaire et le « puits des magies ». Six essais sur Baudelaire et la poésie moderne, Paris, 
José Corti, 2003, p. 128 : « Magie, sorcellerie : Baudelaire peut donner l’impression qu’il use indifféremment 
des deux termes. En tout cas il les enchaîne. » 

18  Les Paradis artificiels,  IV « L’Homme‐Dieu », ŒC  I, p. 431  (« La grammaire,  l’aride grammaire elle‐même, 
devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots ressuscitent revêtus de chair et d’os, le 
substantif, dans sa majesté substantielle, l’adjectif vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un 
glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase. »), Théophile Gautier [I], ŒC II, p. 118 
(« Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. »), Fusées, XI, ŒC I, p. 
658 (deux mentions du syntagme, dont « De la langue et de l’écriture, prises comme opérations magiques, 
sorcellerie évocatoire. »). 
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avec  l’adjectif qui  lui corresponde  le mieux, qui  le colore, et avec  le verbe qui puisse 
mettre la phrase en mouvement et la sortir de l’ornière de l’expression commune19. 

Dans une note de Fusées, Baudelaire place la réflexion sur la sorcellerie au 
niveau du théâtre, et ne la traite pas comme un phénomène de langage, bien qu’il 
l’accouple au « romanesque », mais bien plutôt comme élément thématique, puisqu’il 
l’associe aussi au « merveilleux ». Le « drame » dont rêve le poète est inséparable 
d’un côté d’une dimension magique, d’un autre  côté d’une dimension narrative 
(« récit »).  Ces  deux  dimensions  sont  subtilement  réunies  dans  La  Chute  de  la 
maison Usher, conte de Poe  (autre auteur  favori d’Artaud, avec Baudelaire), qui 
est cité dans le fragment de Fusées : 

 

Ne  pas  oublier  dans  le  drame  le  côté  merveilleux,  la  sorcellerie  et  le 
romanesque. 

Les milieux, les atmosphères dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher 
et en référer aux sensations profondes du haschisch et de l’opium).20 
 

Si un drame  tel que celui  imaginé par Baudelaire ou Artaud parvenait à 
être  créé  sur une  scène,  il  tendrait  à  être une œuvre d’art  totale, qui  envoûte 
complètement  les  spectateurs21.  La  « poésie  dans  l’espace »  qu’est  le  théâtre 
allierait  les sons,  les paroles,  les cris,  les  lumières pour parler directement à tous 
les sens, dans des synesthésies  infinies22. En examinant  les écrits de Baudelaire, 
l’importance du mot « hiéroglyphe » dans le cadre de sa réflexion esthétique sur  les 
                                                 
19 Pour la comparaison avec la « sorcellerie évocatoire » baudelairienne, voir un passage du Théâtre 
et la cruauté (Premier manifeste) : « Abandonnant les utilisations occidentales de la parole, il [le théâtre, 
n. n.] fait des mots des incantations. », Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 108, et un autre du Théâtre 
et la cruauté (Second manifeste), Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 149 : « Mais à côté de ce sens 
logique,  les mots  seront  pris  dans  un  sens  incantatoire,  vraiment magique,  –  pour  leur  forme,  leurs 
émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens. » 

20  Baudelaire,  Fusées,  VIII, ŒC  I,  p.  655.  Sur  Baudelaire,  la  sorcellerie  et  la magie,  voir  le  texte 
classique de Georges Blin, « Recours de Baudelaire à la sorcellerie », in Le Sadisme de Baudelaire, 
Paris, Éditions José Corti, 1948, pp. 73‐100, et le livre de Pierre Brunel, op. cit. 

21 Voir Artaud, Le Théâtre et  son double, Le Théâtre de  la cruauté  (Premier manifeste),  in Œuvres 
complètes, Tome  IV, op. cit., pp. 110‐111 où  le but du  théâtre est décrit comme suit : « réaliser 
activement, c’est‐à‐dire magiquement, en termes vrais, une sorte de création totale, où il ne reste 
plus à l’homme que de reprendre sa place entre le rêve et les événements ». 

22 Quelques lignes parmi les plus belles sur les synesthésies se trouvent dans Les Paradis artificiels, 
« Le Théâtre de Séraphin », juste après le récit de la soirée qu’un littérateur passe au théâtre, ŒC 
I, p. 419 : « C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse nouvelle, une 
acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce 
progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus 
vaste  tumulte.  C’est  alors  que  commencent  les  hallucinations.  Les  objets  extérieurs  prennent 
lentement, successivement, des apparences singulières ; ils se déforment et se transforment. Puis, 
arrivent  les  équivoques,  les  méprises  et  les  transpositions  d’idées.  Les  sons  se  revêtent  de 
couleurs,  et  les  couleurs  contiennent  une  musique.  […]  Les  notes  musicales  deviennent  des 
nombres, et si votre esprit est doué de quelque aptitude mathématique,  la mélodie,  l’harmonie 
écoutée,  tout  en  gardant  son  caractère  voluptueux  et  sensuel,  se  transforme  en  une  vaste 
opération arithmétique, où les nombres engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases 
et la génération avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécutant. » 
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synesthésies et les correspondances ne peut pas ne pas frapper le lecteur. Dans l’article 
Théodore de Banville, Baudelaire parle de  la mythologie comme d’un « dictionnaire 
d’hiéroglyphes vivants », qui – étant connus de tout le monde – doivent être employés 
par le poète pour mieux rendre sensible sa pensée. Mais pour Baudelaire il n’y a pas 
que  la mythologie qui  soit un dictionnaire de hiéroglyphes.  Le monde matériel, 
dont la copie fidèle est considérée le but même de l’art par la clique des réalistes, 
n’est autre chose qu’un « dictionnaire hiéroglyphique »23. On trouve  l’expression 
la plus  forte de  la pensée sur  le hiéroglyphe dans  l’article consacré à Hugo dans 
Réflexions sur quelques‐uns de mes contemporains. Baudelaire commence par un 
bref aperçu de la doctrine de Fourier qui a parlé trop pompeusement de l’« analogie », 
comme si c’était  lui qui  l’eût découverte. Mais avant Fourier, tous  les poètes ont 
eu une connaissance plus ou moins claire de  l’analogie, et des doctrinaires  l’ont 
mise  en  évidence.  Le  théologien  protestant  suisse  Johann  Kaspar  Lavater  s’est 
préoccupé  du  « sens  spirituel » de  la  forme, de  la  dimension  et du  contour  du 
visage humain24. Le visionnaire Swedenborg a enseigné que le ciel est semblable à 
un homme immense et que « tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, 
dans  le  spirituel  comme  dans  le  naturel,  est  significatif,  réciproque,  converse, 
correspondant ». Si, à partir de  l’expérience des poètes et des penseurs tels que 
Fourier,  Lavater,  Swedenborg,  on  ouvre  le  champ  de  la  « démonstration »,  on 
découvre facilement que « tout est hiéroglyphique » et que les symboles ne sont 
opaques qu’en fonction soit de la « pureté », soit de la « bonne volonté », soit de 
la « clairvoyance native des âmes ». Dans un monde où « tout est hiéroglyphique », le 
poète ne peut être envisagé que comme un « traducteur », un « déchiffreur » du 
mystère universel, et les métaphores, comparaisons, épithètes ou hyperboles qu’il 
emploie sont « d’une application mathématiquement exacte » à la circonstance si 
seulement il les puise dans l’« universelle analogie »25. 

Dans « Le Théâtre de Séraphin », Baudelaire  commence par  circonscrire 
les effets du hachisch. Pour le faire, il a besoin d’une analogie et la trouve dans le 
rêve, qui est un voyage merveilleux accompli chaque nuit par l’être humain, mais 
dont la fréquence a émoussé le mystère et la force dépaysante. Le poète partage 
les rêves en deux grandes catégories, le rêve naturel et le rêve hiéroglyphique. Le 
rêve naturel est plein de la vie quotidienne du rêveur et représente un espace de 
résurgence des pensées, des préoccupations, des désirs cachés, des vices inavouables, 
qui se combinent avec les objets entrevus dans la réalité, « fixés sur la vaste toile 

                                                 
23 Baudelaire, Puisque réalisme il y a, ŒC II, p. 59. 
24  Sur  Baudelaire,  Lavater  et  la  physiognomonie,  voir  Jean  Pommier,  La Mystique  de  Baudelaire, 
Paris, Les Belles Lettres, 1932, pp. 42‐54. 

25 Voir cette démonstration baudelairienne dans Réflexions sur quelques‐uns de mes contemporains, 
Victor Hugo, ŒC II, pp. 132‐133. Toutes les citations à la p. 133. Une des meilleures études sur la 
pensée analogique de Baudelaire est encore aujourd’hui celle de Jean Pommier, La Mystique de 
Baudelaire, op. cit. 
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de la mémoire »26. Le rêve hiéroglyphique a quelque chose d’« absurde » parce qu’il ne 
présente aucun rapport avec le caractère, les passions et la vie du dormeur. Selon 
Baudelaire, ce genre de rêve est lié au « côté surnaturel de la vie » et c’est la raison pour 
laquelle les anciens l’ont considéré d’inspiration divine. Sans parler des oniromanciens, 
beaucoup de penseurs voient dans le rêve hiéroglyphique « un tableau symbolique 
et moral », un « dictionnaire » que les sages doivent  longuement étudier avant d’en 
obtenir la clef27. Quant à Artaud, inspiré par Baudelaire, il veut créer des hiéroglyphes 
dans un théâtre essentiellement symbolique, qui fasse du spectateur un traducteur 
et un déchiffreur du vaste « alphabet » (= « dictionnaire ») qui s’étire sur la scène : 

 

C’est ici qu’intervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage 
visuel des objets, des mouvements, des attitudes, des gestes, mais à  condition 
qu’on prolonge  leur sens,  leur physionomie,  leurs assemblages  jusqu’aux signes, 
en  faisant  de  ces  signes  une manière  d’alphabet.  Ayant  pris  conscience  de  ce 
langage dans  l’espace,  langage de sons, de cris, de  lumières, d’onomatopées,  le 
théâtre se doit de l’organiser en faisant avec les personnages et les objets de véritables 
hiéroglyphes, et en se servant de  leur symbolisme et de  leurs correspondances 
par rapport à tous les organes et sur tous les plans.28 
 

Cependant, si le théâtre était réduit à constituer un simple langage analogique, 
où les spectateurs se limiteraient à déchiffrer les hiéroglyphes scéniques, il serait 
encore  une  entreprise  sans  risques  et  sans  intérêt  véritable !  Le  théâtre,  pour 
changer en profondeur, doit assumer une dimension qui surgit dans  la  réflexion 
artaudienne toujours par le biais du rêve : la cruauté. À l’instar du rêve, le théâtre 
envisagé par Antonin Artaud est « sanguinaire » et « inhumain »29.  Il  réveille  les 
instincts les plus sauvages et les plus soigneusement enfouis de l’homme, projette 
sur scène de noirs cauchemars et d’atroces visions, dans une tentative perpétuelle 
d’« exorcismes renouvelés »30. Avec Le Théâtre et son double, la conception de la 
catharsis  change  radicalement.  Le  spectateur  ne  ressent  plus  « terreur »  et 
« pitié » devant la destinée tragique des personnages, mais il se débat en proie au 
mal, dans un affrontement violent avec soi‐même. Au lieu d’apaiser les passions, 
« le théâtre de la cruauté » les déchaîne de plus belle : 

                                                 
26 Les Paradis artificiels, « Le Théâtre de Séraphin », ŒC I, p. 408. 
27 Ibidem, pp. 408‐409. La théorie baudelairienne du rêve a quelques ressemblances avec la théorie 
freudienne, surtout à cause de l’intuition de Baudelaire d’un « contenu latent » et d’un « contenu 
manifeste » du rêve. 

28 Antonin Artaud, Le Théâtre de la cruauté (Premier manifeste), in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 
107. Pour mieux comprendre le sens du « hiéroglyphe » chez Artaud, voir Œuvres complètes, Tome IV, op. 
cit. : Le Théâtre de la cruauté (Second manifeste), p. 149 : « Et l’on peut dire que l’esprit des plus antiques 
hiéroglyphes présidera à la création de ce langage théâtral pur. », Le Théâtre de Séraphin, p. 182 : « Et je 
veux avec l’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théâtre sacré. » 

29 Le Théâtre de la cruauté (Premier manifeste), in Œuvres complètes, Tome IV, op. cit., p. 110. 
30 Ibidem, p. 106. 
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Le  théâtre  ne  pourra  redevenir  lui‐même,  c’est‐à‐dire  constituer  un 
moyen d’illusion vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques 
de  rêves,  où  son  goût  du  crime,  ses  obsessions  érotiques,  sa  sauvagerie,  ses 
chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme même, se 
débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur.31 
 

Même si elle s’en nourrit dans une bonne mesure,  la cruauté du théâtre 
rêvé par Artaud ne saurait être réduite au sadisme et aux horreurs sanguinaires. 
Les trois Lettres sur la cruauté apportent des précisions importantes là‐dessus. En 
premier  lieu,  la  cruauté  est  liée  à  l’idée  d’une  grande  rigueur,  d’une  décision 
imbattable, d’une détermination infinie. En deuxième lieu, la cruauté est rattachée à la 
« conscience », ce qui rappelle le poème baudelairien L’Héautontimorouménos, où le 
« je »  est  à  la  fois  victime  et  bourreau,  sujet  et  objet  de  sa  propre  action 
maléfique et  ironique. Le rythme de  la phrase artaudienne qui établit  l’équation 
presque mathématique entre « cruauté » et « conscience » est proche du rythme 
de  certaines  phrases  baudelairiennes  des  écrits  intimes :  « Pas  de  cruauté  sans 
conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne 
à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est 
entendu que  la vie c’est toujours  la mort de quelqu’un. »32 Dans  le Second manifeste, 
Artaud essaie de conférer une aura mythique au « théâtre de la cruauté ». Son désir 
est que ce théâtre mette en scène – entre autres – les grands mythes cosmogoniques 
mexicains, hindous, judaïques, iraniens, dans une vision très imprégnée de gnose 
dualiste qui souligne le conflit irréductible entre les principes universels du bien et 
du mal, de la lumière et des ténèbres. 

Le premier spectacle du Théâtre de la Cruauté devrait être La Conquête du 
Mexique, spectacle qui ferait voir surtout le choc de deux cultures, en  interrogeant  la 
légitimité  de  la  colonisation  et  de  la  domination  d’un  continent  sur  un  autre. 
Artaud a  l’intention d’opposer  la débâcle de  la monarchie chrétienne, basée sur 
des principes matériels, à la parfaite organisation de la société aztèque, qui tire sa 
légitimité de principes  spirituels.  Le metteur  en  scène  veut  accentuer dans  son 
spectacle  la brutalité des dialogues et  la force des  images, ainsi que  les tensions 
de  la  lutte  entre  Européens  et  Aztèques.  Dans  La  Conquête  du Mexique  tout 
tournerait autour de Montézuma, dont  le pouvoir est doublement menacé, d’un 
côté  par  les  étrangers  envahisseurs,  d’un  autre  côté  par  la  révolte  des  siens33. 
Baudelaire aurait sans doute souscrit à un tel spectacle, à la brutalité, à la force, et 

                                                 
31 Ibidem, p. 109. 
32  Antonin  Artaud,  Le  Théâtre  et  son  double,  Lettres  sur  la  cruauté.  Première  lettre,  in Œuvres 
complètes, Tome IV, op. cit., p. 121. 

33 Sur La Conquête du Mexique, voir Le Théâtre de la cruauté (Second manifeste), in Œuvres complètes, Tome 
IV, op. cit., pp. 151‐153, et une variante plus développée du plan dans Œuvres complètes, Tome V, Paris, 
Gallimard, 1964, pp. 21‐29. 
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au choc des  civilisations, mais  il aurait centré  sa  création  scénique autour de  la 
figure d’un conquistador, lui qui voulait devenir « pape militaire », sans rester non 
plus insensible à la grandeur sanguinaire du roi aztèque « dont la main habile aux 
sacrifices  pouvait  immoler  en  un  seul  jour  trois mille  créatures  humaines  sur 
l’autel pyramidal du Soleil »34. 

Le meilleur analogon pour  la  cruauté du  théâtre artaudien est  la peste, 
détail qu’il emprunte à La Cité de Dieu de Saint Augustin. Mais si Saint Augustin 
l’emploie pour condamner le théâtre, Artaud s’en sert pour le glorifier. Selon lui, il 
y a une mystérieuse identité entre le théâtre et la peste, visible tout d’abord dans 
le  fait que  le  spectacle peut  frapper  le  spectateur avec  la  force  contagieuse de 
l’épidémie. Lorsqu’une épidémie de peste touche une société quelconque, le délire se 
répand, il gagne tous les êtres sans distinction. De même dans une représentation 
du théâtre de la cruauté, le délire peut empoigner violemment à la fois les acteurs 
et  les spectateurs. Alain Virmaux met en évidence  la prédilection d’Artaud pour 
les  lexèmes  liés à  l’épidémie (contagion,  lèpre, peste, virus), auxquels s’ajoute  la 
famille sémantique du feu (brûler, calciner, flamme, incendie)35 ; dans l’entrecroisement 
perpétuel des deux  séries  lexicales, on a un autre point de  contact manifeste  entre 
Artaud et Baudelaire. 

Artaud est persuadé qu’il faut beaucoup plus de force à l’acteur mis dans 
une situation scénique déterminée pour s’empêcher de commettre un crime, qu’il 
n’en faut à un homme dans une situation semblable de la vie réelle. Le théâtre et 
la  peste  agissent  sur  de  grandes  collectivités  et  les  transforment  dans  un  sens 
identique.  Comme  la  peste,  le  théâtre  hyperbolise  tout :  « la  peste  prend  les 
images qui dorment, un désordre latent et les pousse tout à coup jusqu’aux gestes 
les plus extrêmes ; et le théâtre lui aussi prend les gestes et les pousse à bout »36. 
Comme  la peste,  le théâtre doit ramener  l’esprit « à  la source de ses conflits »37. 
Comme  la peste,  le théâtre consacre  le triomphe du mal et des forces noires par 
« la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté 
latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités 
perverses de  l’esprit »38.  La peste et  le  théâtre permettent de découvrir  la  noirceur 
foncière de tous les mythes, inséparables de la torture, du sang versé, du massacre, de 
l’inceste. Cependant, la responsabilité de toute cette violence n’est pas attribuée 
au théâtre, mais à la vie : 

                                                 
34 L’Œuvre et  la vie d’Eugène Delacroix, ŒC  II, p. 760. On se rappellera que Baudelaire compare Delacroix à 
Montezuma Ier, roi des Aztèques, et qu’il met les deux figures sous le signe du Soleil et du feu, ce qui – entre 
autres – nous fait dire qu’il aurait apprécié La Conquête du Mexique mise en scène par Antonin Arrrtaud. 

35 Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Paris, Seghers, 1970, p. 83. 
36 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Le Théâtre et  la peste,  in Œuvres complètes, Tome IV, 
op. cit., p. 34. 

37 Ibidem, p. 37. 
38 Idem. 
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Le théâtre, comme la peste, est à l’image de ce carnage, de cette essentielle 
séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et 
si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du 
théâtre, mais de la vie.39 
 

Ce bref passage pose  la  relation étroite entre  théâtre et vie. Sans  la  copier, 
sans transporter des tranches de vie sur scène,  le  théâtre  l’absorbe tout entière 
d’autant plus facilement qu’il y va d’une identité d’essence40. Une vie coupable et 
violente ne peut mener qu’à un théâtre qui le soit aussi. L’aboutissement du théâtre 
de  la  cruauté  est  le  suprême  brouillage  des  frontières  entre  l’existentiel  et 
l’esthétique : « C’est‐à‐dire qu’entre  la vie et  le  théâtre, on ne  trouvera plus de 
coupure  nette,  plus  de  solution  de  continuité. »41 Ainsi,  dans  la  perspective  du 
brouillage  entre  vie  et  théâtre,  le  spectacle  tel  que  Baudelaire  et  Artaud  le 
conçoivent, devient‐il un parcours initiatique, une aventure de l’être en quête de 
sa profondeur intérieure et de la profondeur du theatrum mundi. Comme la peste,  le 
théâtre est une  crise – qui provoque une descente aux enfers  (ceux du moi ou 
ceux du monde) – après  laquelle  l’être humain ne peut envisager que  la mort ou  la 
purification. Mais qu’advient‐il alors que quelqu’un est à  la fois acteur, spectateur et 
metteur en scène, comme le sont Baudelaire et Artaud, à la fois dans leurs écrits 
et dans  leur vie ? André Masson  laisse un  témoignage tout à  fait convaincant sur 
Artaud : « Il y avait en même temps en lui l’acteur et le spectateur, il se regardait. […] 
Sa propre  souffrance  existait mais  il  se  la  jouait,  il  cherchait  la plénitude de  sa 
souffrance. Artaud s’est dit : c’est moi qui jouerai Artaud. »42 

Or,  le brouillage  entre  théâtre  et  vie,  la pratique de  la  théâtralité dans 
l’existence  quotidienne  et  le  dédoublement  continuel  ne  débouchent  ni  sur  la 
mort, ni sur  la purification, mais sur un état  intermédiaire entre  les deux :  la folie. Ce 

                                                 
39 Ibidem, p. 38. 
40 Tout comme le théâtre absorbe la vie, celle‐ci peut se construire sur le modèle du théâtre, cf. un 
Projet de  lettre au Secrétaire général de  l’Alliance française, Œuvres complètes, Tome VIII, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 350 : « La vie d’Héliogabale est théâtrale. Mais sa façon théâtrale de concevoir 
l’existence  vise à  créer une vraie magie du  réel.  Je ne  conçois d’ailleurs pas  le  théâtre  comme 
séparé de  l’existence. Non que  la  vie m’apparaisse  sous un  aspect  illusoire  et  surfait. Mais  au 
contraire  je cherche à supprimer  l’illusion du  théâtre  lui‐même et, par  les moyens poétiques et 
techniques qui sont à  la base de  l’art théâtral tel qu’il se pratiquait aux origines, à  introduire au 
théâtre  la notion de réalité. Si  les rêves sont  l’envers de  la vie, si  le réel apparaît sous un aspect 
envoûtant et magique auquel l’esprit adhère entièrement, c’est à cette adhésion non illusoire que 
je cherche à contraindre le spectateur. » 

41 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Le Théâtre de la cruauté (Second manifeste), in Œuvres 
complètes, Tome IV, op. cit., p. 151. Y aurait‐il dans ce passage une légère contradiction dans les 
termes (« coupure nette » / « solution de continuité ») ? 

42 Cf. « Conversation avec André Masson. Propos  recueillis par S. B. et  J. C. »,  in Cahiers Renaud‐
Barrault, Réimprimés à Amsterdam, 1969 [première parution mai 1958], p. 13. 
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qu’Artaud préconise dans Le Théâtre et son double pour le renouvellement profond de 
l’art  scénique,  il  le  pratique  constamment  dans  sa  vie.  Sa  soif  d’absolu  le  pousse  à 
brouiller ses perceptions et  les frontières entre ses cinq sens par  les drogues (opium, 
peyotl), à  rêver d’incestes  illimités sur  la scène, à vivre en se  regardant vivre, à  faire 
l’apologie de  la cruauté et du  sang, à chercher un  langage  total à même d’exprimer 
l’être  humain  tout  entier.  Comme  le montre  Gérard  Durozoi,  chez  Artaud,  la  folie 
répond  à  « l’enracinement  du  texte  dans  la  biographie,  ou  plutôt  au  cheminement 
double  d’une  vie  et  d’une  pensée  sans  cesse  étroitement  dépendantes  l’une  de 
l’autre »43. Et Artaud, s’enfonçant de plus en plus  loin dans  la démence, retrouve une 
dernière fois Baudelaire, ce que Jean‐Luc Steinmetz a déjà souligné : 

 

Au fur et à mesure que la folie s’est plus profondément emparée de lui, il 
a élaboré un univers explicatif qui concorde intimement avec celui de l’auteur des 
Fleurs du Mal : présences sataniques, activités constantes de démons, succubes 
ou  incubes.  Là  où  notre  lecture  de  Baudelaire,  pusillanime  et,  en  apparence, 
sensée,  nous  conseille  de  voir  des  images,  il  semble  bien  qu’Artaud  ait  vécu 
littéralement les violences d’un tel monde.44 
 

Le  roman de Hermann Hesse Le Loup des steppes  (1927), offre un précieux 
complément aux relations entre théâtre et magie, théâtre et folie, qu’on a entrevues à 
travers la comparaison Baudelaire‐Artaud. Der Steppenwolf raconte l’histoire d’un 
intellectuel allemand – Harry Haller – qui vit en marge de la société bourgeoise, sans en 
adopter pleinement  les valeurs, mais  sans  les  rejeter décidément non plus. Certains 
événements qui lui arrivent, des rencontres qu’il fait l’amènent à penser autrement sa 
vie,  à  mettre  en  question  ses  repères  et  certitudes,  à  faire  entrer  dans  son 
système intellectualiste de rapport au monde des formes de vie pour lesquelles il 
n’avait eu que du mépris et qu’il avait considérées comme vulgaires45. L’apothéose de 
cette transfiguration a lieu dans un « théâtre magique » dont l’entrée est réservée aux 
fous46. La promesse d’un tel théâtre magique apparaît dès le début du roman sous 
la forme d’une enseigne que Haller – semblable au « flâneur » du poème Les Sept 

                                                 
43 Gérard Durozoi, Artaud, l’aliénation et la folie, Paris, Larousse, « Thèmes et textes », 1973, p. 9. 
44 Jean‐Luc Steinmetz, « Artaud lecteur de Baudelaire », op. cit., p. 262. À la p. 255, le critique souligne que les 
livres de Baudelaire, pour Artaud, répondent à une « urgence » et découvrent une « vérité ». 

45 On sent ici une profonde influence de Nietzsche, cf. Herbert W. Reichert, The Impact of Nietzsche 
on Hermann Hesse, Michigan, The Enigma Press, 1972. 

46 L’expression « théâtre magique » apparaît aussi chez Nicolas Evreïnoff, Le Théâtre dans la vie, Cinquième 
édition, Paris,  Librairie  Stock, Delamain et Boutelleau, 7  rue du Vieux‐Colombier, 1930, p. 45, et  chez 
Patrick Labarthe à propos des Fantômes parisiens, « Une poétique ambiguë. Les correspondances »,  in 
« Les Fleurs du mal ». Actes du colloque de la Sorbonne des 10 et 11 janvier 2003, Édités par André Guyaux 
et  Bertrand Marchal,  Paris,  Presses Universitaires  de  Paris‐Sorbonne,  2003,  p.  137.  Le  Frioulan Giulio 
Camillo Delminio imagine, dans L’Idea del Teatro, traité publié à Florence en 1550, un théâtre magique qui 
soit une parfaite imago mundi, où tous les êtres et les objets s’inscrivent en raison de leurs caractéristiques 
astrales, cf. Ioan Peter Couliano, Éros et magie à la Renaissance. 1484, Avec une préface de Mircea Eliade, 
Flammarion « Idées et recherches », 1984, pp. 351‐354. 
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vieillards,  de  Baudelaire  –  découvre  au‐dessus  d’une  porte,  dans  le  brouillard 
épais d’une nuit d’automne, mais ce n’est qu’à la fin du roman qu’il parviendra à y 
pénétrer. Ses initiateurs, Pablo (joueur de saxophone) et Hermine (femme mystérieuse 
dont la vitalité sensuelle l’attire irrésistiblement), le convient à un bal masqué, où 
il est bientôt  las de la moiteur de la salle, des odeurs pesantes, du tourbillon des 
danseurs.  Voulant  s’en  aller,  il  demande  son  paletot  au  vestiaire,  et  l’employé 
exige le numéro. Haller se rend compte qu’il l’a perdu, et un petit diablotin rouge 
et jaune – un masque, sans doute ! – lui donne le sien avant de se perdre dans la 
foule. Mais  le petit disque en métal porte, au  lieu de chiffres, une  inscription qui 
fait Haller complètement changer d’avis : 

 

Cette nuit à partir de quatre heures Théâtre Magique 
– seulement pour les fous – 
L’entrée coûte la raison. 
Pas pour tout le monde. Hermine est en enfer. 

 

Comme une marionnette dont le metteur en scène, un instant, a perdu les fils, 
se ranime après un bref effondrement et une dégringolade, reprend sa place parmi les 
acteurs, danse et  joue,  je me  lançai, attaché au fil magique, dans  le brouhaha que  je 
venais de fuir. Je l’avais abandonné, vieux, las et dégrisé, j’y retournai jeune, ardent et 
souple. Jamais un pêcheur n’eut tant de hâte de retourner en enfer.47 
 

Chez Baudelaire, dans « Le Théâtre de Séraphin », dont on a suggéré les rapports 
analogiques avec  la magie et  le rêve,  l’expérience des drogues est décrite comme une 
véritable « folie » à plusieurs reprises. Par exemple, la femme sensible, dont le récit suit 
celui de l’expérience que le littérateur fait au théâtre, se sert du terme pour circonscrire la 
nature particulière du « plaisir de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de 
[s]e croire le centre d’un drame fantastique »48. Bien que les drogués considèrent souvent 
eux‐mêmes leur état comme une folie, l’altération de leur personnalité est surtout visible 
de l’extérieur, pour ceux qui n’ont pas pris de la drogue et dont les perceptions ne sont 
pas  perturbées.  Celui  qui  a  eu  assez  de  force  pour  s’abstenir  ne montre  que  de  la 
condescendance pour celui qui n’a pas été capable de  faire un bouclier de sa volonté. 
Mais cette condescendance, teintée de pitié, est encore plus grande en sens inverse : « Le 
fou prend  le  sage en pitié, et dès  lors  l’idée de  sa  supériorité  commence à poindre à 
l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera comme un météore. »49 

Le  terme  « folie »  a  au moins  deux  acceptions  chez  Baudelaire,  selon  les 
contextes, exactement comme « sorcellerie » ou « magie ». L’acception négative de la 
folie, liée à  l’impuissance, au délire stérile, à  la démission de  la volonté, est doublée 
par une acception positive. Dans cette deuxième acception,  la « folie » est dominée 
par  la volonté et  se  transforme en  formidable moteur de créativité artistique. Une 
                                                 
47 Hermann Hesse, Le Loup des steppes, Traduit de l’allemand par Juliette Pary, Paris, Calmann‐Lévy, 
2002, p. 141. 

48 Les Paradis artificiels, « Le Théâtre de Séraphin », ŒC I, p. 424. 
49 Ibidem, p. 412. 
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folie lucide, théâtralisée avec intelligence et avec perversité, est une des caractéristiques 
importantes de l’artiste, assimilée qu’elle est, parfois, à la faculté de rêver intensément. 
Même si elle altère la perception de la réalité, en provoquant des distorsions inouïes, 
la folie offre une forte compensation dans le flamboiement de ses visions fantastiques. 
Dans La Voix, très beau poème inclus dans Les Épaves, deux voix parlent à un enfant 
dont le berceau s’appuie à la bibliothèque. Une des ces voix lui promet la conquête du 
monde, tandis que l’autre l’envoûte pour le faire voyager « dans les rêves, au‐delà du 
possible, au‐delà du connu ». Ayant écouté cette deuxième voix,  le petit être signe 
comme une sorte de pacte diabolique avec la folie : 

 

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes, 
J’aime si tendrement le désert et la mer ; 
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, 
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ; 
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges, 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais la Voix me console et me dit : « Garde tes songes ;  
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »50 

 

Dans l’œuvre de Baudelaire, il y a un phénomène très intéressant qui affecte la 
« folie » : comme pour Dieu et Satan, la différence entre les deux hypostases de la 
folie  (positive  / négative)  s’avère  le plus  souvent  impossible, ou  inutile,  l’important 
étant que  le  spectacle puisse continuer, que  la  source des visions éclatantes ne 
tarisse jamais. Et il ne faut pas oublier que Baudelaire, comme le souligne Jérôme 
Thélot, réunit sous l’appellation générique d’« hystérie » tout l’ensemble des troubles 
psychiques liés à l’image de soi et à l’intégration dans le monde : « Rappelons que 
s’il est vrai, à cette époque d’avant  les résultats de Charcot, que  le mot hystérie 
est employé sans véritable contenu scientifique pour toute maladie nerveuse, et 
surtout  pour  recouvrir  l’incompréhension  de  la médecine  devant  les  névroses, 
tout de même Baudelaire, lecteur de Briquet, souvent y a eu recours, jusque dans 
ses poèmes. »51 Qu’on se rappelle tout simplement les considérations de Baudelaire à 
propos de la valeur littéraire de l’« hystérie » dans le bel article de 1857, sur Madame 
Bovary de Flaubert. – Pour tirer une sorte de rapide conclusion sur la question, hystérie 
et folie sont, chez le poète des Fleurs du mal, en variation libre. 

L’entrée du  théâtre magique de Hesse  est  « seulement pour  les  fous », 
pour ceux qui auraient le courage d’abandonner la raison au vestiaire, comme un 
banal paletot. Mais quel genre de folie s’exprime donc dans ce théâtre magique ? 
                                                 
50 Baudelaire, La Voix, ŒC I, p. 170. 
51  Jérôme  Thélot, Baudelaire. Violence  et  poésie,  Paris, Gallimard,  1993,  p.  227.  La maladie  dont 
souffre Baudelaire pendant sa dernière année de vie, et pour l’identification de laquelle il ne dispose pas 
de tous les moyens « scientifiques », porte le même nom imprécis mais inquiétant : « Le médecin a lâché 
le mot : hystérie. »,  lettre à Caroline Aupick, 6 février 1866, Correspondance,  II (mars 1860‐mars 1866), 
Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, avec  la collaboration de  Jean Ziegler, Paris, 
Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 589. 
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Est‐ce une  folie  stérile ou bien une  folie  créatrice ? Avant d’avoir  la permission 
d’entrer dans le théâtre, Hermine et Harry sont conduits dans une pièce ronde où 
Pablo leur donne des cigarettes singulièrement odorantes et une boisson qui agit 
instantanément en annulant toute  idée de poids et toute sensation de  lourdeur. 
Pendant que  les drogues font  leur effet,  le saxophoniste, dont  les yeux ensorcellent, 
tient tout un discours qui rappelle certaines idées des Paradis artificiels. Il ne promet à 
Haller que ce qui existe déjà en lui‐même, tout comme le haschisch et l’opium ne font 
que pousser le caractère du drogué à outrance, sans y rien changer de fondamental : 
« Je ne puis rien vous donner qui n’existe déjà en vous‐même, ni vous ouvrir une 
autre galerie d’images que celle de votre âme. »52 Hermine et Harry entrent enfin 
dans un  théâtre en hémicycle, autour duquel de nombreuses portes conduisent 
aux loges ; ces portes ont chacune un écriteau qui promet la réalisation d’un désir 
particulier,  impossible à envisager dans  la vie quotidienne. Pablo attribue  le côté 
gauche  du  théâtre  à  Harry  Haller  et  le  côté  droit  à  Hermine,  en  leur  attirant 
l’attention qu’ils peuvent se rencontrer autant de fois qu’ils veulent à  l’intérieur, 
et en soulignant la nature illusoire des expériences qu’ils vont vivre : « nous sommes ici 
dans un théâtre magique, tout y est images, il n’y a pas de réalités »53. 

Dans son aventure à l’intérieur du théâtre, Harry réalise en fait une descente à 
l’intérieur de sa propre âme, en affrontant ses désirs et ses instincts les plus sauvages. 
La première porte qu’il choisit lui promet une partie de chasse à l’automobile, où 
toute sa cruauté réprimée et ses instincts sanguinaires peuvent s’exprimer. Il connaît la 
volupté de la guerre gratuite, faite pour le seul plaisir de tuer, « la guerre, une guerre 
violente,  racée  et  infiniment  sympathique, où  il  ne  s’agissait plus de  kaiser, de 
république, de frontières, de drapeaux, de couleurs et autres fichaises théâtrales 
et  décoratives,  mais  où  tous  ceux  qui  n’avaient  plus  d’air  pour  respirer,  qui 
n’avaient plus goût à la vie, extériorisaient violemment leur irritation et s’associaient à 
la destruction générale de ce monde verni et civilisé »54. Une autre porte le mène 
au cœur de sa sexualité, en lui faisant revivre sa vie amoureuse sous un jour meilleur. 
Tout  ce qui n’avait été que possibilité devient  fait  accompli,  toutes  les  chances 
ratées parviennent à un accomplissement, et  l’instinct amoureux de Harry Haller 
s’aiguise en vue de  la rencontre finale avec Hermine, qu’il découvre – derrière  la 
dernière porte par où il entre – couchée nue dans les bras de Pablo. Saisi par une 
jalousie  féroce,  il  la  tue, brisant  les  règles de  jeu du  théâtre magique et permettant 
l’immixtion de la réalité dans le monde des images. 

Au‐delà de  la guerre et de  l’érotisme,  le sens de  l’expérience vécue dans 
le théâtre magique est une recomposition entière de la personnalité : une fois là‐
dedans, Harry Haller comprend intuitivement toute sa vie passée et découvre  les 
infinies possibilités spirituelles de l’être humain, qui peut combiner à sa guise les 

                                                 
52 Le Loup des steppes, op. cit., p. 152. 
53 Ibidem, p. 155. 
54 Ibidem, pp. 157‐158. 
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images  fascinantes  qu’il  porte  en  soi.  D’ailleurs,  dans  une  des  chambres  du 
théâtre, une sorte de yogi  lui apprend comment  jouer quelque chose comme un 
jeu  d’échecs  avec  les  diverses  figures  de  sa  personnalité  (le  jeune  homme,  le 
vieillard,  le violent,  le tendre,  le fou,  le sage,  le bourgeois,  l’artiste). Harry Haller 
apprend  ainsi  que  sa  personnalité  n’est  pas  seulement  duelle  (intellectuel 
bourgeois  /  loup des  steppes  sauvage), mais multiple, éclatée,  incontrôlable.  Le 
yogi lui enseigne aussi la valeur créatrice et gnoséologique de la folie : 

 

De même que  la  folie, dans un sens élevé, est  le commencement de  toute 
sagesse, la schizophrénie est, elle, le commencement de tout art, de toute imagination. 
Les savants même l’ont déjà presque admis, comme vous pouvez vous en rendre 
compte en  lisant La Corne d’abondance du Prince, ce  livre enchanteur où  la besogne 
pénible d’un savant est ennoblie par la collaboration géniale d’un certain nombre 
d’artistes déments, enfermés dans des asiles d’aliénés. Tenez, reprenez vos  figurines, 
ce jeu‐là vous amusera souvent.55 
 

L’aventure de Harry Haller – à  la fois dans  le théâtre magique et dans  le 
roman –  finit dans un  éclat de  rire  inhumain,  supérieur,  absolu, qui marque  sa 
libération totale de tout le passé et des idées fausses qui ont façonné sa pensée et 
sa vie. Par son  rire  froid et prolongé qui ébranle  la voûte du ciel, Haller enterre 
définitivement  la dualité  bourgeois  /  loup des  steppes,  la  séparation  intellect  / 
instinct, et se montre prêt « à retraverser encore et toujours  l’enfer » qu’il porte 
en lui56, pareil à l’auteur des Fleurs du mal ou à Antonin Artaud. Cependant, le jeu 
en  vaut  la  chandelle,  puisque  les  spectacles  de  ces  traversées  de  l’enfer  sont 
véritablement magiques : lumières savamment braquées sur des objets dont elles 
accentuent  les contours, harmonies de couleurs  sulfureuses qui composent une 
musique bouillante, mannequins symboliques, pantomimes d’un comique  irrésistible, 
poésie  ardente  de  l’espace,  synesthésies  et  correspondances.  Baudelaire,  Les 
Paradis artificiels et les notes disparates nous l’ont bien montré, rêve d’un théâtre 
intérieur à risque d’hystérie, en réaction au théâtre vulgaire et banal de son époque 
(tragédie  néo‐classique,  drame  romantique,  drame  honnête). Mais,  pour  jouir 
d’un  tel  théâtre magique,  l’être  humain  est‐il  condamné  irrévocablement  à  la 
folie ?  N’y  a‐t‐il  pas  pour  l’homme  une  manière  d’éprouver  des  jouissances 
théâtrales extrêmes, hyperboliques, sans perdre la raison ? 
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LE CINÉASTE COCTEAU : UNE CONCEPTION ARTISTIQUE  
AU CARREFOUR DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS VISUELS 
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ABSTRACT. A poet and a movie director, Jean Cocteau brilliantly manifested surrealist 
inspiration  in his poetry,  in the performative art of his theatrical representation, 
and  in his cinematography. His work  is  the best example  to  follow when asking 
how much the new art of cinematography  inherited  from other artistic expressions, 
especially  from  literature. This study seeks  to provide new and  interdisciplinary 
inside  into precisely  those ways  in which  film  is  intimately  related  to  literature.This 
article recognizes cinema as a longstanding art and analyzes its technique, inspired by 
other arts. As with literary texts, cinema must attend to narrative creation, to the 
construction of plot and  to  the unfolding of  character. As  in  theatre  it  involves 
declamation  and  the  art  of  decorations.  As  in  dance  performance  it  relies  on 
music, sound and animation. There are ways  in which cinematography,  through 
special effects, finds its own path and provides a means to express poetical intuition. In 
this, Cocteau has been recognized as one of the most creative directors of all time.  
 
Keywords: Jean Cocteau, visual arts, literature and cinema, poetical intuition. 
 
 
 
Pendant plusieurs décennies, l’œuvre de Jean Cocteau a été oubliée, étudiée, 

réinventée et traitée comme un ensemble de pièces hétérogènes. Cet article propose 
une analyse de sa poétique polyvalente, manifestée dans une multitude d’expressions 
artistiques : le théâtre, la poésie, la danse, la chorégraphie, le dessin, le cinéma, etc. 
Un tel projet ne peut pas se passer d’une méthode de recherche interdisciplinaire, 
en explorant les domaines du film, de la représentation scénique et de la littérature, 
à travers plusieurs outils comme  la psychanalyse,  les études du film,  les  lectures 
féministes ou structuralistes, etc.  

Jean Cocteau, connu surtout grâce à sa poésie et à son théâtre, prend comme 
sujet d’analyse la question de la création et il conçoit ses films – Le Sang d’un poète, 
Orphée  et  Le  Testament  d’Orphée  –  surtout  du  point  de  vue  d’un  littérateur. 
L’artiste ne raconte pas des histoires ou des réitérations de conflits mythologiques 
dans ses films mais il y cherche un noyau de poéticité. Il ne fait pas de cinéma mais 
toujours  de  la  poésie,  une  poésie  des  images,  une  poésie  de  cinématographe. 
L’investigation de son art poétique pose ainsi la question du commerce de plusieurs 
arts dans la naissance du cinématographe et surtout celle de l’apport de la littérature.  
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Cette étude ne peut pas suivre un seul développement  logique du génie 
de Cocteau mais elle se propose plutôt de  révéler sa pensée esthétique dans  la 
pluralité des langages artistiques. Voilà pourquoi le parcours de l’analyse est divisé en 
deux parties qui le concernent directement. La première, plus technique, se focalise 
sur la fonction du mythe, du symbole et de l’allégorie chez Cocteau ; sur la théorie 
de  la poésie, et  sur  la parenté de nature visuelle entre  le  film et  la poésie. Une 
deuxième partie met en discussion l’art particulier du cinématographe : la différence 
établie entre le cinématographe d’art et le cinéma populaire ; la critique de cinéma et 
ses  convergences  avec  les  critères de  la  critique  littéraire ;  le  côté  hétérogène  du 
langage cinématographique et l’esprit inventif du cinéaste Cocteau.  

L’art hétérogène de Jean Cocteau laisse entrevoir un esprit créatif, romantique 
par la recherche d’une sensibilité intérieure, mais tout à fait surréaliste dans l’ingénuité 
des moyens artistiques.  L’harmonie  interne d’une œuvre  fragmentaire dans  ses 
divers  langages  d’expression  artistiques  relève  son  coté  postmoderniste.  Parmi  ces 
langages,  l’image,  tout  comme  les mots, n’est plus  référentielle mais  expressive  et 
affective. Plusieurs théories ont fait la tentative de définir ces nouveaux pouvoirs 
de  l’image et ont mis  leur empreinte sur  la conception de  l’image chez Cocteau: 
Pierre Reverdy (Livre de mon bord, 1948) perçoit  l’image dans  le rapprochement 
de deux réalités distinctes ; André Breton (Les Manifestes du surréalisme, 1955) apprécie 
dans  l’image  son  pouvoir  de  stupéfiant,  issu  des  profondeurs  de  l’inconscient ; 
Bergson  (Matière  et mémoire,  1896)  est  le  fondateur  de  la  théorie  de  l’image‐
mouvement, un tout  indivisible qui naît selon  la réalité du temps concret et des 
coupes  immobiles d’un temps abstrait. Enfin, Deleuze a eu  l’intuition du concept 
de l’image‐temps et d’une subordination du mouvement au temps.  

Cocteau, un artiste du visuel, cherche  la nature de  la poésie et  le rôle du 
poète,  l’enjeu de  la  création dans  la  création même.  L’image et  sa  signification 
deviennent suggestives seulement au contact du public. La question du choix d’un 
langage artistique  fait que  la meilleure expression d’une  image est directement 
liée à l’intuition de l’œuvre et à la réception de l’œuvre. Le cinéma, par exemple, a 
son  langage spécifique qui combine  le son et  l’image. Sa structure  laisse voir  les 
résonances  expressives  de  l’image  qui  ont  remplacé  parfois  même  les  mots. 
Pendant l’exploration de ce pouvoir suggestif de l’image, le travail avec le mythe, 
le réinvestissement du symbole et l’appel à l’allégorie ont joué un rôle décisif. Le 
monde des choses n’est plus là, c’est la poésie qui l’invente. 

 
1. Allégorie et mythe 

 

L’allégorie n’est pas une figure surévaluée chez Cocteau. L’interprétation 
allégorique de ses personnages se soutient grâce à l’ouverture de l’œuvre à toute 
interprétation possible. Un événement comme le voyage du poète dans le temps, 
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(Le Sang d’un poète),  le passage par un miroir qu’Orphée entreprend à plusieurs 
reprises ou  le geste meurtrier de Minerve dans Le testament d’Orphée  interviennent 
tout  simplement comme des  suggestions accidentelles. C’est  l’auditoire qui  leur 
donne des significations jamais imaginées par l’auteur.  

En ce qui concerne le mythe, l’essentiel est de construire une histoire autour 
d’une vérité profonde de  l’existence. Cocteau  trouve  ici une équivalence avec  la 
poésie qui reflète dans l’individualité du poète une vérité des hommes, qu’il s’agisse de 
la nostalgie pour l’enfance, de l’amour impossible ou de la perte d’un ami. La tradition 
théâtrale a fait que les deux personnages mythiques, Œdipe et Orphée, représentent 
le destin du poète. Le premier  transforme son monde et  le  libère de  l’obscurité 
par le pouvoir de la parole et de la raison. Le dernier quitte son monde pour une 
autre dimension, celle de  l’au‐delà. Cocteau emprunte aussi de  la mythologie  le 
décor antique et la noblesse de la tragédie. Le mythe a une double fonction : comme 
point de départ dans une œuvre et comme masque allégorique. Dans l’utilisation 
du mythe, les masques sont nombreux et couvrent plusieurs instances de l’œuvre : le 
public, la critique, la poésie, l’auteur, les personnes et les événements qui ont influencé 
la création artistique. 

L’Œdipe de Cocteau n’est pas un personnage antique renouvelé grâce à la 
magie transformatrice du théâtre moderne. Son histoire garde le même souffle tragique 
de l’homme impuissant face aux dieux, comme partie intégrante de la mythologie 
personnelle du poète Cocteau. 

Orphée,  de  l’autre  côté,  marque  l’emploi  du  thème  orphique  et  de 
l’autoréflexion, et montre l’importance de cette figure pour la mythologie de Cocteau. 
À l’intérieur de la trilogie orphique du film Le Sang d’un poète, nous avons affaire en 
grandes  lignes à  l’aventure du poète dans sa quête artistique. Une  introspection, 
une descente aux enfers, des naissances et des morts inattendues changent la chaîne 
des événements mythiques. Le mythe orphique  illustre  le concept de  la création 
artistique qui donne un sens à  l’existence du poète. Cocteau emprunte du mythe 
grec quelques éléments du tragique comme la fatalité, qui semble collée au destin 
du poète, hanté par  la nuit de  son  intuition  créatrice.  L’invocation des dieux et 
l’entremise des hommes dans  son chemin  rappellent aussi  le parcours de héros 
mythiques  comme Hercule.  Les obstacles, que  le poète dépasse dans  sa quête, 
ressemblent aux rites d’initiation d’un culte pas encore découvert.  

Et la poésie devient ainsi une religion lorsqu’elle travaille avec les mêmes 
catégories de l’émotion, du sacré et de la présence du divin dans la vie quotidienne. 
L’existence de la Voix dans La machine infernale est l’artifice scénique qui remplace le 
personnage collectif du chœur antique. La voix résume les événements et crée les 
possibilités de prolepse et d’analepse tout au  long de  la pièce. Le mythe, sous sa 
forme traditionnelle semble une apparence derrière laquelle se cache l’ironie et le 
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travail de désacralisation du théâtre moderne de Cocteau. Œdipe, par exemple, est la 
victime de ses propres illusions de grand réformateur. Il sort du paradigme  littéraire 
moderne, bien établi dans la littérature chez André Gide ou Jean Anouilh, dans la 
musique de Stravinsky ou de Georges Enesco et dans le cinéma de Pasolini. 

D’un  autre  côté,  la  place  du  mythe  dans  la  création  de  Cocteau  est 
dépendante du  symbole. Si Barthes  regarde  le mythe comme un  signifiant pour 
l’idéologie d’une société, (Barthes, Mythologies, 1957), le mythe chez Cocteau est 
aussi un  instrument de transmission de valeurs artistiques et de médiation entre 
l’intuition et  la création. À travers son monde fantasmatique,  le poète humanise 
les personnages du mythe pour  leur donner une  touche dramatique, mais  il ne 
retravaille pas le conflit, déjà vigoureux, emprunté au mythe antique. 

 
2.Le symbole 

 

Au cours de l’histoire, le symbole évolue d’un sens bien établi (son emploi 
classique chez Boileau), à l’indétermination romantique (chez Musset), tout en passant 
par  le  travail  symboliste  vers  l’obscurité et  l’ouverture  (chez Verlaine et Mallarmé). 
Dans  le cadre du surréalisme et de  l’art non‐figuratif,  il participe de  la naissance 
d’un sens qui est né à l’improviste, à la confluence de l’inattendu, de l’indéfini et 
du hasard. L’œuvre  la plus représentative pour  l’usage du symbole chez Cocteau 
est  Le  sang  d’un  poète,  une  médiation  picturale  des  émotions  esthétiques, 
spontanément nées  face aux monstres d’un monde mystérieux,  créé  sur  l’écran. Ce 
monde n’a plus de cohérence narrative, c’est un monde de  rêve, du merveilleux et 
dont le seul thème est, comme nous l’avons dit, l’investigation sur la création. 

En 1950 un autre film, Orphée, retient l’attention par le thème de l’inspiration 
poétique. Plus réaliste, cette production met  l’accent sur  les décors et  les éléments 
de la narrativité, tout en travaillant avec les mêmes symboles et thèmes : le miroir, la 
zone,  la  poésie  comme  avènement  de  soi.  En  1960  Le  testament  d’Orphée,  le 
dernier  film de Cocteau,  remet en question  l’identité du poète et  fait  appel  au 
thème  du  phénix  pour  illustrer  la  réinvention  du  poète  à  chaque  nouvelle 
création.  La diversité des paysages, des personnages et des  sous‐thèmes  rompt 
avec la règle de l’enchaînement narratif et de l’unité du cinéma.  

Dans cette trilogie une subtile analogie s’établit entre l’ange et l’hermaphrodite, 
deux personnages fortement investis du pouvoir de la suggestion de l’indéterminé. Ils 
cachent un sens subversif dans leur symbolisme : c’est le refus de toute classification. 
L’ange  est  le personnage  qui  vit  entre deux mondes, neutre  et  en  transit. Une 
syntaxe en  images,  Le  testament d’Orphée positionne  l’image et  les gestes plus 
hautement que le discours, comme s’il faisait une vraie tentative de transmutation du 
verbe en actes. Son film n’est plus une histoire accompagnée par la colonne sonore. 
Le souci pour l’illusion de réalité, essentiel au cinéma, est dépassé pour que la poésie 
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des gestes et des images se fasse mieux sentir. Ni fiction, ni représentation historique, 
Le  Testament  d’Orphée  pourrait  être  la  première  production  d’un  genre 
cinématographique, inconnu jusqu’à Cocteau, le documentaire d’art poétique. Son 
message se propose de découvrir  le poète et  le secret de  la magie de sa poésie. 
C’est  le poète qui grâce à  la  force de  la mémoire affective peut  transgresser  le 
temps et retrouver ses premiers temps créatifs. 

La corrélation du symbole et des effets spéciaux révèle quelque chose de 
la  performance  de  l’artiste  qui  visualise  l’image  finale,  à  la  place  du  public.  Le 
choix d’un cadre trop simplifié ou d’une méthode de tournage moins connue ou 
même  inventée, dirige Le Sang d’un poète vers  la création des personnages non‐
individualisés, dans un monde abstrait. Cet effet est réalisé grâce à l’illusion d’un 
mouvement étrange de leur corps, un langage gestuel, héraldique et bien stylisé. 

Le rejet du symbole dans la théorie du film traduit, chez Cocteau, le refus 
d’une exclusivité du symbole, qui vole le pouvoir de signifier à l’œuvre même. Les 
symboles vivent encore chez Cocteau, mais ils ne limitent plus le sens de l’œuvre 
parce  qu’ils  ne  représentent  pas  son  seul  moyen  expressif.  La  motivation  du 
symbole chez Cocteau est manifeste soit dans un sens déjà créé et spécifiquement 
réitéré, comme c’est  le cas du sang, du miroir ou de  la boule de neige, soit dans 
un  sens accidentel,  tout à  fait  inconnu  jusqu’alors, et qui naît  à  chaque  lecture 
dans la proximité de tous les éléments de l’œuvre.  

Selon  Paul  Ricœur  (De  l’interprétation,  1965),  le  symbole  se  trouve  au 
centre de  l’identité de  l’artiste, placé entre  la progression et  la  régression. Chez 
Cocteau le poète se méfie de la fonction usuelle du symbole pour lui accorder de 
nouvelles valences qu’il brode à partir d’un sens régressif. La Sphinge (La machine 
infernale) renvoie en arrière jusqu’aux déités égyptiennes. Son image polymorphique, 
d’un corps demi‐humain et demi‐animalier, représente un progrès par rapport à 
l’élément humain du personnage  littéraire  traditionnel. Tous ces anachronismes 
entre  les  personnages  humains,  animaliers  ou  tout  simplement mythiques ;  les 
décors  qui  dominent  parfois  les  protagonistes,  les  images  et  les  bruits  sans 
relation logique, montrent que l’artiste est entré dans un autre âge de la création 
en  toute  liberté.  Il  se  refuse à  l’art  figuratif et poursuit  la  recherche de  sa nuit 
intérieure, des données de  l’inconscient et de  sa vision  subjective, dont  rien ne 
peut deviner les formes ou les règles de composition. Le poète même est un initié 
de  sa  propre  nuit.  La  célèbre  formule  de Rimbaud  « je  est  un  autre »  cache  la 
vérité de Cocteau comme c’était  le cas pour  les surréalistes ou pour  les peintres 
modernes, à partir de Picasso ou Dali : « Une  forme de moi, peut‐être obscure, 
peut‐être pénible, mais plus vraie mille fois que celle qui parle et que vous avez 
devant les yeux. »1 

                                                 
1 Jean Cocteau, Le sang d’un poète. Paris, Editions du Rocher, 1948, p. 107, dans un texte prononcé 
en Janvier 1932 à l’occasion de la projection du film au Vieux Colombier. 
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3. Identité, style et conception artistique  
 

Le  poète  cherche  son  identité  dans  l’œuvre  et  l’avènement  de  soi  est 
problématique d’où son narcissisme et le questionnement obsessif sur son destin. 
Le dédoublement est une archéologie  involontaire  chez Cocteau qui  se  regarde 
dans  l’œuvre  et  voit  l’artisan  et  le  génie  d’un  côté  et  son  identité  sociale  de 
l’autre. Ce dédoublement fait naître dans  l’œuvre une distinction entre  le temps 
du rêve et le temps de la vie.  

Borges  explique  le  dédoublement  entre  la  personne  de  l’artiste  et  son 
identité créatrice (Borges et moi). Ici, comme chez Cocteau, l’auteur voit son nom 
reconnu partout, dans les listes académiques ou dans un dictionnaire biographique mais 
il sait que l’artiste vit d’une existence à côté2. Cité par Maritain, justement dans le 
contexte de l’explication du fonctionnement de l’intuition créatrice, T. S. Eliot faisait la 
même remarque concernant l’artiste : « La destinée de l’artiste est un sacrifice de soi 
continuel, une continuelle extinction de la personnalité. »3  

À  la  suite  de  ce  tremblement  de  son  identité,  Cocteau  découvre  la 
phénixologie, un mécanisme psychologique inhérent à tout artiste. La mort du poète 
pour le bien de son art est une dissolution de ses limites individuelles, une ouverture 
aux possibilités  infinies de  la création. L’existence du poète est une vie en excès 
lorsqu’il sait regarder derrière la réalité immédiate. Il est un prophète, dans l’acception 
romantique du terme. 

Pendant ce long travail sur son identité artistique, le contact des contemporains 
a  enrichi  les  sources  d’inspiration  aussi  bien  que  la  technique  de  la  poésie  de 
Cocteau : Stravinsky  lui avait dévoilé  la dureté des dissonances dans  la musique, 
Satie la sensibilité de la composition musicale, Picasso l’introduit dans la force du 
cubisme à travers la relativité du regard. Sa poésie retrouve une familiarité innée 
auprès du cubisme. À ce courant nouveau de la peinture elle emprunte la relativité du 
regard, la perspective multiple sur un modèle unique et une certaine force du visuel.  

La  préoccupation  d’André  Breton  pour  un  sens  plus  libre  de  l’identité 
psychique dans  le  second manifeste  surréaliste est présente  chez Cocteau dans 
l’orientation vers  la vie psychique de  l’individu et vers son enjeu pour  la création 
artistique. L’influence de  la peinture moderne non‐figurative est visible dans  les 
décors  créés pour  la  scène du  théâtre ou du  cadre  filmé.  Le décor de  la pièce 
Orphée, par exemple, semblable à une peinture de Chirico, donne aux choses une 
lumière sombre, de ciel d’avril, au milieu de la scène où un socle vide attend le buste 
d’un grand artiste. 

                                                 
2 Borges Jorge Luis, A Personal Anthology, New York, Grove Press, 1967, p. 200. 
3 Jacques Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, 
p. 133. 
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André Bazin, dans Qu’est‐ce que  le cinéma?, appelle Le sang d’un poète, 
« un documentaire sur l’imagination »4. Cette capacité visuelle attire Cocteau vers 
le montage, dans  la perspective d’une écriture en  images, de type surréaliste. Chez 
lui, le film dépasse les limites du cinéma, qui devrait respecter l’unité de l’espace. 
L’esprit de la découverte et de l’innovation ne le quitte pas. La continuité avec les 
mouvements  d’avant‐garde  est manifeste  dans  la  recréation  sur  l’écran  de  la 
sensation de découverte et dans les rapports qui se rétablissent entre l’écriture et 
le  monde  décrit,  tout  en  provoquant  les  effets  très  riches  des  « synchronies 
accidentelles ».5 

Le style de Jean Cocteau ne répond plus de la distinction de genre artistique 
mais  il se définit par  la magie poétique, soit‐elle sur  l’écran du cinématographe, 
en  vers  ou  dans  les  lignes  du  dessin.  Cette magie  naît  de  son  inventivité,  du 
sortilège des mots et des images et de l’intelligence de la conversation. C’est aussi 
le  résultat de  la création comme œuvre ouverte. Chez Umberto Eco ce concept 
vient de  l’allégorisme du Moyen Age qui affirme  l’existence de plusieurs niveaux 
dans  la  réception d’une œuvre :  littéraire, allégorique, moral ou anagogique.  La 
multiple  possibilité  de  l’interprétation  fait  que  le  poète  Cocteau  pense  bien  à 
cette  ouverture  de  l’interprétation  et  qu’il  planifie minutieusement  son œuvre 
parsemée d’incertitudes et d’équivoques. 

Malgré cette ouverture et cette  liberté de  la création, un effort de clarté 
s’impose  dans  l’ambiguïté  de  la  place  du  poète  par  rapport  à  la  poésie,  étant 
donnée la diversité de genres et de catégories esthétiques abordées. Chez lui, il y 
a deux types de poètes :  le classique, qui travaille son œuvre comme un artisan, 
en manœuvrant  le beau, et  le romantique qui pense  le beau et cherche  le génie, 
et  pour  lequel  l’inspiration  vient  de  l’extérieur :  «  Mozart  est  classique,  Beethoven 
romantique. Je préfère Mozart. Je suis un classique. Ma seule préoccupation, c’est 
d’être un bon artisan, de perfectionner mes outils. Le reste ne dépend pas de moi. »6  

Sa conception artistique s’érige sur un commerce intime, voire une forme 
de  pénétration  réciproque,  entre  l’art  et  la  poésie.  La  poésie  même,  comme 
connaissance  intuitive  du monde,  est  l’élément  qui  donne  un  sens  artistique  à 

                                                 
4 André Bazin, Qu’est‐ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, p. 54. 
5 Ce procédé spécifique à Cocteau est un bon exemple pour la manière spontanée dans laquelle son 
art  cinématographique  s’érige  à  partir  des  expérimentations  sur  le  plateau  de  tournage.  Le 
cinéaste l’observe pour la première fois pendant la réalisation du film Coriolan, une production en 
16 mm, sous  l’influence de Chaplin, et commence à comprendre son enjeu plus tard, pendant  la 
représentation du ballet Le jeune homme et la mort, quand il remplace un morceau de jazz par un 
passage  de Bach.  L’effet  inattendu met  Cocteau  sur  la  piste  d’une  découverte  personnelle :  le 
hasard de la création peut l’enrichir, selon son témoignage dans Entretiens sur le cinématographe, 
Paris, Editions du Rocher, 2003, p. 44. 

6 Jean Cocteau, 28 Autoportraits écrits et dessinés, Montréal, Ecriture, 2003, p. 18. 
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l’existence.  Cette  théorie,  selon  Jacques  Maritain,  dans  son  étude  consacrée 
particulièrement à  l’art et à  la poésie, était déjà présente chez Coleridge, avant 
qu’elle soit formulée systématiquement chez Cocteau. Selon Coleridge,  la poésie 
agit comme une forme d’énergie spirituelle qui réveille dans la création artistique 
la capacité intellectuelle et l’imagination du poète à la fois7. 

 
4. Littérature et cinéma 

 

Jacques Maritain, parmi les contemporains de Jean Cocteau, a influencé le 
poète et sa poésie au plus haut degré. Il réclamait, à partir d’une idée de Thomas 
d’Aquin,  la nécessité de  la connaissance poétique, une connaissance basée sur la 
connaturalité  affective  de  l’âme  du  poète  avec  l’œuvre  d’art8.  Cette  difficulté 
d’être devient, d’une part, le motif central dans la définition de la place du poète 
et de  sa poésie  chez Cocteau. De  l’autre part,  il  reste  très  lié  au  surréalisme  à 
cause de  cette  conception moderne de  l’image  et  de  la  création.  Le monde  se 
donne à inventer, il n’existe plus a priori. Aragon dans son Traité du style énonce 
cette théorie non‐représentationnelle en 1928 et laisse voir ce côté inventif, de la 
découverte  et  de  la  création  en marche.  L’auteur  ne  sait  rien  de  son œuvre  à 
venir,  d’où  cette  impression  qu’il  lui  est  un  étranger  et  que  l’œuvre  se  forme 
indépendamment.  

Cocteau garde ce crédo esthétique dans sa  littérature  tout comme dans 
son  cinématographe.  Les moyens  expressifs  de  la  littérature  et  du  cinéma  se 
rencontrent  sur  le  terrain  de  la  narrativité,  de  la  fiction,  de  la  poéticité  et  de 
l’inspiration  fraîche. L’attention prêtée aux détails a déterminée une préférence 
de l’image cinématographique à la représentation scénique. L’œil de la caméra est 
défini par Cocteau comme un regard pénétrant à l’intérieur de la scène, parmi les 
personnages  agissants  et  qui  a  l’avantage  de  saisir  en  détail  leurs  réactions  et 
leurs gestes les plus fins. Dans ses Parents terribles, il y a un moment‐clé du conflit 
où  la mère  glisse  par  une  porte  latérale  pour  prendre  du  poison,  ignorée  et 
cachée à la vue des autres. L’adaptation sur l’écran fait que la caméra souligne ce 
trait  tragique  sur  le  visage même  du  personnage  en  train  de  se  suicider.  Cet 
élément est un signe de prolepse, qui annonce le dénouement malheureux. 

L’œil de  la  caméra  apporte une  révolution dans  la perspective des  arts 
visuels,  qui  plagiaient  jusqu’alors  la  position  unique  du  spectateur.  Dans  la 

                                                 
7 Jacques Maritain a trouvé son argument  initial de  l’interdépendance de  l’art et de  la poésie chez 
Coleridge dans Lectures et notes on Shakespeare and other dramatists, New York, Harper, 1853,  
p. 181‐182. Tout comme Cocteau plus tard, Coleridge avait bien deviné la définition de la poésie 
qui devient un terme général pour nommer les beaux‐arts.  

8 Jacques Maritain, L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie, op. cit., p. 109. 
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peinture, cette révolution est déjà annoncée par le même refus d’un point d’observation 
unique, d’où l’impression de fugitif dans les lignes et dans les formes. Les cubistes 
expriment la même relativité du regard, qui voit à travers la présence simultanée 
de toutes les positions possibles du modèle.  

La littérature joue un rôle central dans la création et dans la réception du 
film parce que  leur parenté souligne  le souci de  la  fiction et d’un  imaginaire qui 
croit à un monde autre que  la réalité. Leurs chemins se croisent et s’éloignent à 
maintes reprises: dans  le support d’un  texte écrit ou dans  l’usage d’une perspective 
narrative. La construction du récit, l’effet visuel de l’image signifiante, les moyens 
de description où  la présentation des personnages et des  thèmes  sont, dans  le 
cinématographe, tributaires de la tradition littéraire.  

Les  éléments mythiques  hérités  de  la  littérature  donnent  la  possibilité 
d’employer  les effets du merveilleux, de  l’étrange et du  fantastique9.  L’atmosphère 
étrange  et  la  voix du poète qui parle  comme d’un  autre monde  ressemblent  à 
ceux  des  vers  du  Cap  de  Bonne  Espérance.  Les  ondulations  douces  du  rythme 
poétique  transmettent  le  sentiment de  la  tragédie humaine, qu’il  s’agisse de  la 
guerre, de la perte des amis ou de la perte de soi. Si le cinématographe est aussi 
un  langage de poésie, c’est parce qu’il témoigne du même souffle tragique et du 
même rythme étrange du mouvement.  

Le mouvement anachronique du corps du poète dans l’hôtel des folies, dans Le 
Sang d’un poète,  laisse  voir  sa nature  surnaturelle,  angélique.  Les passages des 
miroirs, qui symbolisent  le pouvoir de regarder derrière  les choses, dans Orphée, 
ou  les  trompe –  l’œil du Testament d’Orphée  tout  comme  les êtres bizarres de 
l’homme cheval ou des  idoles, témoignent chez Cocteau d’une créativité hors du 
commun pour  l’art visuel hétérogène de son cinématographe. Le  film devient  le 
véhicule d’une âme de tragédien, au au même titre qu’il garde la place du réalisateur 
comme auteur des vers, de la musique ou du dessin.  

Si Les Mariés de  la Tour Eiffel est  le genre de poésie  le plus soumis à  la 
manière du  spectacle  théâtral avec  ses décors et  ses excellents effets de  scène, 
pour le film c’est Le Cap de Bonne‐Espérance le recueil le plus adaptable au langage des 
images et des sons. Les sens visuel et auditif sont spontanément sollicités quand 
les consonnes du nom de Roland Garros se mêlent dans les célèbres voltes en air 
de son avion, bourdonnant de sensations fortes. La graphique même des vers est 
significative pour  l’effet visuel du vol en cercles. La poésie annonce déjà  l’image‐
mouvement et le travail de l’imaginaire cinématographique. 

Le rapprochement du cinéma et du texte écrit est une constante dans  le 
cinématographe d’inspiration littéraire de Cocteau. Le Sang d’un poète fait que la 

                                                 
9 Selon  la visée de Tzvetan Todorov dans son étude  Introduction à  la  littérature  fantastique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1976. 
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voix de Cocteau récite des phrases reprises en bas de l’écran. Le procédé, commun au 
cinéma muet, renforce la présence du poète, à l’aide du son. L’emploi d’une voix 
au cinéma est le signe d’une identification et de la formation de la subjectivité de 
celui qui raconte, qui détient le pouvoir de la connaissance et du regard. Les deux 
techniques se confondent dans l’art essentiellement visuel de Cocteau. 

À l’intérieur de ce nouveau genre artistique du cinéma il y a une frontière 
dépassée par Cocteau, celle du genre du film populaire. Quoiqu’il n’ait pas été le seul 
cinéaste de son temps qui ait essayé  le film expérimental ou poétique, (Buñuel, Un 
chien andalou ou Resnais dans L’année dernière à Marienbad), Cocteau reste l’un 
des parents du genre pour avoir focalisé ses films sur la question de l’art poétique. 

Le  film poétique de Cocteau ne suit pas un plan préétabli,  il se donne à 
découvrir et sa structure s’élève pendant  le  tournage même. Cocteau cherche « des 
synchronismes accidentels », ces  facteurs  imprévus qui  interviennent pendant  la 
production d’un  film et qui  lui offrent des  significations nouvelles ou des effets 
spéciaux inespérés, comme l’effet d’étrange produit par la poussière des balayeurs à la 
fin du Sang d’un poète. 

Dans le film d’art, l’image visuelle est employée pour évoquer plutôt que 
pour  la  fonction  représentationnelle du  cinéma populaire. Ainsi  elle  justifie  ses 
rapports avec la poésie et son langage de suggestion. Elle se rend significative par 
rapport  aux  autres  cadres  d’une  scène  ou  dans  la  composition  d’une  structure 
abstraite d’un même cadre. 

La différence entre le cinéma et le cinématographe, ou entre la mise en scène 
d’une  représentation  théâtrale  et  le  tournage  d’un  film,  représente  des  limites 
nécessaires  à  l’art  poétique  cinématographique,  chez  Cocteau.  Le  seul  but  est 
d’atteindre cette intuition d’un monde miraculeux, que le poète envisage dans ses 
pensées, cette nuit qui  le hante : « J’ai donc eu tort de vous parler de réalisme ; c’est 
"vérisme"  qu’il  faudrait  dire.  Non  qu’on  tente  de  s’approcher  d’une  vérité  qui 
objectivement n’existe pas, mais, subjectivement, qui est la nôtre. »10 

Un procédé que le Testament d’Orphée emprunte à la littérature est celui 
de la mise en abîme, en soulignant les problèmes de la création d’un cinéaste. Le 
film ne s’arrête pas à ce thème général mais il plonge directement dans le monde 
fictionnel de l’œuvre tout entière. Cocteau joue son rôle et se promène parmi les 
vieux décors de son  théâtre ou de ses  films où  il  rencontre Œdipe, La Mort,  les 
poètes contemporains et même son double. 

Mais le cinématographe inspire la littérature à son tour. L’un des apports 
du cinéma à la littérature est, par exemple, le sens subversif de sa dialectique. Le 
cinématographe de Cocteau travaille en sous‐texte pour la libération de l’œil de la 
caméra  de  sa matérialité  spatiale  et  temporelle.  Le  but  est  d’obtenir  l’illusion 
                                                 
10 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 67. 
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d’une distance entre le public et les images, un détachement émotionnel du sujet 
spectateur pour une plus grande liberté d’interprétation. Le film réalise ce travail 
psychologique  sur  son  auditoire  à  travers  quelques  décisions  thématiques  et 
techniques  du  cinéaste :  l’autocritique  et  l’autoréflexivité,  le  renversement  des 
symboles archaïques et  l’invention de nouvelles significations. Le poète enseigne 
à son public une manière plus libre de penser l’art, auprès d’une défamiliarisation 
et d’une rupture avec le mode conformiste de la réception du film et de la poésie. 

Le  grand  public  perçoit  souvent  le  cinématographe  comme  un  genre 
moderne, de  la nouveauté, et  le  théâtre  comme  l’endroit où  la  tragédie antique  vit 
encore, même dans ses formes  les plus démythifiées, comme chez Jean Anouilh, 
Giraudoux ou Ionesco. Dans le cas de Cocteau, c’est toujours le visuel qui est soumis à 
la modernisation et c’est à  travers  le cinématographe que  le  théâtre s’imprègne 
de cette nouvelle forme artistique de  l’image : « Je suis dessinateur.  Il m’est naturel 
de voir et d’entendre ce que  j’écris, de  le douer d’une forme plastique. Lorsque  je 
tourne un film, les scènes que je règle deviennent pour moi des dessins qui bougent, 
des mises en places du peintre. »11 

Le dessin, par exemple, n’est, selon lui, qu’une écriture dénouée et renouée : 
« Pas plus que  les Eugènes de paix,  les Eugènes de guerre ne prétendent être du 
‘dessin’. Tout au plus  l’écriture du poète plus grosse, et qui essaye maladroitement 
de s’affranchir des mots. »12 

Dès son premier recueil de poésie,  la  littérature s’inspire beaucoup de  la 
vision graphique du cubisme, par exemple dans le poème Chant du paveur, où la 
fragmentation des angles et  la multiplication des perspectives  laissent  la place à 
une œuvre essentiellement moderne par  son ouverture. Même dès  ce moment 
initial  de  la  poésie  de  Cocteau,  la  littérature  est  déjà  une  source  inépuisable 
d’inspiration, où les mots arrivent d’une intuition artistique née à la confluence de 
diverses émotions esthétiques.  

En  rapport  direct  avec  la  peinture  ou  le  théâtre,  le  cinématographe 
n’exalte plus  le génie de l’individualisme. Il est par excellence un art populaire et 
collectif, de plusieurs artistes du point de vue de la production et de la réception. 
Le  cinématographe  maîtrisant,  en  principe,  le  pouvoir  narratif  à  partir  de 
l’enchaînement de plusieurs épisodes, était aux années trente un art en train de 
re‐délimiter son territoire et de re‐définir ses genres.  

Dès  lors  que  les  œuvres  choisies  pour  cette  analyse  manifestent  un 
caractère d’art poétique  très marqué, elles ont enrichi  la perspective  théorique 
sur  la création cinématographique et théâtrale de Cocteau. Dans  la filmographie 
du poète, les productions de la trilogie sont particulièrement suggestives quant au 

                                                 
11 Ibidem, p. 18. 
12 Jean Cocteau, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 2006, p. 227. 
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thème orphique. Le sang d’un poète est  le premier film de Cocteau qui concerne 
directement son  identité artistique. Orphée est  le plus grand succès de public et 
l’œuvre qui met en pratique  la  théorie du  trompe‐l’œil  réaliste.  Le dernier  film 
réalisé par Cocteau, Le Testament d’Orphée, arrive au comble de son art poétique 
certainement par  l’identification accomplie avec  le masque mythique d’Orphée. 
En ce qui concerne  l’identité artistique du poète et  les traits qui gouvernent son 
existence, la théorie de Cocteau est révélatrice. L’art et l’artiste sont conscients de 
leur  liberté à poursuivre  la vertu créatrice. Ils sont deux entités différentes grâce 
au pouvoir de transformer le monde des choses selon une vision singulière qui est 
l’intuition  créatrice.  C’est  la  vérité  de  cette  vision,  l’unique  vérité  requise  du 
poète, dont Cocteau parle, en l’appelant « vérisme »13. 

Ainsi,  le  mouvement‐instant  a‐t‐il  positionné  le  film  par  rapport  à  la 
perspective  tridimensionnelle des arts  graphiques. Cette notion, mise en  valeur 
par Deleuze, et déjà préfigurée par André Bazin, a encouragé  le développement 
du  cinéma, un nouvel art avec  son propre objet,  ses moyens  spécifiques et  ses 
principes  de  création.  Le  cinématographe marque  ainsi  son  point  de  référence 
dans la révolution de l’art moderne et Jean Cocteau y trouve sa place d’honneur, 
étant reconnu comme l’un des plus créatifs directeurs de film du XXe siècle. 
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ABSTRACT.  Taking  as  a  starting  point  the mere  observation  of  the  fact  that Arthur 
Adamov, beyond the “absurd” or the “political” aspects of his theatre, had an intuition 
of  the  evolution  of  his  contemporary  world  similar  to  that  of  the  Popular  artistic 
movements of the  ’50‐‘70, the present article proposes an  investigation of this  inter‐
artistic relation, centered around the idea of testimony. One of the questions tried to be 
answered concerns the nature of common testimony of these artists and the way the 
image of  living  in  the XXth century modernity  surfaces behind  the  show case of  the 
work of art, be  it projected for an exhibition or for the scene of a Theatre. Obsessed 
with  the  same  ideas  of  the  commerce  of men  and  objects,  of  the  seriality,  of  the 
spectacular and the parody, of the socio‐economical mechanism of consummation and 
of exhibited eroticism, Arthur Adamov uses artistic forms claimed by Pop artist and New 
Realists  denouncing  at  the  same  time  the  rigidity  and  the  alienation  which  they 
generated, and of which they were nothing more than a visual travesty.  
 
Keywords : Pop Art, theatre of the absurd, modernity, art as a witness, consummation, 

alienation. 
 
 
Parler d’Arthur Adamov et du Pop Art représente en même temps une chose 

qui va de soi et un défi :  les recherches déjà entreprises sur  les  influences subies 
par  le  théâtre  adamovien  ne  sont  pas  passées  à  côté  des  « voyages  américains »  de 
l’écrivain qui ont donné naissance à une pièce comme Off Limits, où  la présence des 
« happenings » démontre clairement une prise de contact avec les réalités artistiques 
des États‐Unis, et c’est aussi dans ce même contexte du Pop Art que Klaus Michael 
Grüber a crée la mise en scène de cette pièce, à Düsseldorf, en 1972. Pourtant, les 
liens entre la vision adamovienne du monde du XXe siècle et celle des artistes pop 
va beaucoup plus loin. 

Car Adamov a eu  l’intuition de  la réalité,  telle que  les vagues artistiques 
des années ’50‐’70 l’ont vécue, dès l’entre‐deux‐guerres : hanté par les mêmes idées 
du  commerce  des  hommes  et  des  objets,  de  la  sérialité,  du  spectaculaire  et  du 
parodique que les artistes Pop, que les Nouveaux Réalistes et les Assemblagistes, 
son théâtre est un témoignage qui unit dans une expérience unique et personnelle 
tous les témoignages de ces groupes produits par un même mécanisme politique 
et socioéconomique. « Témoignage » qu’ils apportent de la vie de l’homme moderne, 
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de ses craintes, peurs, angoisses, désirs, passions et obsessions. Il ne sera pas question 
de la qualité artistique des œuvres à citer, mais de leur expressivité analysée d’un 
point de vue existentiel, c’est‐à‐dire dans une perspective qui cherche à cerner le 
fait humain et social caché derrière les surfaces coloriées, coupées et collées. Quel est 
le témoignage commun de ces artistes et comment l’image du vécu de ce monde 
de la modernité du XXème siècle apparaît‐elle derrière les vitrines de l’œuvre artistique, 
qu’elle  soit pensée pour  la  scène d’un  théâtre ou pour  celle d’une exposition ? 
Voilà les deux questions auxquelles cette étude essayera de répondre. 

Ancrés délibérément et d’une manière ostentatoire dans  la vie quotidienne, 
les  années  Pop  (1950‐1970)  se  concentrent  sur  la  présence,  artistique  en  elle‐
même – décontextualisée aussi bien que récontextualisée – des objets et des images 
directement empruntées à la réalité sociale, technique, médiatique, commerciale 
et des loisirs. L’art descend dans la rue ou, plutôt, monte de la rue directement au 
musée.  Les  critiques d’art ont beaucoup parlé de  l’« esthétique distanciée » du 
Pop  Art, marquée  par  l’effacement  de  la  présence  de  l’artiste  –  que  souligne 
d’ailleurs Warhol à propos de ses œuvres –, à laquelle nous avons affaire dans le 
cadre  du  rapport  artiste‐œuvre,  artiste‐réalité.  Il  ne  s’agit  pourtant  pas  d’une 
distanciation véritablement critique, mais le plus souvent d’un jeu proche du procédé 
photographique, l’objectif de l’appareil photo étant, cette fois‐ci, l’œil de l’artiste 
et son intention. C’est ainsi que la réponse de Roy Lichtenstein à la question « What is 
pop art? » est : « I don’t know – the use of commercial art as subject matter in painting. 
I suppose » et que Robert Indiana utilise une expression extrêmement suggestive 
à propos des artistes pop : ils sont « eye‐hungry » et leur technique est « straight‐
to‐the‐point, severely blunt, with as little “artistic” transformation and delectation 
as possible. The self‐conscious brush stroke and the even more self‐conscious drip 
are not central  to  its generation.  Impasto  is visual  indigestion.»1  Il y a donc une 
faim visuelle qui accapare l’image et une présence affirmée de l’artiste qui voit, qui 
saisit, qui rend. Rapport à la réalité que Adamov anticipe dans son  journal : « Rendre 
témoignage. Rendre,  c’est  restituer »2. Présence où  le  regard  tourne au  voyeurisme 
lorsque l’artiste témoin commence à y prendre du plaisir. Et c’est ici que se dévoile 
le caractère spécial du témoignage des artistes des années ’60 : leur regard ne fait pas 
que surprendre ; il fait intrusion dans le « vu » et participe, paradoxalement, à travers 
le « rendu » à un enchaînement visuel, qui encadre automatiquement l’œuvre d’art 
dans  la sérialité des  images « réelles ». Au témoignage de  la réalité se  joint ainsi  le 
témoignage des obsessions que cette réalité a fait naître et qui viennent confirmer la 
puissance même de cette réalité dénoncée : la guerre, l’érotisme, la communication 
tronquée entre les hommes. 

 

                                                 
1 Carol Anne Mashun  (éd.), Pop Art: The Critical Dialogue, London/Michigan, UMI Research Press, 
Ann Arbour, 1989, pp.111 et 122. 

2 A. Adamov, Je…Ils, Paris, Gallimard, 1969, p. 41. 
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On ne peut pas rendre que ce dont on a pris possession. Pris, c’est‐à‐dire 
touché, goûté, senti, vu. L’essentiel est de voir. Voir non pas  les choses, mais à 
travers elles.3 
 

Nous suivrons  le cheminement de ce témoignage ambigu principalement 
dans  les deux dernières pièces d’Arthur Adamov : Off  Limits et Si  l’été  revenait, 
bien que sa toute première pièce, La Parodie, en contienne déjà des éléments parlants. 
Ce qui rend les choses plus évidentes dans les textes choisis, c’est le cadre américain 
de Off Limits et le concentré de vie que suppose le monde enfermé, sous surveillance, 
des jeunes de Si l’été revenait. 

Une « hideuse enfant phtisique à la balle » qui tousse, puis pousse sa balle 
d’un geste mécanique et sisyphique » « c’est l’âme de notre époque acculée dans 
l’impasse affreuse où l’esprit confondu s’arrête et titube »4. Voilà la société, telle 
qu’Adamov  la présente dans Off Limits et Si  l’été revenait sous  les apparences d’un 
monde sécurisant auquel des jeunes personnages doivent faire face et contre lequel 
ils se heurtent en permanence. Car ce qui unit, en apparence, les personnages de 
Off Limits, par exemple, sont  les produits de cette société à  laquelle  ils donnent 
tous corps : l’alcool, la drogue, la trivialité, le racisme, les parties et les happenings 
qui remplissent leur existence marquée par la hantise de la mort. 

Pour  l’Européen  et  l’Américain  des  années  ’50‐’70  la  mort  reste  une 
permanence : les séquelles de la deuxième guerre mondiale, la Guerre du Vietnam, la 
lutte pour  le pouvoir politique,  les répressions sanglantes de  l’Alabama. Les œuvres 
de Wolf  Vostell  en  témoignent : Deutscher  Ausblick. Das  Schwarze  Zimmer,  ou 
Treblinka, Das Schwarze Zimmer ou encore Auschwitz‐Sheinwerfer. Das Schwarze 
Zimmer, à travers leur sujet aussi bien qu’à travers leur technique : ce sont des dé‐
collages, avec du fil de fer barbelé, du bois, du papier journal, des os, des fragments 
de téléviseurs, motocyclettes, phares de voitures, pellicules. Il ne s’agit plus de faire 
un tableau de ce qui a été, mais de refaire une image matérielle et concentrée de ce 
qui est encore présent dans la vie de ceux qui ont vécu les atrocités de la guerre. 
Ces fragments de matières mutilées sont des fragments de l’homme moderne mutilé ; 
tout y est :  les camps,  la mort,  les  fausses  images propagées par  les médias,  les 
télévisions éventrées dont  la réalité est technique et non humaine,  la  lumière et 
les voix qui encageaient les victimes, les tortures physiques et psychiques. 

Les  personnages  adamoviens  de  Si  l’été  revenait  se  trouvent  dans  une 
situation similaire : ils sont des bribes d’existences, des bribes d’eux‐mêmes, surveillés 
par la lumière crue du spectacle. Viktor est le rescapé de la guerre, la mémoire vivante 
de ce qui a été, Viktor est une image : il coupe des fils de fer barbelé, il ronge la barre 
de la bicyclette d’Alma, annulation de sa propre intégrité corporelle masculine. 
                                                 
3 Idem. 
4 Ibidem, p. 107. 
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Viktor soulève la bicyclette d’Alma, qui se trouvait presque à ses pieds, une 
bicyclette de femme, sans barre. 

Et voilà la bicyclette d’Alma, dont, une nuit, j’ai rongé la barre. Ça n’a pas été 
commode, crois‐moi, de l’éliminer, cette sacrée barre. J’y suis parvenu, cependant.5 
 

La haine – accompagnée d’impuissance – se tourne contre l’état des choses 
et contre l’État, symbole de ce pouvoir politique destructeur, qui « frustre » l’homme 
de son « âme »6. Ce qui fait que l’homme perd la maîtrise de soi, qu’il ne peut plus 
être lui‐même, qu’il reste en proie à la souffrance  : 

 

Viktor, désignant sa propre tête : Tu vois, Alma, c’est comme si j’avais un anneau 
qui me serrait le crâne. (À la cantonade.) Admirez, mes amis, la toute dernière mode 
masculine de la planète ! L’anneau de fer de l’État. Regardez‐moi, nu et sans défense 
(Alma essaye d’enlever à Viktor son anneau de fer imaginaire.) Que fais‐tu ? Tu me fais 
mal. […] Sais‐tu, Alma que je ne suis qu’un prêt et qu’à n’importe quel moment le 
distributeur de sécurité peut me reprendre ? On n’a pas fixé la date du remboursement.7 
 

L’homme dans et par rapport à la guerre est une cible – The first real Target ? 
comme le dit l’œuvre de Peter Blake en 1961 ou, avant lui, Jasper Johns avec son 
Target with Plaster Casts, en 1955 – une cible et une matière  recyclable. Derek 
Boshier le montre bien à travers le canon qui projette dans l’air un flux d’hommes 
qui deviennent des silhouettes, puis de la chair molle, puis de la matière qui prend 
les couleurs du drapeau britannique (Re‐think, Re‐entry, huile sur toile, 1962).  

De plus, l’homme se traduit en langage politique en un chiffre, en une vie 
à « payer », en une permanente contrainte. Pourtant, Adamov, dans le passage cité, 
saisit l’aspect paradoxal de cette relation au malheur: les hommes ne veulent pas 
être sauvés de cette contrainte, ils ne veulent pas en être débarrassés, ils refusent 
qu’on  leur enlève  leur anneau de fer, pour  la simple raison qu’ils ne sont  jamais 
assez forts, assez sur‐humains pour vivre sans lui. Et s’il est vrai que la politique de 
l’âge moderne  dénude  l’homme  et  le  dépouille  de  son  humanité,  il  s’agit  d’un 
dénuement et d’un vide que  l’homme demande  inconsciemment dans son  rapport 
masochiste à sa propre existence.  Il devient pareil à ce « grand monsieur de plomb 
qui s’écaille de toutes parts » et qu’il faut aider pour que « ses bouts tiennent encore 
un bout de temps »8 que nous retrouvons dans le personnage de Lars dans Si l’été 
revenait ou dans le collage de Niegel Henderson Head of a man. 

Aux guerres mondiales s’ajoutent les « génocides » américains. Sentiments de 
culpabilité, de désespoir, de révolte, de peur, honte, névrose et pensée de suicide 
s’y mêlent.  La  société,  telle qu’elle est présentée dans Off  Limits, par exemple, 
souffre  un  puissant  traumatisme  psychique,  qui  se  reflète  dans  la  névrose  des 

                                                 
5 A. Adamov, Si l’été revenait, Paris, Gallimard, coll. Le Manteau d’Arlequin, 1970. 
 

7 Ibidem, p. 71. 
8 Ibidem, pp. 65‐66. 
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personnages, et dont la cause principale est la guerre du Vietnam née de la même 
politique menée par  le système au pouvoir. La guerre, dit Adamov, « loin d’avoir 
été une expérience  sévère,  l’occasion unique de  remettre  tout en question, n’a 
marqué, au contraire, qu’un degré de plus dans l’enfoncement, dans l’assoupissement 
des  consciences »9.  Cette  guerre  devient  une  des  causes  principales  du  vide 
rongeant la société et de la faute, de la culpabilité ressentie par les personnages. 
« Ce n’est  la  faute de personne ! »10, crie Dorothy, et c’est pourtant  la  faute de 
tout un chacun, de  tous ceux qui  se  laissent  faire, qui acceptent ce qui  leur est 
donné, qui oublient  la verticalité humaine. George Maciunas  le montre aussi, en 
1968,  avec  sa  sérigraphie  U.S.A.  surpasses  all  genocide  records  où,  dans  le 
drapeau américain, les étoiles sont remplacée par des têtes de morts et les lignes 
rouges par l’énumération des massacres en Europe et aux États‐Unis11. 

Que  reste‐t‐il  à  faire ?  Se  laisser  submerger  par  les  plaisirs  des  paradis 
artificiels  offerts  par  les medias,  les  cinémas,  les modes  vestimentaires  et  les 
modes artistiques. Afin de mieux protester, il faut vivre à l’intérieur du système, il 
faut  faire  partie  du  système,  il  faut  se  plier  aux  lois  du  système  et  dévoiler  le 
système de l’intérieur, à travers le témoignage de surfaces recontextualisées.  

James Rosenquist  le reconnaît d’ailleurs : « O.K.,  the critics can say  [that 
pop artists accept the mechanization of the soul]. I think it’s very enlightening that 
if we do, we realize it instead of protesting too much. »12 D’un côté, Lucy Lippard a 
raison  d’affirmer  que  les  répétitions  « impitoyables »  qui  apparaissent  dans  les 
œuvres de Warhol – dans la série Death and Disasters – auraient « plus de résonance 
que n’importe quelle description ultra‐réaliste de personnes accidentées »13. D’un 
autre côté, il est important de comprendre que leur résonance tient sa puissance 
des techniques publicitaires mêmes, puisque cette sérialité, qui s’encadre parfaitement 
dans  le  système  de  la  politique  commerciale  américaine,  est  d’autant  plus 
aliénante qu’elle met dans la même marmite boîtes de soupe, portraits de stars et 
photographies troubles d’accidents routiers et qu’elle revient, avec une insistance 
qui tient presque du pathologique, à la manière des slogans politiques, devant les 
yeux du “ consommateur ” d’art. La guerre,  la mort, peut ainsi, à  son  tour, être 
consommée. Elle devient une obsession enivrante, surtout quand elle s’associe – 
et cela de manière récurrente – à l’érotisme. 

Quand Wolf Vostell fait une sérigraphie sur carton et collage d’un bombardier 
qui  lance des bâtons de rouge à  lèvres en guise de bombes (« Lippenstift‐bomber » 
B52, 1968)  il devient  clair que  l’érotisme a  réussi à  se  superposer peu à peu  la 
guerre et à prendre sur  lui toutes  les angoisses et voluptés que cette dernière avait 
                                                 
9 A. Adamov, « Journal terrible », in Je… Ils…, op. cit., p. 129. 
10 A. Adamov, Off Limits, Paris, Gallimard, 1969, p. 70. 
11 Voir aussi Robert Indiana, Alabama, 1965, huile sur toile, 152,5 x 127 cm. 
12 Carol Anne Mahsun, op. cit., p. 128 
13 Lucy R. Lippard, Le Pop Art, avec  la collaboration de Lawrence Alloway, Nancy Marmer, Nicolas 
Calas, Singapour, Thames & Hudson, 1996 (l’édition originale‐1966), pp. 98‐99. 
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générées. Les artistes pop ne parlent jamais d’amour, mais l’érotisme est une présence 
constante dans leurs œuvres. C’est l’image qui compte et dont ils rendent compte 
et non le sentiment. De même, Adamov tranche entre l’amour et l’érotisme : 

 

Au cinéma, installé dans une loge royale, près d’une fille d’officier, Janine Ville, 
je veux prendre son bras et n’ose pas, tiens seulement amoureusement contre moi la 
manche de son manteau. Aucune envie de baiser ses pieds. Séparation absolue déjà 
entre l’érotisme et tout ce qui de près ou de loin peut ressembler à de l’amour.14 
 

Cette séparation vécue comme telle est essentielle de deux points de vue. 
Premièrement, parce que Adamov et son œuvre sont  littéralement marqués par 
l’érotisme séparateur –  ils en portent  la tache :  les couples des pièces adamoviennes 
ne  sont  jamais  véritablement ensemble,  ils  se  laissent  toujours  séparer par des 
interventions extérieures ou par manque de courage, par  lâcheté devant ce que 
suppose l’agir. Ce sont des personnages vivant dans la discontinuité et esclaves de 
cette discontinuité qu’ils sont trop faibles pour rompre. De plus,  là où  l’érotisme 
l’emporte sur l’amour, il y a toujours un côté destructif de la relation qui est activé. 
« Que signifie l’érotisme des corps, sinon une violation de l’être des partenaires ? 
une violation qui confine à la mort ? qui confine au meurtre ? »15, se demande de 
façon rhétorique Georges Bataille. 

Les relations érotiques ne sont chez Adamov, à quelques exceptions près, 
que des « phantasmes », ayant un « caractère stéréotypé », car « les mêmes images […] 
reviennent dans  le même ordre »16 : variations sur  le même thème, sérialité de cette 
même obsession existentielle. À cause de cette répétition, de cette réitération des 
images érotiques – incomplètes et stériles en dernière instance – puisque l’amour, quel 
qu’il soit, manque –, le partenaire du jeu érotique devient non plus seulement un objet du 
désir comme chez Tom Wesselman (avec ses Great American Nude, No 10, No 54 etc.), 
mais aussi et surtout un objet consommable et dangereux en même temps, comme dans 
les œuvres de Bruce Conner  (par exemple Untitled, 1954‐1961  (vue de dos) où, à un 
excentrique puzzle d’images de corps de femmes dans toutes les postures, s’ajoutent des 
étiquettes‐avertissements : « Fragile », « Warning, you are in great danger ». 

En fait, il s’agit aussi d’une manière simple de masquer l’impuissance croissante 
de l’homme moderne devant l’« autre », avec qui une relation basée sur l’amour véritable 
suppose une prise de responsabilité de tout ce que cet « autre » comprend, et implicitement 
un sacrifice de soi pour l’autre. Une impuissance compensée artificiellement par le 
bombardement  d’images  érotiques  et  de  sensations  construites  et  consommées 
individuellement de la manière la plus égoïste possible ou dans la perversité de la 
jouissance à plusieurs, devant l’écran de cinéma, de télévision, devant les revues, 
les affiches ou les photos pornographiques devenues usuelles. 

                                                 
14 A. Adamov, Je… Ils…, op. cit, p. 24. 
15 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Union Générale d’Editions, 1965, p. 22. 
16 A. Adamov, L’homme et l’enfant, Paris, Gallimard, 1968, p. 173. 
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C’est ainsi que la femme apparaît de plus en plus comme un objet sexuel : 
il suffit de regarder les deux It’s a Man’s World de Pauline Boty (l’un représentant des 
collages d’images d’hommes habillés – stars et grands homes d’état et l’autre, des 
femmes mélancoliques et nues) ou les images de Marylin Monroe utilisées par un 
grand nombre d’artistes, surtout Andy Warhol et Mimmo Rotella. La  femme est 
une « matière », un « caoutchouc animé » comme l’affirme Jim, un des personnages 
révoltés  de  Off  Limits, matière  spectaculaire,  capable  de  satisfaire  le  désir  de 
voyeurisme des autres17. Elle est en même  temps  fragile, objet  cassant, bibelot 
habillé par Andy Warhol dans des Fragile Dress‐es. 

Le  rapport  au  corps  se  caractérise  par  une  permanente  découverte,  il 
s’agit d’expérimenter, de voir tout ce qui peut être vu, de comprendre, de se rendre 
maître des  formes. Les sourires,  les rires,  le bonheur affiché qui accompagnent ces 
expériences modernes  comportent  cependant  quelque  chose  de  profondément 
dramatique dont une œuvre telle que La « party » de Gerhard Richter (1962) est à 
même de rendre compte. C’est la terrifiante image d’un été (« était ») qui off  limits, 
ne reviendra jamais, ni pour Arthur Adamov, ni pour les artistes pop et qui témoigne 
d’une déshumanisation qui fait que ce n’est plus seulement  l’amour qui est vécu 
maladivement à cause de la guerre qu’il implique et cache, mais toute l’existence : 
« Dire qu’il va falloir vivre, et qu’on finira par  la trouver normale, cette vie, cette 
vie fichée entre deux morts. »18 

Adamov illustre ainsi par ses propres personnages cette tare de l’homme 
moderne,  qui  devient  lui‐même  un  produit  consommable,  pareil  aux  objets 
auxquels  il est assujetti. Une grande partie de ses personnages sont consommés 
d’une manière ou d’une autre, par  les autres, par  la politique, par un appareil à 
sous, par l’argent, par la Loi de la société, par l’alcool et la drogue, par le passé et 
les remords, en un mot, par  leur propre existence. Et  il en est de même pour  les 
générations  des  « années  pop ».  Générations  qui  témoignent  de  leurs  propres 
expériences d’un monde en train de changer de priorités mais aussi d’un monde 
piège, de la manipulation, et de l’exhibition naturalisée. 

Arthur Adamov et les artistes Pop sont tout à fait conscients de leur acte 
artistique en  tant qu’acte envers et à  l’encontre de  la société et du monde dans 
lequel  ils vivent.  Ils voient,  ils y touchent,  ils goûtent et  ils y prennent goût ; et tout 
cela représente pour nous un témoignage obsédant, inscrit dans le diachronique, 
un témoignage interprétable, à croire ou tout simplement à prendre en considération, 
comme dans un procès où la vérité essaye toujours de faire surface. 

 

Gene Swenson: If you cast a beer can, you don’t have to have a social attitude 
to beer cans or art? 

Jasper Johns : No. 

                                                 
17 Voir à ce propos l’huile sur toile de Anthony Donaldson, It won’t be long, images en série d’une stripteuse. 
18 A. Adamov, Si l’été revenait, op. cit., p. 66. 
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Gene Swenson : […] But weren’t you saying that art should not be used as a 
social force? 

Jasper Johns : For myself  I would choose to be as much as possible outside 
that area. It’s difficult because we are constantly faced with social situations and 
our work is being used in ways we didn’t ask for it to be used. We see it being done. 
We’re not idiots.19 
 

Et nous, spectateurs d’aujourd’hui, nous ne somme pas des idiots non plus. 
The critic sees, comme le dirait Jasper Johns. 
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ABSTRACT. This article deals with Ion Sava’s belief in the dynamic potential of the 
mask, as shown by his own direction of the performance “Macbeth with Masks”. 
Considering this turning point of the Romanian theatrical life to be a pretext, the 
article  then analyses  the artistic background of  the Romanian director, with an 
emphasis on his early interest for caricature and on his readings of Artaud, Craig 
or Meyerhold. His option for the mask as an artistic device actually stands for a 
deeper concern with the right manner to stylise and to touch the essence of the 
creative impulse of both the modern actor and the modern director.  
 
Keywords: Sava, mask, acting, directing, Macbeth. 
 
 
 
The outstanding project entitled “Macbeth with Masks”, unprecedented  in 

the Romanian theatrical life, had been conceived by Ion Sava as a result of a syncretic 
artistic evolution. The theatre director was doubled by a visual artist whose caricatures 
and  stagecraft drawings were  valuable, and by a  theoretician whose  innovative 
conceptions could not pass unnoticed during that time. Even today, Sava’s observations 
regarding  the work of  the stage director and  the  interpretation of  the actor are 
significant and stand for his open spirit and special sensibility towards the mutations 
within a cultural space that was not only national, but universal too. 

Sava’s theories regarding the role of the mask in creating the theatre character 
were published  in Lumea  (The World) magazine, while working on  the performance 
that, unwillingly depending on the conditions of  its time, came to an end before 
reaching the level it had been designed to accomplish. Anyway, in spite of the after‐
war crisis compromises and the formal reserves of the contemporaries, the show 
entered theatre history as one of the least conventional Romanian directing pieces of 
the moment.  The  innovation  consisted  in  the  aesthetic  formula  chosen  for  the 
Shakespearean  text,  including  the  inner  motivations  of  the  director’s  option,  and 
especially in challenging the actors. As the project had first been planned – a true mega‐
production –, the actors had to search for stronger body and voice expressive resources. 
While reading the published theoretical background for the project, as well as Sava’s 
programmatic essays, one can now realize that great minds of the contemporary 
theatre thinkers such as Tairov, Craig, Bragaglia and, perhaps, Baty and Dullin, strongly 
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influenced the Romanian director. Suggestively, a similar approach was conducted, 
in the occidental world, by another great reformer of the performative arts – Jouvet.  

Probably having a strong sense of the theoretical void concerning the  issue, 
within the frame of the Romanian theatre, Sava expresses his belief  in an art of the 
present, with an  innovative technical background, bearing the  influence of the new 
scientific discoveries. Therefore, from Sava’s point of view, this modern syncretic science 
– globally known as performative arts – could not be separated from the discoveries in 
the  field  of  psychology  or medicine  (including  branches  such  as  endocrinology, 
psychiatry and neuroscience, whose principles Sava sometimes uses for choosing a 
certain distribution, for instance)1. This represents a crucial point where Sava’s beliefs 
resemble that of Moreno or Artaud’s prophetic intuitions. This new science, considered 
by Sava to be a reformation of teaching, excluded the realistic treatment of themes, 
freeing the actor from the dominance of the written text. Thus liberated, the actor must 
become “a specialist of the modern theatre science – the performative arts”2, conditioned, 
nevertheless, by  the mastering of  the  internal  technique  (one’s own  creative will) 
and the external one (by means of physical expressivity)3. In order to fix the ruling 
principles of such a performative discipline, Sava tried to write down an elaborate 
study, left unfinished or probably lost, that he named “the solfeggios of the acting 
student”4 – in fact, a collection of breathing, moving, dancing and watching exercises, 
with examples of oriental origin. The actors respecting such a strict stylistic behaviour 
were actually the disciples of Meyerhold’s method, all of them cold‐minded when 
acting, stylizing and freezing their part. Symbolically, all of them evoked “a still‐life 
expressivity”, meanwhile being a  sort of  “sound  tableaux  vivants” within  a  visual 
theatre where the actor has to obey the dominance of the plastic effects. 

The leitmotif of such a project was the mask, with its paradoxical dynamism – 
the most  authentic  and  reduced  to  essences  element  of  the  performance.  The 
underlying message  of  the  approach was  sometimes  expressed  directly,  and  it 
went against the realist theatre that lacked psychology. This kind of theatre, while 
attempting to represent reality as it was, only lead to a labile confusion with daily 
life  (the same thing  that, unwillingly, the naturalist actor used to do) and  to the 
annihilation  of  the  actual  performance.  This  is  where  Sava’s  thought  evoked, 
probably unconsciously, Craig’s point of view. “The photo camera in the eye” and 
“the sound recorder in the ears”, when bringing information that did not undergo 
a process of sublimation, could only lead to a photographic imitation of nature and to 

                                                            
1 Ion Sava, Teatralitatea teatrului, Bucureşti, ed. Eminescu, 1981, pp. 287‐288. 
2 Ibidem, pp. 283‐284. 
3 Idem. 
4 Ibidem, thoughts expressed in a study mentioned by Ion Cazaban, Sava’s wish being that of publishing this 
study under the title “Carte pentru cei care vor să ajungă actori de teatru”/ “Book for Those Who Wish to 
Become Theatre Actors”. 
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a  simple  reproduction of  its  sonorities5.  It  is exactly  the  reproach Gordon Craig 
brought to the non‐imaginative actor and to his camera‐like manner of recording 
life and desperately attempting to reproduce its clichés6. Notably, Sava, who had a 
brief filming career too, had been the disciple of Ion Aurel Maican, during the first 
one’s debut at the National Theatre of Iaşi. Maican had been an apprentice in the 
German movie studios, where he saw the masterpieces of expressionists such as 
Fritz Lang and Robert Wiene and had observed the way Leopold Jessner and Erwin 
Piscator worked7. Charlot’s repeated evocation, as the supreme example of “cinematic 
mask”, proves the influence of cinematography on what Sava believed to be the right 
stage work. He had previously used cinematographic elements in his operetta works. 

Under these circumstances, how would theatre and stage acting confront 
the rivalry of the big screen productions? As many other theoreticians of modern 
theatre, Sava stated the necessity of theatre’s  liberation, thus revealing a strong 
Dada and surrealist influence. Significantly, the futurist Marinetti became the leading 
figure of Sava’s programmatic essay “Pitic – manifest teatral”8 published in 1945. 
Consequently, modern directing becomes a major synthesis between architecture, 
painting, chemistry, physics and dance, while the director is the one “turning theatre 
into magic”. This is the answer given by Sava to the crisis of that time’s Romanian 
theatre:  “a new magic,  funding  theatre on  its  real bases,  re‐theatralising  it without 
mystifying the past, but bearing the marks of the modern social mystery, offering 
it the freedom and the technical possibilities to cover the surreal and the modern 
fantasy. By means of artistic and technical theatrical accomplishments, the stage 
of  the  new  theatre  has  to  make  mankind’s  dream  of  happiness  come  true.”9 
Surprisingly, Sava turns his wish  into something real while taking refuge  into the 
fantastic,  “through a  sublimation of  reality,  simultaneously  comprised within  its 
concrete shapes and in the implications that go beyond the apparent, revealed by 
social  satire,  caricature and aspiration  to  reconstruct  the  real at a new  level”.10 
Whereas the director saw the text as a raw material that had to be transformed 
subjectively,  the  same  thing  happened  with  images  where,  by  observing  the 
contrasting  tensions  between  “the  cherished  beauty  and  the  existing  ugliness”, 
that  is to say “the lack of harmony between man, nature and society”, the image 
received a different depth. Sava’s attitude is explainable by his former career as a 
caricaturist  – one where he had  to  transfigure  reality,  trying  to  catch both  “its 
concrete look and the implications lying underneath this appearance.” 

                                                            
5 Idem. 
6 Boris Elvin (ed.), Dialogul neîntrerupt al teatrului în sec. XX, ed. Minerva, Bucureşti, 1973, vol. 1, p. 150. 
7 Ileana Berlogea, in Sava, Ion, Măşti, ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1973, p. 7. 
8 Boris Elvin, (ed.), Dialogul neîntrerupt al teatrului în sec. XX, ed. Minerva, Bucureşti, 1973, vol. 2, pp. 105‐107. 
9 Ion Sava, Măşti, ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1973, p. 23, our translation. 
10 Ion Biberi, Ion Sava, ed. Meridiane, Bucureşti, 1974, p. 6. 
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Social satire and caricature were, probably, the first school of the future 
man of theatre  Ion Sava, having to do with “the aspiration of reconstructing the 
real on a different level – following certain suggestive asymmetries”11. In order to 
build this “second degree world” – the surreal Sava dreamt of –, one had to surpass the 
theatrical mediocrity  of  the  19th  century,  looking  for  the  dominant  schemes  of 
understanding the world as a huge stage performance. As a caricaturist, Sava had 
already mastered  the  capacity  to  apprehend  the  contradictory movements  and 
the disharmonies – a lesson he had probably learned from artists such as Daumier, 
Gavarni or Cham. After having assumed this  lesson, Sava didn’t give up his belief 
in a life‐revealing caricature and this had probably been one of the reasons of his 
stylistic option in “Macbeth with Masks”. This way, he was able to confront the realistic 
Romanian  tradition with one of a different origin,  though Petru Comarnescu claims 
that the masks in “Macbeth” resemble those of Nereju region12. 

Concerning his option for the mask, Sava comes even closer to the theatrical 
theories of Meyerhold, one of his uncontested masters. If Meyerhold regarded ham 
acting as the supreme performance, the only one capable of synthesizing the forces 
of the primary elements of theatre, Sava cherished the same dream while working 
on the project “Macbeth with Masks”. His stress upon mask, gesture, movement  in 
the development of the intrigue helped to free the energy that Sava was looking for. 
“The magical force of the mask enables the spectator to see not one specific Harlequin, 
but all the Harlequins his memory retained”13, Meyerhold wrote in his notes. In addition, 
Sava considered the mask to be the only possibility to equalize the poetic shape of 
the  text and  to harmonize  the  fantastic and  the  realistic  in Shakespeare’s plays. 
The ideological sources of such an approach are openly accepted by Sava who declares 
his theatre show to be an experimental one to the extent that  it experiments  its 
own  form. Another  reason  for  introducing  the mask  in  the performance,  as  an 
essential path between actor and character, is the need to overcome the distribution 
clichés frequently used at that time. These clichés were quite risky, Sava would argue, 
as  they degraded  the  actor’s natural expression because of  the pre‐established 
conventions, leading the actor to an unwilling act of “satanising”14 his own figure. 
Therefore, the actor Sava would like to find behind the mask is related to Meyerhold’s 
ham performer, one that is permanently alive, just like a vigilant aviator. “One should 
work in the theatre as in aircraft”, Sava wrote, considering the actor to be always on 
the road, a modern nomad whose “settlement” would mean death. “Theatre may 

                                                            
11 Ibidem, p. 12 
12 The masks which we can still find in the Nereju region (Vrancea, Moldavia) are very archaic, ritual masks 
used in the ceremonies of funerary watch.  

13 Boris Elvin (ed.), Dialogul neîntrerupt al teatrului în sec. XX, vol. 2, op. cit., p. 198. 
14 Ion Sava, op. cit., p. 287. 
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be defined as a gipsy caravan”, similar to that of the fair jugglers, acrobats and tightrope 
walkers that Meyerhold envisaged. Adhering to the praiseful critique of the polyvalent 
ham actor, Sava was actually writing about the underlying conflict between “the 
routine  professional”  and  “the  professional  amateur”15 –  an  opposition  that 
marked the conflict between the physical and the psychic acting formulae. 

Considering  these  as  the  engine  of  the  combustions  behind  the mask, 
Sava takes the hypothesis further, explaining his option for the burlesque and the 
grotesque  in  creating  the masks:  “Man  is nothing  else  than his own  caricature, 
concealing himself all his  life under various masks, hoping  that God, deceived, would 
keep a place for him in paradise.”16 In fact, this problem is as old as theatre itself, 
no matter the cultural environment where it takes place. The manner in which tension 
is controlled and exhibited makes all the difference. In Sava’s vision, as one can realize 
from “Macbeth with Masks” and from the buffoonery sketches on which he had 
worked all his life, there is a continuous dialectics between the grotesque and the 
sublime, with a hidden sense of the pathetic behind the thirst for absoluteness. 

Within a gorgeous project  like “Macbeth”, Sava worked animated by the 
primitive force of the mask, which he considered to be “a sort of fake passport for 
heavens”, the individual’s purest way to become part of the performance, instinctively 
looking for his acting part. Pirandello’s influence with his theory on “l’umorismo” 
lies, probably, underneath these ideas. Sava believed that, during the 20th century, 
only  the  resurrection  of  the mask  could  save  the  theatre  from  extinction.  This 
revival would only become operative  in the syncretic perspective of the director. 
“The technical authors”, surely named so as a tribute paid to Bragaglia, should compose 
a “neocanovaccio”, free from literary, confusing, useless, didactic and prosaic elements. 
Such a process would  inevitably tend towards a new geometry of the stagecraft, 
echoing Craig’s thoughts on the Übermarionette. Essentially theatrical,  the mask 
proved to be the most glorious chapter in the history of the theatre. It “stimulates 
and amplifies (…), suppresses the mediocre, absorbs, transforms and expresses the 
soul”17of the actor.  Inside a play dealing with surreal visions, with the subconscious, 
with the instincts, as well as with witchcraft, the mask is the only one able to offer 
the appropriate technical stage solutions because of  its mobility. And we should 
not  forget  that, being an  ideal shape of a synthetic expression of  the character, 
the mask also benefits  from a strong Elizabethan  tradition  (Inigo  Jones,  for  instance, 
had created many court performances known as “masks”). At the same time, the 
importance of the cultural background reinforcing Sava’s choice is revealed by the 

                                                            
15 Ibidem, pp. 290‐292. 
16 Ibidem, p. 294. 
17 Ibidem, p. 300. 
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influence of painters such as Bosch, Bruegel, Goya, and Ensor, in creating the masks and 
their mise‐en‐scènes, as one can notice from the director’s own notes and sketches. 

In conclusion we could say that Ion Sava’s creative attitude marked a turning 
point of the Romanian theatrical life, his option for the mask as an artistic device 
actually standing for a deep concern with the right manner to stylise and to touch 
the essence of the creative  impulse of both the modern Romanian actor and the 
modern director, in an effervescent European cultural context, permanently revaluating 
its artistic generative forces and its theatrical heritage. 
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ABSTRACT. Through a  sum of  interviews,  testimonies and dialogues with  important 
personalities in the world of Romanian theatre, this article proposes a short foray  in 
Radu Penciulescu’s theatrical journey as a director in the ’70, focusing on his approach of 
G. Büchner’s Woyzeck. The free form of play he started to put on stage after leaving 
the management of Teatrul Mic, his personal aesthetics and position in front of the 
stage, of the actor and of the audience, are some of the aspects presented here. 
 
Keywords: Woyzeck, Penciulescu, director, theatre. 
 
 
The manager’s agenda of  the Teatrul Mic  (The Small Theatre) continued 

to be  sustained by performances  in  the  theatres where Radu Penciulescu would 
come to stage‐manage, even after he left the management of the Sărindar company. 
As a director, he focused on two  levels of this agenda: putting on stage valuable 
contemporary Romanian plays, as well as  important plays pertaining to universal 
dramaturgy, performed for the first time in Romania. 

In an article written by Valentin Silvestru, we  read about Radu Penciulescu: 
“he always leaves Bucharest, where, I cannot figure out why, he cannot find anything 
to do”.  Indeed,  following  the management of  theTeatrul Mic, Radu Penciulescu 
leaves for the “I. L. Caragiale” Institute of Theatrical and Cinematic Art in Bucharest; he 
sets off a series of performances  in the country and completes the controversial 
Shakespeare’s King Lear performance at the National Theatre in Bucharest. The same 
Valentin Silvestru provides us with the data that establish Radu Penciulescu’s interest in 
valuable texts from the universal literature, namely that the director carries out the first 
staging of Buchner’s Woyzeck. 

In a dialogue with George Banu, “The theatre under communism and after”1, 
Radu Penciulescu admits that  leaving the management of Teatrul Mic had been the 
result of the events occurred in 1968. The management of a theatre had turned into 
an activity that no  longer “seduced” him and he wanted to materialise his travelling 
projects, the projects of reinventing his own artistic personality, of necessary renewal. 

                                                            
1  “Teatrul  sub  comunism  şi mai  încoace”, Dilema Dossier, Dilema Veche, VII/345, p. VIII), August 22nd, 
2010, at La Bachellerie. 
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The departure is followed by the execution of performances “everywhere”: Woyzeck 
by G. Buchner  in Piatra Neamț, King Lear by W. Shakespeare  in Bucharest, Sergeant 
Musgrave’s Dance by  J. Arden,  in Târgu Mureş2, The Last Ones by M. Gorki at  the 
Romanian  Television3.  After  leaving  Teatrul  Mic,  Radu  Penciulescu  is  forcedly 
named manager of the Direction for Theatres in the Ministry of Culture, from where 
he managed to save Aureliu Manea’s play staged by the latter in Sibiu4.  

George  Banu  says  the  post‐Teatrul Mic  plays  “are  resplendent with  an 
unseen  before  vitality, with  a  new  energy”  and  calls  back  the memory  of  the 
democratic debate which  followed  the  staging of King  Lear,  initiated by George 
Ivaşcu;  to  Banu,  this  debate  is  “perhaps  the  last  heroic  clash  before  the  night 
which sets on culture and theatre along with the July Theses”5. 

“Running away”  from Bucharest, Radu Penciulescu puts on  state, at  the 
Theatre of  Youth  in Piatra Neamț,  in national première, G. Buchner’s Woyzeck. 
The play made the most of the text of an author discovered  in Romania by Liviu 
Ciulei, a director who put, for the first time  in Romania, Leonce and Lena on the 
stage of the Bucharest Municipal Theatre. 

It was, it is still and it will always be said about Radu Penciulescu, director 
and entertainer, that he had put at the heart of his preoccupation the actor’s art 
rather than the director’s art. Penciulescu admits it himself: “I was stimulated by 
the pleasure of reuniting people rather than by that of making a masterpiece. I loved 
the actors.6” Penciulescu is indeed a director who loves the actor and the performance 
in Piatra Neamț  is a testimony of this statement. All the reviews published  in the 
local or central publications established for eternity the role of  trainer of  the actor’s 
creative abilities. However, in very many situations, this “love” was mistaken for other 
dimensions that mark the dramatic art. To Penciulescu, this word was obvious in his 

                                                            
2 This mise‐en‐scene has a very beautiful story  linked to  it: on the way back from Constanta,  together 
with Mihai Dimiu, where he had seen a bachelor degree performance, Radu Penciulescu stops in 
Bucharest North Railway Station to “try” a vodka in the railway station restaurant; while reading a 
newspaper, he  finds out about  the bewildering occurrence  in Prague  (Jan Palach’s  immolation!) 
and decides to leave Bucharest immediately, knowing that he had to act; he leaves the city on the 
first train and reaches Târgu Mureş, then the Theatre; he meets Tompa Miklos; to his question, “what’s 
your deal here, Radu?”, Penciulescu answers he came to make a play; “Then we’ll schedule rehearsals for 
you tomorrow morning, Radu!”. I found out about this episode from Radu Penciulescu during the 
rehearsals at T.N.B. in November 2010. This was witnessed by Valeriu Grama, former manager of the 
Cassandra theatre studio, and the director Marius Costache. 

3 The play, the last one made by Radu Penciulescu in Romania, was possible owing to Dinu Săraru’s 
invitation; he will follow Radu Penciulescu for many years at the management of Teatrul Mic. 

4 Aureliu Manea was Radu Penciulescu’s student. In Sibiu, he put on stage H. Ibsen’s play Rosmersholm. The 
information is published in the interview on August 22nd, 2010. 

5 “Theatre under communism and after”, op. cit., p. VIII. 
6 Idem. 
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intimacy with  the  actor’s  art,  a  constant  intimacy with  the development of  the 
actor’s creative dimensions; this “love” surfaced  in the understanding beyond  limits 
of the actor character’s depth and vulnerability, in the paternal concern with the 
only profession that makes the best of the theatre and, therefore, of the director, 
in the creation of a climate in which “a human quality should appear”7. 

In his review of the spectacle, “A vision on the world”8, George Banu shows 
that “Woyzeck  is a dignified director’s play expecting a dignified spectator”. The 
feeling of dignity was perhaps suggested to the reviewer by the action‐image which set 
off the play: the entire cast would wash the scene, in an action of “scraping”, an act of 
liberation, at least at the declarative level, of cancellation of the actors’ tendency to 
put themselves above the spectators.  

The ample,  integrating, open play  stage  included  the entire auditorium: 
“on the stage, everything is community”, Banu says. This modality of composing the 
stage area, so frequent these days (the setting extended in the auditorium, entrances 
and exits through the auditorium!), lead to a structuring of the play both simple and 
efficient,  through  the direct and permanent participation of all  the cast actors. The 
actors’ participation  in  the entire action of  the play made  them actors‐spectators of 
their own performance. The actors witness the drama; they are not its mere presenters. 
Therefore, the play becomes, as the reviewer points  it out, “the opportunity of a 
beautiful comprehension of  theatre,  for  the play no  longer concerns exclusively 
the audience; on the contrary, it appears to be the story the actors tell to themselves”. 

Next,  George  Banu  refers  to  the materials  used  in  the  costume‐making, 
showing that  in the play’s simple print, with their softness diminishing the chromatic 
rigidity, they blissfully complete the space in which they are worn. Concerning the 
actors’  performance,  Banu  stresses  the  “condensed  eroticism”  opposed  to  the 
“physiological metaphors” identified in Liviu Ciulei’s Leonce and Lena at Bulandra 
Theatre, for a text written by the same author. 

The author of the material does not come to a conclusion before mentioning 
the  fact  that Radu Penciulescu attains here  the  coherent  image of  the world  in 
which  “tragedy  ensues  from  the man only”,  in  a performance  structured  “with 
severity”, managing to bring to light an “austere world, a Kafkaesque mechanism 
without the expressionist accents”. 

In  an  interview with Radu  Penciulescu by Cristian  Livescu9,  the director 
confirms, almost programmatically and for the first time so vehemently, the free 
form of play he started to put on stage after  leaving the management of Teatrul 

                                                            
7 Idem. 
8 “O viziune asupra lumii”, România Literară, March 12, 1971. 
9 “The time has come to abolish the notion of the director as creator of shows”, Supliment Ceahlăul, 
April 1970. 
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Mic. Penciulescu says unequivocally, as he will do  frequently  from  then on,  that 
he is fond only of the last performance, and this no more than up to the moment 
where “I slash it, too”10. 

The interview paints a portrait of the stage director via the voice of Radu 
Penciulescu himself. When talking about his profession, Penciulescu stresses that 
the director  is a bearer of  feelings, pains and experience and  that  the director’s 
authority is established only when he suppresses, kills it. Cristian Livescu refers to 
the director’s first wish, his most precious aspiration, namely that the play pursues “the 
issue of the actor’s unveiling in his natural freedom, less in his professional technique, 
in  his  talent  (an  increasingly  ugly word!)”.  The  actor who  plays  the  characters 
mustn’t be one of the author’s “loudspeakers” and we need to put an end to the 
action of cancelling the “loudspeaker actor” and transforming him into the bearer 
of  the author’s  ideas,  retaining  the  integrity of  the amount of  truth  that we are 
compelled to present in the play. This is why the spectacular suggestions adopted 
by Radu Penciulescu, even in Woyzeck, are free forms of communication between 
the actor and the spectator. With reference to this play, Penciulescu states that it 
is not  the director’s staging,  text and actors, but  that  the performance  in Piatra 
Neamț is a manner of assaulting a mass of people.  

One of the most important materials written after the staging of Woyzeck 
by Radu Penciulescu is the one published by Mihai Nadin: “Woyzeck, două spectacole 
acute”  (“Woyzeck,  two  sharp  performances”),  Astra,  April  1970.  He  draws  a 
parallel between the play put on stage in Piatra Neamț and the one at Deutsches 
Schauspielhaus staged by Niels Peter Rudolf, precisely in order to shed light upon 
Radu Penciulescu’s method: the play area, at Penciulescu, is perpendicular on the 
auditorium, it runs through the auditorium, while at Rudolf it is parallel to the hall, 
made of an  immense canvas. The space management  in the German play unlocked 
explosive images, whereas, in the Romanian version, the images required rigour and 
the “asceticism of the stage ritual”.  In the German performance, everything was 
exposed,  the world  introduced was exposed, while  in  the Piatra Neamț version, 
the story permeated the auditorium and, thus, the spectators entered the world 
proposed. All these unswervingly quantified the directors’ degree of involvement, 
their  active  participation  in  the  stage,  scenography  and  other  constructions. 
Whereas Rudolf was present aggressively, from the images created to the modality of 
working with the actors, Radu Penciulescu escaped this participation, enjoying his 
role of director of the stage process, setter of the actors’ creation and guide to the 
unknown,  in order to reach, through the actor, the  ideas that must be transmitted, 

                                                            
10 This statement reinforces the director’s belief, expressed several years before, in the article “The 
power to not hold on the form that you created yourself” in “Files for a contemporary history of 
the Romanian theatre”, Teatrul, no. 12, dec. 1967. 
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the images materialised by the actors’ presence and by the words that can generate 
images. Commenting on the modality of working with the actors, Nadin refers  in 
fact to the leading roles performers’ act: Mitică Popescu, who played Woyzeck in Piatra 
Neamț, is “bright and natural”, while Fritz Leichtenhan, at Deutsches Schauspielhaus, is 
rather a “fruit of life arranged in front of us”, disclosed or, as said above, “exposed”. 
Carmen Galin played Marie in Penciulescu’s version, and in Rudolf’s the performer 
was Angela Schmidt; the former displayed a “rough sensuality”, whereas the German 
actress made  use  of  “a  sad,  exhausted  tone”,  showing  a maternal  predilection 
that unveiled a Marie who had read, seen and experienced a Woyzeck.  

With the performance in Piatra Neamț, the stage atmosphere drew out towards 
the  auditorium,  letting  in  even  the  presence  of  the  actors’  tension  and  relief 
during their rehearsals, the acute nature of the play being seen as a connection to 
the  fulfilment of  the dramatic act. At  the same  time,  the acute nature of  the play  in 
Hamburg was  rendered by  the  charge on  the  stage and by  the  challenge  emerging 
from the state, from the creators’ area, towards the spectators’ consciousness. 

To  the  reviewer  “Radu  Penciulescu  is  a  director‐image  of  the  creative 
discontent, of the essence of youthfulness expressed in its turn in measures of artistic 
protest  against  routine,  conformism,  and  platitude.”  This  is  a  conclusion more 
than  praiseworthy,  because  Radu  Penciulescu managed,  by  this  text  thick with 
hatred and violence, to complete his role of director who shows the ways to the 
spectators’ minds and to direct the spectators’ minds, even if only for a few hours, 
toward places  from where warning  signals may be perceived:  “These plays, built on 
hatred and violence – I believe now – were required by time. As if I was the one who 
listened to it and worked under his ruling. I was its agent. And, under such impact, I was 
merely saying and repeating that the time of hope had passed.”11 

Ana Maria Narti published a comprehensive article (“Patima lucrurilor simple” 
(The  passion  for  simple  things),  Contemporanul, March  13,  1970)  in which  she 
analyses pertinently the achievement of Teatrul Tineretului. The attention vector of the 
staging became simplicity,  the  identification of  the dramatic power  in simplicity. 
Narti shows that the first layer of simplicity is simplicity felt as core of the performance. 
Then, as in the comparison with the play staged in Hamburg, our attention is drawn to 
an “incessant stripping of the situations, actions, relationships, of anything that might 
foul  their human reality”. This  leads  to essentialisation, and essentialisation  is one of 
Penciulescu’s concerns.  

To the director, simple is never poor. Simple  is the synonym of alive, of the 
elementary reaction, and  the metaphor  is born by sensation. The work with  the 
actors resulted in the escape from the bothersome falsity that stems from the type of 
proposed space  treatment,  the actors’ movement among  the spectators becoming 
                                                            
11 George Banu, “Teatrul sub comunism şi mai încoace”, op. cit., p. VIII. 
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thus almost necessary, accepted unreservedly both by the performers and by the 
spectators who became actors in the show they witnessed. Ana Maria Narti defines, 
at this point,  in an almost philosophical manner, the setting, the space proposed by 
Penciulescu: “the setting is nothing more than a resonance box, a visual environment 
structured in order to receive movements.”  
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ABSTRACT. Throughout his career as a playwright, Samuel Beckett has always expected 
the performance not  to  fill up  the  text with  spare meaning, but  to be as  close as 
possible  to  the  composing  elements  of  the  text.  The  present  article  aims  at 
demonstrating  the  assumption  that  the  actor’s  presence  on  stage  inhibits  the 
director from staging a play without interpretation. This hypothesis will be sustained 
by the questioning of the San Quentin Drama Workshop’s performance of Endgame, 
which was directed by Beckett himself  in 1980. According  to Beckett’s  idea  that  a 
theatre performance is defined by the space and the characters, a first comparative 
analysis of the written text’s space with the one on the stage, will be followed by 
that of the play’s characters and those who are brought  into being by the actors of 
the San Quentin Drama Workshop. 
 
Keywords: Samuel Beckett, Endgame, directing, interpretation. 
 
 
 
In  our  days,  the  authorial  attitude which  considers  the  plays  a  simple 

starting point in the theatrical creative process becomes more and more current. 
In this way a play isn’t treated as a work of art, but as a defenseless subordinate 
element  of  the  performance.  Samuel  Beckett  has  been  fighting  against  this 
unstoppable  process  from  the  very  beginning  of  his  career  as  a  playwright. He 
always  demanded  that  directors  should  stage  his  plays  avoiding  any  kind  of 
interpretation, which means faithfulness towards the text and strict observance of 
the  stage  directions.  Beckett’s  seclusion  from  the  act  of  interpretation  also 
includes the expectation that the performance shouldn’t fill up the text with spare 
meaning,  so  the  components  of  the  performance  must  be  as  appropriate  as 
possible to the elements of the text. Consequently Beckett wanted to see nothing 
else,  but  his  own  conception  and  ideas  on  the  stage.  Because  the  plays were 
staged rarely and only partly corresponding to the writer’s expectations, Beckett 
himself started to direct his own plays. As a director he made such great demands 
for himself as for other directors. 
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In the present essay I would like to demonstrate the assumption that the 
actor’s  presence  on  the  stage  inhibits  the  director  from  staging  a  play without 
interpretation. This hypothesis will be demonstrated through the San Quentin Drama 
Workshop’s1 performance of Endgame2 which was directed by Beckett himself  in 
1980. Beckett staged Endgame for the first time at the Schiller Theater in 1967, in 
Berlin. But while he thought that the German performance was only satisfactory, 
he was truly pleased with the one created with the San Quentin Drama Workshop.  

The  question  of  interpretation  in  the  San  Quentin  Drama Workshop’s 
Endgame will be approached  through  the examination of  the process by which 
from writing Endgame Beckett gets to direct his own play. First I will compare the 
original  text with  the  revised one,  I will  then  analyze how  the  elements of  the 
dramatic  text  are  shown  on  the  stage  in  the  San  Quentin  Drama Workshop’s 
production.  As  a  result  of  this  analysis  I will  determine  those  elements  of  the 
dramatic text in the case of which the interpretation can be avoided in the staging 
process and those  in the case of which the  interpretation and the drawing‐away 
from the original concept can’t be helped. 

 
The revised play 

 

When Beckett started staging his own plays, he declared that at the time 
of writing Waiting for Godot and Endgame he didn’t know anything about theatre. 
Because of  the  lack of experience he couldn’t  judge whether  the  text  is or  isn’t 
operable on stage. However Beckett was able and willing to correct and rewrite himself. 
The chance of revising himself was given by the directorial work, he “(…) used directorial 
opportunities to continue the creative process, cutting, revising, tightening his original 
script.”3  It  is  important to notice  that at the beginning of his career as a playwright, 
Beckett objected to any kind of rewriting of his plays which he considered to be 
individual, but further on, as an effect of his practical work in theatre, his point of 
view has changed. He acknowledged that a play’s operability on the stage depends not 
only on the text, but on the director and the actors as well. Therefore, he conceded 

                                                            
1 The San Quentin Drama Workshop is a non‐professional theatre company which was established by the 
inmates of the San Quentin State Prison. The founder was Rick Cluchey with the guidence of whom the 
company started  its work  in 1961. The plays were chosen by a committee consisting of  inmates. The 
San Quentin Drama Workshop presented plays  like Waiting  for Godot, Krapp’s Last Tape, Endgame, 
Twelve Angry Men, Stalag 17 and Caine Mutiny Court. In the early 70’s a lot of inmates were set free or 
released  on  life  parole.  Rick  Cluchey was  discharged  on  life  parole  too. He  continued  his work  as 
director and actor outside the prison as well. 

2 The University of Maryland College Park Visual Press, Cameras Continentales, San Quentin Drama 
Workshop, “Endgame”, 1980. Online video: http://www.greylodge.org/gpc/?p=901, 2010. september 17. 

3 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Endgame, Edited by S. E. Gontarski, Grove Press, New York, 
1993. 
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that a play or a performance can never be considered definite because the revision 
could become necessary at any moment of the creative process.  

The  text  of  Endgame  was  revised  for  two  times:  first  in  1967  for  the 
production of the Schiller Theater and for the second time in 1980 for the San Quentin 
Drama Workshop’s performance. As we can get to know from Beckett’s theatrical 
notebook, edited by S. E. Gontarski,  the  two revisions of Endgame have a  lot of 
elements  in common, but  there were  in both cases  special changes which were 
determined by the given actors. In this way, the second revision included changes not 
made  for the  first time and also some retrieval of the changes made  in 1967.  In  the 
revision of Endgame, Beckett applied three methods: cutting, adding and rewriting. All 
three revision‐techniques can be observed in the dialogues and in the stage directions 
as well, but we must accentuate that Beckett made more changes in the stage directions. 
Hereinafter we will examine all of Beckett’s revision‐methods,  so we can obtain a 
comprehensive view of the revised text and the consequences of the rewriting. 

First of all we must notice  that Beckett  cut  two  long passages  from  the 
original text. Through the first cut the telescope‐scene became simpler as he put 
away the whole part which follows: 

 

CLOV: [He gets up on ladder, raises the telescope, turns it on auditorium.] 
I see… a multitude… in transports… of joy. [Pause.] That’s what I call a magnifier. [He 
lowers the telescope, turns towards Hamm.] Well? Don’t we laugh? 

HAMM: [after reflection] I don’t. 
CLOV: [after reflection] Nor I.4 

 

By cutting this passage the scene became shorter and more striking. Also, 
because Beckett cut a part which was reflecting to the spectators, as a consequence 
of the change the fourth wall between stage and auditorium became firmer. This 
was an accentuated intention of Beckett all along his directing career. We have to 
mention another remarkable cut which also had as objective the simplification of 
the given scene. Beckett cut such a part which didn’t have relevant role from the 
point of view of the scene’s content and form: 

 

 [Clov goes, humming, towards window right, halt before it, looks up at it.] 
HAMM: Don’t sing. 
CLOV: [Turning towards Hamm.] One hasn’t the right to sing any more? 
HAMM: No. 
CLOV: Then how can it end? 
HAMM: You want it to end? 
CLOV: I want to sing. 
HAMM: I can’t prevent you.”5 

                                                            
4 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, Volume III of The Grove Centenary Edition, Grove 
Press, New York, 2006, p. 112. 

5 Ibidem, p. 144. 
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Beside these two important passages we can notice only a few more cuts 
on the level of the dialogue. We can notice that the rewriting of the dialogue is more 
frequently used. We can observe two types of this revision when only one word is 
rewritten. In the first case, Beckett changes some words with their synonyms: won’t 
becomes shan’t, cupboard changes to larder, shelter to refuge. In the second case, 
the rewriting results a change in the content. The most relevant and beautiful example 
for this kind of rewriting is Hamm’s reaction when he comes to know that there isn’t 
any more pain‐killer: 

 

HAMM: Is it not time for my pain‐killer? 
CLOV: Yes. 
HAMM: Ah! At last! Give it to me! Quick! [Pause.] 
CLOV: There’s no more pain‐killer. [Pause.] 
HAMM: [appalled] Good!... [Pause.] No more pain‐killer!”6 

 

In this passage Beckett rewrote only one word: he changed the word Good to 
God. The  consequential effect of  this  change appears  first of all on  the  level of 
content because the word God brings desperation into Hamm’s indignation. 

The aim of the third revision‐technique, namely the adding is the intensification 
of  accentuation,  repetitiveness  and  automatism.  For  instance when  Nagg  asks 
again and again for his sugar‐plums, in the original text, Hamm says „There are no 
more  sugar‐plums!”7, but  in  the  revised play Beckett adds  to  this  the  following: 
„You’ll never get any more sugar‐plums.”8 The repetition’s function in this case is 
first of all  to stress  the  idea and also  to  individualize  the general  thought of  the 
first sentence which, by adding the second one, becomes very personal to Nagg. 

The most relevant example of adding in reference to the stage directions 
is a repetitive movement attached to one of Clov’s recurring sentences: 

 

CLOV: I’ll leave you, I have things to do. 
HAMM: Do you remember when you came here? 
CLOV: No. Too small, you told me.”9 

 

This passage changes to the following in the revised text: 
 

CLOV: I’ll leave you, I have things to do.  
[Clov moves towards door.] 
HAMM: Do you remember when you came here?  
[Clov halts.] 
CLOV No. Too small, you told me.”10 

 

                                                            
6 Ibidem, p. 143. 
7 Ibidem, p. 132. 
8 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Endgame, ed. cit., p. 26. 
9 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, ed. cit, p. 118. 
10 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Endgame, ed. cit., p. 21. 
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This movement of Clov  is  added  to  the original  text  fourfould  –  always 
next to his revelation that he wants to  leave. Every time Clov starts off, he stops 
right away because Hamm is asking him the question. The recurrent sentence and 
the repetitive movement suggest that Clov will never  leave Hamm. Furthermore 
the use of the repetitive movement indicates that Beckett sought for creating and 
bringing to perfection the echoes, not only on the level of the dialogue, but on the 
level of the form as well.  

Unlike the adding, the rewriting of stage directions  isn’t characteristic. In 
most  cases when  it  appears,  it  serves  the  simplification  (for  instance  Hamm’s 
handkerchief  is  large blood‐stained  in the original version and  it changes to dirty 
after the revision) or the change of certain gestures’ and movements’ nuance (for 
example moving chair slightly becomes thumps chair or lowered his arms to armrests 
becomes drops his arms to armrests). In the case of rewriting the stage directions 
we must mention another significant act of revision which accentuates the strict 
geometry of the characters’ spatial position. In Endgame, Clov has a stable spatial 
position to which he is always returning. In the original version this point lies right 
next to Hamm’s armchair. The stage direction relating to Clov’s stable position appears 
exactly ten times in the play, in most cases as Clov returns to his place beside the 
chair and  sometimes as he halts beside  the chair. Through  the  revision, Beckett 
changed Clov’s position: his stable point became the midpoint between the door 
and  Hamm’s  armchair.  Beckett  named  this  point  A,  so  these  stage  directions 
appear in the revised text in the following way: Clov returns to his place at A, he halts 
at  A.  Because  of  this  stable midpoint  Clov’s movement  becomes  symmetrical, 
geometrical and, by this, automatic. Beckett also determined the exact number of 
Clov’s  steps  because  he  thought  that  these  so  called  pythagorean movement 
patterns are perceived by the spectators’ subconscious. 11 

Lastly we have  to mention  the cuts which can be observed  in  the  stage 
directions. The aim of these cuts is always the simplification and the perfection of 
rhythm. For instance Beckett cuts all references to the picture because in this way 
the symmetry determined by the two small windows  isn’t deranged by anything. 
Furthermore Beckett changes the movement in certain cases to silence. This kind 
of revision is made to the following part of the telescope‐scene: 

 

CLOV: [looking] Grey. 
[Lowering the telescope, turning towards Hamm, louder.] Grey. 
[Pause. Still louder.] GRREY! 
[Pause. He gets down, approaches Hamm from behind, whispers in his ear.]12 

 

In turn the revised version is the following: 

                                                            
11 Ibidem, p. 50. 
12 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, op. cit., p. 114. 
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CLOV: [looking] Grey. 
[Pause. Louder.] Grey. 
[Pause. Still louder.] GRREY! 
[Pause. He gets down, approaches Hamm from behind, whispers in his ear.]13 

 

We can observe that on account of the revision, the scene’s rhythm became 
more ordinate, respectively the gradation more perceptible. 

The examples analyzed hereinbefore give a comprehensive picture about 
the  revision’s  objectives, methods  and  consequences.  Beckett’s  aim was  to  change 
Endgame into a play more operable on stage, to remove the unnecessary, to intensify 
the patterns and echoes and to tighten the rhythm. These objectives were attained 
by three revision‐techniques: cutting, rewriting and adding. Although the revision 
itself  can be  considered an act of  interpretation,  in  the  case of Beckett  it  is  an 
aspiration, an effort to bring the performance as close as possible to the perfect 
realization of the original concept of Endgame. 

 
Play versus stage 

 

Hereinafter  I will compare the text of Endgame with the performance of 
the San Quentin Drama Workshop. The starting point of this analysis  is Beckett’s 
observation  according  to which, when we  examine  a  theatre  performance, we 
must  deal with  the  space  and with  the  people  in  it.14 According  to  this  idea  a 
theatre performance  is defined by the space and the characters. Because of this  
I have to compare firstly the written text’s space with the one on the stage, then  
I have to examine the play’s characters and those who are brought into being by 
the actors of the San Quentin Drama Workshop. 

 
Space in the play / space in the performance 

 

The space of Endgame  is quite modest, minimalist and  it contains only a 
few elements. The action of the play takes place in an empty room without furniture. 
There are two small windows  in the room, one on the right wall and one on the 
left. On both windows the curtains are drawn. On the right side of the front‐stage 
there  is a door.  In  the original version of Endgame  there was a picture near  the 
door, hanging with its face to the wall, but in the revised text and in the San Quentin 
Drama Workshop’s production Beckett decided  to renounce at  this element. On 
the left side of the front‐stage there are two ashbins covered with an old sheet. In 
the center of the room there is Hamm sitting in an armchair, also covered with an 
old sheet. The light is all along grey. 

                                                            
13 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Endgame, ed. cit., p. 18. 
14 Ibidem, p. XIII. 
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Even  if there have been a  lot of productions of Endgame which  interpreted 
this space in a very specific and even writhen way, this space is so simple and precisely 
circumscribed, that basically excludes the chance of interpretation – of course only if 
the respective director takes into consideration the stage directions and seeks the 
concrete and accurate adaptation of them. Beckett as director remained absolutely 
faithful to his own playwright‐identity. The scene of the San Quentin Drama Workshop’s 
production  takes account of  the stage directions regarding almost every element of 
the set. Besides the missing picture, the nature of the windows can be considered 
an exception. In the original text the windows appear  in the following way: „Left 
and right, high up, two small windows, curtains drawn.”15. In the performance the 
windows  are  so  low  that  Clov  (played  by  Bud  Thorpe)  could  easily  look  out  of 
them, even  in  spite of his  sloucher and even without a  scale  (but of  course he 
never looks out without getting up the ladder). Beckett explains the low setting of 
the windows  in  his  theatrical  notebook.  He  observes  that  only  by  this  kind  of 
placement becomes justified Hamm’s question to Clov: „Have you Shrunk?” 

In  connection with  the  production’s  scene, we  have  to mention  that  it 
intensifies substantially the particularity of the light, namely the greyness. In Beckett’s 
production every element of the set is grey: the floor is light grey, the two ashbins 
are metallic grey,  the walls are dark grey and Hamm’s armchair  is greyish seedy 
black. The scene’s greyness  isn’t deranged by anything, not even by  the objects 
brought in by Clov: the ladder, the toy dog, the insecticide, the alarm‐clock, the gaff. 
The powerful accentuation of the greyness  influences the rhythm of the space – 
the uniformity of the color gives the scene a slow rhythm which is refracted slightly 
only by the wall’s set‐backs and by the actors’ presence.  

It is very important to emphasize apropos of Beckett’s space that it doesn’t 
represent any other space or location outside itself. 16 Accordingly it doesn’t contain 
such signs which would motivate the spectator to decode the Endgame’s room as any 
specific space. Consequently the meaning of Endgame’s space lies in itself. 

We can observe that Beckett remained faithful to his own stage directions 
regarding the play’s space. Furthermore he created such a set which through  its 
color, shape and absence of any specific significance, makes Beckett’s universe visible, 
perceptible and indirectly cognizable. 

 
Written characters / Actors on stage 

 

The characters brought  into being by actors can be considered very risky 
from the point of view of the interpretation because in every actor’s case there is 

                                                            
15 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, op. cit., p. 91. 
16 Tassi, Marguerite, “Shakespeare and Beckett Revisited: A Phenomenology of Theater”,  in Comparative 
Drama, vol. 31, nr. 2, Summer 1997.  
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intense subjectivity,  individual gestures and  intonation – all these containing the 
possibility of interpretation. However, Beckett doesn’t give his characters and his 
actors a totally free hand. He constrains his characters in such unusual situations, 
postures  and movement patterns which  reduce  the possibility of  interpretation 
and  require  self  control  and  providence  towards  the  body’s  expressing  tools. 
Pierre  Chabert  accentuates  that  one  of  the most  important  characteristics  of 
Beckett’s theatre is the body’s metamorphoses. In his opinion the body is tempered 
just  like a sculptor’s raw material  in order to develop a special relation between 
body  and  movement,  body  and  space,  body  and  words.17  In  Endgame  every 
character’s body  is ungainly  in a very specific way: Hamm  is blind and cannot walk, 
Clov is stooped and cannot sit down, Nagg and Nell are placed in two ashbins from 
where they cannot escape because they are legless. In this way Beckett bereaves 
every character, apart from Clov, from the possibility to move or walk, what is more, 
from Nagg and Nell he takes away the gesticulation as well. These barriers  influence 
the acting and the  level of  interpretation. To determine the differences between 
the characters of  the written  text and  the characters of  the San Quentin Drama 
Workshop’s  performance,  we  have  to  examine  their  position  on  the  scene,  their 
costumes,  their movement, gesticulation, mimics,  the accentuation of  the dialogues 
and the rhythm of the acting. 

The actors’ position on the stage and their costumes depend on the director’s 
decisions. The preciseness treasured by Beckett appears flawlessly in the characters’ 
spatial position and in their movement or lack of movement. The spatial position 
of Nagg and Nell doesn’t  change at all  in  the play, neither  in  the performance: 
their ashbins are placed all along on the left side of the front‐stage. Even if Hamm 
is as well immobilized, with the help of his armchair and Clov, he leaves his stable 
point for two times. However his “walks” near the walls are short. He spends only 
a few minutes away from the center of the room, he right away desiderates to go 
back. The space becomes stable18 again by his come‐back (the scene’s stability  is 
determined by Hamm’s armchair and the ashbins).  

Clov’s stable point  (point A) also contributes  to the scene’s harmony. As 
we  mentioned,  this  point  changed  from  being  near  Hamm’s  armchair  to  the 
midpoint between Hamm and  the door.  In  the San Quentin Drama Workshop’s 
production Clov’s stable point swings a bit to the  left, namely Clov gets closer to 
Hamm.  In  spite  of  Clov’s  continuous  pacing  up  and  down,  the  scene’s  stability 
remains undamaged  since Beckett  composes  visually  the number,  the direction 
and  the  rhythm  of  Clov’s  steps.  The  spatial  points which  define  Clov’s walking 

                                                            
17 Chabert, Pierre, “The body in Beckett’s theatre”, in Journal of Beckett Studies, Number 8, Autumn 1982. 
(http://www.english.fsu.edu/jobs/num08/Num8Chabert.htm, 2010. september 24.) 

18 The stability of the space refers to visual stability. 
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about are the following: the door, point A, Hamm’s armchair, the two ashbins and 
the  two windows. Beckett’s aspiration  for preciseness and symmetry can be noticed 
most of all in the number of Clov’s steps: a given distance always means the same 
number of steps and the same walking with a shuffle. Therefore, beside the three 
immobilized characters’ stable points, even Clov’s walking contributes to the creation 
of a balanced set. As a conclusion we can declare that concerning the characters’ 
spatial position and their movement, Beckett accomplished the same mathematical 
punctuality in the play and in the performance. 

Beckett remains faithful to the play concerning the costumes as well. The 
stage directions relating to the costumes are in general short and precise. Hamm’s 
costume  is the most circumstantially depicted: „In a dressing‐gown, a stiff toque 
on his head, a dirty handkerchief over his face, a whistle hanging from his neck, a 
rug over his knees, thick socks on his feet, (...)”19. In the San Quentin Drama Workshop’s 
performance Hamm’s costume differs  just a  little  from  the stage directions. The 
only significant difference is that in the production there isn’t a rug over Hamm’s 
knees. Interestingly, Beckett didn’t cut this instruction during the revision, however  in 
the production he didn’t use a rug. This decision is certified because, beside other 
things, Hamm is asking for a rug (Clov’s answers of course that there are no more 
rugs). We must also observe that the stage directions don’t refer to the color of 
Hamm’s costume. Beckett decides that Hamm should wear a greyish black dressing‐
gown which matches perfectly with the set’s still greyness. The same colors characterize 
Clov’s costume: in Beckett’s production he wears a dirty grey shirt and overworn 
grey trousers. But just as in Hamm’s case, the play doesn’t contain any instruction 
referring to the color of Clov’s costume.  

There  is  another  interesting  difference  between  play  and  performance: 
the text doesn’t refers to the fact that Clov, after he goes to his kitchen to kill the 
rat, comes back wearing a waistcoat – the first sign which indicates that he is preparing 
to leave. We can find precise description of Clov’s costume only in the last scene 
of the play: „Enter Clov, dressed  for the road. Panama hat, tweed coat, raincoat 
over his arm, umbrella, bag.”20  In the San Quentin Drama Workshop’s performance, 
Clov appears in the last scene dressed according to the instruction. But we can observe 
that this costume‐description doesn’t determine the color. In the performance Clov’s 
tweet coat  is dark grey, his umbrella  is black, his panama hat  is  light grey with a 
dark ribbon on  it, his raincoat  is beige and his bag  is dark brown.  In this case we can 
discover that Beckett as director uses meaningful colors: the grey, the beige and  the 
brown color suggest Clov’s transition between his present  life and the world outside 

                                                            
19 The description of Hamm’s costume is cited from the revised text. The Theatrical Notebooks of Samuel 
Beckett. Endgame, ed. cit., p. 3. 

20 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, ed. cit., p. 152. 
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the room. In the case of Nagg and Nell it is easy to examine the costumes because 
only their head and hands are visible. According to the stage direction Nagg wears 
a simple nightcap and Nell a  flovncy one. Both nightcaps are dirty,  their color  is 
greyish‐white. We  can  draw  the  conclusion  that  on  the  level  of  the  costumes, 
Beckett as director was faithful to his own text. Regarding the shape and color, he 
created  costumes which  don’t misinterpret  the  characters,  but  harmonize with 
them, with the set and with the universe presented in Endgame. 

The mimicry and the  intonation  is harder to control than the characters’ 
spatial position, their movement and costumes. Beckett sought absolute punctuality 
concerning  the  stage directions which  circumscribe  the  actors’  (characters’) mimicry 
and  accentuation: whenever  it  proved  to  be  necessary  he  described  as  precise  as 
possible how a given sentence should be accentuated and what kind of facial expression 
should be used by  the actors. These  instructions usually consist of a single word,  for 
instance  impatiently, gloomy, scandalized.  In spite of  the punctual expressions,  these 
instructions can easily be misinterpreted, because a state as impatience or gloominess 
has  different meaning  for  every  actor:  different  condition,  different  expressing 
tools and results. So an actor can understand and interpret such an instruction in 
a totally different way than the writer. Beckett tried to avoid these misinterpretations 
by not allowing the actors to improvise. Beside the precise stage directions of the play, 
Beckett as a director told his actors exactly how they should move or speak.  It also 
frequently happened  that Beckett himself got up on  the stage and tried out some 
passages to be able to instruct his actors right. Through the punctual stage directions and 
Beckett’s way to instruct the actors it can be achieved a certain level of automatism and 
economy of the gesticulation, mimicry and accentuation, but as we can observe in the San 
Quentin Drama Workshop’s performance, moderate misinterpretations are inevitable on 
these  levels. Also  in  this production’s case we have  to  take  into consideration  that  the 
actors aren’t professionals.21  

In the analysis of the gesticulation, mimicry and accentuation in Endgame, 
the condition of the characters’ body must be considered as starting point. Clov is 
the only one in case of whom the actor can use any of his expressing tools: he can 
move, gesticulate, he  can play with his  face and voice as well. Hamm  loses  the 
ability to move, as to Nagg and Nell, they lose the gestures too because they use 
their hands mostly  to hang on  to  the margin of  the ashbins. The  loss of certain 
expressing methods  doesn’t  imply  unequivocally  the  absence  of  interpretation 

                                                            
21 Ann Beer  accentuates  as well  that  the production’s problems  are  caused  first of  all by  the  actors’ 
incomplete preparation. Beer, Ann, Beckett in Oxford: the San Quentin Drama Workshop production of 
”Krapp’s last tape” and ”Endgame”, in Journal of Beckett Studies, Number 8, Autumn 1982. 
(http://www.english.fsu.edu/jobs/num08/Num8Beer.htm, 2010. september 24.)  
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because it could appear as a process of compensation when the actors don’t use 
their expressing tools with providence.  

In spite of the fact that Bud Thorpe has the largest number of “instruments” 
to bring Clov  into existence, he  is  the most  careful and precise.  In his  case  it  is 
truly  available  Anna  McMullan’s  observation  that  an  actor  rehearsing  and 
performing Beckett  gets  the  chance  to  learn how  to  lead his body  and how  to 
change it into a perfect musical instrument22. Bud Thorpe’s gestures are reduced, 
in general his hands simply hang on his sides. He uses big gestures only once when 
he shakes the insecticide into his trousers, but even in this scene his gestures are 
methodical and he doesn’t exaggerate. Bud Thorpe mimicry and accentuation are 
also  characterized by  cautiousness and punctuality, automatism and  repetitiveness. 
Although Bud Thorpe is faithful to Beckett’s text, there is one important variance 
which is repeated for three times, so it signifies a directorial intention. During the 
following passages, Bud Thorpe’s mimicry and accentuation differ from the text: 

 

CLOV: When there were still bicycles I wept to have one. I crawled at your feet. 
You told me to go to hell. Now there are none. 

HAMM: And your rounds? When you inspected my paupers. Always on foot? 
CLOV: Sometimes on horse.23 

 

CLOV: We too were bonny – once. It’s a rare thing not to have been bonny – 
once. [Pause.]24 
 

CLOV: A madman? When was that? 
HAMM: Oh way back, way back, you weren’t in the land of the living. 
CLOV: God be with the days! [Pause. Hamm raises his toque.]25 

 

These three passages don’t contain any stage directions referring to Clov, 
however Bud Thorpe reacts three times in the same way to Hamm’s words: he lifts 
up his eyes to the ceiling, his face is flushed with a nostalgic smile and his voice is filled 
with nostalgic happiness.  In all three cases Clov’s reaction  is perfectly  the same. 
These  differences  towards  the  text  serve  the  harmony  between  content  and 
shape, namely  the words and  the body’s manifestation. Clov’s nostalgy  towards 
the past,  the  times when he used  to  ride a horse, when he was nice‐looking or 
when he wasn’t even born,  appears  in his  gesticulation  and  intonation  as well. 
This could be considered an act of interpretation, but not a misinterpretation. 

                                                            
22 McMullan, Anna, Samuel Beckett as Director: the art of mastering failure, in The Cambridge Companion to 
Beckett, edited by John Pilling, Cambridge University Press, 1994, p. 206. 

23 Beckett, Samuel, The Dramatic Works of Samuel Beckett, ed. cit., p. 97. 
24 Ibidem, p. 121. 
25 Ibidem, p. 124. 
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From the interpretation’s point of view, the case of Hamm (Rick Cluchey) 
is not so clear. Since Hamm is immobilized, Rick Cluchey has to create Hamm with 
the help of the gesticulation, mimicry and accentuation. But Rick Cluchey didn’t follow 
out Beckett’s principle, namely that “less  is more”. Hamm’s mood and condition 
fluctuates constantly, so Rick Cluchey has to express a lot of changes and gradations. 
Unfortunately on the level of the mimicry and the accentuation he isn’t at all careful, so 
his acting can’t be automatic. In his case preciseness can be observed in the use of 
gestures.  James  Knowlson  emphasizes  that  Beckett  always  took  pains  over  the 
setting of his characters’ hands during directing his own plays.26 Hamm’s gestures 
are designed, his hands always move according to a choreography (for instance when 
he removes the handkerchief from his face and then he folds it up carefully or when he 
raises his hat). There is preciseness in the hands’ position as well (when the two hands 
rest on the chair’s two banisters or in Hamm’s lap). Consequently Rick Cluchey draws 
off from Beckett’s conception of Hamm’s mimicry and cadence, but the motion of 
his hands and his gestures are punctual and without any misinterpretation. 

The same can be told about Nagg’s and Nell’s hands. Alan Mandell and Teresita 
Garcia Suro succeed in keeping religiously Beckett’s stage directions referring to their 
hands. The two pair of hands are in a perfect symmetry. Furthermore, the motion 
of Nagg’s right hand, namely the knocking on the top of Nell’s ashbin is precisely 
choreographed. But  their mimicry and  the stressing of  their words  is problematical. 
Teresita Garcia Suro doesn’t use her face as an expressing tool: during her single 
scene,  she  stares  all  along  rigidly  at  a  point  in  the  space.  Her  accentuation  is 
neutral as well, but we have to mention that not being a native English speaker, 
she articulates  the  sentences extremely  strange.  She uses  long pauses not only 
between  sentences, but between words  too. So her  sentences become disturbingly 
intermittent. In this way the character of Nell becomes misinterpreted.  

On the other hand Alan Mandell achieves to create the character of Nagg 
according  to  Beckett’s  conception.  In  his  case  predominates  the  principle  of 
providence: Nagg is created using a few recurring elements. His face looks mostly 
as  if he bit  into a  lemon: his eyes are  really  small because of  the wink and his 
mouth  is deflected. This basic  state of his  face  changes  to  roundabout, pinking 
eyes and open mouth when the dialogue puts him off his basic position. We also 
must  notice  the  perfect  rhythm  of  his  sentences. A  sentence  per  se  has  a  fast 
rhythm, but the last word of every sentence is protracted for a few seconds. The 
sentences are generally followed by a pause. From sentence to sentence we can 
notice the same pattern of the rhythm, in this manner Nagg’s way of speaking becomes 
automatic and dynamic at the same time. 

                                                            
26 Haynes,  John‐Knowlson,  James, Beckett képei,  translated by Dedinszky Zsófia, Publisher Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2006, p. 90. 
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The automatism of  the  rhythm which  characterizes Nagg’s  sentences,  is 
representative as well for the production  in general. The patterns of the rhythm 
are created first of all by respecting the stage directions relating to the silence and 
the pause. In addition we have to mention another level of the play’s rhythm, namely 
the one which evolves through the dialogues and the monologues. The leveling of 
the text’s bigger units creates a wavering rhythm: a fast unit  is followed by a  slower 
one which  is  followed again by a unit with a  faster  rhythm. The play’s wavering 
rhythm  is  fulfilled  in  the  San  Quentin  Drama Workshop’s  production  as  well. 
Consequently, on the level of the rhythm, Beckett’s play is operable on the stage. 

After the comparison of the written text’s and the production’s elements, 
we  have  to  draw  the  conclusion  that  the  repetitiveness,  the  automatism  of 
Endgame and the absolute punctuality of  its stage directions exclude the chance 
of much interpretation and misinterpretation. So if a director is willing to approach the 
dramatic text with respect for the writer and is willing to remain faithful to the play, he 
could  create  a performance  close  to Beckett’s  conception.  If  the director  is  Beckett 
himself,  the  chance  of  a  perfect  Beckettian  adaptation  is  even  bigger,  but  not 
guaranteed. In the course of the analysis, we could observe that, on certain levels, 
the exclusion of a specific interpretation is possible, but in the case of those layers 
of  the  performance  which  are  based  on  the  actors,  there  exists  the  risk  of 
misinterpretation. In consequence not even Beckett as a director couldn’t accomplish 
perfectly the ideal conception of Beckett the writer.  
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ABSTRACT. This paper dwells on some semiologic aspects of the 1981 Peter Hall‘s 
‘Agamemnon’ staging along with the Greek theatre conventions such as set design, 
chorus, masks etc. Also, the paper takes some issues on the traditional semiologic 
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The  configuration  of  the National  Theatre  of  London’s  „Olivier”  auditorium, 

where Peter Hall staged in 1981 the „Oresteia” trilogy is analogous to the Greek theatron. 
The set of „Agamemnon”, trilogy’s first part, rests in semidarkness, the curtain 

already pulled open1. This  is how  the  transitional phase  is marked,  from  audience 
reality to stage reality, implicitly the starting point of the negotiation process. 

The  audience  does  not  become  silent  as  usual when  the  curtain  pulls 
open, but when the presence of the masked actant  is perceived, slightly  lit up  in 
the left upper corner of the stage. As a subcode element, it is not the mask in  itself 
that catches the eye, but its formal approach2. Its minimalist lines are ambiguous; 
only  referring  to  the  tragic  rictus without  containing  it.  In  a  few  seconds,  the 
actant’s voice3 breaks the silence: not the usual prologue invitation, but a hurried 
exposition alluding  to  the plot –  the audience  is  forced  to cross  the denegation 
phase to search for support in order to install, to settle in. 

Vertically, behind the actant’s back – that the spectators now acknowledge as 
the guardian – a mass of metallic reflexes is discernable in contrast with the flat texture 
of his  indefinite brown costume, whose cut reproposes the stylistic ambiguity of 
the mask. The first semantic negotiation is the attempt to determine the chronotope: 
it could be the residence of Menelaos, Argos, as Homer tells us (Odyssey, III, 251) or 
the Mycenaean citadel „rich in gold” (Ibid., III, 305). Spectators soon find out it is none 
of them, but the double unnamed residence of the Atrid brothers.  

                                                 
1 There was no stage curtain in the Greek theatres. 
2 Not the usual ocular fossae, but the globes. 
3 The absence of mask’s resonance is somehow compensated by the sonority of the translation and 
by the emphasized kinesic characteristics. 
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The guardian finally accomplishes his mission: the long waited sign of the 
burning  torch  is  visible,  but  only  to  him:  his  observation  post  is  frontally  and 
gradually lit, for a few moments being flooded by a warm golden light. His kinesic 
area grows both  intensively and extensively. The audience  is not allowed  to see 
the burning torch, only to perceive its effect, its reflexions on him (the torch’s warm 
light is a direct indicator4, while the kinesic aspects are a derived one). The object 
of  the  torch  is not present deictically, but  indicially, effectively. The visible‐invisible/ 
seen‐unseen  game  starts  simultaneously, both  at  the  level of  the propositional 
discourse (the guardian’s monologue) and at the level of the unpropositional discourse 
(visual dimension), game maintained up to the dénouement. The  installation phase 
ends. The soundtrack introduces the chorus on the last three verses of the guardian’s 
monologue that alludes again to the plot, and accompanies its presence all along 
the strophes and the anti‐strophes, recited and tuned up alternatively. 

The twelve actants5 standing for the Argive old men chorus enter the stage 
from the sides. The lateral screens, whose metallic gloss is now completely visible, 
camouflage from top to bottom the sides of the stage which is deprived of its usual 
„artifices”. Unlike the front ones, the rear‐lit side screens are translucent,  revealing 
the supporting structure: an enormous three‐sided lattice work cage shaped.6 

The chorus occupies the proscenium and the stage, always accompanied 
by the soundtrack – a sort of dodecaphonic percussion and wind music, following 
the rhythm imposed by the stage translation of Tony Harrison7, scanned in anapaest 
and dactyl, with middle verse caesura, abundant  in alliterations and assonances, 
in gutturals and dentals8. 

During  the performance,  the kinesic and proxemic  characteristics of  the 
chorus interweave with the paralinguistics as sign‐functions and interfere with the 
constant presence of the mask9: their number, their disposal, the rhythm of their 

                                                 
4 See Peirce’s definition, Collected Papers, 2.243. 
5 Hall also  respects  the gender and number convention: Aeschylus  reduced,  following Sophocles’s 
example,  from 15 to 12 the chorus’ members, the choragus  inclusively. Thus, Oresteia utilized a 
total of 15 male actants (of which the three actors), except the supernumerary. 

6 Hall observes another Greek tragic convention, the permanence of the principal stage set, of a fix structure. 
7 See Oswyn Murray’s book review ”Poetry in Public”, Times Literary Supplement, nr. 4218 (June the 6th 
1986), pp. 615‐6, reproduced in ”Tony Harrison”, Contemporary Literary Criticism. ed. Jeffrey W. Hunter. 
vol.  129,  Gale  Group,  Detroit,  2000,  pp.  168. Murray  affirms  the  importance  Harrison  allots  to  the 
relationship between music and theatre, the former playing an essential role in the performance at issue.  

8 Such as: ”Coerced into keening by Queen Clytaemnestra for King Agamemnon as if for our bloodkin.” 
Or: ”Kilos of cold clinker packed in army‐issue urns”. 

9 For the delineation of the ritual resources and the ritual transition to dramatic action as  it  is today, see 
section „Ancient Near East Ritual Drama”, signed by Th. H. Gaster, in „Drama”, Encyclopedia of Religion, 
editor in chief M. Eliade, Macmillan, New York, 1987, pp. 446‐447) where the factors responsible for this 
transition  are  considered  one  by  one.  Also,  Gaster mentions  the  link  between  the  terms  «drama» 
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movements and of their recitative, the absence of their interaction – every verse 
is  said  or  tuned  up with  their  faces  towards  the  audience,  the  intention  being 
explicitly expositive, typical to dithyramb songs of which, according to Aristotle10, 
the drama would have been arisen from. 

The mask  is a sign‐function for the representational act: the actant does 
not narrate/tell the story, he actualizes the story. The mask is a symbol operating 
at the stage‐audience limit: it secures the actant’s identity, his liberty of expression  in 
the story and of movement on stage, eliminating the risk of any association by the 
audience. The mask  is an  indicator: on one hand,  the  focus  is easily  set on  the 
listening‐understanding  dimension11, maintaining  the  paradigmatic  equilibrium, 
on  the other hand,  it  leads  to  corporal expressivity enhancement  in  the kinesic 
domain, fact that supports the linguistic and paralinguistic range meanings. 

According to Eco, within the semiotic definition, ”Ostension occurs when 
a  given  object  or  event  produced  by  nature  or  human  action  (intentionally  or 
unintentionally and existing in a world of facts as a fact among facts) is ‘picked up’ 
by someone and shown as the expression of the class of which it is a member.”12 
does not resist  in such a case: the glove Clytaemnestra wears when she gets out 
of  the  royal  residence  and  the  audience  sees  her  beside  Agamemnon  and 
Cassandra’s corpses as explicit sign of her bloody deed is a functionalized costume 
element, not as an expression of the class of objects of which it is a member, but 
as sign of something else that belongs to a class of which it is not a member.13  

Only one of ostension’s conditions functions in theatre, the sufficient one, 
i.e. ”a given object is ‘picked up’ by someone and shown”, which, according to the 
semiotic convention14  is postulated as sign: „There  is a sign every time a human 
group  decides  to  use  and  to  recognize  something  as  the  vehicle  of  something 

                                                                                                                            
(something making the object of a certain action aimed at a certain person; something that is taking place, 
that  is unfolding  itself) and «theatre» (something being watched, known; something known as having a 
certain meaning), originated in the verbs δράωω (dráoõ) and θεάομαι (theáomai) passive participles. The 
dramatic or pre‐dramatic character of the mask and  its connection with Dionysus cult proved to be an 
insoluble  issue.  (See,  for  instance, Oliver Taplin,  „Masks  in Greek Tragedy”, Didaskalia,  (The Archive of 
Performance of Greek and Roman Drama, University of Oxford), vol. 5, nr. 2 (2001), that affirms mask can’t 
be pre‐dramatic, but is pre‐eminently dramatic, being indivisible of this genre of action. 

10 Poetics 1449 
11 Benedict Nightingale, „Peter Hall stages a London 'Oresteia'”, The Times, 12.20.1981 
12 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Indiana U.P., Bloomington‐London, 1976, pp. 224‐225 (our ann.) 
13  See  also  Eco’s  “Semiotics  of  Theatrical  Performance”,  The Drama  Review:  TDR,  vol.  21,  no.  1, 
Theatre and Social Action Issue, (Mar. 1977), p. 111: “In the mise‐en‐scène an object, first recognized as a 
real object,  is  then assumed as a  sign  in order  to  refer back  to another object  (or  to a class of 
objects) whose constitutive stuff is the same as that of the representing object.” (our ann.) 

14 Ibid, p. 17, note 4. Eco quotes David K. Lewis, Convention. A Philosophical Study, Harvard U.P., Cambridge, 
1969. 
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else.”15  This  leads  directly  to  the  sign‐function:  „When  a  code  apportions  the 
elements of a conveying system to the elements of a conveyed system, the former 
becomes the expression of the  latter and the  latter becomes the content of  the 
former.” Considering a part of Eco’s exact wording16,  the  former  could become 
the  expression  (as  the  image,  sound  or movement)  of  the  latter,  still  it  is  not 
mandatory  the  latter becomes by  itself  the  content of  the  former  –  in  theatre 
isomorphism is a possible, yet rare a case. 

The expression content does not correspond to the reference class of objects, 
to which it assigns another content by abduction17, i.e. when from an inference it 
is obtained a case derived both from the rule and from the result (or consequence). 
The new  resulted  sign‐function  is an abduction  case.  It  follows  that,  in  theatre, 
propositional or unpropositional, the ostensive discourse has specific features. 

In theatre, the overcoding18 is not only an hypothetical approach for it employs 
icons, not symbols, as rhetorics or, for instance, iconography: red colour is the chromatic 
correspondent for Christian  love, but  in theatre, the same  issue, Clytaemnestra’s 
costume colour, does not exclusively designate by virtue of an implicit law, but it 
is a quality19, a mark assignable with a un‐finite  sum of  significations offered or 
deductible out of the macro‐context: here, red is the colour of a brutal vengeance, 
of  a bloodshed  to  recall  another bloodshed,  Iphigenia’s  sacrifice,  to  add  to  the 
others of the Trojan war etc., in a sort of an apparently unbreakable circularity. In 

                                                 
15 Ibid., p. 17 
16 Ibid., p. 48 
17 Peirce used in certain cases for abduction the term hypothesis. (Collected Papers, 2.262) See also Eco’s 
explanation op.  cit., p. 132:  ”But  the hypothetical movement  is  fulfilled when  a new  sense  (a new 
combinational  quality)  is  assigned  to  every  sound  (our  ann.,  perceptive  unit),  inasmuch  as  they 
compose  the  new  contextual meaning  of  the musical  piece.”  (Eco  refers  here  to  Peirce,  Collected 
Papers, 2.643, wherefrom we quote: ”Hypothesis substitutes,  for a complicated  tangle of predicates 
attached to one subject, a single conception. (our ann.) Now, there is a particular sensation belonging 
to the act of thinking that each of these predicates inheres in the subject. In hypothetic inference this 
complicated  feeling  so produced  is  replaced by a  single  feeling of greater  intensity  (our ann.),  that 
belonging  to  the act of  thinking  the hypothetic  conclusion... Thus,  the various  sounds made by  the 
instruments of an orchestra strike upon  the ear, and  the  result  is a peculiar musical emotion, quite 
distinct from the sounds themselves”). Abduction is a case of synthetic inference ”where we find some 
very curious circumstances, which would be explained by the supposition that it was a case of a certain 
general rule, and thereupon adopt that supposition.” (Collected Papers, 2.624) 

18 „On the basis of a pre‐established rule, a new rule was proposed which governed a rarer application of 
the previous rule.” (Ibid., p. 133) 

19 According to Peirce, a quality is something capable of being completely embodied ”but the embodiment 
has nothing  to do with  its character as a sign.”(The Essential Peirce,  Indiana U.P., 1998, p. 291). 
”(…) Since a quality is whatever it is positive in itself, a quality can only denote an Object by virtue of 
some common ingredient or similarity (…).”(Ibid., p. 294). 
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theatre, there  is no seriality, as  in  iconography, the game of  inferences reaching 
the completion: induction, abduction, deduction. 

We dwelt on only a few sign‐functions we considered  important  in Peter 
Halls’ 1981 staging: the mask, the type of kinesic values (the expositive one), the 
formal unity of the chorus, of the cromatics (the lighting devices included) and of 
the  soundtrack.  The  base  of  the  theatrical  analysis  traditional modalities  is  the 
communicational model:  it refers  to what  takes place on  the stage as having an 
universal meaning, valid for any community of spectators, with a content transmited 
by somebody  to somebody else, where  the performance20  is  the medium of  the 
content’s transmission. Yet, the actors acting on stage and their relationship with 
the  audience  are  two  insoluble  aspects  of  this  communicational  scheme21.  The 
audience’s competence  is more enhanced  in theatrical  language than  it  is  in the 
articulated  languages,  as  Helbo  affirms,  ”because  of  the  emergence  of  the 
aesthetic aspect, i.e. the dramatic creativity.”22 

Also, the staging of a play is a codified system of elaboration and rendering, 
and even more, an implicitly codified one. Epical, lirical, dramatical or mixed, the 
fabric  and  stratification  are  semiotic  and  prove  viable23  aside  or  inside  the 
semiotic analytical approach that discerns and classifies the signs, the codes and 
their disposition within the system, in order to provide an explicit model. 

The origins of  the dramatic performance,  as we  know  it,  are  the Greek 
dramatic competitions. These adressed to a certain community, which, in its turn, 
designated  and  evaluated  their  contents.  Apparently,  for  that  community,  the 
processes of encoding and decoding were transparent and well assimilated.24  

                                                 
20 The  term performance as spectacle did not exist  in Greek  language.  It  is attested only  in classic 
Latin. The article specio, specis, specere, spexi, spectum (Dictionnaire etymologique de la langue latine, 
ed. Ernout‐Meillet, Paris, 1939, p. 920) refers, among others, to θεατóς (theatós), word used by 
the attic  tragic poets with a double meaning: visible and worth of being watched  respectively. 
(Dictionnaire grec‐francais, ed. V. Magnien – M. Lacroix, Paris, 1969, p. 810) 

21 See Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, ed. de Minuit, Paris, 1963, pp. 213‐221 
22 André Helbo, ”Le code théâtral”, Sémiologie de la représentation, ed. André Helbo, Complexe, Bruxelles, 
1975, p. 16 

23  Actions  like  dancing,  singing,  storytelling,  wearing  masks,  reciting,  embodying  (supernatural, 
human, animal or  fantastic creatures), preparing  (by  rehearsals) such presentations –  representations 
being elements of intrinsic spectacularity. 

24 Richard Schechner, section ”Performance and Ritual”, ”Drama”, in Encyclopedia of Religion, 1987, 
pp.  436‐437:  „Even  as  scholars  argue which  came  first,  «entertainment»  or  «ritual»,  evidence 
abounds that the two are  indissolubly braided together.” According to the anthropologic approach,  in 
ritual  ”«meaning»  tends  to  be  generated  at  the  interfaces  between  established  cultural 
subsystems, though meanings are then  institutionalized and consolidated at the centers of such 
systems.” (Ibid., p. 442, Schechner quotes V. Turner, From Ritual to Theatre, 1982, p. 41) 
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The model elaborated in the seventies and in the eighties25 were centered 
on «audience response» studies and affirmed that the cultural products contained 
no meanings, forms, behaviors or uni‐dimensional beliefs – we would say universally 
determined and immutable –, but that they rather ”produce meaning through the 
discoursive work of an interpretative community and through the lived, everyday 
relationships of people with texts and performances”26, as audiences «answer back», 
activate meaning within their own experiences – the signs are received, decoded, 
interpreted and used. 

Both  the Greek  classic  stagings  and  the  performances  based  on  classic 
dramas27 are  suitable  for  such a post priori  reading  in  the very absence of  their 
target audiences, for although the author’s inspiration – author of the texts or of 
the mises‐en‐scène – can’t  transcend  the historical‐cultural context  (of source or of 
destination), it might instead contribute to the thoroughness of the semantic sphere, 
through the same devices we dealt with above. 
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HISTORICAL MATERIALS IN CONFLICT WITH ‘EFFECTIVE THEATRE’, 
EXAMPLE OF WALE OGUNYEMI’S IJAYE 

 
 

ADEBISI ADEMAKINWA 
 
 
ABSTRACT. Historical materials have been used through the ages by dramatists such as 
William  Shakespeare,  Alexander  Pushkin,  Gerhart  Hauptmann  and  so  on  to  create 
effective  theatre. Plays such as  Julius Caesar, Boris Godunov, The Weavers are works 
that have tenuous roots dug into history. In Nigeria, Ijaye and Kurunmi by Wale Ogunyemi 
and Ola Rotimi respectively are plays which incidentally use the same historical material 
in their dramaturgy. Due to the great divergence in what we call ‘theatrical effectiveness’ 
and despite what could be accepted as individual style, it becomes imperative to 
raise some questions among which are: what best methods should be adopted in 
the  transformation of historical material  into drama? What  ‘theatrical  ingredients’ 
contribute more  to  reinforce  the dramaturgy or performance aesthetics of one play 
more than the other? 
 
Keywords: Theatrical effectiveness, dramaturgy, aesthetics, language. 
 
 
 

Wale Ogunyemi and his Theatre 
 

Quite apart from professional theatre practitioners,  if one asks students, 
who are trying to stage a play for their practical courses in any drama department 
in Nigeria, which play  they would prefer  to stage between Ola Rotimi’s Kurunmi 
and Wale Ogunyemi’s Ijaye, one would be surprised at the preponderant number 
of those who will rather go for Kurunmi. 

The reasons for this could be various. Remi Adedokun  in an  interview of 
June 2, 2001, attributed this to four fundamental issues which trailed Ogunyemi as a 
person and Ogunyemi’s works  in general. To him Ogunyemi’s  level of education 
counted  against  him  in  all  fronts.  “In  comparison  to  J.P  Clark,  Soyinka,  Rotimi, 
Osofisan etc., Ogunyemi had the  lowest  level of education and this had an  intricate 
backlash on his output and self esteem”. Apart from this factor, Ogunyemi was very 
unfortunate  in  that  he  received  little  assistance  from  within  and  without  the 
country,  quite  unlike  Rotimi,  Soyinka  etc.  This  factor  is  especially  important 
because of the peculiar aesthetic orientation of Nigerians; they never appreciated 
any author until the storm of appreciation from outside swayed their sensibilities.  
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Moreover, Ogunyemi remained in active obscurity because of his predominant 
Yoruba culture orientation, an orientation, which makes his works cyclical and replete 
with Yoruba content. Adedokun’s final point is similar as it trails the language in most 
of Ogunyemi’s works. In Adedokun’s analysis, using Rotimi’s Kurunmi as an example, 
he draws differences in the language used in the play and Ijaye of Ogunyemi. 

 

The poesy of Kurunmi reverberates, it makes the play more compact and 
the image conjured by the powerful lines leaves you in no doubt Rotimi has the full 
command of his medium.1 

 

He further asserted: 
 

Nowhere  in  Ijaye would you  find any  line  that  compares  to Kurunmi’s  “a 
paddle here a paddle  there,  the canoe stays still” or “the gaboon viper! When  the 
gaboon viper dies, its children take up its habits etc.” of Rotimi. Ogunyemi’s language 
is more traditionally over‐laden and it affects the artistic confluence of the play. 

 

While we would  like to treat the veracity of Adedokun’s first and second 
points as being beyond the scope of this work, his third and fourth points deserve 
serious attention. Going through Ogunyemi’s works, Ijaye in particular, one tends 
to notice occasions, according to Martin Banham (1976, p. 46) “... when the English 
perhaps as a result of attempts to close transportation from the original Yoruba is 
stilted and awkward...” 

One  also  notices  an  asphyxiation  of Ogunyemi’s  dramaturgy  emanating 
from unconducive artistic environment where “authentic presentation of material 
of history  and  tradition  is  important”  (p. 46). What Adedokun  refers  to  as  top‐
heavy cultural orientation are indeed Ogunyemi’s historical details in conflict with 
dramaturgy. Dathorne (1976, p. 317) said that  

 

Ogunde, Ijimere, Ogunmeyi [sic] share one attribute in common – the ability 
to draw  from  the  reservoirs of Yoruba  traditional group experience and  to give  this 
experience a new and distinct form. In this work the entire realm of Yoruba culture may 
be seen and  if a comparison may be made between them and other single group  in 
African literature, then it must be with the writer of Onitsha literature. 

 

As much as one would like to subscribe to this idea, especially as one would 
find  it difficult to disprove the fact that these writers all appeal to ‘home’ audience, 
nevertheless, Rotimi’s dramaturgy takes his works more into the universal realm, as 
Banham (1976, p. 45) further explicates talking about Kurunmi: 

 

Kurunmi, the tale of intrigue and human fallibility records accurately and 
with  verve  an  important period of  Yoruba history.  It  also  casts  shadows on  to 

                                                            
1 Adedokun, Remi. [2001] An  interview conducted as part of his  investiture as the National Deputy 
President of the Association of Nigerian Theatre Practitioners on June 2, of the year. 



HISTORICAL MATERIALS IN CONFLICT WITH ‘EFFECTIVE THEATRE’, EXAMPLE OF WALE OGUNYEMI’S IJAYE 
 
 

  139 

contemporary affairs, and its comments often seen as pertinent to the tragedies 
of our age as they are to those of days long gone.  

 

Although we have no intention of doing a comparative study of both Kurunmi 
and Ijaye, however, one could hardly help making references to both, most especially 
as they are products from the same cooking pot. Ogunyemi, while trying to draw 
line between his Ijaye and Kurunmi brings us to make the comparison. He agrees 
in an  interview  conducted on April 24, 2001  that Kurunmi  is better appreciated 
worldwide due to the fact that it was first performed outside the country. Above all, 
“if they know all the flaws in Kurunmi, maybe they would not perform it as often 
as they do.” 

 
Historical materials as used in Ijaye 

 

A brief survey of Ijaye reveals a lot of historical signposts that only somebody 
vast  in Yoruba history can  fully appreciate. They emphasise the  thoroughness of 
Ogunyemi’s six months research about the Ijaye war, which took place in the mid 19th 
century between the towns of Ibadan and Ijaye. The remote cause of the war has been 
incontrovertible, the refusal of Kurunmi, the Aare Ona Kakanfo (the Generalissimo) to 
recognise Adelu,  the newly  crowned Alaafin of Oyo, who naturally  should have 
followed his father to the grave as the tradition demanded. The war that  followed, 
the actual prosecution of the war, the intrigues and the eventual death of Kurunmi, 
are bits and pieces that needed to be woven artistically and this was the main thrust 
of Ogunyemi’s 1970 publication – Ijaye War and Ijaye of 1997. 

While weaving the play, however, Ogunyemi displayed a total commitment 
to authenticate the historicity of his materials and thus, some characters, episodes, 
towns, villages etc., which were involved in the historical events, were brought to play 
their parts in the progression of the play. Examples of towns and villages in this category 
include Okeho, Saki etc., which in history declared their support for Ibadan and they 
actually served as battlegrounds in Ijaye (pp. 10 & 11). One can notice that the attention 
paid to these towns by Ogunyemi serves little artistic purpose other than to explain the 
traditional politics of alliance between belligerent groups in Yorubaland. It also explains 
the reaction of Adelu to his weak army in a face‐off with Kurunmi’s force. Moreover, 
it brings a cultural detail which does not contribute to the overall progress of the 
play, to rudely stare us in the face – the lifestyle of an Alaafin in his palace. 

The portrayal of  the Alaafin’s  royal ways  is Ogunyemi’s  idea of  injecting 
grandeur that could come from the combination of costume, set etc., but one  is 
inclined to think they have  little relevance to the overall dramaturgy of the play. 
There is no doubt, however, that the episode reveals the alliance between Ibadan 
and  Oyo.  It  also  introduces  the  beginning  of  the  conflict  between  Adelu  and 
Kurunmi in relations to Abu’s acts in the play. The episode in the long run reveals 
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Ogunyemi’s ignorance of the enmity existing between Ibadan and Oyo before the 
Ijaye war. Asaaju in Ijaye says: 

 

For no one treats the Alaafin with contempt and lives. Unless he is removed, 
our alliances with Ibadan will not only become a dream, but also unending conflict will 
ensue. (p. 10) 

 

The events traced  in Samuel Johnson (1969 edition) disprove that Kurunmi’s 
removal would have  tightened  the alliance between  Ibadan and Oyo and one  is 
generally made  to believe  that Ogunyemi’s act of  featuring  the Alaafin was not 
done  to  score any artistic point. This view  is buttressed by  the  fact  that Alaafin 
does not feature in any other scene till the end of the play even when we would 
have been more  interested  in knowing his reaction  to  the subsequent events of 
the war with Kurunmi. 

One  is also  struck with  the  story of Abu  (Kurunmi’s mother‐in‐law) who 
comes to fight Kurunmi’s war. What makes this historical detail look odd is in the 
fact  that  the motive  inherent  in “I am  ready  to do anything  for my daughter  to 
save her husband’s honour. I am ready to fight and help you with all my wealth. I 
have men  outside  to  effect  a  defeat...”  [Sic]  is  rather  too weak  (7). Moreover, 
Samuel  Johnson  (1969)  did  not mention  her military  exploits, which  led  to  her 
death in Ogunyemi’s Ijaye. 

The  death  of  Animashaun  is  another  historical  event  which  Ogunyemi 
came about  in  the  course of his  research on  Ijaye war. Ogunyemi  conceded he 
wanted  to use  the episode  to prove  the popular Yoruba proverb “Aare npe o o 
ndifa, b’ifa ba fore ti Aare fo ’bi nko” which he translated in Ijaye: 

 

When I Kurunmi, Aare‐Ona‐Kakanfo by merit and by right call you, you do not 
say you are busy consulting the oracle. What if the oracle says well and I say ill and chop 
off the hand that held your opele? (p. 4) 

 

The fact that the episode is dragged in is proven by its reflection on the reality 
of time  lag  in the play. Mosadiwin goes to call Animashaun and almost  immediately, 
she comes back to announce Animashaun’s  indisposition.  If one does not accept 
this as a dramatic device,  then one  is bound  to believe Animashaun  lives  in  the 
same compound as Kurunmi, a situation that was not so. 

We also  run  into  the same problem of  time  lag  in “if he had  responded 
promptly  to my  call,  I would  have  sent  him  to Okeho  and  Saki  and  stop  them 
playing Ibadan’s stooge” (p. 5). The time indicator between the event when Asipa 
declares “we had a delegation  from Saki  this morning, and another  from Okeho 
pledging  their  loyalty  to  Adelu  and  denouncing  you”  (p.  5)  and  Animashaun’s 
indisposition does not indicate the laps of time that would make Animashaun stop 
Okeho and Saki from playing Ibadan’s stooge. 
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This episode further exposes the weakness of Ogunyemi’s artistic contrivance 
thereby  contributing  to  the  ineffectiveness  of  his  theatre. Moreover, with  the 
retinue of servants and hangers‐on in Kurunmi’s court, one thinks sending Mosadiwin, 
the most senior wife, to go and call Animashaun, dents Yoruba tradition a bit. It is 
also remarkable that in the first scene, Kurunmi twice sends her out on errands. 

If the idea is meant to portray the closeness of Kurunmi’s household, with 
no space for any servant and hangers‐on, one is then inclined to ask, where Mosadiwin 
is in the subsequent scenes in the play. She completely fizzles out, most especially 
at  the  time  of  Kurunmi’s  travail,  when  she  would  have  been  most  needed. 
Ogunyemi also struggled to introduce the basis of the recurrent feud between the 
present royal  lineage of Alaafin and the Asipa  lineage. The ascension of Adelu to 
the throne prevented the Asipa lineage from ascending the throne. Asipa in pages 
4‐8 serves the purpose of being the carrier of news that will  incense Kurunmi to 
go  to  the extreme  left, eliciting  in  the process a promise  from Kurunmi  that he 
(Asipa) will get back the throne which at present is being occupied by Adelu. 

There  is also an attempt  to  show Kurunmi as an entertainer. Ogunyemi 
believes  it  is highly compulsory to show this part of Kurunmi. Ogunyemi strongly 
maintained  in the 2001  interview that he clearly showed this quality  in Kurunmi, 
right  from  the  very  first  scene  in  Ijaye.  From  the  opening  chants  to  the  time 
Kurunmi  goes  in  with  Edun,  the  priest,  however,  one  thinks  Kurunmi  as  an 
entertainer stands unconvincing. With his dance and utterance “A frog  is kicked, 
and  lies on  its back, we shall all die  in myriads”  (2), one  feels no entertainment 
and if there is any, it is of the fiendish kind. 

In this same manner, the story of how Abogunrin becomes Kurunmi’s sword 
bearer  is historically sound, and,  in fact, this story  inspired Ogunyemi to commence 
research on Ijaye war, as he confirmed in 2001: 

 

There was this  Iwe  Iroyin,  it was the first newspaper to be published  in this 
country, it was published by the missionaries in Abeokuta – Iwe Iroyin Egba ati Yoruba li 
Ede Yoruba – I came across it. I have a whole collection of them. As I was going through 
them – I have being reading of the account of the war from the front, it was always in 
the newspaper, it was one penny or 20 cowries – they said a lot about Kurunmi. But the 
account which  thrilled me and spurred me  to commence  research was  the  fact  that 
Kurunmi showed mercy to a captive, that is, Abogunrin. Then, I said I must know more 
about this man, thus, I began my research. 

 

The  Abogurin’s  episode  succeeds  in  portraying  the  complex  nature  of 
Kurunmi – the round nature of his characterisation that makes him stand out like 
any  classical  tragic hero  –,  aspect which was  also  realised by Ogunyemi’s  rival, 
Rotimi, who promptly utilised it to build his Kurunmi. Ogunyemi intuitively makes 
an attempt  to achieve  this dramatic effect  in pages 17  to 20. Abogunrin  stands 
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with his mother before Kurunmi who has a naked  sword  in his hand,  tension  is 
built with  the death  that hovers over Abogunrin’s head and  the audience waits 
with baited breath before Kurunmi returns the sword into its scabbard saying: 

 

You tenderly purchased his pardon. I am delighted by your love... You have a 
worthy mother, Abogunrin... Your son will die no more. (20) 

 

Apart from this, the basis of the tragic play, Ijaye,  is made to rest on the 
magic cloth on Kurunmi’s staff. Ogunyemi (2001) condemned Rotimi’s treatment 
of Kurunmi’s fall. 

 

It  is not  the  fact  that Kurunmi crossed  river Ose. What actually happened 
which is in my play is that his trusted Babalawo betrayed him. 

 

One  is however  inclined to disagree with this magic cloth syndrome. This  is 
because when Kurunmi is in possession of the cloth, a series of tragedies trails Kurunmi 
and his army: there is disunity among Kurunmi’s warlords, within themselves as well 
as with Kurunmi (Areagoro episode in pages 35 to 38 is an example); there is the 
intransigence of Abeokuta warlords led by Somoye (pp. 37‐38); moreover, half of 
Kurunmi’s army has been captured by the Ibadans while many more were killed. 
Kurunmi as a result of all these circumstances sends to recall his sons from Oyo to 
help  save  his  town.  Even  then,  these  sons  come  back with  200 men  –  a  small 
fraction  indeed  compared  to  what  Ibadan  warlords  have,  not  to mention  the 
reinforcement brought by Balogun Ibikunle to swell Ibadan’s rank. 

Strategically, therefore, Kurunmi seems to have  lost the battle even with 
the magic cloth. This  is probably the reason which made Ola Rotimi to hinge the 
butt of  the  tragedy on  strategic  failure  in his Kurunmi. Nonetheless,  there  is no 
doubt that the magic cloth contributes  in destroying the morale of Kurunmi and 
his army, but many other events bring their contribution too. The historical significance 
of this magic cloth used by Ogunyemi as an artistic means of furthering the plot 
rather serves to weaken the structure of the play. 

Edun  is  another  historical  figure  that Ogunyemi  unearthed  through  his 
research. This character that purportedly plays the mighty role of Judas Iscariot in 
his  successful ploy of  shooting Kurunmi and  throw,  indeed,  the whole of  Ijaye’s 
future into oblivion, is anything but a round character. Edun has no motivation to 
betray his hometown. His reason for selling his people out  is neither highlighted 
nor is his reward for committing this heinous crime ever claimed (Ogunyemi 2001). 

 

It was not money. He said I will give him inducement and so on like that. 
The Babalawo charmed him to go and do  it. They are  in the same awo’s group, 
anyway, not that he went there to say: my friend, help me collect Kurunmi’s flag, 
no, spiritually, metaphysically, they got in contact. 
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This reason  is hardly theatrically effective, as Fajenyo does not demonstrate 
this metaphysical contact. Nevertheless, Ogunyemi  (2001) draws his  satisfaction 
from the fact that Edun’s descendants up until today are still true to type: 

 

When I performed it in Ijaye Abeokuta, one day, after rehearsal, one fellow said 
the  family of  this Babalawo are still  like  that  in Abeokuta. They migrated  from  Ijaye  to 
Abeokuta when  Ijaye fell: they ran to  Ijaye–Abeokuta. He remarked that the family 
members are still like that, Edun. The way the Babalawo did it, anybody would fall for it. 

 

The death of Kurunmi is another historical detail replete with controversy. 
Ogunyemi managed  it  in Ijaye with enough  logicality that would complement his 
artistic  effort.  Ola  Rotimi  allowed  Kurunmi  to  drink  poison,  but  this  is  what 
Ogunyemi (2001) condemned with passion as he once exclaimed: 

 

How can you want to commit suicide with your household in front of your 
household and your generals and so on, and they will be looking at you, even singing, 
while following you to the suicide scene. You talk and talk and you drink the poison! 

 

He further declared: 
 

Even if you see your enemy trying to commit suicide, you first of all shout. If 
you want to commit suicide, nobody would allow you in full view of the people. It is not 
credible. Why does our government punish anybody who attempts suicide? They still 
take him to court for trying to kill himself. 

 

Historically, Kurunmi had starved himself to death within a period of three 
months. Ogunyemi managed this situation with his own peculiar artistry: 

 

In my own play, he is alone, lamenting his loss, the tragedy that befalls him. 
And each time they come to him, he asks “am I in the wrong in this matter?” And he 
wasn’t  wrong!  Although  Rotimi’s  Kurunmi  also  said  it,  it  wasn’t  strong  enough. 
(Ogunyemi, 2001)  

 

Ogunyemi asserted that he based his plot on the fact that: “A person like 
Kurunmi, you cannot kill him with a gun, you can’t kill him with a machete, even if 
you give him poison,  it won’t have effect. That was what I  learnt. So, what do I do? 
Then, symbolically, he removed his battledress, gives  it to Abogunrin with all the 
charms he has with him, so he is vulnerable. Even then, he doesn’t take poison because 
there  is no way he would not have assimilated power  in his stomach, so, he has this 
heart attack”  (Ogunyemi, 2001). He  stressed  that since  in history Kurunmi  starved 
himself to death for three months. “Definitely even if you starve yourself to death, 
it means your heart failed, so, that is what I used to make it logical and credible”. 

 
Impact of Historical Materials on Effective Theatre in Ijaye and Kurunmi 

 

This last point brings us to assess the level of Ogunyemi’s commitment to 
history and the impact of it on an effective theatre; a theatre that will be plausible, 
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believable, entertaining and vigorous. One noticed that Ogunyemi often attempts 
to follow tradition and history to its logical end. This fact is reflected in the way he 
religiously avoided using any fictitious names to replace the names of the historical 
figures concerned. In the 2001 interview, Ogunyemi vehemently declared: “If I go 
to do research and I don’t use the real names, who would I say said this? If I don’t 
get the actual name I won’t use fictitious name.” 

However,  when  he  was  recently  accused  of  tampering  with  history  in 
Oduduwa (the film script which he wrote), he defended himself in Sunday Tribune 
of October 29, 2000 by saying: 

 

Their arguments hold no water. Drama is not like a documentary. As a dramatist 
you have to treat historical material artistically. If you are writing a documentary, we 
know you are writing a documentary. If they are not satisfied with my script let them 
do a documentary where they will be completely true to history. 

 

This argument gives us  the assurance  that Ogunyemi believed historical 
material should be treated artistically, but obviously, this affects recent historical 
material which has  fact  to buttress  it  and  this differentiates  this  category  from 
Oduduwa which  is a quasi‐historical play. Nevertheless, one notices that Ogunyemi 
was cautious  in his treatment of historical material more than his contemporary, 
Ola Rotimi. 

Perhaps one of the dramaturgical problems stems from Ogunyemi’s supreme 
reluctance to discard any fragments of the materials painstakingly collected in the 
course  of  his  research.  It  is  perhaps  responsible  for  the  intractable  plots  in  his 
historical plays such as Ijaye and Kiriji. Ogunyemi (2001) declared: 

 

I spent 600 pounds on my research on Kiriji. I went through thick and thin to 
gather my materials. Sometimes I had to travel by tipper Lorries because vehicles 
were few in those days and the villages and towns were remote. 

 

His efforts were however rewarded with success as he was able to gather 
enormous volumes of materials, as he confessed: 

 

the materials were so much I was afraid something would happen to them. I 
had to keep them in the University main library. Even then, I was so confused by the 
size that I didn’t know from where to begin the drama. Three months later, as I was 
standing in front of the Institute, the first line of the play came and I quickly asked the 
secretary to help me write it down. 

 

We would need  to reiterate our determination not  to make  this study a 
comparative one,  the  reference we make of Rotimi’s Kurunmi  is due  to  the  fact 
that  one  believes  the  determinant  which  worked  to make  Ijaye  so  artistically 
different from Rotimi’s Kurunmi is worth exploring. One is most likely to conclude 
that Ola Rotimi conceived of the whole Ijaye war with an innate artistic appeal. He 
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saw the character of Kurunmi playing out an Aristotelian protagonist whose flaw 
situates him within the framework of a classical tragic hero. 

Ogunyemi however conceived his  Ijaye as an historical drama, which has 
many events and characters being intrinsic to the value of the play. To him they were 
no means to an end, but an end in the general concept. Ogunyemi (2001) clarified 
this when he said: 

 

To me, Kurunmi was just an actor in the whole drama whereas Rotimi placed 
his own emphasis on Kurunmi. In Ijaye, you have Ogunmola, you have Ibikunle, you 
have all others playing prominent roles there. 

 

One  is however  inclined to agree with Adedokun on the compactness of 
Rotimi’s Kurunmi, because his artistic coordination is remarkable even though he 
paid very little attention to the historicity of his materials. One is even more susceptible 
to conclude that Ola Rotimi drew more of his materials from Samuel Johnson’s The 
History of the Yorubas quite unlike Ogunyemi who did more field work. 

The difference between Rotimi’s Kurunmi and Ogunyemi’s Ijaye also stem 
from the fact that while Rotimi was more committed to the artistic coordination 
of his work, Ogunyemi was more committed to an artistic use of historical materials. 
Rotimi’s abject disregard for the historicity of his plot was a great irritation to Ogunyemi, 
most  especially  as Ogunyemi wrote  his  Ijaye War  before Ola  Rotimi wrote  his 
Kurunmi. There is no doubt Rotimi tried to improve on Ogunyemi’s effort. As Ogunyemi 
(2001) commented: 

 

I  wrote mine  before  Rotimi  wrote  his  own.  He  knew  I  wrote  it,  it  wasn’t 
performed. Then he read my own script. Professor Akintoye said he gave it to Rotimi to 
read. Rotimi saw me then he said he learnt that I have written something about 
Kurunmi and that he would want to do his research and write his own. He titled his own 
Kurunmi while I titled mine Ijaye War. 

 

However, Ogunyemi couldn’t stage his play whereas Rotimi had the advantage 
of the Oriolokun Theatre which staged his. It was even by providence that Ijaye War 
was published before Kurunmi. As Ogunyemi (2001) narrated: 

 

When Wole Soyinka, by accident, read my own version, he came to me 
and asked, what time did you write your own play? I told him 1968. He said your 
own has a lot of meat. He said he would like to direct it, but for the fact that he 
was  travelling he  couldn’t. Then he  said  that he would get  it published before 
Rotimi’s Kurunmi. That was in 1970. 

 

In terms of  language, Ogunyemi’s play stands apart from Rotimi’s. As for 
Ogunyemi, he believed  that  language must reflect  the historical  figures concerned. 
Ogunyemi (2001) proudly declared: “The people whose fathers and grandfathers 
were involved in the Kiriji War corroborated the authenticity of my dialogue. They 
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all referred to me as an abiku because I write the exact thing they said at the time 
as if I was there. Ogunyemi’s idea on language ensures the translation and transliteration 
of Yoruba thought pattern, idioms and clichés that are so thick in Ijaye. Rotimi had 
a little inclination other than to create his own pattern of language steeped in his 
peculiar poesy. Paradoxically, his effort seems to be more acceptable than Ogunyemi’s 
even when Rotimi’s language is marred by what could be termed a “period fallacy”, a 
thing which Ogunyemi (2001) has already pointed out: 

 

Rotimi  said  something about a  cow going  to  the white man’s  land not 
knowing it will return as corned beef. There was no corned beef at that time! 
 

Ogunyemi’s Commitment to History 
 

Ogunyemi’s  commitment  to history  stems  from his background. He was 
born in the town of Igbajo (which experienced great disruption during Kiriji war). 
He  lived within tradition and history and he worked with the  Institute of African 
Studies till his retirement and eventual death. He was quite unlike the Waffi man, 
Ola Rotimi, who lived for a long time in Warri, far away from Yoruba land.  

Whereas Rotimi  could afford  to weave,  subjugate or abrogate historical 
materials  in his artistic pursuit, Ogunyemi felt reluctant to do so. Besides, Rotimi 
was a master of his craft and the result of all this  is that many people (students, 
professional troupes etc.) prefer to stage Kurunmi rather than Ijaye. 

Ogunyemi did not believe he treated historical material with such  reverence 
as he once argued that he has had to discard many historical materials he got on 
Ijaye war. In the present play, Ijaye, for instance, he discarded the role of the white men 
in  the conflict which Rotimi added  to his Kurunmi. As Ogunyemi  (2001)  says,  “Now, 
Ijaye that you have now  is a more compact one because all the three Oyibos  (white 
men) in Ijaye war, I removed them. No Oyinbo in this recent one.” However, removing 
the white men does not contribute to the compactness. In fact, it militates against 
the artistic standard especially as these white men played a prominent role during 
the war. Martin Banham (1976, p. 46) especially comments the scene when: 

 

The conquering Ogunmola storms  into  Ijaye to take prisoner, the expatriate 
missionary Roper. It has about it a tension and excitement that delights. 

 

This scene, rather than some static scenes, is what Ogunyemi removed in 
his bid for compactness. He also stressed (2001) that he has had to do away with 
mythical materials which would have sounded  far‐fetched and would have been 
difficult  to  achieve with  the  limitation of  the  stage. One of  such  is  the magical 
power of Kurunmi who, each time he wanted to mobilise his men for war: 

 

Would  float mid‐air as high as  two‐storey building,  looking over  the  entire 
village,  commanding  everybody  to pick up  arms. He would  see  everywhere  and  he 
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often would say ‘anybody who doesn’t want to go, don’t kill him, only remove his 
heart, and put it at his feet, then you come along’. Whenever he left this position 
he would disappear only to be found at the warfront. 
 
 

Conclusion 
 

The attempt made by Ogunyemi  to be  true  to his historic materials has 
been achieved at the expense of his artistic endeavours. Although, one feels historical 
events  which  are  chronologically  plotted  are  infused  with  highly  imaginative 
dialogue, the attempt made of  infusing heavy historic materials  into his play has 
contributed  to  the  static nature of many  scenes  in  Ijaye and  some of his other 
plays.  It  has  also  contributed  to  the  disjointed  nature  of  his  historical  dramas. 
Tejumola Olaniyan  (1988: p. 97) summarises  the whole conflict between history 
and art in his work when he says: 

The closeness of  Ijaye War to exact historical details  is obvious but the 
usefulness of  this  fact  is questionable,  for we are dealing here with art and not 
history, and when art takes on the function of history, it cannot but lose some of 
its cherished tightness and richness – Ijaye War is not spared this weakness. 

The width of the play also results in the scattered nature of the characters 
and events: thus, only feeble attempts were made at coordination. These problems 
eventually result in ephemeral treatment meted out to the characters; thus, many 
characters that should have depth are shallow indeed. Nevertheless, Ogunyemi in his 
lifetime was one of the foremost writers highly sought by Nigerian film producers keen 
on producing historic drama. He therefore wrote many of such plays for stage and 
screen. These include Oduduwa, Sango, Obaluaye, Kiriji, Queen Amina of Zazzau etc. 
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FESTIVALUL INTERNAȚIONAL INTERFERENȚE –  
TEATRUL MAGHIAR DE STAT CLUJ 

WOYZECK OU L’ÉBAUCHE DU VERTIGE 
 
 

Josef Nadj a  fost prezent  în cadrul Festivalului  Internațional  Interferențe 
de  la Teatrul Maghiar de Stat Cluj cu spectacolul Woyzeck, o coproducție a Centrului 
Național de Coregrafie din Orléans, pe care  îl şi conduce, cu Teatrul Național din 
Bretagne‐Rennes. Spectacolul Woyzeck, ou  l’ébauche du vertige  (Woyzeck, sau  schița 
unui vertij) s‐a jucat până acum de peste 500 de ori şi e singular în creația lui Josef 
Nadj prin faptul că a pornit de la un text dramatic. 

Deşi e un  spectacol  scurt  (durează o oră!), Woyzeck are densitatea unei 
construcții de lut, greoaie, dar foarte precisă. Lipsite de capacitatea de a‐şi articula 
verbal  intențiile,  personajele  imaginate  de Nadj  sunt mişcate  de  ideile  centrale 
care plutesc  în  textul  lui Büchner: automatizarea, corpul uman ca  instrument de 
luptă şi problema cruzimii sau legătura dintre destin şi ființa umană.  

Spectacolul e o adaptare  liberă după cele patru variante de Wozyeck  lăsate 
de Büchner  şi e  inspirat, aşa  cum a povestit Nadj  la  întâlnirea  cu publicul de  la 
Casa Tranzit, din ideea firului de praf. Dacă pentru Büchner, firul de praf e definiția 
umanului, Josef Nadj merge mai departe pe această linie şi modelează firul de praf 
până când devine un bulgăre de  lut, apoi figurină umană şi  în final, chip de  lut.  Ideea 
centrală desprinsă din universul büchnerian e aceea a corpului uman depersonalizat, 
lipsit de identitate clară, privat de libertate dar înzestrat cu o cruzime care pendulează 
între latent şi manifest, un corp uman mereu gata de luptă, oricât de mizerabil ar fi. 

Într‐un moment cheie al spectacolului, construit pictural, personajul Woyzeck 
ține într‐o mână o pană, uşoară ca un fulg de zăpadă şi în cealaltă bulgărele de lut 
diform. Această imagine în care pana cântăreşte mai greu decât pumnul de argilă, 
se constituie ca punct de sprijin pentru viziunea regizorală; e un paradox cu multiple 
implicații filosofice pe care se construieşte lumea lui Woyzeck imaginată de Nadj. 
Destinul omului pus  în balanță cu detaliul care poate declanşa catastrofe, uşurința cu 
care destinul uman poate fi sabotat, iată problemele formulate prin această imagine.  

Raportul dintre fragilitate şi greutate, în sensul de greoi şi apăsător e recurent 
în  spectacol atât prin opțiuni  scenografice  şi vestimentare, cât  şi prin  joc  actoricesc. 
Este exploatat corpul uman, jumătate uman/jumătate mineral, pus  în mişcare de 
gesturi bine calculate, care variază de la încetineală lâncedă, sugerând întârzierea 
mentală şi fizică, şi timpul real al acțiunilor specifice momentelor de  luptă. Acest 
joc permanent între greoi şi uşor aminteşte de secvențele coşmareşti în care lucruri 
fine se  împletesc  în mod straniu cu  lucruri greoaie,  într‐o dizarmonie stridentă, psihic 
deranjantă.  
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Personajele legate cu sfoară sau bandajate (semn al unor suferințe fizice), 
chipuri de lut ascunse în costumele noroioase, sunt creaturi ale căror umanitate e greu 
de  recunoscut. Ochii  sunt parcă  singurele  rămăşițe din această umanitate precară  a 
personajelor. Woyzeck (Josef Nadj) are momente în care comunică numai din priviri, 
alte personaje sunt expresive prin mişcările greoaie pe care le fac, sau dimpotrivă prin 
mişcări uşoare, ca şi cum personajul ar fi lipsit de gravitate. Marie (Henrieta Varga) 
apare ca un personaj amorțit, cu mişcări de noctambul, care are ceva din rătăcirea printr‐
un vis. Atribuindu‐i‐se  şi o prezență de marionetă, purtată pe spatele personajelor 
masculine, Marie capătă funcția unui obiect de decor atunci când e aşezată lângă un 
perete şi uitată acolo. Ea e activată în momentele în care îşi poate arăta cruzimea 
provenită din puterea sexuală exercitată asupra personajelor masculine. 

Crima nu  se  constituie  ca un  climax  în economia  spectacolului aşa  cum ne‐am 
aştepta, ci e un moment diluat, împrăştiat în „porții mici” pe toată durata reprezentației sub 
forma atrocităților pe care personajele  le suportă unele de  la celelalte. Luptele simbolice 
sunt puse  în scenă cu precizia specifică artelor marțiale,  însă ritmul  lor prea scăzut nu  le 
valorizează suficient; e o lene şi o apăsare care pare să domine prezențele scenice inclusiv 
atunci când sunt implicate în lupte corp la corp. Cruzimea înfățişată e contrapunctată 
de diverse nuanțe comice, aflate undeva în umbra mişcărilor: medicul îmbrăcat în alb 
e într‐adevăr o prezență respingătoare şi stranie, dar în acelaşi timp înfățişarea lui 
pietroasă are un efect comic, la fel şi mişcările capului sau privirile confuze, neputincioase. 

Din  punct  de  vedere  vizual,  impactul  e  puternic  şi  presupune  atenție 
distributivă, pentru că există situații în care spațiul de joc e umplut de acțiuni paralele. 
Spațiul  scenic e  curajos gândit: oricând  claustrofobia de pe  scenă poate  fi  resimțită  în 
public ca zgomot, dar precizia cu care se mişcă cele şapte personaje  înghesuite  în cutia 
scenică şi geometriile create de mişcările  lor balansează eficient această opțiune. Pe de 
altă parte, decorul e plin de surprize scenografice, spre exemplu: o uşă decupată din 
perete descoperă un personaj împăienjenit, înțepenit între rame, care se încăpățanează 
să fie „desprins”. In aceeaşi ordine se înscrie şi colivia cu o pasăre vie purtată de Marie 
pe piept atunci când e sugerată infidelitatea. 

Tributar unei gândiri de tip vizual, Woyzeck‐ul lui Nadj reuşeşte să fie pe cât 
de surprinzător pe atât de fecund în semnificații. Spectacolul e dovada unei fantezii de 
tip expresionist, fiecare clipă din spectacol putând fi pretext pentru capturi fotografice.  

Coregrafie : Josef Nadj 
Muzica : Aladar Racz 
Lumini: Raymond Blot 
Dansatori  : Josef Nadj, Guillaume Bertrand,  Istvan Bickei, Denes Debrei, 

Samuel Dutertre, Peter Gemza, Henrieta Varga. 
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Patru personaje  şi o  sală plină –  în aşteptarea  sfârşitului. Spectacolul  lui 

Krystian Lupa (jucat în 3 decembrie 2010, în cadrul Festivalului de Teatru Interferențe) 
redă ca la carte – cum s‐ar spune – viziunea lui Beckett, respectă întocmai indicațiile 
scenice şi potențează ideea centrală a scriitorului dramatic prin meditații şi contemplări 
fie absurde, fie tacite, dar cât se poate de intense. La Beckett, timpul stă în loc, însă la 
Lupa, care l‐a concretizat în imagine, el trece. Trece greu şi îl apasă şi mai greu pe 
spectatorul care nu cunoaşte principiile şi forma teatrului beckettian. În sens profesional, 
Sfârşit de partidă este o reprezentare fidelă, impecabilă a textului, dar din perspectiva 
spectatorului care e astăzi presat de trecerea timpului şi nu‐şi permite să‐l piardă 
în îndelungi aşteptări, linearitatea şi lipsa de intensitate apasă acut asupra răbdării şi 
atenției cu care a venit sau nu înarmat pentru spectacol. Dacă aşteptările personajelor 
nu au ajuns la un capăt, nici aşteptările spectatorului nu par a fi fost satisfăcute. Însă, 
pentru a se identifica în absurdul existenței ar fi avut poate nevoie să fie provocat 
cu ceva mai mult decât replicile din sfera absurdului nostalgic, e adevărat. 

Personajele  îşi debitează drama  fără  a  acționa,  se  înțelege  că  sunt deja 
resemnate în această situație şi nu intenționează defel să o schimbe, la fel cum se 
înțelege şi că ele ne reprezintă, iar acesta este cel mai important lucru. Spațiul de joc, 
puternic delimitat de un cadru roşu care dă senzatia că totul se întâmplă într‐o vitrină, 
sugerează întocmai această izolare, o ruptură fizică şi metafizică a personajelor de 
lumea pe care o văd doar prin lunetă şi pe care o percep doar odată cu schimbarea 
de  lumină. La nivel de percepție, acesta  repezintă cel mai  sugestiv elemet scenic. 
Resimte tensiunea şi totodată o face resimțită. Clov, Hamm şi bătânii sunt imobilizați 
între aceşti pereți, de altfel foarte frumos colorați. Ceea ce vedem pe scenă este 
reflexia într‐o oglindă convexă a cel puțin unei trăsături ce ne defineşte astăzi. Înainte 
de orice, acest lucru se impune a fi ştiut şi asumat şi de spectator care, odată ce a 
început spectacolul, se alătură personajelor şi formează un univers din care nu poate 
să nu‐şi dea seama că face parte. 

Mecanicizarea,  lipsa de sens, reducerea  şi  limitarea cu care se confruntă 
personajele lui Beckett sunt sugestive pentru omul secolului al XX‐lea, pe care noi, cei 
de azi îl cunoaştem foarte bine dat fiind faptul că suntem în generația imediat următoare 
lui, dar ale  cărui  trăsături nu  le  conştientizăm  tocmai din această  imposibilitate de 
distanțare pe  care  Lupa o accentuează. De aceea  în Sfârşit de partidă, un element 
cheie este  timpul  (explicat  în permanență de  jocul „atunci”/„altădată”), o nostalgie 
continuă în concordanță cu ceea ce implică acest timp: aşteptare, oscilare şi perspectiva 
morții. Timpul, care nu este resimțit de personajele de pe scenă care nu acționează, 
ci îşi păstrează un permanent calm asemeni celui din orizontul mării pe care doar 
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Clov îl vede prin fereastră. Timpul, de a cărui trecere suntem totuşi (ei şi noi) anunțați 
prin schimbarea intensității luminii. Jocul „vreau”/„nu pot” din discursul lor, concretizat 
de oscilația  lui Clov  între a muri şi a anunța sau nu asta,  între a pleca şi a nu pleca, 
este de asemenea o ilustrare a resemnării omului aflat în imposibiliate, redus, limitat 
la doar câteva caracteristici. Hamm este orb şi imobilizat într‐un scaun cu rotile, iar el, 
Clov şi bătrânii trăiesc într‐o interdependență care le este incomodă, dar de care nu 
pot scăpa. Negg şi Nell, părinții, sunt reduşi la stadiul de ființe fără membre inferioare, 
blocați fiecare în containerul – mai bine zis, cutia, căci aşa pare – cu rumeguş sau 
nisip, aflați mereu  la dispoziția  lui Hamm. Cu  toții sunt actanți schilodiți,  în  jocul 
rutinei, al nimicului, al sictirului pe care şi‐l asumă şi pe care îl trăiesc cu indiferență. 
Un absurd al existenței  înglobat  într‐un  stadiu  situat  la  limita dintre omenesc  şi 
animalic asumat de cele mai multe ori cu o încăpățânare aberantă. Asumare grație 
căreia situația e fără ieşire. 

Însă  la Beckett, acest abusurd ar fi putut fi valorificat uşor şi eficient prin 
accentuarea valențelor comice ale  textului  în cadrul  reprezentației. Beckett vrea 
ca omul să râdă de propria‐i condiție de mecanism care are pretenția că merită să 
trăiască. Personajele din Sfârşit de partidă nu îşi propun să stârnească compasiune. 
Ele au scopul de a trezi la realitate. Or, în această punere în scenă, pasivitatea lor nu e 
îmbogățită cu nimic pentru a stârni reacții, ci e pur  şi simplu accentuată şi,  totodată, 
aproape mistificată. Într‐adevăr, esența textului e impecabil redată. Însă miza pe care se 
bazează această redare – răbdarea, calmul, staticul excesiv – e riscantă.  

Acuratețea se regăseşte şi în jocul actorilor de la Teatro de la Abadia (Spania), 
căci ei îi interpretează pe Hamm, Clov, Nagg şi Nell. Personajele sunt statice, în sine. 
Nagg este cel mai simpatic în acea lume a apatiei. În tot cazul, sunt profesionişti, căci 
în nefirescul situației,  jocul  lor e firesc. Spectatorul trebuie să  înțeleagă că ei se află 
într‐un spațiu limitat şi izolat, din care nu pot pleca. O insulă care nu le oferă altă 
posibilitate de a se delecta decât cu geamurile către mare, către un infinit necunoscut, 
dar prezent. Clov este singurul care se bucură de o mai mare libertate, căci dincolo de 
uşiță îşi are propriul spațiu, o bucătărie de „trei pe trei pe trei metri”, din care apare 
doar dacă e chemat de Hamm. Pe scenă se creeză o relație de interdependeță în 
centrul căreia se află Hamm. De la stânga la dreapta, Nagg şi Nell sunt la cheremul lui 
Hamm, căci sunt aduşi la vedere la ordinul lui, iar în sens invers e Clov.  

Un lucru foarte interesant în vizunea regizorală despre Clov, este travesti‐
ul cu care este înzestrat acest personaj. E îmbrăcat ca un băiat, neglijent şi cu căciulă în 
cap. Arată de parcă  ar  fi  stagnat  în  stadiul  infantil,  al perioadei  când  copilul  îşi 
târâie picioarele şi‐şi lasă hainele să atârne de el ca de gard. Deşi surpriza este anunțată 
de voce, ea este contrazisă de gesturi. De la calm la vagă răzvrătire, de la firesc la 
neaşteptat, Clov – fie că e un el sau o ea – e singurul care se schimbă, odată cu 
atmosfera  şi vizual,  începând cu pantofii verzi. Pentru Hamm,  în schimb, batista, 
ochelarii, halatul sunt constante indispensabile la fel ca şi starea lui de spirit.  
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Lumina e statică,  în concordanță cu atmosfera, pe care o modifică,  însă, 
într‐un mod desăvârşit,  alături de muzică  şi  sunetul  vântului,  al  golului, doar  în 
momentele cheie, mai aproape de final şi de dezvăluirea ultimă. Publicul e parte 
intergrantă a lumii lor limitate căci iluminatul de pe scenă coincide până la final cu 
cel din sală. Spectatorul nu le urmăreşte existența, ci face parte din ea, e direct vizat şi 
implicat. Stingerea luminii coincide cu momentul de tensiune maximă, potențat de 
lumina apusului care se revarsă pe geamuri şi schimbă drastic atmosfera din spațiul 
personajelor,  limitat ostentativ  şi  sugestiv de  acel  cadran  roşu  care nu poate  fi 
scos din aria vizuală. 

Se pare, deci, că existența e un  joc, o partidă de  la care absentăm  şi pe 
care o pierdem  îngropându‐ne  în replici,  lamentații, aparențe şi aberații. Tragicul 
existenței într‐o lume care nu exprimă nimic e prezent, pluteşte şi apasă ca un nor 
de fum. E amuzant sau  lamentabil? Provocator sau plictisitor? Cert e că  în sfârşit 
suntem față în față cu propria noastră existeță, suntem puşi în situația de a o percepe 
amplificată şi de a ne da singuri seama care e esența ei. Căci acum se impune să o 
cunoaştem. Să ne cunoaştem.  

 
 

ANDRADA VAIDOŞ 
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Scurtă lecție de istorie 
 

La o privire analitică şi comparativă a picturii lui Rubens, spre exemplu şi a 
imaginilor  de  pe  copertele  Cosmopolitan,  vom  observa  că  în  primul  caz  nudul 
feminin este  întruchipat, nici mai mult nici mai puțin ca  fiind  rotunjor, cu  forme 
pline  şi  încărcat de voluptate,  iar  în al doilea  frumusețea  feminină se materializează 
într‐o făptură suplă, cu picioare  lungi şi talie de viespe, aproape anorexică,  într‐o 
ființă  care  însumează  standarde  ideale  foarte  greu  de  atins.  Aşadar,  dacă  ne 
îndreptăm privirea  înapoi  în timp, vom sesiza evidența că  întotdeauna societatea 
a fost cea care a impus normele estetice şi criteriile de apreciere a frumuseții.  

Trăim  într‐o societate  în care distorsiunile sunt condamnate şi arătate cu 
degetul  iar caricaturalul este respins,  în care  formele, etichetele  şi normele sunt 
cele care dictează, o societate insensibilă şi lipsită de conținut sau profunzime. Această 
lume este aspru criticată  în piesa  Ivona, principesa Burgundiei, scrisă  în 1935 de 
Witold Gombrowicz  –  romancier, dramaturg  şi  filozof polonez,  care  a dus o  luptă 
împotriva tradițiilor, bătălia servindu‐i drept punct de plecare pentru poveştile sale. 
Am putea spune că Gombrowicz este un fel de Rabelais al lumii ploneze în materie 
de  atac  satiric.  În  Ivona,  principesa  Burgundiei,  piesă  scrisă  într‐un  registru  grotesc, 
formalitățile acaparează individul surprins în  imposibilitatea de a se elibera.  Ivona – 
personajul‐motor al acțiunii – întruchipează tot ce e mai rău: „o curcă plouată, mofluză 
şi smiorcăită, molâie şi lălâie, o moluscă îmbufnată şi îndoliată”, cum spune chiar 
textul. Ea este,  în plan estetic, un soi de Ducesă Urâtă – pictura  lui Quentin Massys 
unde distorsiunile sunt duse până la limitele grotescului. 

 
Montarea lui Bocsárdi 

 

În punerea în scenă propusă publicului în cadrul festivalului „Interferențe”, la 
Teatrul Maghiar de Stat, Cluj‐Napoca, regizorul László Bocsárdi  intuieşte foarte bine 
punctele nodale ale piesei, reuşind să sincronizeze intențiile dramaturgului cu ale 
lui însuşi, dar şi cu ale actorilor de la Teatrul „Tamási Áron”, Sfântu Gheorghe. Alegerea 
lui  este  vădit  inteligentă,  întrucât  piesa  poloneză  oferă multă  libertate  viziunii 
regizorale, care, nu‐i aşa, are în general rolul de a umple golurile lăsate intenționat 
sau nu de dramaturg, de a accentua  semnificații  sau a produce altele noi, de a 
realiza o operă artistică, nu de a transpune doar mimetic pe scenă un text literar, 
Bocsárdi dovedindu‐şi forța creatoare necesară în acest sens. 

Curtea  regală  la  care  se  desfăşoară  acțiunea  devine  indicele  societății 
meschine,  înfățişată de  regizor  ca  fiind o  societate dominată de media. Această 
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convenție ni se  introduce din primele momente:  Şambelanul  intră  în scenă cu o 
cameră de filmat, fiind urmat de suita regelui şi a reginei, iar imaginile pe care le 
surprinde  sunt  proiectate  live  pe  un  ecran  de  televizor  aflat  în  partea  stângă. 
Escorta este reprezentată de câțiva bărbați  îmbrăcați  în negru şi de trei doamne 
de  onoare  deloc  onorabile.  Prin  intermediul  acestora  se  sugerează  supremația 
normelor şi a protocolului şi se subliniază ideea lui Gombrowicz privind limitările şi 
încătuşările impuse de formă. Spațiul de joc ales este unul de factură minimalistă: 
spatele  scenei  studio  este  încadrat  de  panouri  negre,  iar  în  partea  dreaptă  e 
plasată  o  canapea‐mobilă  (valorificată  la  maximum  de‐a  lungul  spectacolului). 
Surpriza  se produce puțin mai  târziu,  când două panouri din partea  centrală  se 
deschid şi ni se înfățişează un al doilea spațiu de joc foarte bine delimitat – spațiul 
Ivonei,  înconjurat de pereți albi, având  în centru un bazin de noroi pe marginea 
căruia se poate circula. 

Una din  tehnicile principale utilizate este caricatura. Bocsárdi dovedeşte 
înțelegerea acesteia, a faptului că prin distorsiunea şi exagerarea unor caracteristici se 
poate obține satirizarea,  ridicularizarea  şi atragerea atenției asupra personajelor 
pe  care  le  construieşte  în  această manieră.  La  curtea  regală  toți  acționează  în 
conformitate cu anumite conduite  impuse. Acest ceremonial social este doborât 
de apariția  Ivonei, o prezență cu totul şi cu totul deosebită. Actrița Gisella Kicsid 
realizează  o  compoziție  impresionantă,  absolut  totul  fiind  deformat  în  cazul  ei: 
gura îi e strâmbă, privirea îi este goală, mersul e sacadat, diform, încovoiat. Glasul 
este denaturat, mai mult geme cuvintele decât le articulează. Costumul e în prima 
parte alb, confecționat din bucăți de pânză, cu nişte sâni uriaşi,  falşi,  lăsați, de‐a 
dreptul groteşti, iar în partea a doua e îmbrăcată într‐un costum bărbătesc, semn 
al pseudo‐integrării ei în societate.  

Prezența Ivonei este una misterioasă şi stranie, se bălăceşte în noroi, acest 
spațiu cu mocirlă  în care  îşi duce existența sugerează modul  în care e stigmatizată, 
marginalizată, batjocorită de către societate din cauza bolii pe care o are: „dacă  
s‐ar însufleți, sângele ei ar circula mai repede, iar dacă sângele i‐ar circula mai repede, 
s‐ar  însufleți”.  Prin  această  replică  se  esențializează  ideea  de  circulus  vitiosus, 
speculată de regizor în întreg spectacolul. Ivona nu este retardată, ea înțelege perfect 
ce se petrece în jurul ei, înțelege cruzimea lumii şi îşi alege o armă extrem de puternică: 
tăcerea,  o  tăcere  sfidătoare,  care  îi  permite  să  se  distanțeze.  Prințul  Filip  este 
extrem de  intrigat de această creatură ciudată:  inițial o umileşte, dar treptat devine 
din ce în ce mai atras de ea şi vrea cu orice preț să o ia de soție, dar nu pentru că o 
iubeşte, ci pentru că astfel se poate elibera din existența monotonă şi plată în care e 
cufundat. Actorul László Mátray crează un personaj crud, ignorant, nemilos, dinamic, 
nevrotic  pe  alocuri.  Filip  o  prezintă  pe  Ivona  curții  regale,  acesta  fiind momentul 
declanşator: marcați de apariția ei,  toți  încep  treptat  să  îşi dezvăluie adevăratul 
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caracter: regele  îşi aminteşte de crima din tinerețe, sunt scoase  la  iveală  înclinațiile 
lirice ale reginei Margareta, de care aceasta se ruşinează, iar Şambelanul îşi trădează 
tendințele homosexuale.  Ideile  frumosului sunt adânc  implementate  la nivel  social, 
iar orice deviație de la aceste standarde este reprimată. Reprezentanții curții sunt 
atât de deranjați de Ivona, încât se ajunge  la plănuirea unei crime: ea trebuie ucisă, 
trebuie distrusă orice urmă de pericol sau de atac  la adresa societății. Pentru ca 
cercul să se  închidă, Şambelanul filmează chipul suferind al  Ivonei care se  îneacă 
cu un os de caras, prim‐planurile fiind proiectate pe acelaşi ecran.  

În cele din urmă, pentru a realiza un spectacol valoros sunt necesare câteva 
ingrediente: o trupă de actori serioasă şi talentată, un regizor priceput şi un text care 
permite interpretări multiple, în spectacolul de la Sfântu Gheorghe regăsindu‐se din 
plin aceste elemente. 

 

Regia: László Bocsárdi 
Traducerea: Pályi András 
Costume: Judit Dobre Kóthay 
Muzica: Árpád Könczei 
Coregrafia: Fatma Mohamed 
Filmări şi montaj video: Sándor Sebesi 
 

Cu: Gisella Kicsid,  Levente Nemes,  Zsuzsa Gajzágó,  Tibor Pállfy, Gyöngyi 
Pál‐Ferenczi, Loránd Vata,  Jószef Kolcsár, Gizella Molnár, Szidónia Krizsovánszky, 
Gábor Erdei, László Botka, Mihály Kömíves, László Veress, László Károly, Mária Fekete, 
Éva Ruszuly, Imola Magyarosi, Fatma Mohamed, László Darvas. 
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HEY, GIRL!: ALUNECÂND ÎNSPRE FEMINITATE 
 
 
Teatrul Bulandra a  fost  scena care a primit  în  cadrul FNT un produs din 

2006 al companiei de teatru „Società Raffaello Sanzio”, condusă de Romeo Castellucci. 
Hey, girl!, spectacol uluitor şi plin de noutate  în regia şi sceografia  lui Castellucci 
însuşi,  cu  Silvia  Costa  şi  Sonia  Beltran Napoles,  n‐a  lăsat  pe  nimeni  indiferent, 
drept dovadă stând discuțiile aprinse din mediile virtuale. Nu cred că există cale 
de mijloc în „cazul” Castellucci: îți place şi vrei să‐l mai vezi o dată sau ieşi din sală 
cu simțurile iritate şi mintea buimăcită. Prospețimea tehnologică, vizuală, narativă, sau, 
mai  exact,  non‐narativă,  cu  care  a  venit  la  pachet  acest  spectacol‐conceptual 
bulversează criteriile tradiționale ale receptării. 

Hey, girl! nu dispune de o poveste tradițională; e ilustrarea unui moment 
care,  în căutarea suportului scenic, a fost dilatat astfel  încât să poată cuprinde o 
întreagă  simbolistică.  Castellucci  a  exploatat  vizual  o  stare  de  tranziție,  de  la  fată/ 
adolescentă/puştoaică  la  femeie,  făcând  un  spectacol‐poem,  proiectat  în  hiperbolă, 
simbol, metaforă, peste care a adăugat inteligent elementele concrete de scenografie. 
Rezultatul e complex, halucinant. Spațiul scenic apare ca un spațiu de incubație a 
feminității în care e topit un univers gestual ritualic: naşterea, recunoaşterea, decapitarea, 
îmbrățişarea şi, în final, eliberarea. Pentru că transformarea e un proces delicat, gesturile 
sunt  impregnate cu  lentoare pentru ca ochiul spectator să poata privi  „înăuntru”  cu 
atenție.  Corpului moale  şi  lent  i  se  opun  stridențele  sonore,  aproape  insuportabile, 
create de Scott Gibbons, un vechi colaborator al companiei conduse de Castellucci. 

Un trup moale şi lipsit de identitate se dezlipeşte dintr‐un țesut organic. E 
o naştere  tăcută,  liniştită,  însoțită de  sonorități optimiste;  trupul gol  se priveşte 
într‐o oglindă şi îşi recunoaşte pentru prima dată feminitatea incipientă, adolescentină 
– asistăm la începerea procesului de asumare şi transformare. Urmează o suită de 
gesturi  şi  acțiuni  simbolice  care  încarcă  ritualul  devenirii:  fata  bate  într‐o  tobă 
celebrându‐şi  intrarea  în  lume, apoi  suspină  cu  capul plecat. Dar  continuă  să  se 
transforme;  îşi pune o pereche de  jeanşi şi un tricou alb care‐i subliniază „băiețenia” 
trupului, apoi se apropie de o sabie  încinsă,  în avanscenă, peste care topeşte un 
ruj  şi  stropeşte parfum. „I hate  these medieval  symbols”,  se aud  şoaptele  fetei. 
Sabia sfârâie sub picăturile chimice, în sală se propagă mirosul parfumului, iar metafora 
feminității incipiente se concretizează olfactiv. Îmbracă apoi o mantie imprimată cu 
un  X,  atât  trimitere  la  ipostaze  feminine  istorice  precum  Ioana  d’Arc  sau Maria 
Antoaneta, cât şi la imediata lor negare. Un sunet violent ca o eroare de computer 
face publicul să tresară. Dublate de note apăsate, două cuburi, situate în stânga şi 
dreapta  sus,  se aprind  şi  se  sting  în  ritm  crescendo,  în  timp  ce personajul ezită 
între cele două semnale. Ce drum să aleagă? 
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Confuzia o  lasă  în  întuneric  şi tăcere. Silueta ei apare acum  întinsă pe  scenă. 
Corpul palpită ca într‐o mişcare lentă de cădere în gol. Pe scenă se aglomerează 30 de 
bărbați „înarmați” cu perne, iar ea nu luptă, neputincioasă, singură. Siluetele masculine 
întunecate,  iluminate de un  curent  slab,  acționând parcă  la  comanda  sunetelor 
devenite monstruoase, cărora  li se adaugă zgomotul produs de cele 30 de perne 
lovind  scena, marchează  un  punct  de maximă  violență.  Stop!  scena  se  aprinde 
într‐un roşu furios; pentru o secundă, se taie respirația spectatorului. Roşul e stins 
în  întuneric de câteva ori,  imitând mişcarea  rapidă a pleoapei de  la  închidere  la 
deschidere, ca şi cum un ochi uriaş ar fi clipit pe scenă. Prin beznă, se distinge  în 
avanscenă  capul  supradimensionat  al  fetei,  o  rămăşiță  necesară. Din  grupul  de 
bărbați,  fata conduce cu griijă o  femeie de culoare  îmbrăcată  identic, purtând o 
copie a capului fetei albe. Femeia albă dezbracă şi eliberează femeia neagră de hainele 
adolescentine, iar capul‐mască e luat şi depus ca într‐un gest de  înmormântare  lângă 
capul femeii albe. E părăsită astfel carcasa adolescenței, făcând loc unei ipostaze noi.  

Negresa, femeia nou‐născută, reia prin aceleaşi gesturi devenirea fetei albe: de 
la suspinele naşterii la recunoaşterea în oglindă. Un personaj masculin îmbrăcat în 
hainele unui vânzător de sclavi de secol 19  încătuşează  femeia neagră cu  lanțuri 
pentru a o vinde apoi femeii albe, care  îşi preia „produsul” cu umilință, sugerând 
faptul  că descoperirea  identității presupune  vrând‐nevrând o  tranzacție  socială. 
Între cele două femei sunt coborâte patru geamuri rotunde prin care femeia albă 
va privi  ca printr‐o  fereastră  spre public.  Femeia  albă  „îmbracă”  atunci negresa 
într‐un  lichid  argintiu,  construindu‐i  o  armură  protectoare;  un  steag  negru  în mâna 
negresei e fluturat amplu,  iar gestul primeşte o dublură sonoră.  În acelaşi sistem 
de corespondențe audio‐vizuale, o rază  laser  ținteşte creştetul femeii albe,  iar  în 
paralel, pe un ecran, sunt derulate tot mai rapid cuvinte ce concretizează verbal o 
lume  întreagă.  În final, cele patru geamuri se sparg simultan,  iar femeile se  regăsesc, 
printre cioburi, în îmbrățişare. Procesul de transformare e acum încheiat iar Femeia e 
liberă să  trăiască. Un portret  întors al  lui  Jan van Eyck  (Bărbatul cu  turban  roşu, 
trimitere  la perioada  renascentistă) e dezvăluit  treptat, amintind că decapitarea 
simbolică e absolut necesară transformării. 
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