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Audience Studies 

IMMIGRATION AS A CULTURAL INVESTMENT 
 
 

MIRUNA RUNCAN 
 
 

ABSTRACT. The paper will  focus on  the “double bind” of  the  recognition of 
immigrant  writers  and  artistes  in  their  new  home/language:  the  specific 
insertion of the voice of the writer as an exotic object of cultural consumption 
in  the  hosting  linguistic  and  cultural  environment,  on  one  hand,  and  the 
mythology of the “success” of the expat in the linguistic and cultural country 
of origin, on  the other hand. We will  try  to  exemplify  the  strange balance  
of  perception  and  re‐appropriation  of  the  immigrant’s works,  by means  of 
translations or  re‐writings, using examples offered by  some Romanian  famous 
writers of the last century, such as Eugene Ionesco, Benjamin Fondane, E.M. 
Cioran and, of course, Matei Visniec.  

The method of this kind of analysis will found on contextual and comparative 
analysis of the two specific cultural spaces in the specific period of insertion and 
re‐insertion, from political, social and aesthetical points of view. 

 
Keywords: literature, foreign language, theatre, audiences.  

 
 

Back home East 

A common  joke circulating several year ago  in Romanian theatrical 
milieu,  referred  to  a  famous  stage  director,  frequently  coming  back  from 
America to work in his native Romania. Once, in the middle of the rehearsal 
for a new Romanian production, he gets sick and is urgently transported to 
a  hospital.  He  complains  about  unbearable  aches  in  his  feet,  spine  and 
hands. After several hours of testing and interviewing the patient, the doctor 
says: “Maestro, I am so sad to announce you have a rare and almost incurable 
disease: you are constantly transforming into your own statue!” 

If the joke works for theatre, it will work even better for literature. 
Every return in its own country of a writer who became, more or less, famous 
abroad, especially one who miraculously adapted to e different linguistic space, 
provoke a new and complex process of reception and evaluation: neither 
the author, nor its work are coming alone at this meeting, and, as in a fairy tale, 
the weapon precedes with miles and miles the actual apparition of the dragon. 



MIRUNA RUNCAN 
 
 

 4 

Still, from a psycho‐sociological point of view, we can observe that 
the natural reception of both the literary work and auctorial presence is, in 
many ways, over‐pressurized and overexposed. Being,  in the same time, a 
native and a foreigner, a “translation” but also a local‐routed artistic piece, 
the author and his work benefit form a sort of particular treatment, symbolically 
overwhelming.  On  one  hand,  he  looks  like  a  sportsman/woman  coming 
back from the Olympics, with golden medals on his chest. He/she represents 
not only him/herself as a winner, on talent and hard work grounds, a simple 
person who happily managed to DO IT. He/she also stands for the chance of 
recognition (and we may read “chance” as in a lottery game) of the “national 
value(s)”; whatever that means, if it means anything. 

The most powerful  (invisible but,  still, energetic)  factor who plays 
its part in this process of double mediation is the collective “identity”. We 
could speak here about a sort of “substantiated identity”. 

We search ourselves (as person or community) in the writer’s books; 
we try to see how much of the “national  identity”  is still present  inside  it. 
Sometimes, it looks like the recognition is a simple one, as in Panait Istrati’s 
novels written  in French, but using spaces, urban myths,  legendary patterns 
and characters  from his native Braila, a multicultural town at the Danube 
Delta gates. In other cases, things are more complex, and the “appropriation” 
of the  literary universe seems  less specific,  like  in Ionesco’s plays, where the 
space, time and characters conserve no local specificity, and the hermeneutical 
effort seems to  imply an “universalistic philosophical” perspective. The most 
ambiguous case, from this point of view, is E.M. Cioran’s one: the French writer‐
philosopher made a “profession of honor” by dismissing his “Romanianity”, 
and almost his entire work in the native language is focused on his exasperation 
caused by being a Romanian.  

How the origin cultural milieu reads the foreign recognition? I really 
do no think that the situation  in my country  is much different from other 
Central and Eastern European spaces. Basically, we have two standard types 
of audience response, in terms of “evaluation”: the good evaluation, and the 
bad one.  

Statistically, the good evaluation  is based on the (rather confuse, but 
still – paradoxically – strong) feeling that  the writers’ work and status are 
the best form of “exporting” the local spiritual essence, in other words the 
chance to externalize the cultural specificity  in an universalistic paradigm. 
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The “small cultural field” is always obsessed both by the exploration of the 
Western’s  (phantasm) cultural centrality, and by Western’s recognition of 
local  identity.  It’s, more or  less,  like a type of Ulysses’s obsession on both 
traveling to see, and being seen.  

In  this  terms, a writer  recognized as  famous  in a Western cultural 
environment is perceived, when translated in its own native language, as a 
quintessence  of  the  “national  spirit”,  somehow more  Romanian  (Czech, 
Greek, Polish, whatever) than any other writer working at home. The local 
river of his/her mind  flowed  into  the “universal” ocean of  themes,  styles 
and aesthetical values, and has been accepted as “unique”.  

Maybe  the best example  for  the Romanian experience of  cultural 
recognition  in  the  last  century  is  Eugene  Ionesco.  The  first  Romanian 
representation of La Cantatrice Chauve,  in 1965 was  liked by the director 
and  producers  in  a  common  performance  with  five  short  sketches  by 
I.L.Caragiale,  the  father  figure of Romanian modern drama. The  intention 
of the producers and artists was to demonstrate the Romanian roots of the 
absurd  theatre, and also  to make  Ionesco’s  text easier  to be understood 
and  assimilate  for  the  local  audiences. But  this particular mix  (Caragiale‐
Ionesco) was abundantly exploited by  the critics and  literary historians  in 
the  last  decades,  as much  as  to  transform  Ionesco’s  plays  not  only  into 
classical‐cult objects, but  also  Ionesco himself  into  somekind of  a  Super‐
Romanian writer; which he is not ‐ in legal and patrimonial terms – being a 
member of French Academy, isn’t it?! 

The second kind of position  in reception and evaluation  is the bad 
one,  founded on the suspicion that the success  is circumstantial.  In these 
cases, the  local cultural environment tends “to know better” and explains 
the  notoriousness  in  terms  of  some  particular  curiozity  of  the Western 
audience  to  a  non‐aesthetical  circumstance.  In  other  words,  the  local 
audiences  feel  „misrepresented”  and  consider  even  that  the writer  and 
his/her work is ilegittimly overestimated.  

For example, the novel The 25’th Hour, by Constantin Virgil Gheorghiu, 
even if published in Paris  in 1949 and transformed in a well known movie 
in  the 60s  (with a briliant Antony Quin as  the main character) was never 
considered as a Romanian succes. And  that  is much more strange  than  it 
seems, especially after 1989, when both publishers and audiences were anxious 
to re‐apropriate celebrities with Romanian origin. Still, the style of the author 
was considered poor, and the depiction of Romanian life and space un‐authentic, 
probably by contamination with the film original reception. The book was 
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not  translated  at  all,  and  the  succes was  interpreted  as  some  kind  of  a 
propagandistic effect, due to the author’s anti‐comunist vision. Paradoxically, 
even the „nationalist” wing of the Romanian  intelligentia after 1989 refuzed 
or ignored to reconsider the author’s work, fearing probably a tardy debate 
on Gheorghiu’s pollitical implications in Second World War time. 

And this  is only one  (nearly) classical example.  In our more recent 
history, the literary writings of many foreign celebrities were treatred back 
home  as  contextually  pollitical  excenticities;  and  even,  sometimes,  the 
pollitical implication of expatriate writers was seen as an advertising agenda, 
destined to undercover the lack of talent, especialy when controversial issues 
were at stake. 
 
New home west, old home east: Matei Visniec 

Someone could, one day, make 
a case study on the reception of Matei 
Visniec’s work,  from both  the  French 
and Romanian side. I do no dare to do 
such thing; it would imply a much more 
profound analytical  reflection and  re‐
search.  Still,  I  can  use  my  personal 
memories and experiences for a short 
sketch, oriented only on the Romanian 
field after 1989. I have also to add that 
the perspective  is a subjective/personal 
one. 

Even if we shared the same kind 
of  interest  on  poetry,  I  never  knew 
Matei Visniec was writing  for  theatre 
but after 1989. Sincerely,  I didn’t  like 
much  the  first  production  a  saw  on 
one of his early plays, never published 
in Romania before his decision to exile. 
I remember well it was Goufi’s Country, 

a parabolic utopia, and, maybe due to the stage director’s vision resembled 
a  lot  to  the polish  absurdist  satires  from  the 60s. But, paradoxically –  in  
a  theatrical  environment  nearly  deaf  and  blind  towards  contemporary 
playwriting, as the first years after 1989 were – Matei Visniek’s plays were 
immediately recuperated! 



IMMIGRATION AS A CULTURAL INVESTMENT 
 
 

 7 

I saw only a few of the productions on his plays then, and I perfectly 
remember  that  the  first  time  I was  completely  seduced by both  the  text 
and performance was one or  two month after my  first experience, when 
the Piatra Neamt Youth Theatre toured  in Bucharest Oh, Mother, they are 
telling in the second act what happened in the first one! It was, somehow, 
like a  revelation, because a good performance helped me  to understand 
not only  the author’s special style and authenticity, but also some of  the 
reasons of his unusual  good  reception,  from directors willing  to  stage  to 
critics and usual audiences, allover the country. 

 

In short, I think there were at least three motives, at the beginning, 
for  this  fertile enthusiasm. First of all,  the writer was still young and only 
recently emigrated to France, after having his first collection of plays censored 
by  the Romanian authorities. Visniec was perceived,  for  that  reason, as a 
victim‐writer (which he really was), and also as an authentic representative 
of his generation of poets and novelists, the legendary 80s generation, the 
only one interested in playwriting. On the other hand, his early plays, partially 
influenced by Beckett and Mrozek, were intelligent, funny and particularly 
strange, even tragic, perfectly fitted in the theatrical aesthetic of the (well 
known)  “complicity” between performers  and  spectators,  “in  fashion”  at 
that  time. Finally, Visniec himself was,  in a way, perceived as both native 
and foreigner, not old enough to be a complete stranger (and idolatrized as 
such), brave enough to have written such complex, politically sensitive and 
thrilling plays as he already did. 
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In time, Visniec’s vision, style and themes evolved  in a very special 
dynamic, somehow connected invisibly connected to his audience evolution. 
First, it was the extraordinary success – in France and in Romania, with at least 
ten productions from different companies – of Small Job for a Clown, a perfect 
piece of good theatre, a‐temporal and still so near by, so poetic, playful and 
yet profoundly psychological, the dream of each actor, allover the world. 

Then, at least for me, it was the shock of such a brutal and politically 
committed play as About the woman’s sex seen as a battlefield in Bosnia’s war, 
an experimental work who instantly conquered the theatres and the audiences, 
and had lots of staged version till today. The history of communism told for 
mentally ill persons offered a completely new structure, on the edge between 
realism and nightmare. Finally, Penthouse  in Paris with a view on death, a 
completely unorthodox fantasy about E.M Cioran’s last years consumed by 
Alzheimer, benefited from at least two Romanian productions by the same 
director, the young and yet famous Radu Afrim, one in Cluj and another made 
for the Avignion festival, with an international casting. Both of them had a 
great success, the  last one  is still  in a  long tour  in France (March 2009, 12 
locations) the moment  I am writing this paper. Till now, all the reviews  in 
France are enthusiastic. 

And  I have  to conclude:  this  reaction  in both Romania and France 
proves wrong all the series of stereotypes a summarized at the beginning 
of this article.  I do not believe that the “substantiated national  identity” has 
anything  to do with  the actual success of  the author’s plays, nor with his 
fame at home. But I still believe that the playwright we are talking about proves 
that, our days, a vivid talent can embrace a more opened horizon and can find 
a special way of living in both languages an both spaces in the same time, 
without being a wizard, or a schizophrenic. Then, the audiences from both 
homes will sincerely invest in his writings. 
 
 
MIRUNA RUNCAN: Writer, theatre critic. PhD in Theatre's Aesthetics at the Bucharest 

University of Theatre and Film in 1999. From 2000 professor at the Journalism 
Department of Babes‐Boyai University of Cluj, Romania  (2000‐2004),  then at 
Theatre and Television Department of the same university (2004....) She is teaching 
Theatre  Semiotics,  Text Analysis,  Theatre  Criticism  at  the  Bachelor  level,  The 
Dynamics of Theatre and Film Structures and Audience Studies at the MA level. 
From 2009, she  is the director of the Doctoral School  in Theatre Studies at the 
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THE SPECTATOR IN THE SOCIAL WORLD OF THE THEATRE  
 
 

MIHAI PEDESTRU  
 
 

ABSTRACT. In Stebbins’s interpretation of Unruh’s theory, (Stebbins, 2006) in 
the social world of the performing arts, the strangers would be represented 
by  the  individuals  involved  in  the management, administration or  technical 
workshops, the tourists by the general audience, the regulars by the amateur 
producers of contents, and the insiders by the professionals directly involved in 
the artistic creation process, directors, actors, scenographers. This systematisation 
seems extremely vague and, in essence, irrelevant, it is a random classification, 
rather than a functional one, since it ignores the fundamentally syncretic nature of 
the theatrical event, denying the spectator’s individuality, as well as any control 
or influence on the generation of meaning. Undoubtedly, the consideration of 
the audience as a uniform mass, passively and accidentally receiving a given 
message is an extremely comfortable perspective for a sociologist, but it does not 
assist with anything to the spectator’s better understanding and to the understanding 
of his/ her functional mechanisms. Therefore, a more substantial systematisation is 
required, since we believe that the theory of the social worlds  is an extremely 
interesting one and particularly fertile in the field of our interest. 

 
Keywords: Theatre, audience, spectatorship, social behaviour 
 
 
 
The theatrical world, with all of its elements, may be fairly considered 

a “social world”, in Unruh’s (1980) approach of the term, of “A diffuse and 
amorphous unit of social organization ... an internally‐recognizable constellation 
of actors, organizations, events, and practices which have coalesced into a 
perceived common sphere of interest and involvement for participants.” (Unruh, 
1980:277). Any social world involves four main categories of individual members, 
namely strangers, tourists, regulars and insiders (Unruh, 1979, 1980), each 
category bringing a  contribution necessary  for  the  reliable  functioning of 
the system, having its own motivations and, of course, a variable degree of 
interference with it. 

Although  the  sociologist  Robert  Stebbins  (2006)  includes  them 
exclusively in the category of the tourists, we believe that, with respect to 
the theatre spectators, they may fit into each of these categories, the specific 
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differences being operated at the level of the individual’s involvement relating 
to the phenomenology of the production of theatrical event. However, since 
the reception process allows temporary repositionings, mainly determined 
by the shift of motivations, Stebbins uses a reduction, admitting a potential 
dynamics of the categories, resulting from the existence of an “entertainment 
audience” and of an “expert audience”. The entertainment audience would 
be  the  subject  of  the  aesthetic  reception  as  such,  whereas  the  expert 
audience would be motivated strictly by the professional‐mimetic interests, 
thus not fitting into the scope of interest of audience surveys. 

In  Stebbins’s  interpretation of Unruh’s  theory,  (Stebbins, 2006)  in 
the social world of the performing arts, the strangers would be represented 
by  the  individuals  involved  in  the management, administration or  technical 
workshops, the tourists by the general audience, the regulars by the amateurs 
producers of contents, and the insiders by the professionals directly involved in 
the artistic creation process, directors, actors, scenographers. This systematisation 
seems extremely vague and, in essence, irrelevant, it is a random classification, 
rather  than a  functional one,  since  it  ignores  the  fundamentally  syncretic 
nature of the theatrical event, denying the spectator’s individuality, as well 
as any control or  influence on the generation of meaning. Undoubtedly,  the 
consideration of the audience as a uniform mass, passively and accidentally 
receiving  a  given message  is  an extremely  comfortable perspective  for  a 
sociologist, but  it does not  assist with  anything  to  the  spectator’s better 
understanding and of his/ her  functional mechanisms. Therefore, a more 
substantial systematisation is required, since we believe that the theory of 
the social worlds  is an extremely  interesting one and particularly fertile  in 
the field of our interest. 

From a contextual‐relativist perspective and considering the amorphous 
and non‐hierarchical  character of  the  social worlds postulated by Unruh, 
we may note the existence of two distinct states of the theatrical world: a 
state of preparation and a state of event, constantly successive. The state of 
event is an exceptional state of the system, triggered at the beginning of the 
performance and calls for a clear separation between communicators. This 
is made by means of specific procedures, from the different lighting of the 
hall or the limitation of the play area by the proscenium arch, in the classical 
theatre, up  to a strictly conventional, but equally powerful separation  for 
various  experimental  performances.  In  the  state  of  event,  the  actors’ 
polarisation  achieves  even  a  territorial  dimension,  the  extension  beyond 
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limits,  from whatever direction  it  comes, generates discomfort, a  type of 
discomfort that can be controlled and used expressively or that may aggravate 
down to the unilateral suspension of the communication process. 

With reference to the state of preparation, deemed as the normal 
state of the system, this is returned to when the performance is completed 
or suspended and  it  involves the actors’ depolarisation, the annulment of 
the territorial dimensions and the reassuming of the functional positions. 

In the state of preparation, the spectator still constitutes an integral 
part of the theatrical world, his main role being a catalytic one. However, 
depending on his or her degree of  involvement, respectively on his or her 
motivations, he or she may equally constitute an extremely powerful censor 
of the event production, by the feedback or feed‐forward he or she provides. 
Leaving aside Stebbins’s systematisation, we think that the theatrical world, in 
its normal state, is structured concentrically starting from a nucleus of insiders, 
holding an autotelic existential motivation, apparently, applying an extremely 
powerful,  centripetal  and  cohesive  force,  which  echoes  throughout  the 
social world.  This  nucleus  is  represented  by  the  theatrical  institution  as 
such, the primary producer of contents and event, orbited, in layers, by the 
other categories of participants, holding  increasingly blurred motivations. 
At this level, reception is a functional one, on which the favourable progress 
of the event depends. 

At  the  level of  the  regulars, we may  incorporate Stebbins’s expert 
audience, but we don’t think that their reception is a strictly technical one 
and the audience itself is not just a receptive extension of the nucleus of the 
insiders. The  regulars are,  instead,  those spectators  that hold a  considerable 
amount  of  knowledge  on  the  intestines  of  the  theatrical  production,  so 
that  they  should be able  to contextualise  in a phenomenological manner 
their  reception  and,  possibly,  to  capitalise  on  it  in  one  form  or  another. 
Here, we  include, undoubtedly, the professionals: actors, directors, whose 
experience  is  an  essentially  referential  one  and  an  example  of multiple 
positioning  or,  in  Unruh’s  approach,  trans‐situational;  the  critics, whose 
experience  is analytical, as well as the dedicated and constant spectators, 
consistently watching the trajectory of an institution or a company. 

The  tourists are  the general audience, whose  reception  is, mainly, 
an entertainment one, and whose  involvement  in the theatrical world  is a 
discreet one, even if it is extremely important. While he or she does not provide 
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an active and visible contribution, and the main feedback, the applause, is 
frequently  conventional,  therefore  irrelevant,  the  tourist,  by  his  or  her 
mere choice to participate or not in the event determines the very existence 
of  the  social world. His or her motivations are  far more ambiguous  than 
those of the insiders or of the regulars. 

The stranger  is  the chance spectator, who  randomly comes across 
the  theatrical phenomenon. His or her motivations are  the most unclear 
and most detached ones from the phenomenology of the production, but 
he or she illustrates the entry into the system. Depending on the extent to 
which the event in which he or she participates fulfils his or her own needs, 
he or she may remain a stranger or may migrate toward the inner layers. 

The binding agent of these  layers of participants, as seen from the 
above, is each individual’s motivation of becoming a part of the social world. 
Despite the fact that such motivations may be presumed as dependent on 
each  participant’s  psyche,  we  may  identify  a  series  of  opinions  in  the 
specialised documentation, opinions that, invariably, reach the issue of the 
very existence of  the  theatre as a phenomenon.  In what  follows, we will 
attempt to focus on those that seem the most remarkable.  

Georges Bataille  (2008) views the non‐productive expenditure, the 
excess  as essence of  the  social human being’s meaning.  Excess, he  says, 
“must  be  as  considerable  as  possible,  so  that  the  corresponding  activity 
should acquire its true meaning” (Bataille, 2008, p. 23). Cultural brand and, 
simultaneously, atavism of primitive, sacrificial societies, excess  is present 
in the theatre  in two forms: material excess and symbolic excess. The real 
expense of the one visible economically. The theatre uses resources without 
generating anything tangible, its existence being owed to the society’s need of 
defining itself by the power of wasting  its wealth. Symbolically, says Bataille, 
“in their major form, literature and theatre ... provoke dread and horror through 
symbolic representations of tragic loss (degradation or death); in their minor 
form, they provoke laughter through representations analogously structured.” 
(Bataille, 2008, p.23). Thus, one possible motivation of the theatre spectator 
could be the one to support a frame of ritual excess, which constitutes,  in 
fact, a mark and a class or culture/subculture perimeter. 
  Another  possible  approach  of  the motivations  emerges when we 
observe the spectator’s condition  in relation to the historical mutations of 
the public sphere. Losing, by means of legislation, the control over his or her 
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own private life, and by the founding of the representative state the direct 
control over political  life, the citizen  loses his or her rank of oikodespotes, 
viewed by Habermas (1989) as the essence of the public life, respectively of 
the individual’s perennial existence, in the ideal model of the public sphere, 
i.e. the Athenian democracy (p. 3‐4). As noted by Green, too: 

Mass  representative democracy engenders and normalizes a  type of 
citizen that, as a matter of law and abstract principle, has full political 
rights but, as a matter of practice, experiences politics primarily as a 
spectator. (Green, 2010, p.32) 

Therefore, the individual is forced into the condition of spectator of 
his or her own existence,  into  the constant discharge of control  impulses 
and  into  their occasional  release  in an agora  simulacrum,  the  theatre,  in 
which his or her role is that of a jury’s simulacrum. From here emerges the 
transition  from a  loud,  turbulent and participatory audience  in  the Greek 
theatre  to  an  increasingly  silent,  concealed  and  contemplative  audience 
(see Arnott, 1991). 
  This  perspective  establishes  the  historicity  of  the  reception  act, 
places it in direct relation to the zeitgeist, to the noosphere of the moment. 
Thus, the participation in the social world of the theatre would be, for the 
spectator,  a  substitute  for  the  participation  in  the  city’s  life,  in  a  public 
sphere  to which access  is gradually more  restricted, by  the  limitations of 
the  right  to expression  inherent  to  the  feudal  state and,  later on,  to  the 
bourgeois‐capitalist one (see Roberts, 2003, p. 20‐29). 
  Paul  Woodruff  (2008)  places  the  reception  motivation  in  direct 
relation  to  a  territorial  need  of  positioning  in  a  “watching  relationship” 
with  the world.  In  the author’s opinion,  the  theatre would be “the art of 
finding human action worth watching for a measured time,  in a measured 
space."  (p. 19); by watching, we understand a cut‐out  from reality by the 
focusing of  attention on  several  isolated  segments of  it. With Woodruff, 
the elements determining  the  individual  to  involve  in  the  social world of 
the theatre is, primarily, an ethical‐formative dimension. 

Our need to watch theater grows from our need to care about other 
people. … You pay attention because you care, and paying attention 
allows you to care. Caring about people in the make‐believe world of 
mimetic  theatre may  strengthen  your  ability  to  care  about  people 
offstage. (Woodruff, 2008, p.20) 
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  Subsequently, the participation in the social world would be determined 
by a conditioning of social custom pedagogy, the performing art institution 
being a platform of stimulation of what the author considers the most important 
trait of the socially healthy human being, namely the “humaneness” (p.20). 

Nevertheless, the spectator’s positioning in this observation relationship 
may  function  similarly  to  his  or  her  positioning  in  the  agora  simulacrum 
from the previous pattern. During the reception, he or she is invested with 
power over the world, a give‐and‐take solution in the dissonance between 
the impulse and simultaneous impossibility of control. 
  A fourth approach we deem relevant results from the interactional 
theories of the School of Chicago, from the viewing of the world meaning 
as a derivative of  the symbolic  interaction between  the  individuals. Thus, 
theatrical reception becomes a form of training for the signification. As noted 
by George Mead:  

Meaning arises and  lies within  the  field of  the  relation between  the 
gesture of a given human organism and the subsequent behaviour 
of  this organism as  indicated  to another human organism by  that 
gesture. … The nature of meaning is intimately associated with the 
social process as it thus appears (Mead, 1972, p.76) 

  Assuredly, any form of fiction may assist such training, but of all of 
them,  the  theatre  seems  to be  the most efficient one, on  the one hand 
because  the  simulation  of  interaction  is  performed  between  animated, 
tangible beings, and on the other hand because its condensed character (at 
least in the classical theatre) allows the direct observation of the action and of 
the behaviour induced by it, in a finite timeframe. Thus, the theatre simplifies 
the observation of  the  symbolic  interaction, eliminating  to a great extent 
the potential “contextual conditioning” that may complicate it (see Strauss, 
1993, p. 60). 
  By summing up the above‐mentioned perspective, we may delineate 
a  functional pattern of  the  social world of  the  theatre, according  to  four 
motivational factors of cohesion: 

1. The social vector – based on the need of class belonging and identity. 
The  social  vector  is most  dynamically  present  at  the  level  of  the 

strangers and we think it is the one determining their first contact with the 
theatrical social world. Its origin is in the latter’s exterior, in the conditioning 
of  the general  society, as well as of  the other  social worlds  in which  the 
individual takes part.  
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2.  The political  vector – based on  the need  to  control  the public 
situation/ event.  

The political vector is most steadily present at the level of the tourists, 
representing a powerful factor for the system cohesion.  Its origin  is  in the 
individual  and  in  the  extent  to which  the  participation  in  the  theatrical 
world complies with his or her needs of participating in the public life. 

3. The ethic vector – based on the need of adequacy of the individual’s 
attitudes and behaviours to an accepted shared code. 

The ethic vector  is most strongly present at the  level of the regulars, 
with the origin in the relationship between a certain instance of the theatrical 
social world  and  its  faithful  spectators who  look  at  it  in  the  terms  of  a 
behavioural target. 

4. The semantic vector – based on the need of creation and constant 
adequacy of a shared signification frame. 
  The  semantic vector  is  the most  subtle one, equally present at all 
levels. Actually,  it  represents a  scalar and diffuse entity, but at  the  same 
time, a major cohesive factor of the system. 
  For the healthy existence of a particular aspect of the theatrical social 
world, we think that  it  is necessary for the  insiders, the ones on which  its 
organic functioning depends, to take into account each of these vectors, as 
well as all of the other participants’ cognitive and cultural specificities. By 
extending the notion of social world at the  level of the theatre, we cancel 
the distance between the spectator position and the one of event producer; 
thus, they become diachronically  interchangeable; this means that, at any 
time, the stranger may become an  insider, as  long as his or her needs are 
satisfied, the same as the insider may leave completely the social world, if 
the latter no longer satisfies him or her. Within this dynamics of the vectors 
of cohesion and adequacy of the world to its members’ transitory needs we 
will find the resilience and the vitality of the system in its entirety. 
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ABSTRACT. This paper studies  the virtual  theatricality as a part of everyday 
theatricality, through a specific number of case studies: games, films, performances. 
Virtual  theatricality  is  the  type of  role assumption produced at  the  level of 
the  individual  imaginary;  here,  communication  is  split  by  an  interface;  the 
virtual role assumption  is perfectly conscious and allows the  interaction with 
the character created by the one with whom the communication is carried out, 
but never with the individual as such.    
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Theatricality  is  the  use  of  the  term  theatrical  imagination  to 
describe  the quality of  the dramatic art  to  transform  the  imitation of an 
action into a new creative experience, a vision and a revelation shared both 
by the actor and by the audience. 

In the economy of stage situations, the blatant statement of an issue is 
not sufficient; the playwright must bring forward – even if merely implicitly – 
its solution and that of the manner of unsettling the relationship between 
the man and  its environment.  It  is  said  that  the differences between  the 
comedy and other forms of theatre reside in the manner of character portrayal; 
comedy needs lesser organisation of the material and a less obvious plot... 
Barett H. Clark  says,  “Plots  in...  the best  comedies... are, at a  concluding 
analysis, mere bridges used by the playwright in order to unify his gallery of 
portraits.”1 Were this true, the principles of the dramatic actions couldn’t 
apply to the comedy and we would be compelled to consider the comedy 
in  the  terms of a separate  form of art. This would be  intricate, since  it  is 
merely  impossible  to  say where  comedy  ends  and where  drama  begins. 
Fortunately,  there  isn’t  the  slightest  argument  supporting  such  a  theory; 
ancient comedies stand out chiefly due to their complex plots. Even the best 

                                                 
1 Apud: Carrière, Jean Claude; Bonitzer, Pascal – Exercise du scénario, Paris, Femis, 1990 
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comedies, both ancient and modern, are those whose action is progressive 
and thick, associating character conflicts to symbolic and satirical situations 
that remain emblematic.  

The historical study of the dramatic theory and technique shows that 
the approach of the situations and of the characters by the playwright, at 
least until the establishment of the European avant‐gardes in the beginning 
of the 20th century, is determined by the ideological context contemporary 
with the author.  
 
Virtual theatricality 

  Virtual theatricality  is the type of role assumption produced at the 
level of the individual imaginary; here, communication is split by an interface; 
the virtual role assumption is perfectly conscious and allows the interaction 
with  the  character  created by  the one with whom  the  communication  is 
carried out, but never with the  individual as such. This  is one of the most 
pervasive  and  easily  identifiable  typologies  of  theatricality,  preceding  in 
principle the invention of the technology that has generated the virtual media. 
For instance, a great part of the classic epistolary the novels use the techniques 
of the  imaginary role construction and of their deconstruction put against 
the universe of the narrative “reality” (with respect to this, the best known 
example is Laclos’s Dangerous Liaisons, not accidentally dramatised or screened 
so recurrently during the last decades of the 20th century. Starting with the 
cinematographic art and ending with computer games, all forms of artistic 
expression – should we agree on the fact that the computer game is one of 
the latest such forms – use virtual theatricality, independently or together with 
one of the other two categories. In its turn, this is divided in more subclasses, 
and each of these may be illustrated and explained by a case study. 
  Nicolae Mandea2  claims  that  “if we  accept  that  defining  for  the 
concept of theatricality are the relationship between the observer and the 
observed and the performance of presence by a theatrical act of a virtual 
reality, we obviously enter the territory of the communication mediated by 
the  contemporary multimedia  techniques.”  Starting  from  this  statement 
and, particularly, by sustaining the rapport spectacle/spectator, in the case 

                                                 
2 Mandea, Nicolae ‐ Teatralitatea un concept contemporan (Theatricality a Contemporary Concept), 
UNATC Press, 2006, pg. 134 
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of virtual theatricality, the question concerns the estimate of the spectator’s 
involvement  in  the multimedia event, which, unmistakably,  cannot be  so 
easily quantified. Does the receiver of the performance remain exclusively 
a spectator, or is his / her participation an immersive one, involving – albeit 
subconsciously – the need of instant answer, of “actio” in a role symmetric 
to the actor’s? Obviously, we should accept the fact that virtual theatricality is 
more  complex  than  the mere  use  of  certain  projections  in  the  dramatic 
performances.  
  To what extent  is  the spectator‐user  (player)  involved  in an RPG3? 
Evidently,  (this happens)  to a  far greater extent  than  in  the  classic  silent 
atmosphere  in  the  auditorium, where  the  regular meaning  identification 
and analysis processes  take place. However, undoubtedly,  feedback may be 
obtained, the same as in a theatre or a cinema, in relationship to the type 
of characters involved in the game, to the decisions they make throughout 
the plot,  to  the  time  spent  “logged  in”. Furthermore,  in  the video game, 
and particularly in the role play, the actor and the spectator merge, since one 
cannot watch a game, cannot observe  its storyline and evolution without 
getting involved directly, without interacting as a character. Evidently, there is 
also the situation in which someone witnesses the manner in which someone 
else plays a game. However, such cases are so rare that they are not worth 
taking into consideration, particularly since they do not support the idea of 
theatricality: merely watching does not mean role assumption.  
  Similar to the theatre and to the movie, computer role play is constituted 
in a parallel, coherent world, which has to offer a storyline. Depending on 
the choices made by the player throughout the play, the scenario may modify, 
however without  impact on  the  central  story,  the  relational elements of 
the story staying the same. The frame and typology are identical from the 
beginning  to  the end:  the Middle Ages,  vampires, Mafia, etc.  The player 
creates  initially an avatar‐character who will be his/ her representation  in 
the game, whom he/ she will control throughout the action, via numerous 
choices: you’re good, you’re bad, you’re a mage or a gladiator, a man or a 
woman, you talk to the other characters or you apply them the death strike 
as soon as you meet them. The characters evolve differently, depending on 
the points gathered, on  the experience, on  the  time  in  the game, on  the 
number of victories or defeats.  
                                                 
3 The term RPG denotes Role Playing Game, a type of game in which the participant undertakes the 
role of a fictional character 
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  Both the RPG player and the theatre spectator share the desire of 
facing  a  fictional world.  However,  to what  extent  does  role  assumption 
work and what is its rapport with theatricality? 
  “The process of  secondary  identification  taking place  in  cinema  theatres 
depends  paradoxically  on  distance  while  in  the  case  of  games  we  encounter 
something more than just intimacy. Identification is replaced by introjection – the 
subject is projected inward into an “other”. We do not need to complete imitation 
to confuse  the “other” with  the “self”. The  subject  (player) and  the “other”  (the 
onscreen avatar) do not stand at the opposite sides of the mirror anymore ‐ they 
become one. (...) During the game, the player’s identity ends in disintegration, and 
the merger of user’s and character’s consciousness ensues”4 

  Consciously,  over  a  certain  time  interval  (starting  from  one  hour 
now and then, to periods consistently allowed during a day), any individual 
assumes  one  role  or  another,  which  resembles  purely  accidentally  and 
superficially the real persona, at the level of clothing or gender. (These are) 
Social roles, bearing their own behavioural, clothing and rhetoric structure, or 
private roles, differentiated by means of their own idea of evolution, situation, 
relationships and discourse5. At the theatre, such a role assumption takes 
place  at  the  level  of  the  spectator’s  identification with  one  character  or 
another, or with a certain situation. Similarly, in the case of computer games, 
too, we are dealing,  in a compulsory manner, with the denegation effect, 
i.e. “the assiduous burdening, by the spectator, of the product represented by 
the stage discourse with the mark of non‐reality in rapport to daily existence”6. 
The difference is that, in this case, the computer interface (the prefabricated 
program, the game stylistics and aesthetics, etc.) substitutes only partially 
the  fictional  universes  of  the  theatre  or movie  show;  control  decisions 
concerning the plot are almost simultaneous with the interpretation of the 
situation and arise unbiased from the virtual role assumption. In other words, 
the spectator’s role laps over the actor’s, the player entering consciously in a 
parallel,  fictional world,  vested  as  such, where  information  is  processed 
throughout the entire story. He/ she builds his/ her own character, guides 
and controls him/ her,  in order to acquire new skills, to develop him/ her 
and, in the end, in order to win the game. 

                                                 
4 Filiciak, Miroslaw,  ‘Hyperidentities”,  in Wolf  J.P,   Perron, Bernard, eds., The Video Game Theory 
Reader, Routledge, N.Y./London: 2003, p.88 

5 With respect to this, see Goffman, Erving, Viata cotidiana ca spectactol (The Presentation of Self in 
Everyday Lif)e, Editura Comunicare.ro, 2006 

6 Runcan, Miruna, Pentru o semiotică a spectacolului teatral (Towards a Semiotics of the Theatrical 
Performance), ed. Dacia, collection Biblioteca Teatrul Imposibil, Cluj, 2005, p. 52 
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Case study: Vampire: The masquerade ‐ Bloodlines 

  In order  to  support  the  concept of  theatricality, we will discuss  a 
certain game, whose principle of construction applies perfectly to the RPG 
typology, but whose borders have crossed – long before the actual creation of 
the game – the virtual computer world, being something real in the beginning.  
  Vampire: The masquerade ‐ Bloodlines7, VTMB, is a role playing game, 
inspired from a “live action role playing game”. Of course, this new series 
of terms requires an amplification, which,  in fact, we hope will manage to 
clarify to a certain extent the elements of virtual theatricality, too. A “live 
action RPG” is a game requiring the compliance with a series of set rules and 
applying in the players’ real life, becoming a style of living. The development 
of the game depends on the players’ decision  in their private  life,  in their 
relationships with the other mates. However, they are not allowed to bend 
the rules set by a book that one can buy from bookstores. In Romania, such 
a game had no kind of success, nor had it in any of the European countries. 
On the other hand, America, the country inventing the “reality show”, promptly 
embraced thus type of entertainment, which has become, by the role assumption 
required by the rules, a lifestyle adopted by the fanatics of the simulacrum.  
  VTMB  is based on The World of Darkness created by the company 
White Wolf, which is the redesign in the real world of the universe later on 
retrieved in VTMB, according to preset rules, including clans and hierarchies, 
a parlour  game  at  an  ampler  scale. Bloodlines  attempts  to persuade  the 
players  that  they  can  change  the  surrounding world by  the  choices  they 
make, whether we are talking about the manner of approaching a task (the 
violent alternative or sneaking behind the enemies) or about the manner in 
which they communicate with the NPCs8.  
  Strictly owing to these choices, Bloodlines has  five different endings. 
The path to be travelled by the player in order to reach one of these endings is 
full of obstacles. Even  if we are talking about the personification of vampires, 
the world birthing the character directed by the player is as real as possible: it 
includes art galleries and  tunnels, nightclubs and Chinese districts. The alter 
ego (in already common terms, “the avatar”) in the game may be selected 
                                                 
7 Additional information on this game is available at: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Vampire:_The_Masquerade_%E2%80%93_Bloodlines  

8 NPC or “Non Playing Characters” are the characters with whom the hero interacts throughout the 
game, generated by the computer and impossible to control by the player. 
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from  among  seven  vampire  clans  (of  the 13 existing  in  the pen & paper 
universe that inspired the game), all clans pertaining only to the Camarilla, 
the so‐called “good guys” of the VTMB universe.  
  Apart from the choice of the clan, which dictates the game approach, 
the player has to choose the character’s sex, the non playing, programmed 
characters (NPC), reacting differently throughout the game, conditional on 
this  initial choice. The development of the game depends at first hand on 
the player’s choices: the dialogue with another character provides multiple 
answers  to  the various answers and missions proposed, all  these choices 
depending unavoidably on the player’s personality and not on the character’s. 
  At this point, the elements of virtual theatricality crop up; they are 
defining for this type of game, which, in fact, substitutes the primary forms of 
theatricality of childhood games and which, for the generations born after the 
1990s, represent an astounding share of entertainment. Furthermore, a great 
part of the RPGs, and many other types of computer games, borrow from the 
film and the theatre dramatic vehicles, character typologies, as well as actors. 
 
Figure 1 – scene in the game Vampires: The Masquerade ‐ Bloodlines 
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Case study: Synecdoche, New York 

  Whereas, obviously, the RPG computer game is a coherent form of 
everyday  life  theatricality,  would  there  be  any  possibility  to  define  the 
cinematographic  theatricality  within  the  same  category?  The  answer  is 
evidently  affirmative,  to  the  extent  to  which  the  movie  uses  a  “meta‐
referentiality”, suggesting the cinematic copy of society. One such perfect 
example  is  in  Charlie  Kaufman’s  films9;  in what  follows, we will  discuss 
particularly Synecdoche, New York.  
  Our  topic does not  relate  to  the quality of  the movie, which  is,  in 
any  case,  rather difficult  to  challenge, nor does  it deal with  the personal 
choice of cutting excessively long scenes, in order to double the message of 
the movie. The main  issue  tackled by Kaufman  is  the  confusion between 
life and art and the reverse, the conclusion relating to the role assumption. 
The identification with the character that we “perform” fictionally is real if 
we choose to introduce equality in the relationship observer/observed.  
  Caden Cotard  (Philip Seymour Hoffman)  is  the manager of a small 
dramatic company who had planned a stage adaptation of a new version of 
the  famous play Death of a Salesman. The beginning of  the movie places 
the main character during the dress rehearsals and of the premiere. However, 
in  his  private  life,  things  are  far  from  perfect;  his wife  leaves  him  taking 
away their daughter, Olive. Furthermore, he  is also suffering from a series 
of  strange health disorders,  since he  is also an  increasing hypochondriac. 
When he least expects it, an unusual event occurs: he wins the famous Mac 
Arthur prize – a prize to which a considerable amount of money is attached. 
Starting from this, he decides to direct a ground‐breaking play, founded on 
an extreme realistic system; a gigantesque production, including a huge casting 
team,  to  be  performed  in  an  abandoned  hangar  in Manhattan, where  a 
small‐scale replica of New York would be built; the topic of the play is just 
the everyday life in the famous American metropolis. Whereas, at first hand, 
this should have stimulated him, Caden gradually loses the contact with the 
real world, becoming the prisoner of a misleading world, in which real life would 
be mistaken with the imaginary one, at the level of total role assumption. 

                                                 
9 Charlie Kaufman is the script‐writer for the movies Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Confessions of 
a Dangerous Mind, Being John Malkovich and, especially, Adaptation, an authentic poetics of the 
new type of postmodern scenario. Synecdoche, New York is also his directing debut. 
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  Clearly, the analysis of the movie will start from the title, precisely 
because we are dealing with the suggestion from the very beginning of the 
key of interpretation. According to the Explanatory Dictionary of Romanian10 
the word  synecdoche  is  a  noun  denoting  “figure  of  speech made  of  the 
expansion  or  contraction  of  the meaning  of  a word  by  using  the whole 
instead of the part (and the reverse), the particular instead of the general, 
the general instead of the particular, the material from which something is 
made  instead of the thing, etc.” The dictionary definition  itself, related to 
Kauffman’s movie, calls  for  the  idea of  theatricality comprehended  in the 
meaning of our thesis: fictional identity assumed as role through an interface, 
in  our  case  the  cinematographic  studio  that  reproduces,  gradually,  in  a 
laboratory jar, the “everyday” identity of the city. 
 
Figure 2 – scene from the movie Synecdoche, New York by Charlie Kaufman 

 

                                                 
10 DEX, online version, http://dexonline.ro/search.php?cuv=sinecdoca 
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  The  first mark  of meta‐referentiality  in  the movie  does  not  arise 
from  the objects  that will become  symbols,  from  the character’s  job  (i.e. 
director), or  from  the  first  scene of  theatre  in  the  theatre. Undoubtedly, 
the primary  signal  shall  spread  in all  these, but  it  is  released by  the  first 
scene between Caden (the director) and Hazel (the girl at the box‐office, in 
love with Caden, the one with whom he will start an affair, but who will stand 
by him, accepting the role playing games proposed by the director): 

“Caden: You're not an idiot." 
Hazel: Then you say: In fact, Hazel, you're very bright, and I love your eyes. 
Caden: In fact, Hazel, you're very bright. 
Hazel: Oh, am I? 
Caden: And I love your eyes. 
Hazel: Do you? Oh, you're a darling. 
Caden: Then what do I say? 
Hazel: I can't say what then you say. 
Caden: Why? 
Hazel: Because it's dirty.” 

  It is the first form of role proposal, even if from a character different 
from the one who will later on claim and demand the assumption. However, 
the function of the character Hazel is given away right from this scene: she is 
the motor and promoter of the creation of the synecdoche, at all of its levels. 
  Unfortunately, we do not have the space necessary to analyse each 
symbol and take of this movie, which would be worth a sequential study. 
However,  similar  to Goffman’s use of an  interpretation‐supporting  frame 
on  the  society, Kaufman applies of  “key”  frame on all  the aspects of  the 
main character’s life. He is able to see himself and identify, in the first half 
of the movie, with seemingly unrelated characters, for  instance those  in a 
drug advertisement. Later on, the characters in the advertisement shall be 
retrieved their place and relation to the characters in the movie.  
  As  the  plot  progresses,  reality  becomes  increasingly  difficult  to 
distinguish  from  fiction;  in other words,  the main  character  starts  taking 
real life scenes and transforming fiction in reality, compelling the actors to 
play their own parts. “We need to investigate. You know, to really discover 
the essence of each being”, the director says to his actors. Furthermore, his 
own life reaches a point where it is guided by some king of deceit resulting 
from theatricality, from the imminence of the observation, of the “exterior 
eye that dictates the frame”. 
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  Caden, a hypochondriac, uses the disease excuse  in order to prove 
to himself that he is closer to death; death is one of the main topics of the 
“study”  represented  by  the  “grand  directing  design”: when  he  feels  like 
crying,  he  use  the  “tear  substitute”,  drops  that  stimulate  his  emotional 
relief. The moments of privacy start being  invaded by  real persons  in  the 
director’s everyday life; such persons play the part of the voyeurs. Caden’s 
life gradually  turns  from an observer’s existence  to one of  the observed. 
The two functions merge for a great part of the movie, and in the end they 
substitute one another completely. After the first half of the movie, we see 
Caden with an already well delineated design: “I won't settle for anything 
less than the brutal truth. Each day  I'll hand you a scrap of paper.  It'll tell 
you what happened  to you  that day. You  felt a  lump  in your breast. You 
looked  at  your wife  and  saw  a  stranger,  et  cetera.” When  asked  by  the 
actors “When are we gonna get an audience  in here?  It's been 17 years”, 
the leading character answers by involving his own being in the grand plan, 
in the copy of the reality he wants to create.  
  One of  the  important moments of  the story  is  the employment of 
the  person  to  play  Caden,  in  other  words  the  employment  of  the 
competitor I, which turns into the confrontation with the double. Only at a 
second watching  do we  observe,  at  the  level  of  the  picture  control,  the 
presence, now and then, of an extra shoulder or of a character sitting on 
the other side of the road. This is the one in audition for Caden’s role, who, 
in his turn, reveals himself in order to change the equation – this time from 
the observer into the observed – after he admits having spent twenty years 
in observation of his character.  In the end, the  imitation becomes so real 
that the character’s role attains values of “vampirism” of the “auctorial” self.  
  Things grow ambiguous at the level of the frames, too: the kitchen at 
home is identical with the one in the setting; the real spectators need several 
seconds of adjustment  in order to understand whether they are watching 
the plot in the movie or the plot of the play in the movie, “en mirroir”. 
  La  mise  en  scène  becomes  monstrous  the  more  that  the  story 
progresses: new  rooms are added  to  the  setting, new characters emerge 
incessantly; everything starts looking like a giant building from which a wall 
has  been  removed.  But will  it  stay  like  this?  Looking  from  the  opposing 
sidewalk, Caden is revealed the existence, in reality, of the “fourth wall”, made 
from the walls that delineate the “theatrical” residences from the outside 
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world. Therefore, the leading character will erect this wall, too, in his own 
mise en scène, so  that  the spectator should be physically separated  from 
the characters he sees, similar to the voyeur lurking inside a house.  
  While the construction becomes outlined and augmented, Caden’s 
personal life declines. Whereas in the beginning his wife, Adele, leaves him, 
taking away their daughter, Olive, towards the end, the meeting of Olive, on 
her deathbed, points out the perverted distance between the two characters, 
a distance also  installed at  the  language  level: Olive  speaks German, and 
Caden English. The scene stands for the lies and compromises that people 
need to undertake during their life, the roles that they have to play and not 
those they deliberately choose. 
  Death, one of the central themes, is illustrated extremely graphically in 
this scene, by the drop of a petal from the tattoo on Olive’s hand. Again, we are 
dealing with the mistake of representation for the reality, at the object level. 
  Nevertheless,  such  ambiguity  –  equal  to  the  total  virtual  role 
assumption – is generated when character Ellen appears, the former wife’s 
maid, whose place is taken by Caden in reality, as he goes each night to clean 
Adele’s apartment. Since this is one of the aspects in his everyday life, the 
leading character‐author feels he needs to include it in the script. Subsequently, 
he employs an Ellen whose place he will occupy in his own play.  
  The end of the movie is enlightening, in the sense of Shakespeare’s 
phrase “All the world’s a stage; And all the men and women merely players”. 
Caden has the revelation of his own mise‐en‐scène when the actor‐voyeur 
playing him  and mistaking,  in his  turn,  reality  for  fiction,  choose  suicide: 
“There are nearly 13 million people  in the world. I mean, can you  imagine 
that many people? And none of those people  is an extra. They're all  leads 
in their own stories. They have to be given their due.” 
  Death,  away  from  which  characters  run  throughout  the  movie, 
gradually surfaces: Caden mistakes himself for Ellen, he forgets about his role 
of director; he start living in one of the “rooms” of the setting and no  longer 
knows dying, unless directing indications are provided to him on how to do 
it. In fact, the hour of the beginning of the movie plot is identical with the 
hour of its end. Kaufman pictures a man’s life, relating to human existence, 
in the form of a single “fictional” day, buried in the virtual theatricality. 
  In the end, Synecdoche, New York is perhaps the most complex example 
for  the  definition  of  the  concept  of  everyday  drama  in  the  terms  of  
role  assumption.  The  simulacrum  in  the movie  is  the  performed  virtual. 
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Cinematographic drama is obviously subject to the virtual theatricality. We live 
in  the age of  simulation, when  the old concept of “mimesis” attains new 
valences. 

 
Case study: Hamlet by William Shakespeare, director Radu Alexandru Nica 

Carrying on the discussion on virtual theatricality, one cannot disregard 
the fact that its presence in the contemporary theatre has started being marked 
along with the introduction in the language derived from the communication 
computer practice of the concept of “hyperdrama”. Traditionally, the playwright 
operates a series of choices that result  in the selection of the  information 
we receive, in the focusing of attention on the main plot or characters. What 
we see on stage is, in the classic theatre, the narrative web destined to the 
situational  and  signification  structure. We  are  not  concerned with what 
happens outside the stage. In fact, when a great part of the key plot takes 
place  outside  the  stage, we  are  disappointed  and  this  failure  of writing 
becomes a valid and traditional critique of the play. The aspects offered by 
the playwright in the traditional theatre pertain to his/ her personal choice: 
this private modelling of the material is communicated to us via the course 
of the plot we follow by sitting in the dark and receiving it passively.  

Hyperdrama emerged along with the instant informational modification 
by technology of the everyday world, becoming Virtual Theatre, in its maximal 
forms, during the  last decade. In the hyperdrama, the traditional storyline 
explodes in branches, multiplying the plot from a linear ordering of the scenes 
in simultaneous scenes that occur  in a simultaneous area of representation, 
whether physically real or online. For the former alternative, the spectator’s 
fixed chairs are displaced in order to make possible the audience’s mobility 
and choice of the character’s life they want to follow. 

In actual  fact, almost everybody has encountered hyperdrama  in  real 
life. Just picture the latest Christmas dinner with your family. Many people 
gather at home;  there’s  commotion everywhere:  food  is prepared  in  the 
kitchen; television is being watched in the living room; elsewhere, relatives 
talk about their latest “adventures”. Imagine that all these are actors reciting 
parts written by a playwright; all these activities take place simultaneously  in 
the entire house and it may be observed either simultaneously or successively: 
this is hyperdrama in its candid format. At the heart of this amount of activities, 
place an audience that moves in pursuit of the plot, similar to invisible voyeurs. 
Virtual theatricality is thus an advanced form of the hyperdrama in the family 
apartment; the sole difference is that functions are reversed. 
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  Romanian  theatre  following  2000  has  undergone  an  invasion  of 
performances  in which  video  projections  have  been  used,  regardless  of 
their value. The mere presence of an  image projected on the screen does 
not generate  the  function of virtual  theatricality;  it does not do  it even  if 
the  image  illustrates real scenes, according to a documentary format. This 
function may be achieved in the theatre only if the image exceeds its primary 
meaning of “preservation” or “illustration” of the reality in the performance, 
becoming  a  component,  doubly mediated,  of  the  virtual  exemplified.  In 
other words, the use of video technology and production  in the theatrical 
performance must  go  through  an  internal process of deconstruction  and 
re‐signification  as  related  to  the  fictional  universe  of  the  stage  world 
physically present (by the actor, the setting, etc.). 
  One such example  is Hamlet at  the National Theatre Radu Stanca, 
directed by Radu Alexandru Nica11. The video art products in this performance 
create and complete the image of a 2008 Hamlet. The director offers a version 
of  Shakespeare’s  play  from  which  he  retains  only  the main  characters, 
performing an efficient cut, placing Horatio, as alter ego, at the centre of the 
story, apart from Hamlet. Each state, emotion or situation is accompanied 
by the video depiction, which, slowly, performs functions of a hyper‐dramatic 
dive  in  a  dimension  unlike  the  physically  present  one.  At  times,  video 
collages have the role of phantasmal setting, not by doubling the setting as 
such,  but  by  concurrently  offering  another  dimension  of  perception  (for 
instance, in the Ofelia‐Hamlet scenes). At other times, the fragments projected 
play a silent character, who observes the physical plot from another dimension 
(such as in the opening and ending of the performance).  
  The perspective created owing to the stage construction is completed 
by the “ceiling” on which the majority of the  images are projected. Upon 
the spectators’ entrance  in the auditorium, the two gravediggers  look down 
on the room, from another world, as if they were looking into a grave. The 
circularity (arguably classicist) within which the performance is created will 
be revealed in the end, when the two gravediggers are joined by Horatio: a 
collective  grave  in which we  are  all  buried,  the  characters  of  the well‐
known stories together with the audience. 
                                                 
11 The National Theatre Radu Stanca, season 2007‐2008, Hamlet, an adaptation by Oana Stoica and Radu 
Alexandru Nica on W. Shakespeare. Director: Radu Alexandru Nica, Translation: Ion Vinea and Rareş 
Moldovan,  Stage  decoration:  Dragoş  Buhagiar.  Choreography:  Florin  Fieroiu.  Video:  Daniel  Gontz. 
Original music: Vlaicu Golcea. Fencing trainer: Peter Habala. Light Design: Dragoş Buhagiar & Radu 
Alexandru Nica. Cast: Ofelia Popii, Mariana Presecan, Codruța Vasiu, Adrian Matioc, Adrian Neacşu, 
Cătălin Pătru, Vlad Robaş, Ciprian Scurtea, Pali Vecsei.   
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  Ofelia  is  accompanied by  floral projected  arabesques  that  change 
their colours according to her feelings, while the scenes of psychoanalytical 
view are filmed and re‐broadcast live on two TV sets placed on stage. In an 
essay‐analysis in the periodical Teatrul azi, Miruna Runcan writes:  

“The dialogue between  the classic setting,  the “virtual setting” projected on  the 
ceiling, also on the TV monitors –blending images filmed with actors, computerised 
animation  and  montage,  at  the  level  of  reference,  of  the  film  “made 
patrimonial” (video concept by Daniel Gontz) constantly compels the spectator 
to make radical decisions relating to the value of the significations of the entire 
performance.  (...)  Paradoxically,  even  if  we  are  suggested...some  kind  of 
rereading  “from  the  depths  of  the  grave”  (echoing  the  Latin  “de  profundis 
clamavi”), Hamlet by Radu Alexandru Nica and his prodigious  team does not 
focus,  thematically,  on  death,  as  we  have  been  informed  on  Vlad Mugur’s 
stage version (no clue whether this latter affirmation is accurate or not). This is 
the mere vehicle; and this despite the fact that such a montage communicates 
– unaffectedly – semi‐polemically with the famous staging at the TNC, as well 
as with others. For instance, with Cernescu’s, in 1974, which Nica couldn’t have 
seen, but on which many notes have been made; Horatio’s position had been 
reoriented there, too; a friendly, manipulating Horatio, and vaguely a scout of 
Fortimbras, agreeing with the political reading of his master;  (there was) even a 
Horatio who would use, during those tense times, the live microphone, particularly 
in  order  to  act  out...  the  ghost. Or,  this  time  drastically marked  as  citation, 
communicating  with  Laurence  Olivier’s  screening,  which  is  projected  (in  an 
intellectual montage,  as  the Americans would  call  it) on  the  TV monitors  as 
well as on the ceiling of the auditorium, in order to intensify the intra‐cultural 
tension of the conscience/ consciousness dialogue between Hamlet and Horatio”12 

  Then,  isn’t  this  one  of  the  most  important  signals  of  everyday 
theatricality and, therefore, owing to the means of performance, of virtual 
theatricality?  The multidimensional mix  of  the widths  of  the  spectator’s 
perception and interpretation, simultaneously with the paradigm of thematic 
construction, at the directing level (the contemporary young man’s personality, 
divided by the multitude of roles assumed, either in the “real” universe or 
in the “cultural” one), provides one of the most coherent and homogeneous 
suggestions  of  Shakespearian  rereading  of  the  last  decade  of  Romanian 
theatre. 
                                                 
12 Miruna Runcan‚ “Horatio‐Hamlet. Scrisoare din pântecu mauzoleului” (Horatio‐Hamlet, Letter from the 
womb of the mausoleum), Teatrul azi, no.5‐2008 
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  Furthermore, the director finds a solution‐tribute for the creation of 
the ghost of Hamlet’s father, again in the form of the video reconstruction, 
by using the image of late actor Virgil Flonda. In an interview, Radu Alexandru 
Nica states13: “Initially, we wanted to exploit this idea all the way, to use a 
hologram. It would have been utterly shocking to have him appear in normal 
size, move,  speak;  however,  apart  from  the  fact  this  would  have  been 
extremely expensive,  it would have also meant a more  intense effort and 
we no longer had time. But it would have been worth the trouble.” 
 
Figure 3 Hamlet – directed by Radu Alexandru Nica – National Theatre Radu Stanca, Sibiu 

 
 
  Such a performance, in which the image becomes video‐art integrated 
in a multi‐layered concept of stage construction and reception, may carry 
forward  the modalities of  successful use of  the electronic  image,  so  that 
they should hold a clearly cut role, a function of stage universe simultaneous 
with the one of the “performance”. As a matter of fact, the director Radu 
Alexandru Nica has developed into a specialist of this type of theatricality, 
using  it  not  only  in Hamlet,  but  also  in  Breaking  the Waves  or  in  other 
performances in Sibiu. 

                                                 
13  http://www.cotidianul.ro/radu_nica_ntotdeauna_am_nevoie_de_ofelia_ca_sa_am_cu_cine_sa_ma_cert‐
53707.html, interview with the director Radu Alexandru Nica, by Gabriela Lupu 
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Case study: Motivational appraisal A.K.A.  

  Contemporary dramaturgy aligns and adapt, in its turn, to the times 
from which  it  is born. Therefore, writing typologies may (and perhaps must) 
build themselves in progress, using virtual theatricality as an element. With 
respect to this, the construction of the text A.K.A14 in the summer of 2008 
could constitute both a reason of autoscopy and one of explanation at the 
level of the motivations, intent and of the personal dramaturgic trial. 

The new society is not born clean, but in the form of some tumbleweed 
of contradictions, strains and conflicts. Alvin Toffler wrote in 1973: “By blindly 
stepping up the rate of change, the level of novelty, and the extent of choice, 
we are thoughtlessly tampering with these environmental preconditions of 
rationality. We are condemning countless millions to  future shock”.15 The 
explanation of such shock is simple: in the current society a being undergoes, 
throughout his/her life, several major changes, with an impact on civilisation. 
“Future shock” is a type of cultural shock (see the last 20 years in Romania), 
until recently undergone only by the tourist travelling from one country to 
another. Now, we can feel this shock by staying in one place, by observing 
generation conflicts  that occur every day, by  reading at  the  surface or  in 
depth the gap between the personal, political, official discourses or those 
pertaining to the various social categories.  

Irrespective of where we live, we can all see clearly that we live in a 
multicoloured world. Quantity tends to substitute quality. The same category 
of “efficient” consumption  is represented by cable TV or audio‐books. An 
exemplary place where one can safely enjoy the “world simulacrum” is the 
Mall,  its protected playgrounds or  amusement parks, which,  similar  to  a 
conveying belt, compels the consumer to see very many things in very little 
time. With respect to religion, the sermon may be watched on TV, and even 
the Pope’s benediction  is broadcast  live. How rational  is a culture whose sole 
ambition is of being efficiently exported, with no wonder on the manner of 
naturally  adjusting  its  inherent  contradictions? How  national  is  a  culture 
that allows its exclusive colonisation without protecting its own specificity? 

Considering the premise that art  is made to quench human needs, 
one may say that the new global film industry has adapted flawlessly to such 
requirements. Why wouldn’t  dramaturgy  do  it? Writing  plays  nowadays 
will allow contamination, deliberately, on two directions: that of everyday 
                                                 
14 The text A.K.A will be an integral part of this doctoral thesis, same as my other texts to be referred 
to herein. They will be rendered in annexes. 

15 Alvin Toffler, Future Shock, Editura Politică, Bucharest, 1973, p.353 
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theatricality and that of the dynamics of cinematographic writing‐reception. 
A.K.A. focuses on such a cinematic structure, not  including any  longer the 
passages from one scene to another existing in the traditional writing; scenes 
are made from a minimal text, which outlines intentionality and creates the 
situation. 

In  the  research  carried  out  during  recent  years,  focusing  on  the 
Generation of X‐Men and Women, we have closely examined a phenomenon 
specific to cultural consumption by people aged not more than 20: substitution 
of the written culture by the one of comic strips. 

A mass‐phenomenon  in  Jams, comic strips have rapidly conquered 
America, the land of cultural loans, which, in fact, customized them by the 
first series of Hulk, followed by the super‐heroes Captain America, Superman, 
Batman, Spiderman, etc. In  its turn, Europe borrowed this cultural form, but 
with no essential modifications. The Japanese graphic technique has been 
retained by the French, for  instance. The Manga phenomenon has gradually 
conquered the World and the anime replaced Walt Disney. There isn’t, not 
even in Romania, a young man between 9 and 18 years old, who does not 
know the specific traits of Manga characters: wide, extremely suggestive eyes, 
minimal  face  features,  little text,  identical bodies. Manga  includes several 
types: addressing the 6 year olds, then those classified on categories: teenage 
boys, teenage girls, young women, young men, adults up to 30 years old, 
adults 30+, XXX product‐consumers, etc.; each one has  a different name 
and a different specific colouring. 

Thus, blending the mange style, the playback speed, the cinematic 
image, the cultural cliché, as well as the re‐mystification or de‐mystification 
typical of postmodernism,  the play A.K.A. provides another  type of  stage 
construction and language. The main focus of the text is on the creation by the 
young generation of an avatar that should be constructed along the pattern of 
all the traits everyone would like to have. In A.K.A everything takes place in 
the main character’s mind, since we are dealing with an avatar created by the 
heroine (an obvious element, conceived following the observations relating 
to the identity loans increasingly carried out by the youth nowadays):  

“Cristina: And then it happened. I went out of the kitchen and threw a 
shuriken at her. Alas, I only got her hand. You see, I wasn’t yet skilled enough. 
She started screaming, so  I had no choice. Clotilde’s home was near ours and 
she could have heard it. I ran towards her: Grandma, grandma, forgive me”16. 

                                                 
16 A.K.A, episode 2, Grandma 
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In a world of speed, invaded by media, the identity loan has become 
more than real. Every day, people across the world assume traits they don’t 
have in the desperate attempt of communicating, even if dealing with virtual 
communication, carried out via Internet. Cristina Muller is one such individual: 
she borrows a fake, imaginary identity, thus removing any obstacle on her 
way.  She  kills by  turn her  cat,  grandmother,  girlfriend, boyfriend,  father, 
following the already established code (grown into a global cultural stereotype) 
on the global market of Japanese cartoons, manga.  

Since  fairytales  have  been  replaced  by manga,  books  have  been 
replaced by comic strips, and the classic Disney productions by Naruto and 
Final Fantasy. Written in Tarantino’s brutal and hyper‐clichéd style, the text 
uses a fragmentary aesthetics, including numerous plot turns, crosses from 
the real to the imaginary, at an insane pace and – hopefully – a humorous 
one, aiming at deconstructing  in plain view  the  contemporary  teenager’s 
divided  personality.  Stage  directions  are  that  part  of  virtual  theatricality 
that the main character builds: “scenes from Sailor‐Moon roll on the screen 
while They appear – three actresses dressed in cheerleader uniforms”. There is 
an unbiased rapport between the plot of the play and the animation projections. 
There  are whole  scenes  ending  on  the  projection  or  beginning with  the 
video image in order to illustrate: characters who exit or enter the screen, 
who are doubled by manga images 

An integral part of the globalised society, virtual theatricality can be 
provided with an artistic function, both in the theatre and in the cinema, as 
screenplay  structure,  as  writing  technique  of  montage,  as  video  image 
turned into a character, parallel and simultaneous dimension, or as mere... 
fictional role assumption, mediated by (and under protection of) an interface. 
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During the 1966‐1967 theatre season, Radu Penciulescu orchestrates 

a  play  based  on  Shakespeare’s well‐known  tragedy:  Richard  II.  Although 
known, Shakespeare’s astounding play was ignored by the theatre producers 
in Romania up to not being produced at all during the history of performances 
in our country. Even if Radu Penciulescu stays faithful to his schedule, namely 
not having a  schedule,  the production of Richard  II  fits  in  the Teatru Mic 
manager’s consuming attempt of putting on stage  texts  that hadn’t been 
played in Romania. 
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From the interview made with the play’s director (Bucharest, November 
2009), we found out that the attraction to this text, although circumstantial 
at first view1, is based, similarly to other productions2, on the director’s wish to 
provide to the audience plays that, in his opinion, may compete against others, 
too often  staged, even eroded by  the multitude of  representations.3 The 
first performance of Richard II is on October 5, 1966 and the leading role is 
played by Victor Rebengiuc, an actor who will become an authentic fetish 
in a series of Radu Penciulescu’s productions. The casting  is completed by 
several  important  actors  of  the  Romanian  theatre:  Ion Marinescu,  Dinu 
Ianculescu, Olga Tudorache,  Ionecu‐Gion, Titus Lapteş, Constantin Codrescu, 
Vasile Nițulescu, Elena Pop. The entire Teatru Mic company will join them  in 
an intrepid attempt of revealing to the audience a cruel and reckless society. 
The set  is made by Tony Gheorghiu and Traian Nițescu, and the costumes 
by Dan Nemțeanu. The audience’s response matches the performance! 
  In a  review  (“Teatrul Mic. Spectacole  lectură. Richard  II”, Scânteia 
tineretului, January 20, 1967), George Banu  looks coherently and gallantly 
inside Radu Penciulescu’s directorship. Banu retrieves succinctly the dominant 
image of the play area: a ramp, unquestionably describing the Elizabethan 
scene. As a matter of fact, the photographs taken of the performance confirm 
what George Banu named, along with the small number of objects (determining, 
however, in an ideal manner the progress of the scenes) a universe. George 
Banu notes, and we believe others did, too, the nearing, by “the characters’ 
learned  grouping,  as well  as many movement  solutions”,  to  the  sublime 
world of miniatures. When considering  the “concrete nature of  the stage 
image”, Banu does  focus on  the presence of  food  and beverage as  “raw 
elements of reality”, and not as a return to naturalism. Concerning the text 
of  the  play,  George  Banu  directs  us  clearly  to  an  interpretation  of  the 
performance produced at Teatrul Mic: Penciulescu dealt with the text  in the 
terms of “a contemplation of politics, of history”. Banu goes on saying that, 

                                                 
1 The finding of sketches for a set made for a performance of the play Richard  II, of Tony Gheorghiu’s, 
Radu Penciulescu’s old‐time collaborator 

2 Baltagul (The Hatchet), a play that was first performed on March 24, 1968, staging of the novel of the 
same title, by Mihail Sadoveanu, produced by Radu Penciulescu.   

3 In the interview in November 2009, Radu Penciulescu says that the Romanian theatre is dependent on 
Caragiale, whereas important works are ignored, Baltagul representing an attempt of proving that this 
Romanian odyssey embraces undiscovered dramatic virtues. We believe that the staging of Richard II is 
Radu Penciulescu’s bow to a text cancelled by the attention paid to the other Richard: Richard III. 
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once approached in this manner, the directorship blurs, by its mediation in at 
the level of the ideas, the individual’s importance in favour of a general level. 
The  reviewer’s  representations  are  carried  on  and  focus  on  the  actors’ 
performance, which was one lacking passion and “totally austere”; at the same 
time, he notes Olga Tudorache’s separation from the style of performance; 
the actress, by the passionate conflicts in her scenes, overcame the Brechtian 
mark of performance, settled throughout the play by the entire cast. “Here, 
the spectators cannot get  lost  in a world of flesh and blood, but history  is 
explained  to  them”  is, perhaps, George Banu’s biggest disapproval of  the 
play’s directorship, concluding that the performance calls for the spectator’s 
reason and consideration. Isn’t this the purpose of such a play?4 
  Nicolae Carandino provides us with  astounding news: Penciulescu 
had retained Shakespeare’s text in its entirety (“Richard II by W. Shakespeare”, 
Steaua,  issue 1, 1967). Carandino’s review considers the  influences of the 
plays we were mentioning in the context of the changes that were occurring 
in the Romanian theatre during the time of the foundation of Teatrul Mic5; 
moreover, he states it explicitly: “... he understood, as a man of culture and 
as a real man of theatre, the extent to which modern English directorship 
assists, by economy of means, by moderation, by strategic drive, the text 
animated by the actor and the text only.” We cannot  ignore the fact that 
Nicolae  Carandino  ranges  Radu  Penciulescu  in  the  same  line with  Peter 
Brook6  in his attempts of renewing the poor but specific theatre directing 
means, marking a further step toward defining the art of directorship as an 
exact science. Assuredly, Carandino’s evaluations credit Radu Penciulescu: 
at the time Nicolae Carandino was writing the above, Radu Penciulescu was 
not RADU PENCIULESCU.  

                                                 
4  In my conversations with Radu Penciulescu,  in November 2009, he was noting, as a symptom almost 
generalised  in  the Romanian  theatre,  the desire of modernising at  any  cost  certain  classical  texts. 
Unsatisfied with such a fact, Radu Penciulescu was stating that a production of a classical text cannot be 
justified as long as one does not aim at presenting the classical atmosphere so that our contemporary 
audience grasp some meaning of the times described by the text. However,  it remains true that one 
needs to identify the means of our time to render possible this fact. 

5  The  year  1964,  when  the  establishment  of  Teatrul  Mic  was  carried  out,  was  one  of  maximum 
opportunity for the Romanian theatre: during this year, in Bucharest, the meeting of the International 
Theatre Institute is carried out, focusing on the role of improvisation in the actor’s training, as well as 
the  tours of MHAT and of Berliner Ensembler  in Romania, and  the World Theatre Day  is celebrated 
festively throughout the country. 

6 Royal Shakespeare had been on tour in Romania 1964 with the play King Lear. 
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We must now mention the fact that, in the impressive hall programme, 
Radu Penciulescu writes a concise but  revealing article7. This article does 
not make an apology; it does not explain, it does not elucidate. It provides the 
steps to follow in the beautiful custom of watching a theatrical performance. 
Penciulescu’s  comments  fill  the  two  centre  pages  and  include  the most 
direct  attack  against  the  attempts of establishing modalities of  staging  a 
classical text: “... I defy anyone who thinks they are the universal devisee of 
the great classical legacy.”8 As if anticipating the challenges that may have 
emerged, Radu  Penciulescu  is  the  first  one  to  throw  down  the  gauntlet, 
thus putting together an authentic matrix for the decoding of his play. He 
goes on: “... I am concerned with a fairly concrete fact, the one relating to 
the means of interpretation by which we ease the communication between 
the  great  classical  playwright,  between  the  great  classical work  and  the 
spectator of our time”. We may conclude that the director does not want 
to carry out an theoretical act, but rather he wants to mark a further step 
toward  accomplishing  the  targets  stated  at  the  establishment  of  Teatrul 
Mic, namely toward providing to the audience, as well as to the actors, the 
possibility of communicating via specific theatrical means. We may say that 
the audience  joins the carrousel of communication through the theatrical 
means while we are sure that  if the former (the audience!) were missing, 
we could no longer talk about a theatrical performance. 

In what follows, Penciulescu makes a real demonstration of theatrical 
pedagogy in the training of theatrical directors: he compares the two epochs, 
the one described in Shakespeare’s play and the one during which the play is 
produced; he identifies the differences between these two epochs and the 
potential similarities, the analogies between them. He will conclude: “Therefore, 
for a performance with a classical play agreeing with the contemporary spirit, 
differences are index points to the same extent as the analogies.” Consequently: 
we cannot retain from the classical text only the elements that unite the two 
epochs and ignore those that separate them. Looking back, I must confess 
the sin of having acted in such a manner very many times! 

                                                 
7 Cum montăm clasicii? (Să ne amintim unele lucruri ştiute) [How Do We Put on Stage the Classics? (Recalling 
several things we know)] 

8 These words seem to confirm the manner in which Radu Penciulescu defends Valeriu Moisescu, in an 
article published in Scânteia, September 25, 1965, when he puts on stage at Teatrul Mic a controversial 
performance with E. Ionesco’s Bald Soprano et I.L. Caragiale’s Five Sketches. 
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The  issue further tackled will focus on the modality  in which we may 
activate the spectator for his/ her participation as connected as possible in 
the  theatrical  act  presented,  i.e.  the manner  in which  the  analogies,  or 
differences, that we observe between the time when the play was written 
and the time when it is presented, may transform an individual in a present, 
active spectator, fully involved the performance, up to a complete participation, 
bearing the feeling of contemporaneousness. With reference to the manner in 
which one could retrieve, nowadays, the tragic emotion of Antigone’s sacrifice, 
Penciulescu says this  is possible only by “connecting  in the performance the 
human  constancies  of  the  text  to  your  contemporaneousness,  on which 
your spectator’s system of aesthetic  representations  feeds,  to whom you 
are addressing today.” 

With reference, again, to the spectator’s involvement in the theatrical 
act,  the director  talks  about  the efficacy of  the  scenes,  the efficacy of  a 
moment, in a play. He compares the manner of creating the scenes at different 
times, starting with Shakespeare’s time, when words were carrying great value 
through  themselves, and up  to  the Romantic age, when  the  same words 
were accompanied by grandiloquent actions that emphasised the value of 
word meanings. Concerning these two manner of rendering efficient a scene, 
Radu Penciulescu  concludes  that,  irrespective of  the  time of producing a 
scene, “the moment was efficient because the performance was subordinate 
to the corresponding contemporaneousness” and that those analogies must 
be identified through which “the moment may extend its reverberation by 
interfering with  the active universe of  representations of our  spectator”. 
Thus,  the main means  through we may  acquire  the  efficacy  of  a  certain 
moment or of a performance in its entirety is the evading from theatricality 
and the identification of the most human connections between the characters, 
considering the nowadays spectator’s  life experience (memory, affectivity, 
representations). 

No word on the metaphor or on the theatrical  image. No word on 
an intellectual dramatisation or re‐dramatisation that may save the theatre 
on its path to where we are not aware it is going. What we know for sure is 
the  fact  that  the only  constant element  in  the production of  the  theatre 
performance is the actor. We say that the actor is the axis around which the 
performance  is built; however, the other elements constructing  it cannot be 
ignored. The costumes, the setting, the lighting, the acoustic space, the props 
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become auxiliary elements to the definition, in front of the audience, of the 
flow of  ideas contained by  the dramatic work, of  its  implications  through 
words. Many times, the performances  include  ideas unachieved  in anything, 
not even in their corresponding director’s view; moreover, the ideas contained 
by the dramatic work are totally ignored, in order to make room to other, 
modern and stirring, new and  innovative  ideas. These, however, result  from 
the logic approach of ideas of the writing, from a logic reception approach 
from the spectator. Thus, we are in front of an original performance, through 
which the director meant something, but it was not understood by the actors; 
they are unprepared, they lack the means of expression and they lack theatrical 
intelligence. I have met, once, a director who had made his licence performance 
with a text by E.  Ionesco. When  I was asked about what  I had thought of 
the performance,  I answered  that  the author’s  logic of had not matched 
the  logic of the performance  I had  just seen. The director went on saying 
that his  idea, at  least, was  interesting. My  reply was  rather  sharp,  it was 
even thrown back at me later on; I went on saying that the ideas do not act 
on the stage; there are the actors on the stage and they had not managed 
at all to communicate the idea our younger colleague had been evoking. I will 
stop parenthesising on  the manner  to produce a  theatrical performance. 
We  have  all  been  at  the  beginning  of  the  road,  at  some  point,  and we 
assumed that everything we were thinking  is  implicitly understood on the 
stage, and, if it was not understood, we cannot be blamed for it.  

I remember Radu Penciulescu’s words; during the rehearsals for The 
Legend of the Grand Inquisitor9, incidentally, on a break, he was telling me 
that the basic principle in a director’s pedagogy is that he/ she understands 
that: what can be seen is what can be seen and not what it means; that, in 
order  to mean  something,  something else must be added  to  the approach, 
sometimes even more than what we can imagine. 

The astounding conclusion that the main strength of the performance 
arises  from the work of the directorship with the actors makes hay, now, 
the same as at that time, of an entire series of directors and their disciples. 

Now then! 

                                                 
 9 Radu Penciulescu put on stage this performance at the National Theatre in Bucharest in November 
2009,  with  the  premiere  on  December  3,  2009.  The  leading  character  was  played  by  Victor 
Rebengiuc. 
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I must mention that the article written by Radu Penciulescu in the hall 
presentation of the play Richard II is a very brief spectator’s dissertation, a 
research instrument available to the audience, by which they may learn at 
least the manner of watching a play, and even of receiving and understanding 
it. Relating the possibility of receiving emotion, under any form, we could 
add,  to  the associations  in  the performance of  the human constancies of 
the text to the director’s contemporaneousness, on which the corresponding 
nowadays  spectator’s  system  of  aesthetic  representations  feeds,  Radu 
Penciulescu merely encourages the audience toward a contemplation on the 
times he/ she is living, toward an exploration of the realities of the performance 
through the realities of the times transits. This means a potential attempt 
of  carrying out  analogies  or  differentiations  between  the  realities  of  the 
play (if and then it is read) and the realities of the performance, therefore, 
of the contemporaneousness undergone by the spectator. Radu Penciulescu 
encourages the spectator, imperatively, toward his/ her privileged position of 
partner of the theatrical performance, specifying clearly the right to reject 
tailor‐made products, rooted  in an “intrinsic purpose – director’s view”10.  
I wonder what would  happen  if  the  spectator  came  to  the  performance 
after he/ she had read the play? How would we manage to make him / her 
watch the performance as long as he / she knows at first hand the progress 
of the play? 

The spectator’s participation in the theatrical act will also rule over 
the above‐mentioned efficacy of the scenes. The next step, available to the 
audience, is, in the brief spectator’s dissertation drafted by Radu Penciulescu, 
moving  forward  the modalities  of  rending  efficient  a  scene  to  the  level  
of  permanent  requirement  from  the  spectator,  a  requirements  spanning 
throughout the performance. The analogies and the differences, the human 
constancies between  the period when  the play was written and  the one 
when it is performed, which retrieve their echo in the identification of the 
most humane relationships between the characters, permanently returning 
to the spectator’s life nowadays, will turn the requirement of efficacy into 
an element of stimulation for the production of the performances. 
  This lesson does not end here. It is ongoing to the present time. 

                                                 
10 Harag, Gyorgy, “Teatru si contemporaneitate”  (Theatre and Contemporaneousness), Teatru,  issue 9, 
September 1961. 
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The  phenomenon  of  the mostly  positive 
reception of Jon Fosse seems today in obvious 
contradiction with the theatrical intents founding 
his international career. Primarily a prose and poetry 
writer, Fosse constantly doubts his playwright 
status. The Norwegian director Kai Johnsen encour‐
ages him  to write Og aldri skal vi skiljast  (And 
Never We’ll Be Parted) and thus, the premiere 
of the first staging of one of his texts is carried 
out at Den Nationale Scene in Bergen, Norway, in 
1994. Since  then, he’s been enjoying unprece‐
dented and ever‐increasing popularity, particularly 
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in France, Germany, Portugal, Belgium, the Netherlands, Hungary and Lithuania. 
Until now, he has written more than 25 plays, all premiered in the majority of the 
European countries. We add to this 30 prose, lyrics and essay volumes. In the year 
2000, the Ministry of Culture from Norway awarded him a lifetime grant. 

Published in our country, too, in the translation by Carmen Vioreanu, 
several plays written by Jon Fosse rapidly gather their audience: Someone Is 
Going to Come, The Girl on the Sofa, Autumn Dream, Sleep  (all printed by 
Unitext Publishing House in 2003 and Beautiful (printed by Vremea Publishing 
House, in 2008). The productions of these texts are, however, very few, at least 
for now; several plays haven’t been put on stage; their contact with the stage is 
almost  tangential,  lacking  the  privilege  of  scenography  and  costumes,  in  the 
form of reading‐performance: Someone Is Going to Come (reading performance, 
Teatrul Act, 2003), The Girl on  the Sofa  (reading performance, Teatrul Act, 
2003). Nevertheless, two plays are materialised  in complex director’s creation: 
Autumn Dream  (performance created at the Classical Theatre "Ion Slavici" 
in Arad, 2007), directed by Radu Afrim and Beautiful (performance created 
at the Theatre “Toma Caragiu“ in Ploieşti, 2008), directed by Vlad Massaci. 

The type of plays written by Jon Fosse seems awash with the post‐
dramatic creations transiting the cultural European contemporaneousness: 
lingering,  idleness, speech fragmentation,  linguistic minimalism, all  in specific 
proportion and various occurrences, participating together in the making of 
a singular, astoundingly current dramatic universe. Of course, its reception 
depends, in different countries, of what we may call a constructed national 
identity, along with  its stereotypes. Given our condition of theatre consumer 
audience, we are often  influenced by an  irrational belief  in  the  images of 
what is typical for a national character, even if we are aware of their excessively 
simplifying  and  sometimes provoking nature. National  stereotypes may  form 
more or less constant elements of the cultural legacy present in the reference 
system of our daily communication. Such stereotypes and commonplaces have 
been  the  subject  of  endless  research  on  the  “national  characters”,  their 
conclusions leading to the assertion of the fact that images have an obvious 
impact on intercultural relationships and on the reception of foreign literature. 
Thus, for a reliable overall picture of the reception of Jon Fosse’s dramatic work, 
we believe that a comparative study of its feedback in different countries is 
very important, focusing on different stages of social‐economic and cultural 
development, or merely different culturally. Undoubtedly, we will confront 
the  issue of  the  increasingly  fast  circulation of  cultural  goods,  generating 
perceptive  levelling and, why not, globalisation of  the  catharsis achieving 
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mechanisms in the Western‐European influenced theatrical sphere. This study 
may be structured depending on the contemporary approaches of Jon Fosse’s 
texts and of the contextual layers (indicating cultural values and identities) 
or on  issues of revealing mutual perceptions of self‐images and of hetero‐
images (images of the other). 

The  disintegration  to  otherness  is  an  unavoidable  element  of  our 
contemporary world; in the field of the theatrical creation, it has reached the 
level of artistic exercise, an exercise of the cultural detour. Thus, our study will 
examine global cultural currents  in  the  terms of significant experiences of 
regionalism, nationality,  interculturalism and  transculturalism, attempting  an 
intromission  in their development processes. The notion of nationality bears, 
undoubtedly, a signification  in the reception of this successful contemporary 
author and raises issues of translatability, as well as of intelligibility, where 
there is no need of translating his texts in languages radically different from 
Norwegian, as the situation is in our country. However, in support of a reception 
as close as possible  to  the Fosse’s  intents  in his  texts, his publisher, Berit 
Gulberg, tries to provide to all translators, irrespective of their nationality, the 
access  to  the original works and not  to  their already existing  translations 
that would greatly influence the structure of the plays. 

In  this  article,  we  will  focus  particularly  on  the  countries  where 
Fosse was wanted on  the stage at  the beginning of his playwright career. 
Following his debut on the Norwegian stage in 1994, there came the staging, in 
1995, of the play Namnet (The Name), again at Den Nationale Scenen in Bergen, 
and again directed by Kai Johnsen, who insists with supporting this author’s 
plays. Next comes Someone Is Going to Come, at Det Norske Teatret in Oslo, in 
1996, and the debut of this play in Denmark (Caféteatret, Copenhagen), Sweden 
(Teater Cinnober, Goteborg) and France (at Radio France) in 1998, close to 
the premiere at Theâtre Nanterre Amandiers,  in the Paris Autumn Festival 
(1999). During the same year, Thomas Ostermeier, the new manager of the 
theatre Schaubühne in Berlin, announces a new realism that, at the end of 
the  1990s,  will  match  a  waning  audience,  and  Fosse  fits  perfectly  in  his 
concept.  In 2000, Ostermeier already presents  the German version of  the 
play The Name (Der Name) during the Festival Salzburger Theaterfestspiele. 
Fosse’s playwriting was broadly discussed in the media, both in Norway and 
in Germany. In both countries, the plays were discussed as a turning point 
in the contemporary theatre, but also as a longed‐for change of repertoire 
in the theatrical institutions. “My works have always polarised critics; some 
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like them a lot, other hate them»1, Jon Fosse was noticing in 2002 (Oberender 
2002:  135).  In  our  study, we  attempt  following  several  of  the  reception 
documents, in order to be able to render an image of the expectations and 
hierarchies that dominate the orientation of the contemporary theatre. 

Peter Szondi was noting the birth of the static drama at the end of the 
20th century, the opening of the intra‐dimension resulting from the disintegration 
of  the  inter‐human  elements,  the  dissolution  of  the  action  that  retreats 
progressively from the sphere of causality (Szondi 2006: 69‐70). Gilles Deleuze 
focuses on a similar phenomenon in cinematography: the movement‐image 
makes room for the time‐image, i.e. a mute view of the world, with the action 
substituted by pure  images, which signify only by themselves, the same as 
the  language  that  signifies  prior  to  the words  (Deleuze  1985).  However, 
despite these mutations, the theatre is still maintained in the sphere of the 
intelligible defined by the classical concepts. 

In his book Postdramatisches Theater, Lehmann describes the dramatic 
theatre as a dominant tradition in the theatrical institutions in Germany, even 
today. All forms, no matter how different, included by him in his notion of 
dramatic  theatre  share a  trait:  the various means of accomplishment are 
subordinated to the text dominance. With reference to the criteria that orient 
the reception of the theatre at the end of the 1990s, the German critic says 
that  they  are  primarily:  “an  intelligible  fable,  a  content  with meaning” 
(Lehmann 2005: 16‐17). Lehmann is joined by Hans‐Peter Bayerdörfer, who 
states that the Aristotelian favouring of the dramatic text as compared to the 
representation – “opsis” – is the basis of a powerful and still active normative 
corpus  that places  the  theatre  in a plan  secondary  to  the  leading  literary 
under‐layer (Bayerdörfer 2005: 74). For Etienne Souriau, in 1950, the action  is 
an element of  the dramatic  situation, passing necessarily  through all  the 
elements of the drama (Souriau 1950). However, Lehmann focuses on the 
period between the 1970s and the 1990s, during which the dramatic theatre, 
founded on action, still exists. The action actuators and the characters on 
the stage will build a dramatic illusion. Categories such as “the creation of 
illusion”,  “the  representation of  reality” and  “unity”  are  founding quality 
principles inside the dramatic paradigm. The emergence of a post‐dramatic 
theatre doesn’t yet  influence acutely the expectations chart  in the sphere of 
theatre reception nowadays. Concerning the programme of the theatrical 
institutions in Norway, Hallfrid Velure provides us with the image of a slightly 

                                                 
1 All fragments quoted have been translated in Romanian by the author. 
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variable aesthetics fairly resembling the leading reception scope in Germany, 
outlined by Lehmann: a dramatic  text as a premise  for  the  stage art,  the 
spoken word as the most important element in the representation, the stage 
art perceived as stage representation of the text, the text representing the 
contents, and  the  stage artists dealing with  the aesthetic  form, a  shared 
dramatic and literary genre canon in the selection of the texts by European 
institutions,  the subordination of all  the elements of  the stage art by  the 
text. Velure writes that more than 80 % of the repertoire of the 5 greatest 
theatrical institutions in Norway are plays in which the dramatic text is the 
premise of the stage art. In the cultural message,  innovation also pertains 
greatly  to  a  theatre  centred  on  the  text,  in which  artistic  renewal  and 
variety are included in the dramatic work (Velure 2007). 

Suzanne Bordemann, researcher on Jon Fosse’s theatre reception in 
Scandinavia and in German‐speaking countries, connects this author to the 
principles outlined by Lehmann, both with respect to exceeding the dramatic 
theatre, which  has  lost  its  productive  strength,  and with  respect  to  the 
correlation with the traits of the new type of theatre, called post‐dramatic 
by the theatre critic and which, despite is heterogeneity, possesses a common 
basic trait for all of its occurrences: the dramatic text no longer dominates, 
but  becomes  equally  important  or  subordinated  to  the  other  theatrical 
means of production (Bordemann 2008). 

What  is the situation of Fosse’s dramatic art when reported to the 
transformations specified by Lehmann? This author’s plays are, undoubtedly, 
based on the text; the performance orbits the word, but, simultaneously, 
they pound many of  the  critics’ normative expectations. Certainly,  this  is 
not a post‐dramatic release of the theatrical space or an abrogation of the 
traditional hierarchy of  theatrical means.  In many critics’ opinion, Fosse’s 
dramatic  texts oppose  the power position of psychological  realism  in  the 
theatrical institutions and approach primarily the theatre in its dialogue space 
quality. But this extension beyond the conventional scope of expectations 
instates a series of questions concerning the new substitution of the recognisable 
elements by new ones, still difficult to systematise. Hadle Oftedal Andersen 
writes that Fosse’s dramatic art needs explanations, in the absence of which it 
stays incomprehensible and difficult to approach (Morgenbladet, 14.1.2005). 
Asbjørn Aarseth, attempting a description of Fosse’s dramatic  strategy  in 
the play Namnet (The Name), states that it “brings up‐to‐date the question 
of  how  a  dramatic  art  should  be.  It  is  a work  based  on  a  great  deal  of 
triviality and on redundant dialogue, where we may say that the possibility 
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of  communicating  the meaning  resides  in  the  pause  intervals,  however 
without great facilitation of understanding what such pauses mean” (Aarseth 
1998). This is made of realistic, naturalistic and absurd elements, which bring 
it close to acknowledged models of theatrical communication, but at the same 
time separates from them. By their upset, unstable plot, by the barely outlined 
identity figures, the tendency of dissolving language significations and their 
inconstant temporal chart, Fosse’s plays breach conventional expectations, 
entail an opening in the semantic sphere and a linguistic stylisation, travelling 
between the spoken representation and the presentation. Text theatricality is 
the central element; the replies are used mainly as rhythmic material and less 
as meaningful structure. Materiality acquires a possibility of evoking a reaction 
or an effect. Lars Sætre writes that Fosse “manages to create a performing 
materiality” (Sætre 2004: 269).  

According  to  a  tradition  instituted  in  the  field of  reception, many 
critics tend to claim a positive theatrical experience when contacting Fosse, 
which operates a closure of the possibility for the emergence of an authentic 
experience, Bordemann considers. Often, interpretation clichés miss the actual 
value of Fosse’s texts. 

Articulated by the very author of this new type of theatre, the stake 
of these plays relates rather to an act of epiphany, to the magical moment 
when, at the theatre, an angel crosses the stage, modifying the witnesses’ 
life. The mutating power of such maximum intensity moments has nothing 
to do with a message that the text may convey; not even with a potential 
meaning that may arise  following a psychological  interpretation rooted  in 
the art of convention. 

The  Swedish  critic  Leif  Zern  expresses  the  paradox  of  the  effect 
created by Fosse’s plays and the wonder of traditional thinking by the title 
of his book focusing on this author’s study: Det Lysande Mørket (The Shining 
Darkness). “Fosse dares to follow his own paths”, writes Zern (2005), and states 
that  unconditional  opening  is  necessary  in  order  to  access  the  aesthetic 
experience that his play may provide. 

The reception scope of this dramatic author is broad and contains even 
extreme tendencies, many of them negative; we may say that he perplexes 
the mechanisms of criticism; he destabilises it. 

For  instance, Wenche  Larsen  claims  that  Fosse  repeats  clichés  of 
the representation of a masculine loner and of the woman as object of his 
desires. At the other pole of this reception, we can see many of the materials 
gathered  by  Kirsti Mathilde  Thorheim  for  the  project  of  the  “Jon  Fosse” 
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institute: the Norwegian director Kai Johnsen  insists,  in an  interview, on  the 
amazing language renewal generated by Fosse in the modern theatre: “He 
writes a type of traditional theatre that leaves room, at the same time, for 
other savours, too” (Thorheim 2008: 140). Sarah Cameron Sunde, in her turn, 
states, with respect to Deathvariations (Dødsvariasjonar), that the depressing 
aspect that can be read at the exterior cannot dominate the perception and 
that Fosse communicates  to us, at a philosophical  level,  that we can  find 
our peace once we become aware that two individuals cannot actually ever 
be together (Thorheim 2008: 148). 

Following a conversation with Jon Fosse, Ruth Kreftig Engers concludes 
that “Jon Fosse’s theatre  is characterised by the presence of the common 
human destiny in the context of ordinary, daily and poetic occurrences that 
we easily recognise” (Aftenposten, 30.8.1999). The critic wonders whether 
this is the reason why this reserved author’s plays have managed to revive 
the theatre sphere and what the tendencies are, upon making contact with 
Fosse, which determine the gathering of an increasingly dense audience. In 
Krefting Engers’s hierarchic evaluation, which we may deem representative 
for a great part of reception documentation  in Norway,  there are criteria 
such as availability, recognition or familiarity, truth and, particularly, the poetic 
use of  language. Fosse’s  international success  is another central criterion. 
Even from the beginning, his theatre has enjoyed a mainly positive reception 
in his home country, but at the same time the artificial language in which the 
author writes has been criticised frequently. Fosse opposes to the translation 
on the stage of this artificial language in dialects, and this is perceived as a 
novice’s mistake,  Suzanne  Bordemann  considers  (Bordemann  2008),  and 
Hans Rossiné writes that Fosse does not yet hold the reins of the dramatic 
form, considering that  in his first dramatic text he seems a novelist rather 
than a playwright (Dagbladet, 27.2.1994). 

Eilif Straume,  in his turn, challenges the originality of Fosse’s dramatic 
art, as follows: 

Getting out was as if life was given back to you. The extreme 
one  hour  and  20  minutes  boredom  was  definitely  an  additional 
ramification, because  it represented an expression of certain parts of 
the  Norwegian  reality,  the  idleness  and  the  indistinct,  the  tired  and 
incapable spirit that is not the author’s invention, but was the cause of a 
soul parting in Norwegian towns and maybe even in the cities, greater 
than violence and drinking (Aftenposten, 29.05.1995). 
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The  negative  reception  of  Fosse’s  plays  echoes  the  scope  of 
expectations that Lehmann was outlining  in the beginning: the  intelligible 
fable, a significant context, cultural self‐determination and captivating dramatic 
feelings. An eloquent example for an almost automatically contextual approach 
of the dramatic texts is provided by the director Terje Mærli, who describes a 
turning point during the rehearsals for the production of the play Dødsvariasjonar 
in 2001 at Nationaltheatret. During these, the director, together with the actors, 
built secondary stories in order to fill the play with substance:  

In  a way, we made  a  story  by  Ibsen  from  the  existential 
minimum  […]. We  discovered  that we were  at  the  risk  of  playing  a 
history  that was  neither  bad,  nor  uninteresting,  but  which  was  not 
necessarily compatible with the constraints that Fosse had  inserted  in 
the text. In practice, this means only that we did not further pursue the 
piece of fantasy that was supposed to clarify the story. It was a painful 
evolution for all of us. (Mærli 2005: 237)  

Kai Johnsen also emphasised the fact that it is important to approach 
some distance from the need to interpret and clarify Fosse’s texts: “Working 
with Fosse’s texts implies self‐discipline. You must stand back and let the text 
speak for a greater part, without too much interference” (VG, 26.5.2005). 

The search for basic truths is present in the reception documentation 
both with respect to the German criticism and with respect to the Norwegian 
one. Lehmann discusses this aspect in the terms of a general phenomenon: 
“Particularly, the focus on action seems to function together with a certain 
automatism of  reducing  the  theatre aesthetics  to a dimension depending 
on another reality – life, human behaviour, reality, etc. At the origin, there 
is  the  concept of  the  theatre  conceived  as  a double.  Focused on  actions 
envisaged programmatically/  fake,  the attention shifts  from  the structure 
of the written drama and from what is immediately, at first hand, transmitted 
to  the  senses,  to  what  is  represented,  to  the  alleged  substance  of  the 
significations and,  in  the end,  to  the meaning.  (Lehmann 2005: 54). With 
Fosse, rhythmic recurring structures and pauses dominate the dialogue and 
the materiality  of  the monologue  (Bordemann  2008).  In  the  Norwegian 
reception, Fosse’s dramatic work is usually appraised for its precise substance 
and  for  the poetic, minimalist, repetitive, rhythmic and musical  language. 
But this language is equally the subject of strong criticism, where it interferes 
with the spectator’s experience, with the verisimilitude of the contents and 
with the manner of reception, an aspect named by travelling in an illusion. 
Obviously, the stylisation will not be able to disturb this process: “infinite 
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repetitions”, many  critics  write,  “become  at  a  certain  point  difficult  to 
bear” (Bergens Tidende, 29.5.1995). In Aftenposten, the play Nokon kjem til 
å komme is characterised as an abstract trial of form, which is not available 
to the audience. Elisabeth Rygg says it is “a naive and arbitrary experiment 
for a particularly interested audience” (Aftenposten, 28.4.1996).  

The concepts of “surrealism” or of “hyperrealism”, taken over from 
Baudrillard, are frequently used in the German‐speaking reception and turn 
into a commonplace of the critic comments, as main modality of positioning 
the Fosse effect on an already instituted scale of the intelligible. Bordemann 
notes that language musicality is almost constantly mentioned in the comments 
and always subordinate to meaningful elements, to a search for plot, for a 
theatre structured  in a teleological manner,  for a course of action,  for an 
application of social criticism, for a good captivating story. The many repetitions 
and pauses that dominate Fosse’s dialogues – the enduring and repetitive time 
aesthetics – were rarely perceived as the key of an intense theatrical experience, 
of the pseudo‐tactile effect defined by Lehmann (Lehmann 1999: 19).  

The  fractures  operated  by  Fosse  in  the  temporal  sphere  become 
visible, destabilise the action and, therefore, are constantly asserted against a 
criticism searching for context and movement in action. 

In the German‐speaking reception, too, temporal aesthetics opposes 
Fosse’s theatre. On the one hand, the idleness and simplicity are well valued 
in the terms of a longed‐for change of theatrical paradigm. Fosse’s minimalism 
opposes a theatrical directorship dominated by effects and by the presentation of 
brutality on stage, many critics say. The German theatre has great expectations 
from Fosse, but, at the same time, they are wrong, perhaps, precisely because 
of  their conventionalism.  In Germany,  this author’s promotion encountered 
many  issues, one of the most frequent ones being precisely the apparently 
static nature, the explicit lack of action of his plays. 

The young director Falk Richter, who directed plays by Fosse several 
times,  says: my audience has  to  tolerate  lingering  (Neue Zürcher Zeitung, 
26.9.2000). 

Nils Tabert from Rowohlt Theaterverlag describes the first reaction 
of the theatre to Fosse’s work as below: 

The plan was to introduce Jon Fosse as a playwright in Germany with 
the play The Name.  […]  I sent The Name to several different directors, but  it 
didn’t have success with any of them. They all responded by: “Are they insane? 
That play has no plot, what’s  it all about,  I cannot understand,  it  is bad”, 
[…]. During that time, the theatres were putting on stage the young British 
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playwrights; the “dirty” theatre. Fosse was rather different from that tradition. 
His plays are static, without many words and rather cryptic. I don’t blame at all 
those that had not understood from the beginning that Fosse’s plays are good, 
unique and special (Seiness 2003: 28). 

Fosse is frequently quoted in order to explain what he creates through 
the “images of emptiness”. “These may say something about our times, but 
not necessarily”, Fosse was stating  in the programme of the performance 
for the play The Name at Düsseldorfer Schauspielhaus, in 2000. 

The French director Claude Régy states his belief in Fosse’s theatre. 
In his opinion, he achieves  that he deems essential  for  the writing: a  fair 
balance between the personal and the universal, a troublesome strangeness 
circulating under the mask of the ordinary (Régy 2001). 

In the Norwegian reception, connections have been frequently operated 
between Fosse’s minimalism and the universality or general validity of the 
texts: “The combination of anonymity and generality is perhaps the basis of 
the universal appeal to the audience of Fosse’s texts throughout the world” 
(Bergens Tidende, 8.5.2005). The simplicity and minimalism are often interpreted 
as an act of search for truth: “The intoxicating bluntness insists on itself without 
protection, which renders a fair character to the performance” (Klassekampen, 
30.5.2005). On the contrary, many German‐speaking critics label this atmosphere 
in the terms of “burdensome sadness” and of the characters’ annoying inability 
of acting. Bodemann notes that the  latter resembles,  in many critics’ opinion, 
to “empty spaces that wait to be filled, and the description they provide them 
with  is  lacking personality, anonymous, unexciting: simple and  lonely people, 
lacking special traits – in fact, why are they shown to us?, many ask. In addition, 
these characters incite charges with provincialism and inadequacy” (Bordemann, 
2008). 

Even if such occurrences of the reception are also present in the home 
country, things seem to be on the right way for Fosse’s theatre. One last strong 
argument  for  the  importance awarded  to his  is given by  the attempts of 
opening a national  Jon Fosse  institute  in Oslo, along with an archive  that 
should always be available  to  the  researchers and directors  that want  to 
study and work actively with the Norwegian playwright’s new theatre. 

“Usually, the archives are constituted far too late and the opportunity 
of accessing contemporary testimonies will have  long elapsed. The fact of 
having  directors,  etc.  talk  about  Fosse  now  will  be  priceless  for  future 
generations” (Ostermeier 2007). 
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From  this perspective,  the  reception  is definitely positive, and  the 
directors and critics throughout the world that support Fosse are numerous, 
the same as the argument for the creation of such an institute. Amongst these, 
we may mention here Claude Régy, Kai Johnsen, Thomas Ostermeier, Luk 
Perceval, Leif Zern, Sumie Kawai, Eirik Stubø. 
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by taking over, from Eugenio Barba, terms that describe a special category 
of theatrical, or rather meta‐theatrical event. I’m interested in outlining the 
particular  manner  in  which  reception  mechanisms  operate  when  the 
expressive  is short‐circuited by reality. I am attempting an  investigation of 
the  spectators’  interest,  increasingly acute,  for  the  theatre  laboratory;  to 
see how and whether the weight of the interest in the invisible part of the 
theatre  may  compete  against  the  aesthetic  pleasure;  to  see  how  the 
audience’s taste  for the visible part  (the performance) may be  influenced 
by the distrust of the authenticity of the reality on the stage. 

The audience meets increasingly frequent suggestions for watching 
performances  in their “workshop” stage, public rehearsals, reading‐perform‐
ances, “readings mise en espace”, interactive theatre, workshops that allow the 
presence of the audience, etc. I wonder whether the approach of all these 
performance sub‐types holds a signification more complex than the mere 
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answer provided to the spectator’s voyeur curiosity. Do these experiences, 
situated  in the region of the pre‐expressive, correspond to the audience’s 
increasing  interest  in  the experiential values,  interest correlated with  the 
increasing distrust with the fictionalisation suggested by the “magic box” of 
the theatre? During our time, the cinematography has triggered an authentic 
offensive  for  the  seizure of  the  imaginary by  super‐productions  in which 
fictional worlds are impeccably built and, owing to the new technologies, seem 
more authentic than reality itself1. In such conditions, the fundamental law 
establishing  the  existence  framework  for  the  theatre:  the  fact  that  the 
audience does not have the right, nor the obligation of participating directly in 
the dramatic action on the stage – this law seems to need several amendments. 

In the chapter “The Drift of Exercises” in his book, The Paper Canoe, 
Eugenio Barba analyses a phenomenon of modern history of the theatre that 
debuts along with Stanislawski’s studies: “the exercise begin being considered 
a group of practices useful  for  the  transformation of  the actor’s ordinary 
body‐spirit  into a  scenic body‐spirit”  (Eugenio Barba, 2003, p165)2. While 
until Stanislawski the exercises were the ABC of the profession or to  learn 
fencing, ballet, acrobatics, skills necessary for the proximity to certain characters, 
later on the exercises started to represent for certain actors the quintessence 
of their job, turning into a purpose, and not a means, Barba further notes. 

As a symptom of this phenomenon, Barba cites the unprecedented 
increase of the number of studios and theatrical experimentation laboratories, a 
model instituted at the beginning of the 20th century in Russia and Europe and 
undergoing a striking development up  to our  times.  In  this  type of approach, 
situated half‐way between professionalism and self‐didacticism,  I believe we 
may perceive the development of that “horizontal axis”3 of the communication 
of the theatrical education mentioned by David Esrig. During the second half of 
the 20th century there emerges an entire network of “seminaries”, “laboratories”, 
“courses”, “training”, and “workshops” whose purposes were not the preparation 
for a repertoire, but an active experimentation of the theatre. 
                                                 
1 “The cinematograph is the form of art that corresponds to the increasing danger of losing your life, a danger 
that our contemporaries must consider” Walter Benjamin, The Work of Art  in the Age of Mechanical 
Reproduction, quoted by Gianni Vatimo in Societatea transparentă, Ed. Pontica, Constanța, 1995, p. 57 

2 The notion of body‐spirit for stage is very frequently used nowadays in the speech of workshop promoters. 
I have come again across the phrase “body for stage”  in a Neo‐Nô theatre workshop coordinated by 
Izumi Ashizawa, whose approach combines harmoniously the traditional perspective on the Nô actor’s 
condition with the requirements of the training of the contemporary dancing actor. 

3 “Horizontal axis” ‐ between same generation directors and actors who choose to work and explore together, 
according to certain artistic affinities, to a shared belief; “vertical axis”, from the reader to the student 
(taken from personal notes on a meeting with David Esrig at the SPOT theatre festival, in Carei, 2009. 
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The actor’s work at the pre‐expressive level becomes autonomous; 
it turns into a “spectacle in search for a genre”. Of course, this genre cannot 
and does not aim at substituting the play as form of artistic performance. 
The training, as emphasised by Eugenio Barba, has two main functions: 

a. At the beginning of the career,  it assists the actor  in  introducing 
him/ her in the theatre environment chosen. 

b. If the actor is duly resolute and not tolerant with him/ herself, if 
he  struggles  to  go  on,  if  the  abandons  the  exercises  he/  she masters  in 
order to search for and  invent others,  if he does not obey to them (...),  in 
the  long run,  the  training will guide him  toward  individual  independence. 
Therefore,  the  function  of  the  training  is  reversed:  in  the  beginning,  it 
assists the novice actor to integrate in the theatrical environment and then 
helps him/ her to maintain his/ her independence from the same environment, 
from  the  teacher,  from  the director,  from  the  audience.  (Eugenio Barba, 
2003, p167). Training  teaches  you  to  take  your  stand, both  in  the extra‐
daily behaviour on  the  stage and  in  front of  the profession, of  the group 
with which you work. 

While charged many times with professional  inefficiency and cultural 
loss, this formula of the pre‐expressive training proved efficient in the field 
of the creation of performances, being adopted as a method of creation by 
many prestigious theatrical troupes, starting with the Living Theatre to the 
Open Theatree or Barba’s Odin Teatret. 

Whereas the drift of the exercises described by Barba  leads,  in the 
Italian  author’s  opinion,  to  the  customization  of  training,  favouring  the 
emergence of the “indrawn score”, founding the actor’s stage, the theatre 
for the actor, far from the spectator’s eye and mind, recent tendencies indicate 
a reopening of the gates of the laboratory toward the public, in order to allow 
the spectator to witness the actor’s private training. A proof with respect 
to this is the example chosen by Barba to illustrate de idea of “farce of the 
expressive”.  The  dramatic  anthropologist  describes  the  surprising  effect 
triggered amongst the audience by an actress from the Odin Teatret, who 
presented her own training to certain theatre students and teachers in the 
recitation room of an Italian university. Barba labels the result of the event 
in the terms of a “failure”. The audience perceived the training segments as 
performance scenes, and reacted accordingly. What should have been an 
academic lesson, Barba says, ended into an impudent exhibition. Contemplating 
on  such  an  incident, which he  includes  in  the  category of  “farces of  the 
expressive”, Barba concludes, however, that the element having caught  in 
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a “net” the witnesses’ imaginary and reflections, despite the fact they were 
attending a mere presentation – of an alphabet of theatrical technique elements 
– was the transformation of those elements in an organic process. 

The example provided by Eugenio Barba challenged me to identify, 
in my own experience, examples of similar occurrences.  I recalled several 
events that, individually, had generated intense emotional use at the time 
of  their  occurrence.  From  such  experiences,  similar  up  to  a  point,  I’ve 
selected three I considered more interesting to analyse.  

In all the three cases, hazard played a decisive role in the generation of 
innovative situations of reception. Two of the situations concern moments when 
the reception (or framing) phenomenon was triggered suddenly, prematurely, 
without the will of those on the stage, accidentally. The third situation, while 
different, can  lead us to complementary conclusion. Concretely, the cases 
analysed describe two types of situations:  

a. the spectators’ unexpected raid in the area of play, prior to the 
installation of the performance conditions, and 

b. the situation in which the audience was surprised when receiving 
something they did not expect, instead of the performance 

Each  time,  the shock and bewilderment on  the one and  the other 
side of the limit between stage and auditorium have held an essential role.  

 
Situation 1 

Thus, the first case concerns the schedule errors of a performance in a 
student theatre festival during which we were going to perform. Because of 
an error caused, probably, by tiredness and the mental chaos accompanying it, 
the  festival organisers  introduced  the  audience  in  the  auditorium before 
the beginning of the performance. When we entered the stage, in order to 
begin  installing  the  setting, we  saw  that  the audience was already  there. 
Our arrival triggered the deathly silence specific to the spectators ready to 
watch the beginning of the play. Therefore, we found ourselves, unwillingly, 
in the heart of the performance. This sequence seems cut out of any actor’s 
nightmare or at least of an acting exercise that tests the spontaneity of the 
reaction. Unfortunately,  the event was placing us  in  the most  immediate 
reality.  It  took a  lot of courage  to announce  the audience  that  there had 
been  a  mistake  and  that  the  performance  would  begin  once  we  had 
finished  the  installation. Surprisingly, very  few  left;  the majority chose  to 
stay, perhaps because of the cold weather outside. The consequence may 
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be considered the most theatrical setting installation possible. The audience’s 
continuous  supervision  and  attention  adjusted  and  intensified  all  of  our 
actions that, from “civil” had suddenly become expressive. 

 
Situation 2  

In  the second case, more  fortunate  from  the perspective of  those 
on stage, the event was generated by a presentation with the students on 
the stage in the room Auditorium Maximum of the "Babeş‐Bolyai" University 
in Cluj. The situation would have had nothing special (and thus would have 
been uninteresting for the current study) if the audience had been warned 
that what they were about to see was not a performance. But my arrival, as a 
teacher, on the stage, prior to what was going to be a mere demonstration, 
and the announcement of the programme, prompted bewilderment. Since 
the presentation of a performance was no  longer possible, we had  taken 
the  last‐minute  decision  of  presenting  exercises  with  the  students. 
Throughout the progress of the training (which meant a series of exercises 
and games of confidence, concentration, attentions and coordination, and, 
in very brief ones, the improvising nuclei with masks of commedia dell’arte), 
the audience’s attitude underwent radical modifications.  Instead of being 
bored, the spectators were captivated of what was happening and,  in the 
end, to our sheer amazement they applauded generously, similarly to the 
applauses during a play.  

 
Situation 3 

The third case takes place in Luxembourg, in 2006, during a sojourn 
for Eastern European artists. During two months, we were expected to prepare, 
along with other troupes, a performance,  in a disused  industrial area. The 
sojourn  project  compelled  all  the  artists  to  accept  the  so‐called  “guided 
visits of  the audience”. This meant  that during certain days anyone could 
enter the rehearsals room and assist to the process of creation. We were 
told not to worry about it, that we might be surprised during any phase of 
work and even in our break ties. We trusted them. Our setting was a tourist 
trailer  in  and  around which  the  action would  unfold. One  day we were 
almost all in the trailer, engaged in a heated argument. At a certain point, 
one of us, watching out  the window of  the  trailer,  sees  that  there were 
approximately  80  people  in  front  of  the  trailer  and  two  television  sets, 
silent, disciplined and available in the manner of the Occidental audiences. 
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One  of  the  actors was  absent.  Those who were  present  had  to  decided 
instantly on how and whether we should get out of the trailer. The director 
indicated a movement theme and another one for the musician of the troupe. 
Therefore, during five minutes, we improvised. Terrifying! Weak applauses. 
The next day, we created a ten minutes back‐up moment, in order to prevent 
the future repetition of the embarrassing situation. 

These moments of blockage were overcome successfully almost every 
time (obviously with tribute paid to the psychological pressure) and this is 
owed primarily to the surprise element and to the adrenaline permanently 
intensifying the actors’ performance in unforeseen situations.4  

I haven’t described these situations for their anecdotic side, but  in 
order  to be able  to distinguish, beyond  it,  several aspects  relating  to  the 
specific of reception in exceptional situations. Each case has its particularities. 
They are similar to a certain extent, but, at the same time, there are specific 
differences. For a simplification of the analysis and of the travelling between 
the examples,  I will name situation 1: “Involuntary Actors”, situation 2: “The 
Training” and situation 3: “The guided visit”.  

Let’s approach the first example and see the audience’s expectations 
and the complete framing operated by them. Announced by the poster that 
they are going to see a play named Lift5, the observers are, from the beginning, 
the  victims of  a misreading  framing:  in  the  arrival on  the  stage of  some 
people bearing certain objects and various luggage, they see the beginning 
point  of  the  play  Lift.  The  convention  of  the  performance,  expected  to 
install during the first minutes of the play,  is contradicted during the next 
moment, when a character  (I)  stops  the action and announces  that what 
can be seen  is not the play and that the performance  is to begin after the 
installation of the setting. When considering the first part, the arrival, when 
we, on the stage, hadn’t yet become aware of the audience’s attendance 
and were  still  behaving  naturally,  as  if  they weren’t  there, we may  talk 
about  a  shock when,  noticing  the  spectators,  I  proceed  to  breaking  the 

                                                 
4 Sometimes, such incidents are at the border with the absurd, but they always provide the measure of 
the  exceptional  communion  of will  that may  emerge  between  the  audience  and  the  scene,  as  it 
happened with a representation in 2005 with the play Top Dogs at the Theatrel Arca (Directed by Theo 
Herghelegiu. Cast: Valeria Seciu, Victor Rebengiuc, Claudiu Bleonț, Şerban Ionescu, Ozana Oanea, Ionel 
Mihăilescu, Mihai Dinvale), when, in the middle of the play there was a power failure and when, at an 
actor’s question,  the audience suggested  that  the performance continued even during  the blackout. 
Obviously, the actor’s performance was reanimated, leading to an exceptional theatrical evening.  

5 The play Lift, directed and script by Filip Odangiu, the troupe “Verde Crud“, “Babeş‐Bolyai” University, 
Cluj, 2007 
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convention of the secure “fourth invisible wall” and address directly to the 
audience, suggesting that they may leave. Identified now as a director, and 
not as a character, the audience modifies the framing, adopting the correct 
one. However, the audience’s decision to stay in the room (a decision that 
cannot be exclusively ascribed to the dread of the cold outside) leads to other 
framings in which we, the ones involved in the installation of the performance, 
become characters again. The audience’s focus on what we do and the bizarre 
fact that, despite our expectations (hopes), the spectators do not start talking 
one with the other  intensifies the pressure. We, those under observation, 
change the social role; we no longer fit, but something interfered amongst 
us, conditioning us, and we have to take it into account in the framing: the 
audience. Given  the  idea  that  the audience must not grow bored  if  they 
chose to stay in the auditorium, our acts become more explicit, in order to 
make them understand what we were doing; we control our language, we are 
more pedant, more concentrated, more efficient than usual, the  installation 
becomes interesting, similar to a practical improvisation in an expressive form. 

The  audience’s decision of  accepting  the modification of  framing, 
the role‐play,  the availability  they engaged  in  these processes was  fed,  in 
this case, by the identification of a real problem, by the interference of the 
reality that breaks up the fiction several seconds following  its  installation. 
All these factors pertaining to misreading and framing errors did not engage 
the  failure  of  the  theatrical  act,  in  the  end.  The  performance  following 
immediately after was one of the most successful representations. By their 
reactions at  the end,  the audience was conveying a  feeling of pride, as  if 
they had  co‐authored  the  success by  the decision of  supporting by  their 
attendance,  during  the  rehearsals,  the  overcome  of  the  blockage  in  the 
beginning. The reception of the fiction‐performance was not  jammed, but 
intensified by the spectacle of the reality. Real interaction produced between 
the audience and the stage had been produced. 

Situation 2, “The Training” raises the issue of the acceptance condition. 
We are dealing with an audience ready to assist to a performance on a stage, 
but  are  provided with  something  different.  Instead  of witnessing  a  plot, 
what do they see? (They see) a group of  individuals who  ignore them and 
who  seem  to  focus exclusively on  their games and exercises,  in a closed, 
self‐sufficient system. 

Augusto Boal develops his theories and exercises  in the Theatre of 
the Oppressed starting with  the plain observation  that,  inside, each of us 
embraces an actor –  someone who plays – and a  spectator – one who’s 
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watching the actor playing. Each  individual, concludes Boal,  is a theatre  in 
miniature. However, the difference between a regular individual and an actor 
resides in the fact that the latter uses in full awareness a theatrical  language 
unknown to the common individual. The audience undergoes, in the situation 
examined, without  necessarily wanting  it,  the  experience  of  receiving  a 
new keying, i.e. they learn to operate in the reception with a new reading 
algorithm, according to which an acting exercise may be equally interesting 
to watch as an actual performance. The games selected particularly for the 
demonstration, such as the stimulus communications, are games  in which 
the stake is the energetic transfer. Performed accurately, these exercises allow 
to the outside viewer to see how energy materialises, how it becomes palpable. 

Another  interesting  fact  is  involved  in  this  situation,  namely  a 
mutation of  the  framing,  carried out  through  the  leader who  guides  the 
improvisation by dictation. During the exercise, the leader/ teacher address 
comments to the students and provide them with indications on the spot.6 
The spectator may or may not undertake the interpretation grid suggested 
by the leader’s comments. Undoubtedly, the attention on the act in progress 
on the stage  is considerably  intensified by the primary reflection, the one 
expressed in a loud voice by the trainer. After the end of the exercises, I have 
presented  a  small  chapter  prepared  beforehand. However,  the  audience 
did not show the same interest as during the exercise, despite the fact that 
the  brief  performance moment was  addressed  to  them.  The  spectators’ 
reaction no  longer went beyond  the  limits of  the usual.  The  subsequent 
feedback, mixing  enthusiasm  and  amazement  relating  to  the maximum 
rigour required from the students, confirmed the feeling that the game that, 
as we know,  fully  involves  those who attend  it and compels  them not  to 
escape from the present moment, had been far more interesting to watch 
than the made up part. 

In the  first two cases, the  improvisation held, each time, the most 
important role in the “revival” of the reception quality. 

The third situation, “the guided visit”, relates, in terms of emergence 
conditions, with Situation 1, “Involuntary Actors”: the audience accesses  the 
“device” unexpectedly, at an inconvenient time. However, now the conditions 
were slightly modified. Contrary to the reassurances I had received that the 
audience of the guided visits did not expect to see anything special, but just 
the work,  our mind was  operating  on  the  usual  coordinates  at  home:  if 

                                                 
6 The procedure is called, in the terms coined by the current Creative Drama, “sidecoaching.” 
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there  is  an  inspection, everything must be/  seem  all  right.7 While  in  the 
situations 1 and 2, the undertaking by those on the stage of the fact that 
they were not expected to deliver a final product freed the expression and 
stimulated  creativity,  in  the  case of  the  “Guided Visit”,  the  situation was 
different: the obsession that we absolutely had to come clean out of it and 
that the audience must receive a final product undermined the improvisation 
and the way out of the blockage almost failed. 

The main difference between the audiences is the fact to consider. 
The difference between the Luxembourg audience and the autochthon one, 
with the usual expectations, results, primarily, from the different reception 
habits. The Luxembourger spectators had chosen to come announced to a 
rehearsal, assuming the risk of surprising us even during a  lunch break or an 
inspiration standstill. On the contrary, our framing was targeting an audience 
that  required  a  finite,  ready‐made  product, which we  did  not  have.  The 
obsession of  the  result: a miss‐keying example. The attempt of miming a 
result only worsened the feeling of surprise. 

One possible conclusion would be that the (re)formation of certain 
reception habits may improve theatrical performance. The reception habits 
do not concern only the reception from the audience to the stage, but also 
the manner  in which those on the stage perceive both their partners and 
their audience. 

While in the traditional theoretical perspective, the attention focused 
on the creation and the work, the philosophy of the end of the last century – 
beginning of  the  current one,  as well  as  the psychology  founded on  the 
objective method and the cybernetics,  later on, undertook the mission of 
rephrasing the particular function of reception in the artistic communication. 
The work of art, from object for itself becomes an object for the other. The 
addressee of the artistic message may be considered, in his turn, a constructor 
that must not be necessarily provided with ready‐made products, but stimulated 
to understand and participate in the re(construction).       

In  the chapter “The Relationships with Other Actors”,  in  the book 
comprising his  instructions8, Yoshi Oida suggests a helping exercise meant 
to assist the actor toward becoming a reliable partner. He demands the actor 
to walk through the room attempting to perform two things simultaneously: 

                                                 
7 See  Ion Caramitru’s  famous response addressed  to Mircea Dinescu at  the Television during  the 1989 
Revolution: “Mircea, pretend you’re working!”  

8 YOSHI OIDA and Lorna Marshall. Actorul invizibil (The Invisible Actor), translation by Maia Teszler, 
Oradea, ArtSpect Publishing House, 2009 
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to retain the awareness of his or her own body in the room and to achieve 
contact with the other actors. Next, he asks the actors to  imagine there  is 
someone  doubling  each  of  them  in  the world  and  that  the  former  sees 
what  is  happening,  observes  each  person’s  physical  positioning  and  the 
manner of  interaction with other people. By achieving such a self division 
(multiplication?),  the actor should gain  three  levels of awareness activity: 
the physical body in space, the relationship with the other actors and with 
the silent observer. Oida notes: it is interesting to play randomly with these 
three elements. Similarly, perhaps it wouldn’t hurt if the actors considered 
in a fairer manner the relationship with the silent partner in the room. 
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ABSTRACT. The cinematography of the Dardenne brothers is a mixture between 
concrete socio‐political issues and a film structure that breaches the dominance 
of the everyday life in the main character’s development. The reason behind 
this apparent contradiction  is the relationship of the movie makers with the 
concepts of fiction and fictional character. 
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The truth is always less interesting than the fiction. 
Jean‐Pierre Dardenne 

 
  In what concerns the impact of a producer of culture, it might seem 
strange that  I chose to refer to the work of a pair of movie makers relatively 
unknown  to  the mainstream  of  the  film  industry,  yet  rewarded  by  the 
authorities of this  industry, to speak only of the Cannes  festival, where they 
are  regulars.  However,  a  closer  look  into  their work  reveals  a  constant 
preoccupation  for  a  certain  thematic,  sustained by  a discrete  eye of  the 
camera, qualities that oppose the audience expectations  in the era of the 
renaissance of special effects  the  film  industry  is currently  in, giving  their 
work an appealing against‐the‐tide touch.  
  The first film that put me in contact with their filmography is the recent 
Le silence de Lorna (2008), the story of an Albanese immigrant living in Belgium, 
involved in a “blank marriage” (in order to get the Belgian nationality) with 
Claudy, a junkie; Lorna must raise money to open a bar, together with her 
Albanian lover, by marrying a dubious Russian businessman also interested 
in having Belgian nationality. Claudy must die to make room for the second 
hushband; however, between him and Lorna grows a certain intimacy, that 
pushes Lorna to devellop, after his unavoidable death, an obsession about 
carrying Claudy’s child. 
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  Le  silence de Lorna 
is  said  to  have  opened  a 
new creation stage for the 
Dardenne brothers, first of 
all due to the fact that the 
film marks  the movement 
from  16  mm  to  35  mm, 
which involves a distance to 
the subject, and also because 
it uses a more complex design 
of characters and, implicitly, 
of conflicts. Viewing it, without 
a background in the filmogra‐
phy of the Dardenne brothers, 
I  was  stroke  by  the  unem‐
phatical / not at all pathetic 
approach of a socially delicate 
subject.  Further  on,  going 
through older films (Le fils, 
L’enfant)  I  noticed  the  the‐
matic predilection  for epi‐

sodes in the lives of disadvantaged social categories (immigrants, workers, 
petty criminals) and a typical film structure for cinematographic neorealism, 
also visible in the Romanian new wave, the best example being Police, adjective. 
The  specificities of  this  structure are  the ellipse,  the gradual unveiling of 
conflicts / character information, through accumulation, which leads to a certain 
“weight”, creating a heavy atmosphere (sometimes tiresome for the audience). 
These elements are by no means an obstacle for reception (not in my case, 
anyway),  although my  generation  (the  so‐called  young  generation) has  a 
very  limited attention  spam;  in what concerns Police, adjective,  the main 
objections of the viewers of all ages pointed at the (upsettingly) long frames 
and at the overall movie length. When criticized, the Dardenne brothers are being 
reproached precisely due to the feeling of flatness conveyed by their films. 
  Beyond  technical  aspects  (related  to  cinematography),  subjects 
belonging to the same thematic area and characters  in  itselves are a bizarre 
attraction for the regular viewer, taking into account the distance between him 
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and the Dardenne brothers’ universe, even with the viewer’s effort to sign 
the  fictional  pact  proposed  with  each  film.  Although  they  rejected  the 
“political  cinema”  tag,  the  Dardenne  brothers  combine  social  reflection 
with empathy for the characters: “Cinéma totalement maitrisé dans sa forme 
renouvelée, nous entraîne dans un moment rare où l’émotion est inséparable 
de la réflexion.”1. From my point of view, the pertinence of the makers does 
not reside in the reinvention of cinematographic language / experiment in 
cinema  (though  it has been affirmed  that  they have  reinvented  realism), 
but in the relationship between theme and its handling. As I do not have a 
well developed political gene,  I am  rather  interested  in unveiling what  is 
human  in the most oppressing situations  (in other words, emotion rather 
than [social or political] reflection). 
  The  Dardenne  brothers  got  closer  to  cinematography  through 
documentaries, that fueled their need to extract the character out of reality 
and place it in fiction (the motto of this paper is to be noted). They have a 
preoccupation for an unfinished, authentic aspect, reflected in their preference 
for debutants (or very young actors)2. 
  A script by the Dardenne brothers touches a few nodal points, out 
of which 2 are fundamental: the first  is the moment when the error takes 
place, and the second the redemption, the attempt to repair what proved 
to be a mistake. The shock of the first moment is always given out without 
any notice, it hits, it grows naturally in the characters’ world: Bruno (Le fils) 
tries to make money through scams and when he becomes a  father, sells 
his new born baby; Rosetta  (Rosetta)  is a  teenager  that betrays her only 
friend (that sells his own gauffre at the shop where he works)  in order to 
take his  job;  Igor (La promesse)  is a teenager that assists his father  in the 
family  business  of  sheltering  illegal  immigrants  (and  occasionally  turning 
some of them in to the police), witness of the death of the African Amidu, 
that falls off a stair and that his father can’t take to hospital, so eventually 
he abandons him to die under a prelate in their yard. 
  The  characters  carry  out  acts  of  cruelty  (not  necessarily  primal, 
physiologic  acts, but placed on different degrees on  a  scale of  “gravity”) 
out of habit and instinct of survival, but every time there comes a moment 
of grace when  the protagonist outstrips his  / her natural  condition, as  if 

                                                 
1 http://blogs.politique.eu.org/hugueslepaige/index.html (Hugues Le Paige, journalist and film producer)  
2 http://cannes2009.rfi.fr/fr/ 
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defying  the universe  /  the  context  in which he or  she existed up  to  that 
point. The  inexplicable  thrust of  the human. When  they  reach  this point, 
the Dardenne brothers’ characters become something other than the product 
of a society, the reflection of a discriminating system, that fragilizes some 
ethnical or social categories,  it  is  the moment when a sparkle  illuminates 
the flat and miserable world previously described. 
  In  the  case of  the Dardenne brothers’  cinematography,  there  is a 
horizon of expectations fulfilled with the viewing of each film: I watch one 
of their films anticipating the thematic area and the way in which it will be 
treated,  thus  anticipating    a  familiarity  (and  a metafamiliarity,  regarding 
fetish‐actors and changes that occur from one role to another). Yet, despite 
this pre‐intuition, there are small surprises, nuances concerning the character 
or the ensemble that fulfill the critic, demanding, professional eye, nuances 
derived  from  the casualness of  the Dardenne brothers’ movie‐making: as 
producers of their own films, they afford developing them in their own pace. 
However, the main reason I watched all their feature films is connected to 
the  “redemption moment”,  the moment of  the metamorphosis, of  release, 
when  appeasement  takes  place;  it  is  like  someone  trustworthy  tells  you 
everything will be fine and that is sufficient. No further arguments needed. 
  In a certain way, the evolution of Dardenne brothers’ characters has 
a christic aura; their realism [with  its unreclaimed political nuances], their 
quality of being “as in everyday life” is contradicted by the unexpected turn 
of situation,  that  is not a coup de  theatre or a grandiose gesture, but an 
action, a state that affects strictly the protagonist. 
  In other words, never say never, a glimpse of humanity exists in every 
one of us (them included), a glimpse that sparkles even inside the most numb 
character, a strange mechanism that will suddenly unveil itself, defying all that 
is miserable, ugly and unbearable, meaning reality. The consequences are not 
shown, the story is not exhausted, does not become dogmatic. I appreciate the 
subtlety of the Dardenne brothers, that make no radical affirmations. 
  Looking back and  cumulating  the  impact of  the 5  feature  films of 
the Dardenne brothers,  I consider each one of  them almost‐an‐epiphany, 
estetically  and  culturally  induced. A discrete epiphany, made possible by 
accepting  the  fiction.3 As  if  the Dardenne brothers  see  cinema  as  an  art 
that transforms (which may seem paradoxal, taking into account the formal 
                                                 
3 Luc Dardenne on  Lorna: “How can a woman who doesn’t believe in God believe everything is possible? 
Where does this crazy hope come from? She is strange, out of the ordinary. A fictional character always 
swims against the tide.”,  http://www.dardenne‐brothers.com/articles/worldsocialis 
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elements  of  their  cinematography)  reality  out  of  a  necessity,  necessity 
derived from its sheer quality of art. A film by the Dardenne brothers is to 
me  a  contemporary,  realistic  fairytale,  an  experience  that  is  first  of  all 
emotional,  that gains  its value both  through content and  the  relationship 
between  content  and  form;  a  real  and  transforming  story,  in  the  least 
pretentious sense, without being condenscedent or moralizing. 
 
The Dardenne brothers filmography: 

Le silence de Lorna (2008) 
L’enfant (2005) 
Le fils (2002) 
Rosetta (1999) 
La promesse (1996) 
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ABSTRACT. The visual stimuli urban dwellers are given when  they go out  in 
the street are far more complex than what lies on billboards and commercial 
posters. The alternative universe represented by street art is one of the most 
vivid  and  non‐discriminatory  forms  of  artistic  practice  in  today’s  society, 
especially as  it allows  for a more direct  relation between art producers and 
receivers.  This  article  focuses  on  how  street  art  can  turn  common  city 
dwellers into active participants to the phenomenon, the line from observation 
to interaction being much more fragile than with other artistic forms. 

 

Keywords:  street  art,  urban walls,  active  receiver,  passive  producer,  public 
signification codes 

 
 
  “You can have a better  life  today!”  Just open your eyes, and you’ll 
become an adventurous addressee instead of remaining an average passer‐
by. Everything  is completely free, service  is available 24/7 and the quality 
of your urban experiences  is guaranteed  to  improve. You’ll  learn  to mind 
street corners looking for somebody (2D version), to pay more attention to 
the  back  of  street  signs  than  to  their meaning,  you’ll  choose  different 
routes for reaching your daily destinations and you will often find yourselves 
on large detours, always waiting to meet somebody else a hundred meters 
further1. A new type of never‐ending, liberal and all‐participant social network 
will offer you full membership if you prove to be a fine observer. Still, some 
members of this network have made a reputation for being more aggressive 
and will therefore be harder to  ignore, the risk of them attacking being a 
constant threat. When art attacks, the best reaction is to strike back, but it 
will surely not come after you unless you are a loser. Art takes care of the 
people  it  likes  and  it  especially  likes  the  people  that  like  it,  although  it 
fancies a number of different categories. You can also be a part of the new 
social network, today! Participation is anonymous, and once you become a 
member you will have unrestricted access to the parallel universe camouflaged 
in the streets of the city. All you have to do is open your eyes.  

                                                            
1 “To the trained eye, museum pieces lurk everywhere” (New York Times, in Pro‐Actif Communications, 
Untitled. Street Art in the Counter Culture, Livingstone House, Darlington, 2008, p. 41) 
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The  meeting  with  street  art  takes  place  for  all  of  us  each  day, 
whether we know about it or not, whether we enjoy it, get annoyed by it, 
or  just remain completely  indifferent. The massive presence of visual stimuli 
in the public space makes the passer‐by/receiver to unaware pass between 
them  and  lose  his  capacity  to  distinguish  or  extract  from  all  the  visual 
information he is offered. The reception of street art is directly conditioned 
by attention, a  trigger  followed by a  small dose of  visual practice.  If  this 
triggering moment takes place, each trip into town will be the equivalent of 
visiting an  infinite gallery of  free art.  If  it doesn’t  take place,  it  is  like  the 
phenomenon  didn’t  even  exist,  and  there  is  no  point  in  talking  about  a 
process of reception. The terms under which an encounter with this type of 
cultural product takes place are in a way more liberal, as they don’t imply a 
choice of space‐time presence that dedicates itself entirely to the phenomenon. 
Still, this  ‘free’ experience manifests  itself  in a sneaky manner.  It  is there, 
casually exposing itself, ready to undergo judgment and public intervention 
at any given time, provoking, attacking and watching you when you can’t 
see it. It concerns you as a society, being your artistic expression of choice, 
and  you  as  an  individual,  marking  the  taking  into  possession  of  public 
space, materless which end of the spray can [or other artistic instruments] 
you’re on. The moment the color hits the wall makes the difference between 
receiver and creator.  

The lack of involvement of the urban dweller in its relationship with 
the streets is the main target of street art. The action itself of producing street 
art, called getting up2, is concerned with re‐discussing the aesthetical, semiotic 
and media‐related configuration of urban  reality  through undermining  its 
codes of affirmation and existence. The cityscape has a certain aspect, the 
space on the corner of the street is suffocated with billboards and ads, traffic 
signs dictate manners of public behavior and the local council installed colored 
lights in the central square pavement – all these aspects, which I daily make 
contact with as a city dweller, will determine me to take some artistically 
configured civic measures3. If I be behind the spray, that is. After the spray 
(because in front of it lies just the patient old wall) comes the debate, that 

                                                            
2 To get up from your comfort zone, to wake up and see reality, to take active measures, to rebel 
3  Tags  or  initial  forms  of  graffiti  also  had  a  civic  component,  drawing  attention  to  the  existence  of 
subcultures and social classes whose only chance of affirming their  identity was exactly that. Vandals 
and unrefined as they were, graffiti writers also fed on a ‘civic’ spirit of rebellion 
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ranges  from monologue  to  war  and  from  game  playing  to  teasing  and 
serious provoking. The city becomes alive when you speak to it, and street 
art is one of its favorite topics. 

Street  art  is  the  defining  artistic  form  for  the  space  and  time  of 
contemporary society. Its independence from designated spaces or exclusive 
communities of production and reception, as well  its autonomy  from any 
sort of conceptual or aesthetical norms, turn street art into the most lively 
and relevant artistic manifestation of the urban year 2010. And this vigor is 
mostly  due  to  the  tiny  distance  that  separates  producers  and  receivers. 
Exposing your art on a wall in the city centre automatically gives you access 
to an unlimited and non‐selective audience, that hasn’t made any financial, 
social or  intellectual choices concerning the product. This  is presently the 
most  direct  relation  between  cultural  production  and  reception,  gaining 
serious credibility under the wall of anonymity4 [or on that wall]. The receivers 
will be the passers‐by themselves, the hurried urban dwellers with their own 
education, families and problems, and with no other common characteristics 
as a group of receivers other then the fact that they accidentally lifted their 
head from the ground on their way home. And this ever‐changing mass of 
passers‐by also  includes the producers themselves, who are nothing more 
than active receivers – and may this also happen to you. 

Production and reception relate to each other  in the street following 
certain rules that differ substantially from those in other cultural areas. The 
producers may have an  intentional selection by addressing a certain piece 
to a certain audience, but there will never be a real and proper selection 
where  that  audience  is  concerned.  They  all  participate,  they  just  react 
differently. The fact that this public has nothing to say about what they meet 
or do not meet on the street brings the producer/receiver categories at a 
closer statute. Consequently, the phenomenon has the tendency of evolving 
towards a community of actions  rather  than  towards a  formal encounter 
between production and  reception. Proof  for  this are  the countless walls 
where  the  tags and messages  form a network of questions and answers, 
spontaneous  reactions, or defensive attitudes  towards mental or physical 

                                                            
4 There are noticeable exceptions  to  this  rule,  in  the persons of very  famous artists,  for whose pieces 
people travel all over the world or pay millions at Sotheby’s. Still, the physical identity of the producer is 
completely irrelevant, as it is transposed in his logo or stylistic mark. The artist is the product itself, and 
that product is just a piece that is very likely to be gone by tomorrow.  
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territories. It is like a relationship between two partners that, though equal in 
statute, only one of them has the tendency to be passive while the other 
one  is  active5.  One  of  these  days  the  passive  one will  get  up,  take  his 
freshly  cut  stencil  in his backpack and go out bombing, after which he will 
again become passive, with the satisfaction of having contributed to the city 
canvas.  Active  receiver  /  passive  producer  –  here  are  two  coincidental 
categories defined by street art.  

The  fact  that  street  art  is  always  ephemeral  spices  things  up  for 
enthusiasts, but also raises loss frequency6. 

From  the moment  you  start  seeing  street  art  pieces  you  are  not 
alone anymore, you never get bored while in town and the imaginary map 
of  streets  and places  changes  its  landmarks, passing  from  addresses  and 
boutiques to messages and familiar characters. This is how my involvement 
with  the phenomenon started, and the confirmation came when  I surprised 
myself taking pictures of walls during my last vacations, capturing everything 
from tags and doodles to cute stencils and elaborate graffiti pieces, which  
I  came  to  consider  the most  relevant  and  up‐to‐date  landmarks  for  the 
respective places. There is no city in the world without street art and this huge 
global community that  forms and re‐forms  itself every day knows how to 
write and read universal language. When millions of stories take place at the 
same time in the world and our visual and informational media impose only 
a selection of them, street art is the means through which each of us can tell 
their story, and each of us can contribute to that or make it go away.  

These  very  loose  conditions  of  production  and  reception  can  be 
speculated very efficiently by large companies who abandon billboards and 
infiltrate  the  visual  universe  of  street  art  precisely  in  order  to  catch  the 
addressee with  his  guard  down.  Because  once  you  assume  a  distinction 
between commercial visual language and street art, this distinction will be 
harder to refine when their specific codes start contaminating each other7. 

                                                            
5 “Graffiti is very much like making love to a beautiful woman. It’s much easier to sit at home and watch 
other people doing it” (Pro‐Actif Communications, id., p. 171) 

6 One of the best stencils  in Cluj, which also happened to be my favorite, and to whom I used to smile 
from the bus each time I passed it by, is gone! I was shocked to see the wall turned white and I was sad 
all evening for losing a friend – it doesn’t even matter anymore who it was [but I can leave a hint: it used 
to live in Mihai Viteazu sq.] 

7 The highly visible stencils from Cluj that use the particle choco‐  in order to subvertize various famous 
logos are actually a national campaign for promoting Poiana Chocotoff. No further comment.  
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In  short, art was  initially  the one  to get out  in  the  street and use public 
signification codes in order to undermine them; now, the reverse phenomenon 
is taking place, and the language used by street art became the most efficient 
medium for the promotion of all product types. This is taking place because 
street art aesthetics gained a  lot of popularity during  the  last  five  to  ten 
years, and people’s availability  towards  it has reached and maintained  its 
peak ever  since. Music,  films,  videos,  fashion  and design –  they  all draw 
upon the aesthetics of street creation, making  it very hard to  foresee the 
possible reasons for a collapse of the phenomenon.  

You’ll find the answer next block. 
Because  it depends on an edgy,  limitless space and defies  time by 

endorsing all  its whims [BMW?], because  it  is the man who makes  love to 
the woman inside who many women dwell and fights new battles each day 
[Hugo Boss?], because many dwell  inside him and he can always be more 
[the poet Pessoa?], because it suffocates when indoors, the city is its playground, 
and  lives  each day  like  the  last  [James Bond?], because  you’re worth  it! 
[L’Oreal!?!]  ‐‐‐ and because  it remains  impersonal when aiming with such 
precision at your daily route, you have to love it. Eyes wide open, get up today! 
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ABSTRACT. This paper tries to display in simple words the factors that invest 
Andrei Tarkovski’s work with spiritual value. Even  though we do not always 
understand WHAT he’s saying, we can observe HOW he  is doing  it, by what 
means and, more important, we can take notice of the effects. The elements 
decomposed bellow  (time, space, madness and a  few other archetypes) are 
just the ones present in all, or most of his movies, having the same tendency 
of  revealing  the  invisible,  the  untouchable,  the  sacredness;  so  the  essay 
comes as a “recipe” that worked so good for the Russian director. 

 

Keywords: sacred, memory, symbol, origin, spirituality, film, Tarkovski. 
 
 

 

The socio‐political context  in which Andrei Tarkovski made his debut 
in cinematography was a rather convenient one. After the “soviet classical 
school” of  the beginning of  the XXst  century  followed  the decline  (in  all 
artistic domains) under the domination of the socialist realism  ideology. Film 
becomes no more than a propaganda  instrument and a way of  illustrating 
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political  ideas. The 50’s  come with  the promise of a  change: generations 
that  lived through the war bring along a  fresh blowing  in art, and Stalin’s 
death comes as a motivation further to the thaw, to the ideological relaxation. 
In  this décor Tarkovski makes his  first steps  in the world of  the seventh’s 
art, joining in the State Institute of Cinematography. 

The relative  loosening  in which the director  initiated his work hadn’t 
let off the harsh censorship’s harassment, the unending bureaucracy procedure 
for the movies’ export visa, or the struggle with the criticism specific to the 
soviet regime. He doesn’t trust the materialistic dialectics, on the contrary, 
he  is preoccupied of anything that evokes the reality of a superior plan of 
existence;  his  readings,  starting  from  adolescence,  determine  his will  to 
searching for a higher spiritual order: amongst them, Thomas Mann, Rudolf 
Steiner, Herman Hesse. 

As  any  other  art,  film‐making  offers  specific  imaginary  universes, 
diverse fictional worlds. “But sacredness is not a part of the human imaginative, 
it belongs to a different regime of existence”1, having its origins beyond human 
perception. And  so,  the question: “In what proportion can art  reflect  the 
sacredness?”2 And the answer is, again, beyond art or beyond our power of 
understanding. But what we  can assess  is  the  sensitive effect of  that we 
can not our finger on: “[The sensitive plan] making itself the bearer of the 
other world and the body of it, carries it along (…) and transfigures itself, it 
sanctifies and transfers itself into symbol, meaning an organic unity of the 
representative and the represented” (Pavel Florenski)3. 

 
The sacred Space 

The more  it sinks  into philosophical  reflection and  it  tries  to draw 
itself near to the “original zones of human spirit”, art advances to metaphysics. 
“In one word, a virtual space becomes a metaphysical space when acquiring a 
visible spiritual meaning.”4 Hereby we get  to  talk about  the metaphysical 
film  (after  vanguard  passing  the  ideological  barrier  of  cinema  as  direct 
reflection of reality), using names such as Tarkovski, Bresson, Herzog and 
others. The thing these artists have in common is the very transcendence’s 
suggestion, not through what they film but through the way they do it: the 
                                                 
1 Dulgheru, Elena, Tarkovski, filmul ca rugăciune, Ed. Arca Învierii, Bucureşti, 2004, p. 74 (my translation). 
2 Ibidem. 
3 Rushian theologian, philosopher and mathematican. The quotation appertains to Dogmatică şi dogmatism. 
Studii şi eseuri teologice, Ed. Anastasia, 1998, p.92, în op. cit., p.75; my translation. 

4 Dulgheru, Elena, Tarkovski, filmul ca rugăciune, Ed. Arca Învierii, Bucureşti, 2004., p. 85; my translation. 
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mystic  artist’s  view  is  always  in  correlation with  something  beyond  the 
filmed object; and so, what the frame represents is just one of the ellipse’s 
poles, a metaphor of what is not directly accessible ‐and the spectator feels 
it, too, rather unconsciously. 

<<The real purpose of the artistic picture, its highest vocation, is to 
unlock us the possibility of relating to the infinity>>5. 

 
The sacred Time 

In  tight  conjunction  with  the  sacred  space,  time  flows  smoothly 
towards infinty, towards indefiniteness. The director explains: <<How does 
the perception of  time  in  frame occur?  It appears where, behind what  is 
actually happening, a certain density of  truth  is being  felt;  it’s  then when 
you acquire the assurance that what you see is not consumed by the visible 
image, but it alludes something that spreads outside the frame>>. 

As Dahli’s clocks  (The Persistence of Memory),  time  in Tarkovski’s 
imagery stretches  itself activating the memory of our sacred geneses, our 
nostalgia of them. 
 

The sacred Madness 

If psycho‐pathological diagnostics can be assigned to Shakespeare’s 
characters, to the tarkovskian ones we can at least point out some symptoms 
of the same kind: melancholia would be the most obvious one, reaching each 
of the Russian director’s heroes. Just like Florin Mihăescu’s observation in his 
book, Hamlet, the prince of melancholia, about the shakespearian character, 
“Melancholia is an awareness of ones verticality, an insatiable yearning for 
returning  to  the Principle,  the Fundamental.”6 He marks out  the  superior 
condition  of  the melancholic  state,  probably  as  a way  of  transition  in  a 
superior “other side”, far from the gloomy and miserly look of the sick one; this 
principle of meditation that is superior to action, of a road to the Absolute, 
of the return towards the sacred origin (also affirmed in Shakespeare’s tragedy 
through the spectrum’s cue, “Remember me!”) is found in Tarkovski’s cinema, 
too: <<…”Nostalghia” signifies the  longing to what  is very far from us, the 
longing for the worlds that we can not unite  in one, but  is the same time 
the longing for our native land, our spiritual origin>>7. 
                                                 
5 Tarkovski, Le Temps Scelle…  in op. cit., p. 86; my translation. 
6 Mihăescu, Florin, Hamlet, prințul melancoliei, Ed. Rosmarin, Bucureşti, 1997, p. 181. 
7 Andrei Tarkovski, O prirode nostalgii, p.131, in Dulgheru, Elena, Tarkovski, filmul ca rugăciune, p. 60. 
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Besides the lost‐in‐metaphysical‐contemplation disease of the  intellec‐
tual, we also observe the “proclaimed” madman. Here are a few examples: 
the mad mathematician Domenico, in Nostalghia, a seeker for the meaning 
of life; he is insane just because he withstands the “madness” of our world, 
fact that ensures him the saint aura: <<…Domenico’s fight refers to us all… 
he is right when accusing us of passivity. He is the “madman” who accuses 
“normality” of weakness and who sacrifices himself  for waking us up,  for 
making us react>>.8 Another character that  lost his sanity, the survivor of 
the fires in Ivan’s Childhood, shouts: “No, the stove can not be destroyed!” 
while  an oven’s  smoke  rises  among  the  ruins, as  a  symbol of  the  sacred 
fire, of death and rebirth, of the soul that dwells in the demolished home. 

Any of the “un‐normal” men in Tarkovski’s filmography has the look of 
the divine lunacy of which the ancient Greeks where talking (Plato, Phaidros); a 
god speaks  through  them, or a heavenly gift descended over  them. Their 
mania is not an earthly one. 

 
Tarkovski’s Archetypes 

The archetype, with  its meaning of prime model,  ideal, or with the 
purports  added  by  Jung  –“pattern”,  collective  representations”‐  acquires 
the sacred energy, strength, of universality. 

1. The main tarkovskian archetype is the house: 
In all his movies  the house  represents more  than  just a  covering; 

the house  suggests  the  space of maternal  interiority,  the  space of  safety 
and  intimacy  (most of the time being  isolated  in the middle of nowhere). 
The domestic space is the soul’s hospitable dwelling. 

In Solaris, all the main character’s memories are bound to the terrestrial 
home, and very much attached to the female image: both mother’s and lover’s. 
Standing in a totally opposite spacing, the cold and unfriendly cosmos, Kris 
creates  a  solemn  aura  for  that  house, making  it  a  symbol  for  the  entire 
humanity,  its  foundation. The music and  the ornamental objects brought 
on the extraterrestrial station, having the  intention of “taming” the sterile 
atmosphere and humanizing it, creates such a huge dissonance in its simple 
joining that the achieved effect is exactly the opposite one, deepening the 
feeling of exile in nothingness. 
                                                 
8 Ibidem. 
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If in Mirror the childhood home is an extension of the hero’s personality, 
memories being the substance of this character, in The Sacrifice, the house 
becomes the protagonist’s essence, his soul. He swears to sacrifice everything 
he’s got for the world’s salvation, ending up burning his home. 

In  Nostaghia,  the  house  brings  to mind  the  hostile  space  of  the 
symbolist‐expressionist poets:  it  is  cold,  inhospitable, dank and, although 
foreign, it reflects entirely the renter’s morbid state of mind. 
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In Ivan’s Childhood, Andrei Lubliov and Stalker, the house is not the 
shelter‐aimed  building.  The  characters  don’t  have  a  terrestrial  house  (at 
least not one  in which to  feel home)  just a spiritual house.  In Stalker, the 
spiritual resting place and the source of vitality ‐represented usually as homely 
residence‐ are in the Zone, the dangerous place of divine revelations. 

2. The Garden 
The garden  comes as a  completion  to  the palette of  significances 

ascribed to the house  (even  in Stalker). This one directs to the Garden of 
Eden. The nature, the vitality, the un‐desecrated miraculous, are the attributes 
of a space which every tarkovskian hero dreams of, remembering them of 
their paradisiacal origin (seen through the nostalgia’s mist). 

3. Water 
In  the Dictionary of  Symbols  the water’s purports  are  reduced  to 

three major topics: water as origin of life, as a mean of cleansing and water 
as centre of regeneration. But the water also has another side, opposed to 
it’s meaning of fountain of life and that is the generator of death. 

For Tarkovski water dominates  the natural  space and  invades  the 
anthropical one  (the homely  space).  In  Stalker, water  is used with  all  its 
significances; the mustiness, the mud outside the Zone reproduces the filth 
and  the discomfort determined by  the profane man, withstanding  to  the 
fertile matter of the mud from the Zone or other movies (Ivan’s Childhood). 
Once arrived in the Zone, the moist nature, the fresh green of the vegetation 
strewed with dew,  inspire  vitality,  vigour;  the  stream  in which  the  three 
travelers are  resting  is  the water of oblivion, of purifying  their mind. The 
waterfall in the “dry tunnel” –from which not anybody gets out alive‐ is the 
water of rebirth. The stagnant water of the slops may signify the regeneration 
ferment and the fountain’s water is the heart, the Zone’s soul. 

The rain, almost uninterrupted in this film and present in every one 
of  the others,  symbolizes  the  celestial  influence  that exerts on  Earth. As 
Elena Dulgheru observes, in Solaris and Mirror, we see the sunny rains, like 
some  blessings  from  above,  while  in  Nostalghia  water  is  used  with  its 
meaning of “psychic decomposition”‐al rain. 

4. The Dog 
The dog is a funeral dog, a soul’s guide on the land of death. In the 

director’s  filmography  the dog becomes  something  like  a  guarding  angel 
that appears from time to time, watching over the trippers when they sleep 
and leads them from behind on their subterranean way to resurrection. 
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5. The Horse 
The  sometimes  transparent apparition of  the horse  takes place  in 

the fabulous, paradisiac spaces of dreams and memories. Just like a unicorn, 
the white horse represents the intangible ideal for the worldly life. Symbol 
of life and death both, the horse is a magical animal, sacred at most of the 
cultures. 

Although accused of elitism and discredited in his homeland, Tarkovski 
obtained his repute during his activity, but especially postmortem, like the 
majority of the world known artists. 

“Masterpieces can not be imitated, they can be felt, they can provide 
energy, emotion, life; but the inspiration always derives from somewhere above”. 
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ABSTRACT.  This  essay  is  an  overview  on  the  resemblances  between  two 
characters: Mr.  Puiut,  Pepe  one  of  the main  characters  in  Nae  Caranfil’s 
movie:  Philanthropy  and  Mr.  Jonathan  Jeremiah  Peachum  a  character  in 
Bertolt  Brecht’s  The  Threepenny  Opera.  It  is  an  attempt  to  bring  to  the 
surface the universal way of seeing a side of every society that is ignored and 
overlooked: beggars.  In the organized hierarchy of the world of the beggars 
these  characters appear as  the masterminds behind  the  curtain. They have 
similar ways of seeing the world and human emotions and values like charity, 
indifference, morality and last but not least money. Although they belong to 
different societies  in more than half a century away they are, surprisingly, very 
much alike. The present work  is  just the starting point  for a more profound 
and in‐depth analysis. 
 
Keywords: The Threepenny Opera, Philanthropy, Beggars Opera, beggars, charity, 

indifference, money, Pepe, Peachum, Nae Caranfil, Bertolt Brecht. 
 

1. Intro  

Begging  is a  complex  state of  the art.  It  requires a bit of  creative 
play writing, some acting and performing skills and a well thought costume 
and set design. You  learn this while watching Nae Caranfil’s Philanthropy. 
When i first saw the movie i had a strange feeling that i knew Pepe, one of 
the main characters, from somewhere but i couldn’t quite put my finger on 
from where.  I developed an obsession over  this  tormenting deja vu. The 
familiar  imagery  was  constantly  escaping  my  memory.  And  then,  in  a 
moment of  totally unexpected  lucidity,  it hit me: The Threepenny Opera. 
Pepe was very similar to Mr. Peachum, the character brought to life by John 
Gay  and  developed  by  Bertolt  Brecht  into  one  of  the most memorable, 
charismatic and tasty drama characters. 
  A comparison beetween a world known opera, performed thousands 
of times by world famous singers and actors, that made  it to big screen a 
few times, accompanied by Kurt Weill’s compositions and a movie, no matter 
how complex  it may be,  is  fairly unjust. And such a comparison would be 
greatly harmfull and damaging for the last. Therefore, i resumed myself to 
making a more equitable evaluation in the form of character vs. character. 
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  Although, at first sight, the two characters, that were brought to life 
more than half of century appart, belonging to profundly different cultures, 
don’t  seem  to  have much  in  common,  a  carefull  close  look  will  reveal 
unexpected similarities.  
 
 

2. The „Beggar’s Friend” and Philanthropy 

The reaching hand without a story is an empty hand.  
Be a professional, for crying out loud! 

Jonathan  Jeremiah Peachum runs a perfectly respectable and very 
profitable shop with begging arsenal and equipment, called Beggar’s Friend. 
Peachum does it all, he finds texts capable of melting the human heart, he 
makes  the  costumes, he asigns each beggar a well delimited  teritory, he 
gives them the license to practice and the authorization for begging. „I only 
give authorizations to professionals. London  is divided  into fourteen districts. 
Anyone who cares to practice begging  in one of theese districts must have 
an authorization from Jonathan Jeremiah Peachum et comp.”  
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  Mr. Pavel Puiuț, also known as Pepe runs Philanthropy, a „charity” 
organization1. He calls himself a „text‐writer for beggars, (the texts) are short 
but with a great advantage: they sell well. The demand is overwhealming”. 
Pepe doesn’t do the organizational and administrative parts; he deals only 
with  the creative vision and  text. His money comes  from  the commission 
he receives for each beggar and from scans that he directs himself. 
 

 
 
  The two characters share the same vision upon charity and humanity. 
If you can  impress and wring  tears  from one’s eyes  then you have  found 
the shortest path to one’s wallet. They are both aware that the business is 
becoming more and more difficult as people grow more and more indifferent 
and hard to impress. This sudden petrifying of the human heart is the result of 
the oversaturation and overexposure to the same images and slogans. This 
is where they come  in. nowadays they would be called  image consultants 
and their job: rebranding. “Arousing one’s pity, that’s the challenge! In life 
there are only a few things capable of touching a deep cord  in someone’s 
heart. Very few! And the bad part is that once you’ve used them a few times 
they lose their power. And that’s because the human being has this horrible 
feature of growing unfeeling as he pleases”. 
                                                            
1 I am very happy for this young couple. Here, at the Foundation, we start from the idea that it’s better to 
really help ONE MAN than giving a bit to a lot. 
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  Pepe’s reply is similar: ”The mechanism of pity has never preoccupied 
you? It’s a very interesting domain indeed. What’s that secret engine that’s 
actuating human compassion? I’ll tell you: it’s always a story. If that hand, 
that’s reaching for charity, doesn’t tell a story then it stays empty. Compassion 
is very important for me; it’s sort of my area of expertise. My business. I’m 
an expert in wringing tears”. There you have it: two different societies, two 
different countries with different economies and different living standards 
and  still…these  two  characters prove  that  some  things  remain  the  same, 
are  somehow  universal,  namely:  the  opportunist  stereotype  and  human 
indifference.  Here  one  may  argue  that  poverty  awakes  this  monsters; 
indeed, but poverty without indifference could not generate this blamable 
yet ingenious occupations by itself.  
  Pepe  and  Peachum  have  theorized  begging,  elevating  it,  almost 
transforming  it  into  a  science.  Hence  the  typologies  they  have  created. 
Peachum  divides  misery  into  fundamental  categories/types  “capable  of 
melting  the human heart”. Therefore beggars can be: a victim of modern 
traffic, the so called cheerful cripple; a war victim/the veteran; the victim of 
the industrial peak: the pitiful blind or the High School of the art of begging 
and the poverty‐stricken gentleman. Of course that every one of these “jobs” 
comes  with  its  own  equipment2.  Nonetheless  Peachum  is  not  the  only 
theoretician of begging. Pepe himself names more types of the beggar. There 
we have the intellectual in the gutter, the crazy painters3, the lethargic violinist4, 
the poor crazy bride5, the homeless  film‐director6, the Metrorex orphan7,  the 

                                                            
2 Theese are the fundamental types of misery, capable of touching the human heart. When he witnesses 
one of them he enters a abnormal state: he’s willing to give money away. Equipment A: the victim of 
modern traffic‐ the cheerfull cripple, always in a good mood, yet he receives simpathy for being handicaped. 
Equipment B: a war victim. He’s shaking all the time pestering the pedestrians, disgusting them, but they 
admire him because of his war medals. Equipment C: a victim of modern  industrial technology – the 
pittyful blind or the High Art of begging. 

3 I’ve got plenty intellectuals in the gutter! I need some crazy painters! But you are one of “unemployed 
with a diploma”. 

4 The sad violinist who can’t even play,  that’s how desperate he  is…How sad.   The catch  is he’s never 
played in the first place; he doesn’t have a clue, the violin is just a prop. We even had to teach him how 
to hold it. But people give him nonetheless… 

5 You dress her up real nice, in a wedding dress and you send her over to churches with a picture of her 
recently deceased husband. Make her a banner that says: “My husband will be right back. He went to 
see God and he told me to wait here…” 

6 Film director. Make him a board that says:  in Ceausescu’s time I was making movies. Now Sergiu 
Nicolaescu is in Senate and I’m unemployed and ill. 

7 Crap! Aids doesn’t work  in Romania, here people die of the common flu. Can he sing? I’ll write him a 
little orphanage song that he can perform in the metro. 
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double‐crippled veteran: blind and hamstrung8,  the empty carriage mother9 
and businessman in distress10.  

The  resourcefulness  of  our  characters  knows  no  boundaries.  The 
indifference of  regular people  stimulates  their  creativity  and  their minds 
trump up different stories every time. If Peachum gets his inspiration from 
the Holy Bible Pepe makes up his, as he goes along. Their occupation makes 
the difference between the half‐wit free lancers and the organized fortunate 
beggars. They place themselves amongst the poor and needy, which they 
understand and help, even if that is for a fair share. 

Both Pepe and Peachum know  it all, they have years of experience 
behind and now the time has come to disseminate, to pass on their knowledge 
and know‐how. Although at some points they strike you as know‐it‐all, they 
always manage, and this  is solely the merit of the authors, to maintain an 
extraordinary sense of humor  that sweetens  the pill  for  their apprentices 
and reinforces the connection with the audience. As ill‐natured as they are, 
yet they manage to remain very charismatic and funny. 

Peachum takes Filch, an independent beggar, under his wing and all 
through  the play he gives him “carrier advice”.  It’s he  to whom Peachum 
explains the fundamental types of begging, he is the one to run the errands, 
being the one entrusted with the vote of confidence, he becomes sort of a 
personal assistant, Peachum’s ears and eyes. Being a kind and caring person, 
Filch’s odds don’t  look bright: “He feels pity! You’ll never get to be a true 
beggar! You’re just a poor sucker!”  

Pepe has an apprentice of his own, a high school Literature teacher, 
Ovidiu, who  likes  to  think  himself  a writer. Ovidiu  lives with  his  parents 
although he’s in his 30’s and desperately needs money to date young model. 
The lack of money pushes him right into Mr. Puiut’s grabbing claws. As useless 
to the business initially as Filch is, he’s not spared of Pepe’s scorching remarks 
regarding his occupation,  income and high moral standards: “Can you see 
them? This are the meager, the free‐lancers as you may call them. Nobody 

                                                            
8 No, this one you dress as an officer with a lot of medals. You leave the crutches; you blind him with ping 
pong ball and give him a sign: my eye and leg are still in Stalingrad. 

9 You give this one a baby carriage with a doll. The doll must be all rags. Text: At least this little one must 
survive. 

10 Sometimes you mustn’t wear rags  in order to get charity; this  is something the government morons 
haven’t understood yet. 
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coordinates them, they earn basically nothing and they are useless to society. 
Kind of like you”. Pepe’s attitude towards Ovidiu is sometimes almost fatherly‐
like.  The  learn‐as‐fast‐as‐you‐can‐for‐your‐own‐good  speech  is  structured 
around personal experience and  know‐how and  it has a  sort of personal 
input. The emotions and moral standards are redundant and they must be 
removed because society doesn’t allow human weakness. 

“Your dignity? With what you earn you think you can afford a dignity? Let me 
tell you a story. In the ‘50s, when I was young myself, I wanted to be great 
writer,  just  like  you. Do  you  know how much  that  crotchet  cost me?  Five 
years in Jilava. The comrades didn’t appreciate the manuscript. There, in the 
big house you find what the catch with the whole dignity thingy is. A cigarette 
for  the  guard. A day of dignity. No more  cigarettes? Be  careful when  you 
bend. And after five years when I got out what do you think I found out? That 
outside is no different. So you can take your dignity and shove it up your ass 
so others don’t shove theirs.  And when you have enough dough to support it 
you can take it out and make a nice trophy out of it and put in your library.”   

When he finds out what drives Ovidiu to make more money Pepe is 
really disappointed.  You may  say he’s offended  that  all his  lessons were 
overlooked and ignored and that he muddled through them: 

“Do you  see all  the nobodies  that walk pass you every day? Millions of 
nobodies… when you  first came  to see me with  this  innocent nobody  face 
what did I say to myself? I said: "this kid wants to be somebody; he wants to 
learn a trade". There are three basic jobs  in this world: wealth, poverty and 
sex. You can make a living from every one of them. But from love and writing 
you'll starve, you idiot! You'll die for nothing! You flunk teach. Get started on 
your reading. Come see me and impress me. Touch a string, wring a tear…tell 
me a  story about  the poor girl with  the matches whom you want  to help, 
what does she crave for: a fur, a little apartment?”  

How  do  they  see  the  institutions  of  the  state?  Actually  they  get 
along pretty good; in order for a mechanism to function all the parts must 
work together. They see themselves as an institution; they have the power 
to set into movement hundreds of people. Peachum directs a poverty/misery 
march to disturb the coronation procession. Pepe has a network of beggars 
that communicate between. Their informal information network work as a 
charm and  they are extremely efficient. Peachum explains  to  the beggars 
the inner‐workings of the rich and famous:  
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“You would have rotten in Turnbridge’s pit‐hole if it weren’t for me to work 
my brains out in my long sleepless nights how I could make some money out 
of your misery. And  I’ve discovered  that  the rulers of our world can create 
poverty but they can’t look it in the eye. They’re weak and narrow; just like 
you […] still they’re not able to see a man faint from hunger in front of them 
in cold blood.” 

Pepe has the same amount of respect for the wisdom and competence 
of  the  state  and  its  institutions.  This  frightenly  smart  people with  their 
natural born sense of making money out of  thin air are  the brave mouth 
that shouts out loud the shameful truth: “You think small: there’s no shame 
in asking, shame is in not getting. The Romanian state is begging for years 
now,  in Europe and America alike, without shame,  the problem  is nobody 
gives a penny. It’s their problem if they choose to work with amateurs.” 
 

3. “You feel sorry? I’ve got your money!” instead of conclusions 

This sketch gives  the borderline of  the  resemblances between  the 
two characters. A more profound analysis on this subject could reveal many 
more. Even more so this confrontation left the characters unchanged.   

Open for meditation or not the speech of both characters is structured 
around big themes: like charity in a society without pity, indifference, poverty, 
human misery  and  the  holy  penny.  Even  though  the  two  authors  have 
apparently no connection, their characters share a strong bond. In the way 
of universal human  issues  there  can’t be  any differences  strong enough, 
even if they are economical, temporal or spatial. 
  Both Bertolt Brecht and Nae Caranfil have managed to create two 
monumental characters of such complexity that is practically impossible to 
demonstrate in a mere work. Although they are anti‐heroes, the bad guys, 
you can see the  love of their creators  in them. The rest of the characters, 
the big themes and ideas are all structured around Pepe and Peachum.  
 
MONICA BOZDOG studied  journalism for two years at Babes Bolyai,  in Cluj‐Napoca. 
She gave  it up and graduated Communication and Public Relations at  SNSPA 
(The National School of Political and Administrative Studies), Bucharest with a 
degree in Persuasion and Identification in the Artistic Speech, applied to Community 
Theatre. At  the moment she  is an MA Student  in Theatre Studies. Monica Bozdog 
took active part in several social art projects in Bucharest: “Build Your Community” 
in the Rahova area, Biluna Jam Session, 4X4 Urban Research Archive – play write 
workshop. 
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ON “SIX SHOOTER”, MARTIN McDONAGH’S 2004  
SHORT FILM OR RATHER ON THE SURPRISES  

THAT A SIX SHOOTER CAN HIDE 
 
 

ADINA URSU 
 
 

ABSTRACT. Our attempt  is  to highlight, as much  in detail as we are able  to 
recall,  the  most  important  moments  in  our  first  contact  with  a  relevant 
cinematic piece of art of our choice. We have chosen Martin Mcdonagh’s “Six 
Shooter” not only because it is the most recent film that had such an impact 
on  our  perception  as  both  performer  and  spectator,  but  also  because  it 
revived our taste for short‐films, a genre withhold in high esteem. 
 

Keywords: Film, Theatre, Audience studies, Spectator response  
 
 
 
I was rather late in finding out about this short film. I actually heard 

of it long after its director had been already nominated to the Oscars for his 
feature  film “In Bruges” and had won the Academy Award  for Best Original 
Screenplay. Only then, did someone  in school mention that I should really 
take a look at his short film too. I did watch it , but unfortunately not on a 
cinema big screen and that I truly regret, to this day.  

Oddly, I didn’t read anything in advance on the film, nor on its director, 
although it is unlike me not to access the IMDB or browse Wikipedia a  little. 
Anyway, I only did that after watching the film and due to my ignorance I must 
have  had my  chance  at  really,  genuinely  being  surprised  and  delighted 
about it. 

As  I was already  familiar with  “In Bruges”  I was kind of expecting 
black humour, but I had no idea that McDonagh had such affinity with the 
theatre. After watching the short film, I was going to read about the success 
of his  two  trilogies  “The  Leenane Trilogy” and  “The Aran  Islands Trilogy” 
and also about his play “The Pillowman”. 

The dramatic or should I say theatrical style of McDonagh’s directing is 
complementary to his scriptwriting style, while, paradoxically, the two always 
antagonize  in  a  very  energetic  fashion.  Probably  due  to my  professional 
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training, I am rather inclined to believe that such  theatrical sense of “staging”  
and  such  ability  to use  turning points,  as well  as  the natural  instinct  for 
surprise elements ‐ that maximize either the comical or the dramatic effect ‐ 
can only be acquired, “learned” or rather smoothened through work in theatre. 
It seems to me like McDonagh had plenty of that. 

The film is around 27 minutes long. The first 3 minutes are cleverly, 
although  classically allotted  to presenting  the main  character, performed 
by Brendan Gleeson, who would go on to performing alongside Colin Farrell in 
“In Bruges”. During these first 3 minutes, Mr. Donnelly is informed that his 
wife has passed, he exchanges a few words with the doctor, in a most British‐
like manner, he spends a few last moments alone with his deceased wife , to 
whom he has brought a photo of Danny; no, not their son ... a rabbit, actually. 

The next  sequence  shows him  standing alone at  the  train  station, 
waiting  for  the  train, no doubt, but also  subtly expressing  loneliness and 
grief. Long shots, from various angles, alternating close ‐ ups and medium 
shots, much expressivity of the character, all these facilitated my entering a 
state of  immediate  acceptance, especially  since  I  could not predict what 
was going to follow next. 

Then enters Ruaidhrí Conroy’s character, a young man already passenger 
on the train and the story starts to unfold and roll  in a  frantic, absolutely 
captivating manner.  

I  find  it  relevant  to mention several  things  that  for me erased  the 
border between  real and  fiction:  firstly,  this second character’s colloquial 
speech, at  fast pace, with a  charming  Irish accent,  then,  the  fact  that all 
characters’ backgrounds have a common element, that they share a common 
experience, which becomes apparent quite soon but reveals  its relevance 
later on, also the murder‐like suicide committed on the train, that becomes 
utterly absurd as far as the instigator’s behavior is concerned – transforming 
the plot into a bizarre “Conan Doyle meets Becket meets A. Christie meets 
Poe” eclectic story.  

Moreover,  the  lively dialogues,  the anecdotes and  the whole  road 
movie meets thriller atmosphere made me eager to  accept and barely able 
to wait for whatever was about to happen next, no matter how odd, as I was 
going to perceive it as only natural. 

To my mind, “Six Shooter” as a cultural product, aims not only at  
a various, miscellaneous target audience, but perhaps also at those with a 
passion  for  film  and  theatre,  at  those  finding  a  certain  satisfaction  in 



ON THE SURPRISES THAT A SIX SHOOTER CAN HIDE 
 
 

  97 

recognizing certain acting techniques, or in spotting various characteristics 
of the shooting style, or other elements that have to do with the director’s 
vision. 

Surely, more often  than not,  short  films have a particularly dense 
structure and at least one turning point in the end, which is probably why, 
as  I noticed at  the  film  festivals  I attended, many young people  from  the 
audience prefer short films. It most probably has to do with attention span 
range, and also with the fact that, in these cases, satisfaction comes sooner.  

Moreover,  although  I  usually  boast with  a  high  level  capacity  of 
anticipation, the predictibility of the short film in question was reduced to 
a minimum. Surprises kept my senses alert, facilitating the state of acceptance. 
At no time did it seem to me ‐ as it frequently does‐ that the scenes were 
linked in neither a far fetched manner, nor that there was too much information. 
On the contrary, I think “Six Shooter”  is a most organic piece of art which 
proves that McDonagh, as Tarantino (despite the fact that, beyond resemblances, 
their styles are also quite different), really knows how to tell a story. 

On  the other hand,  the “amorality” suggested by  the director and 
the script writer Martin McDonagh, as well as  the  ludic dimension of  the 
film recommend it to a wide range of receptors, but requires them to have 
in common a sharp sense of humor and the habit of NOT judging in terms 
of “right” and “wrong”, “good” or “evil”, “moral” and “immoral”. This leads 
me to conclude that a different training background and a less rational nature 
than mine would have definitely altered my perception on the film.  I also 
seriously  doubt  that  screenings  of  this  short  film would  be  allowed  in  a 
totalitarian society.  

Which brings me to the cynicism in the film, cynicism that I, without 
hesitation, identify mine with, but which does not, in any way, prevent “Six 
Shooter” from having a very, very sensitive dimension too, as far as I can tell. 
Thus, I cannot help but saying that the film in question is a quite elaborate 
piece of work, and its making must have required a great deal of skills. 

To my mind,  beyond  the metaphors  that  the  director  plays with, 
well disguised by a sort of British humorous realism, McDonagh gives life to 
a universe of paradoxes,  ruled by chance and accidents,  in which suicidal 
impulses  spring  from  thoughts  lingering  in  excess  over  the  idea  of  an 
impotent divinity, and  the only  salvation  comes  from playfulness, games 
and stories, when it doesn’t occur accidentally, of course. 
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People living in this universe are condemned to cross their paths and 
bear with each other.  

As far as I am concerned, much of my personal vision upon the world is 
contained by McDonagh’s vision as presented above. That is probably why  
I was able to easily relate to the truth in his discourse and to identify myself, 
at  least partially, to certain situations. As  it turns out,  I have also had my 
share of traveling by train and I can also relate to the occasional oddness of 
interacting with one’s traveling companions. Of course, my own experiences 
never went as  far as  the characters’  in  the  film did, but  the overlap  that  
I spotted between the two ( my own and theirs)  led me to the conclusion 
that “Six Shooter” as a a cultural product, has not only aesthetical value, but 
also  identification potential and much cohesive, not to mention symbolic, 
and even experiential value. 

Even  though  we  are  not  talking  about  a  film  with  an  optimistic 
message to convey, I do recall that after watching it the first time I couldn’t 
help being taken away by this incredible joie de vivre, and I even empathized 
with Brendan Gleeson’s character, which hadn’t happened to me in a long, 
long time, although, I confess, I never miss the chance to see a new theatre 
performance or to watch a new film. 

Ruaidhrí Conroy’s character is by far one of the most intriguing “bad 
guys”  I’ve  come  across  in  a  long  time  and  I was mesmerized  by  him  all 
along watching  “Six  Shooter”.  Perhaps  the  reason why  that  happened  is 
precisely the double relation I had with that part, or character: on the one 
hand, as a spectator, I found the character intriguing, credible and frightfully 
ambiguous,  appearing  to  be  so  innocent  and  naturally  playful,  that  he 
crossed the border of abnormality. 

On the other hand, I’ve always wanted to play such a part. I’ve been 
trying to “take notes on” or to watch and  learn how to create a so called 
anti‐hero, but what Conroy managed to do was remarkable, even though 
his loquacity reminded me of Guy Richie’s films. 

I would like to point out that it was my encounter with “Six Shooter”1 
that  triggered my  urge  to  find Martin McDonagh’s  plays which  I  started 
doing with  the  same expectancy and  sense of possibility  that  I had years 
                                                            
1  http://www.slantmagazine.com/house/2007/10/european‐overload‐the‐latest‐from‐cinema‐16/  “Essentially 
this is the film the horrendous Smokin’ Aces wanted to be, and in ¼ of the time. It genuinely looks at the 
way  people  cope with  death while  also  getting  a  rise  out  of  the  hilarity  that  often  surrounds  the 
bleakest of scenarios. Given  its grim  indulgences,  it’s nothing short of amazing that the film won the 
2006 Oscar for Best Short, and one can rightly assume that no previous winner in the Academy’s history 
featured an entire sequence concerning a cow with trapped wind”. 
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ago, while making acquaintance with Sarah Kane’s plays, one of which I actually 
performed. To sum up, I would only say that my crossing paths with McDonagh’s 
work revived my taste for short‐films, as well as defusing tensions I did not 
know or had  forgotten  I had had  ‐ some of them, on a professional  level, 
such as adding “flesh” to a character and so on and so forth; others, referring 
to various, more or less philosophical, matters. 
 
 
 
 
 
ADINA URSU is an actress. She graduated from the Theatre and Television Faculty 

of "Babeş‐Bolyai" University  in 2008. She  then began  the MA  in acting at  the 
same faculty, which she will be graduating the summer of 2010. 





STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ‐BOLYAI, DRAMATICA, LV, 1, 2010 
 
 

STAND‐UP COMEDY: A SELF‐EXPERIMENT 
(WITHOUT ACTUALLY STANDING UP) 

 
 

RAUL BOTHA 
 
 

ABSTRACT. Comedy comes first and foremost from observation. It is all about 
being open with all  your  senses  to  the world which  is  constantly  signaling. 
And this might mean a shift of view. Looking at things differently, listening to 
everything that surrounds you, observing the emotions that take place inside 
of you and then finding the way to express all these in a funny yet meaningful 
way. Because, as somebody very well put it, there is something to get, as in to 
understand, which the stand‐up comedian must transmit to the audience. 

Looking at life through the humor glass, questioning every single thing 
that  surrounds  you,  every  notion  you  believe  is  firm  and  rooted  into  our 
conscience, every belief, every stereotype action we do, every prejudice we 
have upon ourselves and others and remarking the things people are oblivious of 
but are there  ‐ now that’s a place you really want to explore bringing funny 
along with you. It’s accessing knowledge like no other means can; it’s basically an 
act of courage and freedom. 

 

Keywords: Theatre, audience, society, stand‐up comedy 
 
 

To joke non‐jokingly and not to joke jokingly.  
Anonymous 

 
 
  Comedy has been around my family ever since  I caught awareness 
of myself, which was sometimes before  I was born.  In other words  it’s  in 
my  genes,  or  to  be  more  precise  in  my  parents’  genes,  especially  my 
mother’s, who got them from her mother – an authentic peasant woman 
by all means. So, humor and humoresque was always around  the house, 
making  it noticeable under various forms,  invading the entire space of my 
being with  its fragrance. We would  laugh of things, situations and people. 
That’s right. We would particularly laugh at people in things and situations.  

Paradoxically  though, by constitution,  I used  to be very serious all 
the  time.  I  actually  had my  own  response  to  emphasize  this  statement. 
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When people came to me asking:  ‘What  is your name?’  I would promptly 
reply: ‘I’m a sheeeoush man!’ And for some reason they would find this very 
adorable, because  I probably sounded  like a  little  Italian Mafia Godfather 
‘Shaay,  I’m  a  sheeeoush man.  I  don’t  do  names,  lady. Hey  Tony, whack 
‘em!’ And they got accustomed to this and I got accustomed to be a 2 year‐old 
Italian mob sheeeous as well.  
  But then, as I gradually grew older, underneath the crust of seriousness 
I developed a counterpart nature, the gluey, mushy non‐serious me. And I 
would mostly use  this me only  in comfortable contexts, at home or with 
close  family and  friends.  In time  I began experiencing the mere  feeling of 
being the subversive Italian Mob Godfather who is breaking the law, in this 
case the law of gravity (and here I mean the law of the utterly serious and 
solemn… honestly I had nothing to do with breaking the other law…I wasn’t 
even  in  town  that weekend) and other  severe aspects of  life  in order  to 
expose the funny.  

Now, where does stand‐up come into place?  
In my  first  college  years  I  used  to watch  contemporary  stand‐up 

comedians like Jerry Seinfeld in his  last stand‐up show I’m telling you for the 
last time, Pablo Francisco’s vocal impression of Don LaFontaine, “the Movie 
Voiceover King” (Wikipedia citation). Then there was George Carlin just about 
funny on serious matters style and Gabriel Iglesias’ fluffy autobiographical 
humor. But, naturally, needs and  tastes change and  I noticed  that except 
for Gabriel Iglesias, the first three are not as funny as they used to be.  

In the meantime came Whose line is it anyway, a comic improvisation 
TV show which is not a stand‐up show but has many elements of the stand‐up. 
Or should  it be vice versa? Stand‐up extracts many elements out of stage 
improvisation? Let’s  say  they  intermingle. The  sole difference  is probably 
that  stand‐up  is mostly  alone, while  improvisation  is  a  group  thing,  like 
theatre plays. And I like group thingies.       

Then,  a  couple  of  years  ago  I  discovered  Eddie  Izzard’s  (a  British 
transvestite) approach on  comedy which  so  far  seems  to best  satisfy my 
comedy  taste and needs. And  for about a week or  so  I’m doing  laughter 
therapy viewing his shows and reading books on stand‐up phenomena. The 
first piece I have seen with him was on languages, which I came through by 
accident. Here’s a transcript on learning French: 
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I learnt French at school 
up to the age of (mumbles). Then I kept talking it endlessly after that. 
At school, the first page I learnt in French was full of things that are 

difficult to get into conversation. 
"The mouse is under the table." La 

souris est en dessous de la table. Just slip that in 
when you're buying a ticket to Paris. 

“Le train a Paris, oui?” 
“C'est ici? C'est maintenant? 

Cinq minutes.” 
"La souris est 

en dessous de la table?" 
The other line was, "The cat is on the chair." Le chat est sur la chaise, 

slightly more easy to fit in. 
And, "The monkey is on the branch", le singe est sur la branche, 

very difficult to get into a conversation. 
Not a lot of jungle in France. 

Monkeys thin on the ground. Thin in the air. Just generally pretty trim 
And, yeah. So it just wasn't working. 

We go to bars and cafes. That's where we go. We sit there and we have chats in 
the cafes. 

"J'aime beaucoup le cafe, le cafe noir et tres fort, tres chaud. 
Avec une cuillere dedans. Ahhh. 
We go and get hotel rooms – 

"Vous avez une chambre, monsieur?" 
"Oui, nous avons les chambres, 

nous sommes un hotel!" 
"OK, je voudrais une chambre 
avec un grand lit, a large bed, 
"avec une vue de la mer, 

a view of the sea. 
Avec une douche. 
With a spider." 

 
"Oui, monsieur." 

"Er...c'est chambre monsieur." 
"merci beaucoup. Mais ‐ 

la souris est en dessous de la table, 
le chat est sur la chaise 

et le singe est sur la branche." 
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"Quoi? 
Il y a un singe sur la branche? 

Le chat? La souris? 
Ou est le singe?" 

"Le singe est sur la branche." 
"Est‐ce que le singe 

est dans la chambre?" 
"Non. Le singe n'est pas dans la chamber. Michelle est dans la chambre 

avec le President de Burundi." 
The only way I could get that into a conversation was to go to France with a cat, a 
mouse, a monkey, a table and a chair and wander round heavily wooded areas. 

"Come on, come on. 
Someone's coming. Quick, positions. 

Les positions, maintenant!" 
"Boulot! Boulot! Tout de suite! Vas‐y, vas‐y. 

"Bonjour!" 
[French guy impersonation] "Eh, bonjour. Qu'est‐ce qui se passe?" 

"Bonjour, je suis Anglais, 
je suis ici en vacances. C'est tres belle ici, 

les couleurs, les bras, tres belle." 
"Ouais, ouais. 

(lnhaling) "Ouais, ouais. 
"Tu es un travesti?" 

"Ouais, je suis un travesti, 
mais pas un travesti typical. 
Je suis un travesti executif. 

Un travesti d'action." 
"Tres bien." 

"Mais la souris est en dessous de la table, le chat est sur la chaise et le singe est s... 
Est... 

Le singe est disparu." 
Cos the monkey would fuck off. 

He'd do his own thing. 
He was a bloody monkey. 
He was a cheeky monkey. 

He knew my French wasn't good, 
so he'd go and do things. 

"Ah, regarde ‐ 
il est sur une bicyclette. 
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ll joue au banjo. 
Et il fume une pipe. 
Maintenant il arrete, 

il lit un journal, il a un journal. 
"Et maintenant il est dans l'autobus! 

ll conduit l'autobus. 
Et Sandra Bullock 
est dans l'autobus! 

ll y a une bombe dans l'autobus! 
ll faut conduire l'autobus 

plus de kilometres par l'heure. 
Et Keanu Reeves! Lo! 

ll arrive dans la voiture! 
ll a pas de cheveux 

et Jeff Daniels est deja mort. 
Regarde, il se jette dans l'autobus. 

Et Dennis Hopper, ooh, 
Dennis Hopper, quel mechant!" 

That was the film Speed in French. 
Which in France 

was called La Vitesse. 
Or it should have been. But in fact, it was called Speed.1 

 

  Comedy comes  first and  foremost  from observation.  It  is all about 
being open with all your senses to the world which is constantly signaling. 
And this might mean a shift of view. Looking at things differently, listening 
to everything that surrounds you, observing the emotions that take place 
inside of you and then  finding the way to express all these  in a funny yet 
meaningful way. Because, as somebody very well put it, there is something 
to get, as in to understand, which the stand‐up comedian must transmit to 
the audience. And often people best respond to things or situations when 
they can actually relate to. Like  in Eddie Izzard’s example above: the topic 
is simple – the difficulties of putting into practice (in real life situation) the 
foreign  language  sentences  we  are  taught  in  class.  I  believe  very  few 
people don’t go through that experience, as a result most of them can be in 
that story.  

                                                 
1 Transcript from his show “Dress to kill” (recorded 1998, San Francisco). This is a section on languages. 
http://www.youtube.com/watch?v=1hJQsvoY6VU starting at 4’05”  
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  From a perspective point of view, Eddie  Izzard’s story above shifts 
angles/settings about three times: first he’s at the hotel getting a room  in 
France  (first  story),  a  very  real  situation;  then  he  fictionalizes  by  adding 
questionable verisimilitude to the story, which practically resets the whole 
context: 

The only way  I  could get  that  into  a  conversation was  to  go  to 
France with a  cat, a mouse, a monkey, a  table and a  chair and 
wander round heavily wooded areas.  

and starts another scene with a stereotype local Frenchman. Yet, when the 
punch line should occur,  

Mais ‐la souris est en dessous de la table, le chat est sur la chaise 
et le singe est sur la branche. 

he plays again with people’s expectation by making the monkey disappear, 
and reappear  in the French version of the movie Speed, which takes quite 
some skill and hard work in developing it. That’s why people usually say that it 
takes years to polish one’s act in order to make it fluent, from a narrative, 
performance and quality point of view.  

Well,  that’s how my comments would sound  if  I were  to embed a 
researcher’s discourse and voice it into this paper.  

But, moving on… 
Looking  at  life  through  the  humor  glass,  questioning  every  single 

thing that surrounds you, every notion you believe  is firm and rooted  into 
our conscience, every belief, every stereotype action we do, every prejudice 
we have upon ourselves and others and  remarking  the  things people are 
oblivious of but are there  ‐ now that’s a place you really want to explore 
bringing funny along with you.  It’s accessing knowledge  like no other means 
can;  it’s basically an act of courage and  freedom. Ultimately  it’s all about 
self‐discovery; it’s about getting as personal as possible. That’s why, when 
it comes to stand‐up Jay Sankey points out that is not something you do, is 
more of something you are.  

It’s quite good I should say… 
But then, everything we do and care about starts influencing our lives. 

In my case, I began having insomnias, and I kept finding myself in the middle 
of the night thinking the unthinkable: if we should pray for our enemies, should 
we pray for the devil too? Is there anyone praying for the poor bastard? I mean 
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he is probably quite lonely, left‐out and uncomfortable not being mentioned 
in a  single prayer. And  the  sort…  It’s quite amazing once you get  in  that 
whirlpoolish state of mind. It’s humor everywhere. It’s like awareness. You 
start to see life as never before.  

Indeed.  Jay  Sankey  also  notices:  laughter  is  a  release  of  tension2. 
Personally,  I would  go  as  far  as  saying  that  getting  the  laughs  is often  a 
secondary aim. You  just want  to  feel good about yourself and know  that 
others  appreciate  your humor  and  you  are  accepted  and praised  among 
them. Yeees, that’s the hidden drive… 

When telling a  joke, Mr. Sankey continues, the comic challenges a 
convention or taboo, creating tension and people laugh3. True. 

In Jay Sankey opinion stand‐up comedy is telling believable lies to make 
people  laugh.4 This brings  to mind a story with a 5 year‐old kid who was 
asked on the beach by some strangers: “What grade are you in?” he replied 
“I’m seventh grade”. “That cannot be”, because to tell the truth it did show 
he wasn’t. “Alright, alright, you caught me. I’m actually 2nd grade.” And they 
bought it. They actually believed it. I know it for fact because it was me.  

In  stand‐up  I  believe  there  is  already  a  convention.  People  know 
they are going to hear things which might not be real in fact, but are mere 
possibilities of  life’s different, materially unexpressed  facet, and  they are 
fine with that as long as they get a laugh. But I see it more as an alternative 
reality to what is known or what is considered status quo.  

I  have  never  done  formal  stand‐up  comedy  as  far  as my  life  is 
concerned.  Virtual  stand‐up,  now  that’s  a  totally  different  thing.  I  have 
done virtual stand‐up as well as pseudo stand‐up and life stand‐up, and sit‐
ups too. But actual stand‐up, no, I haven’t. But I could talk to you about it 
for pages and pages, because that’s what we learn in school. To talk about 
things we’ve never experienced and make it sound verisimilar. If that is not 
paper stand‐up than I don’t know what is.  

But  virtual  Stand‐up  is  a mind  opening  experience.  It’s  a  sharing 
type of experience. You can actually  find humor  in every messy  situation 
you’re  in and  in contexts where you would normally  freak out.  It’s a very 
liberating feeling, cathartic I might say.  

                                                 
2 Jay Sankey, Zen and the art of stand‐up comedy, page 2. 
3 Ibidem, p.3 
4 ibidem, p.3 
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Oh yes, and finally I should add: real life stand‐up in real life situations ‐ 
that’s the closest approach of reality. 
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On Meisner 

The nature of acting and how one can best accomplish this elusive task 
has puzzled most theatre practitioners and theorists at one time or another. 
Among the many attempts to answer this question, Sanford Meisner's definition 
stands out, both for its theoretical clarity and for its usefulness in actor's training. 

Sanford Meisner (1905–1997) was a member of the Group Theatre 
in the thirties in New York. For 55 years he had directed the acting program at 
the Neighborhood Playhouse School of the Theatre. His teaching has influenced 
several generations of actors. It was not until 1987 that a book was published 
documenting his method of teaching. There we can read Meisner's now widely 
known definition of acting as "living truthfully under imaginary circumstances" 
(Meisner & Longwell, 1987, p.15). This seems paradoxical at first ‐ how can we 
be truthful while imagining we are someone or somewhere else? 

If we take this process apart for the moment in order to explain it, we 
see that the actor's first task is to imagine the given circumstances, such as 
character (including previous events and relations with other characters), time 
and place of  the  action  (including  sensorial experiences  such  as  smell or 
temperature), sometimes a fourth wall and sometimes the audience will be 
part of the imaginary world, etc. 
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The actor's next task is to then react truthfully to these circumstances. 
One of Meisner's basic principles  is: "Don't do anything unless something 
happens to make you do it" (Meisner & Longwell, 1987, p. 34). So if the actor 
cries,  it shouldn't be because  it  is written  in the script (hence many Meisner 
Technique teachers would scratch the stage directions  in scripts) or because 
the director said so,  it can only be because of what actually happened on 
stage (that is to say in the actor's imaginary world ‐ a combination of what she 
imagines the other characters and herself to be and what the other actors 
actually did, themselves living truthfully as characters in an imaginary world). 

The character  rarely  tries  to cry  (unless  she  is  in a  scene  in which 
she wants to manipulate someone by crying), usually she tries not to cry, 
but is driven to  it by circumstances. Similarly the actor shouldn't make it her 
objective to cry, but rather allow herself to cry only  if the emotion comes 
out of the circumstances. 

At times she might have to hold back, but this is only effective if she first 
allows herself to feel the emotion. While it is moving to watch someone hold 
back emotions, it usually isn't as interesting to watch someone who simply 
doesn't feel any emotions, who isn't affected by what happens around them.1 
"But in order to hold back, you have to have something to hold." (Meisner & 
Longwell, 1987, p. 176). 

The actor can only play circumstances and objectives, not emotions. 
"You must have a reason why you want to do it, because that's the source 
of  your  concentration  and  eventually  of  your  emotion, which  comes  by 
itself" (Meisner & Longwell, 1987, p. 39). If the director wants the actor to 
be more angry, she doesn't simply tell him to be more angry, but rather to 
concentrate on the circumstances, e.g. something the other character did 
to him or what he wants from the other character. There is a certain language 
that should be used when talking to an actor that encourages truthfulness, 
creativity, and aliveness. Of course not all directors speak this language and a 
good actor should be able to translate any directions into his own language. 

For example, if the director tells the actor: "When your uncle comes 
in you stand up and look at him with anger," the actor has to be careful not 

                                                 
1 On the other hand there are such characters, and they seem to capture mainstream culture’s ideal of 
masculinity, such as James Bond who  is all about the fact that he can pull the trigger and kill people 
without feeling anything, acting and appearing like a machine. Why this should be a male role‐model is 
beyond  the  scope of  this article  (and perhaps beyond any comprehension). But one could question 
whether playing such a character  is not more similar to modeling  (perhaps the  female equivalent of 
men acting like machines), than to acting in Meisner’s sense of the word. 
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to just stand up like someone who has been told to stand up (which would 
presumably make the actor's emotion unbelievable to the audience);  rather 
he has to translate the director's request into a statement about circumstances 
and motivations, something like: "When you see your uncle, you think about 
how he killed your father, and you want to make him afraid of you." 

Initially  the actor uses concentration and control  to put himself  in 
the  imaginary circumstances. Then he  is  to simply  follow his  impulses,  to 
allow himself  to be affected by what happens  in  front of him,  to give up 
control. “Don't give a performance. Let the performance give you" (Meisner & 
Longwell, 1987, p. 128). 

The actor  is called upon to be even more truthful than  in real  life. 
"You're allowed to do things onstage that you don't do in life. You're permitted 
to express yourself on stage and don't need  to hold yourself back as you 
must in life" (Meisner & Longwell, 1987, p. 162). Hence for Meisner “living 
truthfully” does not necessarily mean  to act as you would  in  real  life. He 
asks us to be more open than most of us are normally. The stage becomes 
a safe place to be dangerous. 

This approach to acting is in great conflict with our culture’s principles 
derived  from pop‐psychology and cognitive‐behavior  therapy, who promote 
the  ideal  of  not  being  affected  by  the  people  around  us.  “Don’t  take  it 
personally!”  (Savage,  2000;  Held,  1998).  In  sharp  contrast, many  acting 
teachers  tell  their  students:  “Do  take  it  personally!”  (Phillips,  2000)  and 
“allow [yourself] to be insulted” (Johnstone, 1979, p. 53). In teaching acting 
I have observed,  that  for many acting students who have adapted  to our 
culture, this proposition  is difficult to understand, and even more difficult to 
follow. 

In Meisner's  system  the actor doesn't  suddenly become  someone 
else when he starts to act. Contrary to some popular notion, acting  is not 
about hiding yourself, deceiving, or feigning. On the contrary, "Acting is the 
art of self‐revelation" (Meisner & Longwell, 1987, p. 145). On the stage you 
can be yourself even more fully than in life. "Be yourself! Accept whatever 
comes out spontaneously!" (Meisner & Longwell, 1987, p. 173). 

The tendency of acting students to pretend to be somebody else and 
to act from their intellectual ideas of what the character should do or feel, 
rather than to follow their impulses, is a problem which Meisner frequently 
encounters  in his classes. His response: "I had to give him an  inoculation. 
What was the inoculation? No acting, please." (Meisner & Longwell, 1987, 
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p.  128).  This  somewhat  paradoxical  phrase  is  frequently  heard  in  acting 
classes and is of course meant to point out bad acting. "Don't be an actor," 
Meisner says. "Be a human being who works off what exists under imaginary 
circumstances" (Meisner & Longwell, 1987, p. 128). 

After having  investigated Meisner's definition of  good  acting,  it  is 
only natural  to ask: what  is  the definition of acting as  such, without any 
value judgments such as “truthful”? What is the essence of acting, whether 
good or bad and also independent of acting style? 

First of all we note that it is impossible to decide if someone is acting 
by observation alone; for example we might watch a play and someone falls 
down, screaming apparently over a broken  leg. Now  it  is possible that the 
actor actually slipped and broke his leg by accident and screamed because 
of the pain. Then we wouldn't say that he was acting  (even  if his  fall was 
written in the play). On the other hand, if the actor fell and screamed because 
it was written in the play or because of the circumstances he imagined, we 
would say that he was acting. But especially with a good actor we might not 
be able to see the difference. 

Similarly if during a play we see someone walking on stage, picking up 
a broken glass and walking off, we might not be able to tell, if it was an actor 
who is part of the play, or a stage‐hand trying to prevent injuries. If we know 
the play we might have more of a clue, but it could be an original or even 
improvised performance. 

So how do we decide if the person is acting? We could ask him what 
he was doing and presumably he would be able to tell us whether he actually 
broke his  leg. Or we could  look at his X‐rays. But even  if his X‐rays  show 
that he actually broke his  leg, we wouldn't necessarily conclude that he was 
not acting. Maybe he was acting  just  like  the night before, but  for  some 
reason he actually broke his leg this time. 

If we ask the actor whether he was acting and assuming he answers 
honestly, we could hardly argue with his answer. In other words if the actor 
thinks he is acting, it usually implies that he is in fact acting. Acting is something 
the actor does consciously. 

So the main criterion for acting  is what was going on  in the actor's 
mind and  imagination. This  leads us back  to Meisner's definition of good 
acting. If we take the judgment out, we are left with: Acting is living under 
imaginary circumstances. 
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One  might  suggest  to  replace  living  with  performing,  but  while 
there is no theatre without spectators, it is certainly possible to act without 
performing  for an audience,  for example  if  I practice a monologue  in my 
living room. 

To see if our definition captures the notion of acting, we must ask: 
Is  it possible to  live under  imaginary circumstances without acting? The only 
cases that come to mind are psychotics or someone who has taken drugs 
like LSD. Such a person might be considered  to be  living under  imaginary 
circumstances,  e.g.  thinking  he  can  fly,  but  not  to  be  acting. Why  not? 
Because acting is something the actor does intentionally, something he can 
choose not to do. And a psychotic doesn't have that choice. (If he did, we 
would indeed say that he is acting, or that he is faking his mental illness.) 

So to exclude these cases we can modify our definition as follows: 
Acting is intentionally living under imaginary circumstances. 

To  this one might object: What  if  someone  is  taking LSD with  the 
intention to  live under  imaginary circumstances? Should they be considered 
to be acting? Certainly not, the point is that while under the influence of the 
drug  they are no  longer doing anything  to act. And as anybody who ever 
had such an experience knows, they can not just stop at will. To be acting 
one has to be able to stop if one chooses to.2 

The next question we have to ask is: Is it possible to be acting while 
not living intentionally under imaginary circumstances? We often hear that 
teaching  is  like  acting.  So  is  a  professor  giving  a  lecture  acting?  I would 
argue that this depends precisely on whether imaginary circumstances are 
involved. Teaching  is certainly  like acting  in many respects, e.g.  it  involves 
projection, communication with an audience, etc. But if a professor is lecturing 
to students, sharing her knowledge and enthusiasm for the subject with the 
people who are actually in front of her, we wouldn't usually say that she is 
acting ‐ she is just being herself in the actual time and place of the lecture. 
She might of course be considered to be performing. 

But  if  somehow we knew  that  she  really hates  the  subject or her 
students, while in the lecture she acts as if she likes the subject, we would 

                                                 
2 A possible exception might be an actor who suffers  from a histrionic neurosis: He can no  longer 
distinguish between his own self and the role he plays. We might meet such an actor on the street and 
he starts (unintentionally) acting like Hamlet. Would we then say he is acting? This is indeed a debatable 
question. 
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consider her to be acting. But then she is also intentionally focusing on the 
imaginary circumstance that she is someone who likes her subject. 

Another case we might be asked to consider is an actor using "tricks", 
such as in the following example from Vakhtangov's system: 

A performer who is directed to pace the stage and think of avenging 
his father's death, for example, may not be stimulated by the director's 
suggestion and find no inner reality in the action. But he could pretend 
to himself that the purpose of his pacing is to find a weak floorboard 
in order to fall through the stage and sue the theatre's management! 
(Gordon, 1987, p. 83) 

Clearly the actor is still living intentionally under imaginary circumstances 
‐ the point is that the circumstances that he imagines are different from the 
circumstances that he appears to be living in as written in the play. One could 
of course question whether he is living truthfully and therefore whether this is 
good acting. 

While for many the criterion for good acting  is how  it  looks to the 
audience, independently of how this look was achieved, for Meisner it is part 
of his aesthetics for good acting to be truthful and to focus on the imaginary 
circumstances. So the actor portraying Hamlet in the above example wouldn't 
be  considered  a  good  actor  in  this  view. Of  course Meisner  is  also  very 
concerned with the perception of the audience, but he thinks the best way 
to look believable is to actually be truthful. 

So what about people who are lying in life? Are they acting? I would 
argue that this depends precisely on whether imaginary circumstances are 
involved. If a pupil claims the dog ate the homework paper, there is usually 
no acting. But when he is trying to be allowed to go home because he is sick, 
there may be acting involved ‐ if he lives under imaginary circumstances. For 
example he may focus on imagining that his stomach feels upset, and after 
a while when he can feel it, he may talk to the teacher in a voice affected by 
his imaginary circumstances. In such cases we may even call him a good actor. 

One of my favorite exercises to use in beginning acting classes is to 
ask  students  to  answer  questions  about  statements  they  make  about 
themselves, which may not be  (historically)  true. They soon discover  that 
they are most successful at “lying” if they choose a statement that they can 
imagine in detail, as if it were true. 
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On Kirby 

Another definition of acting which appears to be very different from 
Meisner’s was presented by Michael Kirby (1931‐1997). While his essay On 
Acting and Non‐Acting was first published in 1972, it is still considered to be of 
great  importance, as exemplified by  its republication  in Acting Re(Considered), 
edited by Zarrilli (2002). 

Kirby defines acting as follows: "Acting means to feign, to simulate, 
to represent, to impersonate. (...it) represents, or pretend to be in, a time 
or place different than that of the spectator" (Kirby, 1972, p. 3). This definition 
raises some concerns: Feigning and pretending are often used to denote bad 
acting and while we want to include bad acting in our definition of acting, we 
do not want to emphasize it. According to Meisner, "you can't fake emotion" 
(Meisner & Longwell, 1987, p. 87). What he means is of course that if you try 
to  fake emotion, the audience will sense this and not be moved. Meisner 
and other teachers often ask their students not to pretend. "The foundation 
of acting is the reality of doing" (Meisner & Longwell, 1987, p. 16). For example, 
if you are supposed to listen to the other character it is important that “You’re 
not pretending that you’re  listening; you’re  listening. You’re really  listening” 
(Meisner & Longwell, 1987, p. 16). Then you allow yourself to react to what you 
actually hear. And if the other person says something different (or in a different 
way) from the night before, your response should be changed accordingly. 

Dance performances may or may not contain elements of acting. Words 
like “simulate” or “represent” could be applied to dancers even when they are 
not acting. For example, they might have been given movements that simulate 
or represent a struggle that the choreographer had with his brother (or more 
abstractly with his inner child). The dancers however might not even know 
that and simply perform what they consider to be abstract movements. We 
would not consider them actors. It seems impossible to imagine a case where an 
actor is acting (as opposed to representing) a character without knowing it.3  

While for these reasons I prefer the definition we derived above from 
Meisner, most of Kirby's analysis can be transferred to our definition. Kirby's 
main point  in his essay  is that there  is a whole continuum between acting 
                                                 
3 In ordinary  language we may hear phrases  such as:  “My girl‐friend  is often acting  like my mother.” 
Presumably the girl‐friend does not know this and does not do anything intentionally to be acting in this 
way. I would argue that this is a different use of the term “acting”, which here means essentially the 
same as “behaving”, and has nothing to do with the use of the term as related to theatre arts and film. 
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and not‐acting. He suggests "a scale that measures the amount or degree 
of representation, simulation,  impersonation and so  forth  in performance 
behavior" (Kirby, 1972, p. 9) and gives examples of performances with different 
amounts of acting. His complete scale looks as follows (Kirby, 1972, p. 8): 

 

NON‐ACTING            ACTING 
 
Non‐Matrixed   Non‐Matrixed  "Received"  Simple   Complex 
Performing    Representation  Acting    Acting    Acting 

 

Using our definition above, the degree of acting can be seen as the 
amount of imaginary circumstances involved. The imaginary circumstances 
can be divided  into time, place, situation, and character. Or where, when, 
and who am I. Situation may include who the other characters are and the 
objectives. Character can be further divided and includes such elements as 
age, profession, habits,  sexual preferences, personal  tastes and opinions, 
ailments, etc. and also  life history up to what happened before the scene, 
relations to other characters, etc. 

To  illustrate the different degrees or amounts of acting,  let us  look 
at  a  hypothetical  but  typical  psychodrama  (Moreno,  1946)  session  and 
observe how the protagonist moves from no acting at all to complex acting. 
(Psychodrama  is  a  good  example  in  this  context,  since  all  the  different 
degrees of acting can occur in one event.) 

As  the  group  session  starts,  the  participants move  into  the  room 
and either sit in a circle (in which case the center functions as a stage) or sit 
in front of a stage of some sort. As they gather they might be  introducing 
each other and socialize ‐ clearly there is no acting at that stage. 

After  a warm‐up  a protagonist might be  asked  to  come onto  the 
stage to explore his  issues. The director might  first ask him to say  if he  is 
aware of any sensations or feelings he is having right now. The protagonist 
might answer that he feels some tension in his neck and that he is nervous 
since he is on the spot. There are no imaginary circumstances involved and 
hence the protagonist  is not acting. However, he has moved a step closer 
on the scale to acting, since he  is now  in  front of an audience. Kirby calls 
this Non‐Matrixed Performing.  "When  the performer  ...  is merely himself 
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and  is not  imbedded, as  it were,  in matrices of pretended or represented 
character, situation, place and time, I refer to him as being 'non‐matrixed'" 
(Kirby, 1972, p. 4). 

Next the protagonist might report that he feels hostile towards his 
parents.  The  director  then may  ask  him  to  choose  two  people  (auxiliary 
egos  in Moreno's terminology) to represent his father and mother on the 
stage,  and  to  start  telling  them  how  he  feels  about  them.  The  people 
representing  the  father  and mother  at  first  just  stand  there without  any 
instructions. They are merely being  themselves and don't do anything  to 
act, nor do  they  imagine  any  circumstances, other  than  the  actual ones: 
that they have been asked to stand on the stage representing the parents. 
Nevertheless,  they  are  one  step  closer  to  acting,  since  they  represent 
father and mother. This is what Kirby calls non‐matrixed representation. "In 
'non‐matrixed  representation'  the  referential elements are applied  to  the 
performer and are not acted by him" (Kirby, 1972, p. 5). 

The protagonist  in the above scenario has to focus on at  least one 
imaginary circumstance, namely that the people he is talking to are his parents. 
So he is acting, but his acting is very simple; since he is playing himself, he 
doesn't have  to act any elements of a character  (other  than himself). He 
might also not act any other place and time  if he  imagines his parents are 
with him on the stage at this time and he simply expresses the feelings he 
has right now. So this is the very first step towards simple acting. 

Now suppose  the director asks  the protagonist  if he  remembers a 
typical  scene with his parents. The protagonist might  remember  that his 
parents used  to play  cards while he had  to play by himself. The director 
now sets up a scene asking  the protagonist how he  remembers his  living 
room and using props  to  indicate  furniture, etc. Then he  tells  the people 
representing  the parents simply  to sit on a  table and play any card game 
they know  (lets assume someone has actually brought real cards that are 
being used). Meanwhile the protagonist plays by himself next to the table, 
possibly giving a soliloquy about his feelings of isolation. 

The players representing the parents are still not acting  (assuming 
they have not yet been given any other directions about how to be like the 
parents). They are being themselves playing with actual cards  in the here 
and now and are not doing anything to appear to be someone, somewhere, 
or someplace else. For them there are no imaginary circumstances  involved. 
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However, they have moved another step closer to acting, since now they clearly 
appear to be someone else in another place and time. Kirby calls this received 
acting.  

As  "received"  references  increase, however,  it  is difficult  to  say 
that the performer is not acting even though he is doing nothing 
that we could define as acting. ... When the matrices are strong, 
persistent and reinforce each other, we see an actor, no matter 
how ordinary the behavior. This condition, the next step closer to 
true  acting  on  our  continuum,  we  may  refer  to  as  "received 
acting." (Kirby, 1972, p. 5) 

The protagonist has also moved further on the scale towards acting. 
His acting  is more complex  ‐ he  is  imagining to be  in a different time and 
place,  that  the  people  playing  cards  are  his  parents,  that  the  props  are 
furniture in his family home, etc. He is still playing himself, though probably 
younger, and he doesn't have to act many elements of character. He also 
has  the  advantage  that  he  can  rely  on  his  own  memory,  instead  of 
imagining the details of a character. 

To go another  step  further we can suppose  that  the director asks 
the protagonist what he would have  liked to have done when his parents 
were playing cards and how he thinks his parents would have reacted. He 
might respond that he felt like taking the cards away from them and telling 
them  to  stop playing. He  thought his parents would get  furious  if he did 
that and would yell at him or even hit him. The director would then set up 
the scene and  instruct the protagonist to demonstrate to the other actors 
exactly what they should do to portray his parents (this is usually done through 
role‐reversal, where the protagonist takes on the role of the parents). Then 
the scene would be enacted, hopefully giving the protagonist some therapeutic 
relief. 

For the protagonist this would only be a small step  further on the 
acting scale, the main difference being that he entered what Moreno calls 
Surplus  Reality, where  it  is  possible  to  enact  not  only what  has  actually 
happened in the past, but also what one wishes or fears might have or will 
happen (Moreno, Blomkvist, & Rützel, 2000). This requires a higher degree of 
imagination, but the protagonist can still work from what he remembers about 
his own life. (The scenes in Surplus Reality are often the most therapeutic and 
cathartic, but this is beyond the scope of this paper (see Scheiffele 2005, p. 11).) 
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The  auxiliary egos have now entered  complex acting,  so  to  speak 
surpassing the protagonist on the acting scale. They now have to  imagine 
place, time, situation, and character. How much character they act will depend 
on how much information they are given and how skilled and experienced 
they are. 

We have thus seen that all the different degrees of acting can occur 
even within one psychodrama session. 

As quoted above, Kirby states that he has found "a scale that measures 
the amount or degree of representation, simulation, impersonation and so 
forth  in performance behavior." The mathematically inclined reader might 
wonder exactly what kind of “scale that measures” Kirby has designed. This 
question is particularly relevant, since Kirby himself has been described as 
“a mathematician at heart” (Schechner & McNamara, 1997, p. 8).  

Measurement  involving a scale  is usually defined as "the assignment 
of numerals to objects or events according to rules". This definition was first 
presented in the classic (Stevens, 1946), see also (Janda, 1998, p. 21). But is 
this really possible here or is the use of the term measurement too optimistic? 
Kirby certainly doesn't give any such rules. 

What kind of scale do we have here? There are four basic scales of 
measurement, as first established by (Stevens, 1946), and now to be found 
in any standard textbook on measurement: 

 The nominal scale assigns numbers to categories and statements such 
as "equal to" and "not equal to" are the only arithmetic operations that 
can be performed with such numbers. The ordinal scale rank orders 
observations and the statements “greater than” and “less than” can 
be made about numbers derived from this scale. Measurements that 
meet the requirements of the interval scale allow statements about 
the magnitude  of  differences  between  numbers.  Consequently, 
addition and subtraction can be performed on such data. The ratio 
scale, which has an absolute zero, permits multiplication and division. 
(Janda, 1998, p. 38) 

Clearly Kirby’s scale is not an interval or ratio scale, since it wouldn't 
make sense to talk of one person (or event) acting twice as much as another 
person, or of the difference in acting degree between performances A and B 
being twice as much as the difference between performances C and D. 
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This suggests that we might be looking at an ordinal scale, which is 
simply a ranking of observations along some dimension. The only statements 
we can meaningfully make are about more and  less, not about how much 
more. Many of the scales psychologists use are of this sort, e.g. preference 
or intelligence (we say one person is more intelligent than another person, 
but not someone is twice as intelligent as another). 

However, even such a scale requires that we have a total order, i.e. 
that any two events are comparable. If we have two instances of performance 
behavior, can we always say which one has a higher degree of acting? It seems 
quite  impossible  to  compare any  two  totally different performances. But 
even with related performances difficulties arise: Let A be a psychodrama 
scene as above in which the protagonist talks to his parents in the actual time 
and place. Now there are different ways in which the amount of acting can 
be increased. Let B be the same session with his brother and sister added. 
Let C be the scene where the parents are acting elements of character. Let D be 
the scene where we are taken into the past and a living room, etc. Now B, 
C, D are all comparable to A (they all have higher degrees of acting than A). 
But how could we possibly decide which of B, C, D contains the most acting? 

Following  our  earlier  definition  of  acting  involving  imaginary 
circumstances,  two performances X and Y are only comparable when  the 
corresponding sets of  imaginary circumstances  I(X) and  I(Y) are comparable. 
For I(X) and I(Y) to be comparable we have to be able to decide which one 
contains a  larger amount of  imaginary circumstances. This  is clear only  if 
one is a subset of the other, as in the above example where we have I(A) ⊆ I(B), 
or  in cases where one only contains a few elements and the other a  large 
number. In general however, our notions are not precise enough to actually 
count the amount of  imaginary circumstances. We have no way to decide 
which of the sets of imaginary circumstances I(B), I(C), I(D) is largest. 

So we could only have a partial order, as long as we can show that 
transitivity holds (this means that I(X) ⊆ I(Y) and I(Y) ⊆ I(Z), implies I(X) ⊆ I(Z)). 
Kirby’s  scale  is  indeed  transitive,  since  if  I(X) contains a  lesser amount of 
imaginary circumstances than  I(Y), and  I(Y) contains a  lesser amount than 
I(Z), then clearly I(X) contains a lesser amount than I(Z). 

But if we only have a partial order it is not possible to assign numbers to 
all events in a consistent and meaningful manner ‐ if it were we could use the 
numbers to compare any two events and we would have a total order. Of 
course the simple set of the five categories that are listed on Kirby's scale is 
totally ordered and the order is evident from the diagram. 



THE DEFINITION OF ACTING REVISITED: MEISNER AND KIRBY 
 
 

 121 

Conclusion 

When comparing Kirby’s and Meisner’s definition of acting, Meisner’s 
definition is seen as more useful and inspiring for the actor and acting teacher, 
and more intriguing and interesting for the theorist. Meisner’s chief concern is 
the quality of acting, as expressed  in the notion of “truthfulness”,  something 
Kirby does not mention at all. Kirby on the other hand is mainly concerned 
with the quantity of acting, and he fails to make a clear argument why his 
considerations are important for the theatre practitioner or educator. Kirby’s 
main point about there being different degrees of acting can be adapted to 
Meisner’s definition, if we consider the degree of acting to be expressed by 
the amount of imaginary circumstances. Kirby’s scale however is not a scale of 
measurement in the scientific/mathematical sense. 
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ABSTRACT. What is the essence of Jewish humor and how does this kind humor 
come into place in movies and in cinematic storytelling? Is there a characteristic 
of the “laughable” in the Bible and in the traditions of the Jewish community? Or 
should we consider, as some authors have suggested  (Eckardt, 1992),  that  the 
notion of  ‘‘Jewish humor” should be  replaced with  the more politically correct 
phrase  “humor  amongst  Jews”,  since  the  first  term  is  too  constricting  and  
stereotyping, while other authors, like Patricia Erens, provide arguments for the 
existence  of  a  ”Yiddish  narrative”  in  cinema,  attempting  to  identify  general 
elements of this narrative: pathos, humor and humanity (Erens, 1984). And, if we 
can use the term Jewish humor, what are the fundamental elements to be found 
in  cinema? Using  the  Romanian‐born,  French  director  Radu Mihăileanu  as  an 
example, I found one answer he himself has given to the set of questions on what 
Jewish humor is, with reference to “other” types of humor. “The Jewish tell a lot 
of  jokes about  themselves... about their mother, about their rabbi, about their 
accountant, about God. They are always discussing with God” (Mihăileanu, 2000). 
The second  level of questioning refers to the general mechanism that puts  into 
place the Jewish humor, what  is  its main resource. On possible answer  is to be 
found with Henri Bergson, who, in his seminal book on laughter, Le rire (Bergson, 
1901),  suggests  that  laughter  evolved  to make  social  life  possible  for  human 
beings.  If we use his argument  in trying to explain Jewish humor  in cinema, we 
can  start  from  the  theoretical  premise  that  laughter  makes  possible  social 
circumstances that are otherwise unbearable for humans beings. This I believe to 
be explicit with Radu Mihăileanu's cinema – and I will refer in this paper to three 
of his movies: Train de vie (Train of life, 1998), Va, vis et deviens (Live and become, 
2005) and Le Concert  (The Concert, 2009), all  three having  in  their center  the 
problems of identity (Jewish and non‐Jewish) and Jewishness as a social phenomena. 

 

Keywords: Humor is cinema, Radu Mihăileanu, Jewish humor, Ethnic stereotypes 
in jokes, comedy dialogues and characters in cinema 

 

Yiddishkeit in cinema 

One central hypothesis of this paper is that there can be described 
a general trait (in cinema, as well as in literature) that can be interpreted as 
typical Jewish humor. Starting from this point, we need to ask what are the 
characteristics of this type of cinema? It was Judith Goldberg,  in her seminal 
work  on  Jewishness  in  cinema,  who  suggested  this  key  distinction,  the 
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existence of a “Jewish spirit”, as ”Jewish wit”  in cinema (Goldberg, 1983). 
In a survey of Yiddish films from 1910 to 1961, from the pre‐war Russia to 
contemporary  United  States  productions,  looking  at  authors  like  Joseph 
Selden or Edgar G. Ulmer, Goldberg makes use of the term Yiddishkeit, as the 
cultural mark of the Eastern European Jews coming to America and influencing 
US cinema culture – a mix of  laughter and  tears.  It  is also appropriate  to 
mention  that  a  study made during  the 80's  in  the United  States  showed 
that 80% of the successful humor writers were of Jewish descent.  

It  is my contention that we need to perceive Radu Mihăileanu as a 
European  representative  of  not  only  the  Eastern  European  Jewish  spirit, 
but also as a cinematographer whose work has explicit roots in the traits of 
Yiddishkeit –  in  the spirituality of  Jewish artists.  Identifying  these  traits  in 
his movies can provide an insight into what Jewish humor represents. 

 

 
 
Another problem is to identify some traits that can be attributed to 

“Jewish” cinema, in terms of characters and of stories. Authors like Omer Bartov 
focused on  the negative  aspects of  Jewishness  in  cinema  (Bartov, 2005), 
while others, like Patricia Erens, provided a historical evolution of the image of 
the Jew and the Jewess  in American cinema (Erens, 1984). From the story 
of  the Golem  in  the early years of “primitive era” cinema productions,  to 
the  characters  played  by  Charlie  Chaplin,  and  to  the movies  of Woody 
Allen, the presence of Jewish characters, directors and actors gave way to 
many cinematographic masterpieces. 
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Tragic‐comic nature of laughter and the bitter‐sweet taste of comedy 

Bermant (1989) used this type of reasoning when he described the 
historical resources of  the  Jewish humor, starting with  the reading of  the 
Yiddish author Sholem Aleichem,  in order  to get an understanding of  the 
“wryness, sharpness, rancor, irony, self‐deprecation, cynicism, and pathos” 
which characterize Jewish humor. This type of humor can be described as 
having a bittersweet quality, with rather more bitterness than sweetness to 
it. This ”quality” of the Jewish humor can be found in the classical definitions. 
Because tragedy and the comic seem to be always closely knit, one spinning 
out  of  the other  easily.  It  is  in  the  Symposium, when  Socrates  discusses 
with Aristophanes on  the nature of comedy and  tragedy, where we have 
one of the first references to the same intricate relationship between comedy 
and  tragedy.  Socrates  and  Aristophanes  are  the  two  participants  at  the 
banquet who are not  intoxicated with alcohol, so Socrates was “compelling” 
Aristophanes to accept that the genius of comedy is the same with that of 
tragedy. Yet, at the end of the platonic dialogue, their connection remains 
unspoken,  indescribable, since no one remembers what their relationship 
is about, yet it is always present and powerful.  

This bitter‐sweet nature of comedy is equally relevant in Mihăileanu's 
cinematography and in his methods of bringing out humor. For Mihăileanu 
drama  lives closely to comedy  in the purest way, as  it  is  in the end of the 
Symposium  and  as  it happens  in  the end of  the  Train de  vie.  The entire 
story of escaping the Holocaust by a fake train proves to be a simple fantasy 
of a Jewish prisoner. A similar movie was made by Roberto Benigni in the same 
year as Mihăileanu, Benigni transforms reality  into a fantastic storytelling. 
But comparing Train de vie with Benigni's La vitta e bella, as Bartov noticed, 
Train  de  vie  is more  disturbing  and more  hilarious,  because Mihăileanu, 
who apparently has sent his screenplay to Benigni,  inviting him to play  in 
his movie, uses a total transformation of tragedy into comedic setting. The 
entire plot  in  the Train de vie  is a bitter  remembrance of a  tragic event, 
while in the same time placed into a comic, and sometimes even cheerful, 
context. The train itself is a bitter‐sweet remembrance of the trains of death 
carrying millions over the plains of Central and Eastern Europe to destruction. 
Still, comedy  irrupts  from this tragical reference, this  is the case  in the  scene 
where Shtrul, the train mechanic climbs into the train, without having any 
knowledge about train driving, and shouts “Full speed ahead to Palestine!”, 
while Palestine, obviously, cannot be reached by train. 
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All the characters that 
Mihăileanu  builds  are  bitter‐
sweet  figures.  Andrei  Filipov 
in Le Concert is developed as 
a character being at the  limit 
between tragedy and comedy. 
In the scene where he confesses 
to  the daughter of his  former 
first  violinist,  he  says  that  his 
heroism of not throwing out the 
Jewish  musicians  out  of  his 
orchestra during Communism 
was not a heroic gesture, but 
one of deep egoism, because he 
was  looking  for musical perfec‐
tion,  and  this  perfections  he 
could not reach without them. 
As  in  the  greek  comedy,  the 
search  for  perfection  is  the 
road  to destruction, because 

Leia, the first violinist of the Bolshoi theater is taken into the Gulag, together 
with her husband and they both die there. Filipov, as many other musicians 
in his orchestra, becomes an alcoholic, while others find marginal jobs, and 
others are thrown into total social annihilation. As it is explicit in the end of 
Le Concert, music as humor, is a way of looking for the truth. It is through 
music and humor that the characters discover their identity, find their meaning 
in  life and are  sometimes  radically  transformed. The work of art has  the 
power to transform humanity, to restore humans to their full potential. This 
view of the work of art  is similar  in Train de vie, where the two different 
communities, the gypsies and the Jews start singing separately and end up 
as a  single voice. Music and humor brings people  together  in  Le Concert 
too. The 14 minutes at the end of the movie, when the Tchaikovsky concert 
actually takes place is the climactic point in the film towards which we are 
driven by comedic movements. The theory on music that Mihăileanu presents 
us, through the voice of one of the characters  is suggestive for the entire 
vision he develops about comic and  laughter, and finally about art. Filipov 
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describes  it this way: „spontaneity  is more  important that repetition... No 
technique. Only soul”. And the search for soul is fundamentally tied to humor 
and humorous acceptance of life. 

It is the same in Va, vis et deviens, a deeply emotional and dramatic 
movie, yet still its comedy is fundamentally rooted in tragedy. The story of 
the young Ethiopian Christian boy who substitutes the dead boy of a Falasha 
mother in Sudan is always at the brink of tragical solution. Nonetheless, the 
boy grows up surpassing everything that would throw him  into the pits of 
tragedy. Left alone after the Falasha woman dies, he  is adopted by a middle 
class, loving family, he gets married against all odds and finally finds his real 
mother still alive in the camps of Africa. 

 

The laughter of the marginals 

Berger (1961) provides another approach to Jewish humor, not on 
the grounds of Jewish specificity, but on the basis of a typical socio‐historical 
condition called “marginality”,  which in itself is independent of Jewishness 
(Rosenberg & Shapiro, 1959). The  “margins” of  society have  represented 
the Jewish cultural background for many centuries and from this marginal 
position the Jewish  intellectuals and thinkers were able to perceive things 
more clearly and, therefore, more humorously. It is the humorous capacity 
that  allows  the  placement  of  oneself  in  the  other’s  position,  to  look  at 
oneself  critically,  and  to  take  all  serious matters  lightly.  Berger  suggests 
that such characteristics are usable definition of Jewishness, and, although 
such  traits may  be  seen  as  the  products  of  social marginality,  they  are 
fundamentally tied to Jewish expression of social life. S. B. Cohen brings to 
this debate the idea that Jewish humor is not only based on the masochistic‐
like characteristics of the Jews  (expressed  in self‐critical  jokes), but  it also 
has been a major source of salvation (Cohen, 1987).  

I think that salvation through humor and marginal perspectives on 
society  represent  some  of  the  most  important  themes  in  Mihăileanu's 
movies. This kind of humor allows Shlomo in Train de vie to cope with the 
detention of the extermination camp and the same is valid for the depiction 
of the shtetl as a point of view that allows its members to see the defects 
of society. 
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In  Va,  vis  et  deviens,  another  Shlomo,  the  Ethiopian  boy, who  is 

always  out  of  his  element,  he  is  the  odd  ball  even  in  an  all‐integrating 
world,  survives  because  of  social  circumstances  that  are  at  the  limits  of 
humor. Shlomo is the non‐Jew in the Jewish world, a reversed figure of the 
Jew in the Non‐Jewish space, an eternal marginal who ends up integrating 
the others in his world. This continuous reversal of situations, the paradox 
of switching roles between the center and the marginality has the power of 
transformation – through the use of tragic‐comic elements.  

Also,  the  two  elements  come  together,  because  in  order  to  find 
salvation,  it  is sometimes necessary to bring the person to the margins of 
its own existence. This is happening in Va, vis et deviens, where the death 
of  the Falasha boy means  the possibility of existence  for another human 
being. Radu Mihăileanu is building his stories around tragedy contexts. Go, 
cryies a mother chasing away her son during operation “Moses” that saved 
8 milion Jews while 4 more million died on the way from Ethiopia to Sudan, 
where the airplanes waited for them. With Mitragedy generates salvation 
and sacrifice generates survival 

Or, less tragically, in Le Concert, when Gavrilov, the former KGB officer 
prays to God at the beginning of the concert, asking the divine intervention 
so that the “flock” may become coherent, since none of the players have 
practiced. And when the Lord seems to listen to prayers, the atheist Communist 
exclaim: “Is it possible that you might really exist? The salvation that comes 
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from the margins of existence  is also put  into place  in Train de vie, when 
the  individuals are  forced radically change their behavior  in order to help 
the entire community. 

 
Self‐criticism and self‐deprecating in Jewish humor 

One  of  the  authors who was  among  the  first  to write  about  the 
“Jewish side” of humor was Sigmund Freud. Although his book that compares 
dreams and jokes has numerous examples taken from Jewish tradition, Freud 
uses both his personal experience and that of his friends and relatives as a 
source for Jewish  jokes and creates an authentic reference point for what 
humor is in a Jewish environment. It is Freud who first  noticed that importance 
of self‐criticism as one of the most important functions developed in the “soil 
of  the  Jewish popular  life”. Being  Jewish  and  criticizing  Jewish  traits  and 
defects is one of the key elements in understanding humor in Hebrew culture.  

Radu Mihăileanu's movies extensively display this critical and funny 
evaluation of Jewish culture and traits. For example in Train de vie, the life 
in  the  “shtetl”  is portrayed with  a detached  and  condescending eye. Or, 
when  the  Jewish  community  decides  to  leave,  their  “Gentile”  neighbors 
become worried that there's nobody left to do business with, not because 
of the tragical outcome of their staying. Or, in the same context, when the 
community decides how to disguise a part of the Jews into German officers, 
they  face  the problem of  finding uniforms.  Suddenly,  the answer  comes: 
“Who are the best tailors in the world? The Jews”, they answer, so the end 
up making identical replicas of the German army's military attire.  

Making fun of occupational stereotypes of the Jewish community is 
again and again used as a resource for humor in Mihăileanu's movies. Also 
in Train de vie, one of the characters is an accountant who does not want to 
pay for the train that would ultimately ensure the salvation of all his fellows, 
and he  is  constantly negotiating with his own men  for  a better price on 
everything. The same happens  in Le Concert, where the two Jewish brass 
players, father and son, come to Paris with a luggage full of caviar, they are 
trying  to  sell  to different  restaurants. The  two  are prototypes  for  Jewish 
tradesmen, although the restaurant owners refuse to buy caviar (because 
the Carrefour supermarket has better prices), they end up selling souvenirs 
in the lobby of the theater, just before the concert begins, in packages that 
include caviar and a defective cell phone. So, while the concert has already 
begun, the two enter the stage with their plastic bags filled with euros, yet 
ready to play, in the midst of the laughter of the entire audience. 
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Why the Jewish humor is self deprecating, this is a question that has 
puzzled many authors, from Freud to Reik (Halkin, 2006). One of the answers 
that can be extracted from Mihăileanu's movies is that the moral inconsistency 
of the ethnic group is also a source of criticizing the groups that pushed the 
Jewish community in a tragic condition. 

According to Reik, a dominant characteristic of Jewish humor is that 
in many instances it is directed against the Jews themselves, as individuals 
or as a race (Reik, 1962). Reading this attitude in psychoanalytic terms, the 
result  of  self‐mocking  humor  represents  a  humorous  re‐evaluation  of 
Jewish weaknesses and deficiencies where the superego invites the ego in 
a  critical,  but  kind  re‐viewing  of  these  shortcomings,  usually  associated 
with the Jewish attitude and way of life.  But such attitude towards oneself 
is  often  the manifestation  of  a  aggressiveness  against  the  self which,  in 
turn, conceals an aggressiveness against the Gentiles, against the social context 
which is responsible for the common deficiencies that Jewish wit seems to 
understand and to deplore. Reik suggests that in criticizing themselves, the 
Jews are really criticizing their enemies and their oppressors.  

This is visible Radu Mihăileanu's technique of humorous interpretation 
of the Other. For example  in Train de vie, the Jews that become Nazis are 
gradually  turning  into  their enemies, exhibiting  traits  that are self critical, 
while powerfully enough critical towards the oppressors. In psychoanalytic 
terms, self‐criticism  is directed not so much against oneself, as against an 
the object of hatred.  

If there is a general tendency toward self‐criticism in many Jewish jokes, 
this is a sign of criticism directed against a hostile external object, and the 
laughter self‐directed is more an aggression towards the cause of hostility. 
Reik maintains that such Jewish humor represents the triumph of the oppressed 
against the oppressor. Mihăileanu puts this into action in the sequence where 
one of the members of the community gets lost and is captured by “the real” 
Germans. The Jewish fake Nazis in the train decide to go into the camp of the 
German army and use the militarism and the respect  for hierarchy to get 
their fellow man back. When he is recovered, after a parodic and paradoxical 
exchange with the German general, the lost Jew tells the members of his train 
cart: “Our Germans are better than their Germans. They are real “Mentsh”.” 

Moreover,  according  to Reik,  this  aggression embedded  in  Jewish 
jokes can be seen also as more than just oriented against human enemies. 
It  is sometimes directed against the  Jewish God himself, perceived as the 
symbolic source of all the suffering. 
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Humorously talking to (about) God 

Making fun of the Creator, and joking about the Saviour himself (as 
Messiah  in  the  Jewish  sense,  or  even  humorously  treating  the  Christian 
Messiah)  is  recurrent  in  Jewish  humor.  This  is  also  connected with  the 
traditional joking with the Rabbis and other spiritual figures, and, as Arthur 
Asa Berger proves, the Rabbi jokes are an integral part of the genius of the 
Jewish humor (Berger, 2006) 

Radu Mihăileanu's movies constantly make reference to the  funny 
side of  the Torah  and of  the Rabbinate. Repeatedly Mihăileanu uses  the 
“funny side” of the Torah in the most “traditional” way, as critical‐comical 
interpretation of Orthodox Jewish practices and customs. For example, Va, 
vis et deviens begins with a quote  from  the Torah, but  this  is used as an 
ironic reference to the violent moving of the Falashas, the black Jews from 
Ethiopia,  to  Israel.  “I  took  you on  the wings of  a  great eagle  in order  to 
carry you to me”  is a quotation designed to paradoxically place the will of 
God in the hands of a technologically advanced people.  

In the same movie, when the great Rabbi of Israel wants to convert 
for the second time the already Jewish Falashas, by taking a drop of blood 
out of  their penises, while  supporting  the matriarchal descending of  the 
Jews, Shlomo runs with his addoptive father  in a second escape, this time 
not from the dictatorship of Mengistu, but that of Orthodox practices. Also, 
there is a embedded irony of the typical Rabinical reasoning, Queen Sheba was 
not Jewish, thus the Falashas need a new conversion and a second circumcision.  

Parodic Rabbis and religious figures appear recurrently in Mihăileanu's 
comic  constructions. This  is  the  case of  the Rabbi  in Train de vie, who  is 
portrayed  as  a  hesitant,  yet  naïve  character. Also,  the  Rabbi  in Va,  vis... 
who complains about the  fact that nothing  is working  in  Israel, and when 
Shlomo appears, the Rabbi says, can’t you come gently,  like the Messiah? 
There is another typical comical situation developed by Mihăileanu around 
the  relationship between  Judaism  and Christianity. When  the Rabbi  asks 
the young pupils: Who  is the founding figure of our religion? Shlomo replies 
without  hesitation,  “Jesus”,  and,  to  the  shock  of  the  classroom  Shlomo 
continues: Because when Jesus converted, he was the first Jew to become 
Christian. The Rabbi sighs deeply and raises his brow in an ambivalent atittude. 
So  Shlomo  begins  to  learn  by  heart  the Old  Testament,  trying  to  prove 
himself to the Rabbi. The result is a competition in the synagogue between 
Shlomo and one of his colleagues. The question being is Adam was white or 
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not – while his Orthodox Jewish colleague offers a “classical” racist answer, the 
young black (and  fake) Jew provides a fundamentally rabbinical explanation: 
Adam  is  neither white,  nor  black,  he  is  red,  like  the American  Indians  – 
which is in fact the khiddush, the creative interpretation of the holy texts. 

Another  comic  translation  of  Jewish  customs  is  presented  in  Va, 
vis..., when Shlomo's adoptive  family, the typical “leftist”,  liberal household, 
wants to integrate him, they invite him to dinner, and while he is afraid to 
say the truth about his origins, his silence is taken as a sign of praying, and 
the entire home starts praying. The comic situation comes from the fact that a 
Jewish,  secular  family wants  to  pray with  a  non‐Jew, who  declines  their 
offer. Here is a direct irony to the prejudgments of a non‐judge mental group, 
the adoptive family believes the Ethiopians are all religious. So Schlomo  is 
taken  to a religious school  in  the afternoons. Criticizing  the nature of  the 
relation between the “chosen people” and God comes from the same source. 
After a visit  in the Kibbutz, Shlomo asks Papy, his adoptive grandfather, a 
survivor of the Jewish‐Arab wars: “Do you believe in God”, and he answers, 
“Only when my feet hurt, or when there’s a war here and somewhere else, 
it must be a Leftist thing”. 

 
False identity, fakes and pretenders 

Most of  the comic situations  in Mihăileanu's movies are based on 
the theme of the false identity. Using the disguise and the false appearance 
is a way to access the resources of discussing the deep issues of identity and 
belonging. Va, vis et deviens is built around this profound question, who it 
the “real Jew” and who is the false, the pretended carrier of the true name. 
In the story of the black Ethiopian boy, who is given twice a false name, once 
when he becomes the fake “Salomon” in Sudan, and then when he becomes 
“Shlomo” in Israel, is the story of the search for identity of the “chosen people”. 

Not only the Jewish characters are false and misrepresented – as it 
happens in Le Concert, the entire orchestra is made out of pretenders. The 
former KGB, Ivan Gavrilov, assumes the role of the manager, Andrei Filipov, 
with the help of his best friend, Sacha Grossman, is faking the entire Bolshoi 
theater, while the musicians, once arriving in Paris, take various jobs, some 
as  taxi  drivers,  others  as  furniture movers,  while  obviously  this  was  their 
intent  from  the  very  start,  they were  fakes.  Yet  this  false  identification 
becomes in the end the true nature of the individuals and of the group. Like 
the orchestra in the end of Le Concert, who finds its true voice and becomes 
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successful, Shlomo  is Va, vis... becomes a  true  Jew, not by origin, but by 
qualities and willfulness. The same happens in Train de vie, where the fake 
Nazis, chosen from among the villagers of the shtetl, find their true Jewishness 
after they mirror it to their new, false, personas. 

 
The fundamentally comic Jewish character 

There  is a historical  link between  Jewish names and  laughter, and 
the best example is Isaac, who is a quintessential name in Jewish (and non‐
Jewish) jokes (with his colloquial name, Itzik) is actually a key biblical figure, 
meaning exactly  the  “laughing one”. He was born  in one of  the  cases of 
Bible laughter, and in the story of Sarah (Genesis 18:11–15), where laughing 
is  involved,  this  is  connected especially with  the promises of  the  Lord as 
being  impossible, absurd and nonsensical.  In  this context  it  is  relevant  to 
bring up the argument Gregory made (Gregory, 1924) when he identifies in 
the Bible several sources of the laughter: the laughter of play, of contempt, 
of superiority, of self‐congratulation, and of triumph and he also identifies 
the laughter of “scorn” by way of citing the Biblical text in 2 Chronicles 30:10: 
“So  the  runners passed  from  city  to  city  through  the  country of Ephraim 
and Manasseh,  as  far  as  Zebulun;  but  they  laughed  them  to  scorn  and 
mocked them.” 

This  laugh of derision  is fundamental to understanding the type of 
humor  Jewish comedy and  jokes are based on. The derision can be, as  it 
happens in Va, vis et deviens, about the characteristics of Itzik, the accountant, 
or about the nature of the relationship between the Rabbi and his community, 
or,  in  the  tragic  end  of  the movie, when we  discover  that  the  scorn  is 
addressed against the Nazi capturers, since Shlomo is actually a captive and 
he make up the entire story only to survive detention.  

 
The “schlemiel” as a source for character humoresque 

Sanford Pinsker uses another key character that is typical for the Jewish 
humor, the “schlemiel”. In his revised version of the original book on ”schlemiel” 
Pinsker has added Woody Allen as representative for this traditional Jewish 
character (Pinsker, 1991). Using Take the Money and Run (1969) as an example, 
a movie in which Allen plays the role of Virgil Starkwell, Pinsker proves that 
this character is embedding all three manifestations of the disastrous character 
from Jewish literature. Creating Starkwell, Allen portrays a movie character who 
is the altogether the weakling, the “klutz” and the “schlemiel” and the “nebbish”.  
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The klutz is the pretender, the looser who acts like somebody else, 
and this is a trait used extensively by Mihăileanu in his movies. In Train de 
vie  the  klutz  is Mordechai  Schwartz, who  is  forced  to become a German 
Fieldmarchal from a woodsworksman in the shtetl. 

The schlemiel is another archetype (found in Isaac Bashevis Singer's 
novel  taking place  in  the mythical  town of Chelm)  that has been heavily 
“exported” from Jewish folklore, to jokes, literature and more recently the 
movies. He is the character that is always haunted by ill luck and by handling 
situations in a manner that turn into involuntary accidents.  

The  term  “schlemiel”  apparently  comes  from  the  Shelumiel  ben 
Zurishaddai  (Numbers 9:19), also called Zimri. The schlemiel  is  the  typical 
Chelmite, who  is the well  intended fool, but who always gets  into trouble 
and causes havoc.  

A typical schlemiel in Mihăileanu's character development is Schlomo, 
from Train de vie. Schlomo is the village fool, whose ideas and actions generate 
the entire comical plot. In Train... Schlomo arrives to the Rabbi with the news 
that  the Nazis  are  deporting  entire  villages,  from  “across  the mountain” 
and that they will soon arrive to their “shtetl”. Trying to find a solution, the 
community is blocked in the imposibility of finding one, until the idiot of the 
village proposes the apparently absurd solution: a false train of deportation, 
where the Nazis and the Jews are all Jewish. In a comical reversal of the Pascal 
logic, the elders of the village are confronted with the following options, if 
Schlomo is a fool and they didn't do anything, then they themselves will look 
like fools. So the elders and the Rabbi take the decision to actually deport 
themselves. 

Andrei  Filipov,  the main  character  in  Le Concert, played by Alexei 
Guskov, although not a biographically Jewish himself, is portrayed by Mihăileanu 
as a schlemiel, one of the key comic figures in Jewish humor.  

 
Oy, the Jewish mother! 

Patricia Erens  (Erens, 1984)  identifies another major  theme  in  the 
Jewish  humor,  and  in  the movies  exploring  the  resources  of  Jewishness, 
this  being  based  on  the  ”Jewish mother”  character  comedy.  The  Jewish 
mother  is repeatedly appearing  in Mihăileanu's humoresque. For example 
in Va, vis et deviens, the theme of the Jewish mother is manifested in all its 
possibilities. One  instance  is when  the  adoptive  grandmother  of  Shlomo 
(the mother  of  Yael)  comes  to  the  house  to meet  for  the  first  time  the 
black Jew, and abruptly decides that Schlomo is “pale”, black‐pale that is”, 
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she corrects, causing humor by the absurdity of her observation. Another 
instance  is Yael herself, most explicit  in  the  sequence when  some of  the 
parents in the school threaten to withdraw their children if Schlomo is not 
removed  from  the  school.  In  a  brief  conflict  in  front  of  the  school  Yael 
shouts “you are all animals”, and then starts licking her adoptive son's face, 
in a comic and yet tragic acting‐out. Again, the worrisome  Jewish mother 
appears  in  the  scenes when  the  adoptive  father  demands  that  Schlomo 
goes alone to school, and his adoptive mother starts following him to school 
everyday, wearing a disguise. The third context is that of the wife portrayed as 
a Jewish mother, Rachel, the wife of Schlomo, love him for almost a decade 
in a twisted, yet  loving manner, and when she finally returns to him after 
their  separation,  she  says:  “You  have many mothers who  love  you”!  In 
Train de vie the Jewish mother is again represented in the character of the 
wife  of  the  Rabbi, who  brings  the  elders  to  order,  asking  them  to  keep 
quiet (and they ask themselves “How can we think, if we don't speak”).  

The Jewish mother  is a comic stereotype that endures in all contexts 
and situations (Antler, 2007) because  it presents trans‐ethnic characteristics 
and traits. The overprotective mother, trying to  fight  for her son  is  in the 
center of Train de vie ‐ both the Ethiopian mother, the Falasha mother and the 
Israeli mother of Shlomo are in the center of his survival (and of the survival of 
an entire people). This is very well developed by the scene in the Train de 
vie, where Esther reads to the children a  idealistic story about a  fantastic 
and positive world, when in fact she holds in her hands the story of the Red 
Ridding  Hood.  The  Jewish mother  is  in Mihăileanu's  movie  a  source  for 
salvation and of humorous solution to the problems of life (and history). 

 
Ethnic humor and the “Jewish racism” in comedy 

Christie Davies elaborated a theory of ethnic humor by (Davies, 1990), 
suggesting that ethnic  jokes are centered around the three main themes: 
stupidity,  canniness  and  sexual  behavior.  For  Davies  ethnic  humor  is  a 
characteristic for people who live on the edge of a dominant nation or who 
are perceived as culturally ambiguous by the dominant people of the center. 
Raskin  (1985)  supported  the  same  idea,  basically  suggesting  that  Jewish 
jokes are based on integration all ethnic jokes possible into its own cultural 
contexts. All the ethnic characteristic we can find in jokes about ethnic groups 
are to be found in Jewish humor. The ethnic characteristics ridiculed in Jewish 
jokes are, selecting just a relevant few, cowardice, untidiness, Jewish logic, 
attraction to money, paradoxical relation to things, family relations (Jewish 
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mothers, wives and  Jewish). One of  the most  important  characteristic of 
ethnic jokes identified by Raskin is anti‐Semitism, the relations with non‐Jews 
(the goyim) and  the pogroms. Laughing at  Jewish anti‐Semitism  is one of 
the most paradoxical elements  in  Jewish humor and, as  Isaac Asimov has 
put it (Asimov, 1971), one has to be Jewish to be able to properly (and non‐
agressively) say a Jewish joke. 

One of the many instances where the deep racism of Jews is criticized 
by Mihăileanu  is  in Va, vis et deviens. From one of the  first scenes of the 
movie, as the newly saved Falashas from Sudan approach the compound in 
Israel where  they are going  to be quarantined, one of  the  refugees asks: 
“Are there many “albinos” in Israel? And the answer is: “In Israel all Jews are 
white”. Va, vis et deviens  is actually an entire movie  constructed around 
the rejection of the Other by a community who suffered  its entire history 
because of this. Not only that the Jewish “Inquisitors”, who are searching 
for false Falashas, behave like monstrous others, and thus become comedy 
figures, but their actions are aggressively transformative. In the same movie, 
when the Israeli “inspector” of the Falashas asks one elder what is his name, 
the man answers “Adisalem”, meaning new world. Since the inspector decides 
that this is not a Jewish name, the elder Falasha becomes “baptized” Eddy. 
Another powerful  critique of  Jewish  racism goes even deeper, when  it  is 
moved at  the personal  level.  In  the  scene where  the  father of  Sarah, an 
Orthodox Jew, does not want his daughter to marry a black boy, his attitude is 
hostile beyond measure. Even if this boy non‐white boy is well educated in 
the  teachings  of  the  Torah,  the  father  of  Sarah  casts  aside  his  daughter 
after her marriage with Shlomo. 

Criticizing ethnic defects of the Jews is at the core of the question of 
what real Jewishness  is.  If  in Ethiopia the Falashas were accused of being 
Jewish, and  in  Israel they are accused of not being  Jewish, then what are 
they? This is, of course, an ironic way to represent one of the most important 
problems  in the survival of the  Jewish people. For example when Shlomo 
fights with his adoptive grandfather about the priority of the Egyptian Jews 
versus that of the Ethiopian ones, he is claiming that Alexandria was a shack, 
while Papy starts yelling, “Savage black” and other “insults” which we don't 
perceive as ethnic insults but as humorous ways to deal with ethnic conflicts.  

Antisemitism is a central motive in Le Concert also, but here it takes 
different aspects – we witness  the Communist antisemitism of Breshnev, 
who decides to eliminate all Jewish players in the state orchestras, and also 
the “positive” anti‐semitism of the funny portrayal of the Jewish members 
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of the orchestra. But out of this conflict comes again the question of identity, 
because in the end of the movie, the main feminine character, Anne Marie 
Jaquette, discovers that she  is the natural daughter of a Jewish violinist, and 
finding out her true identity takes place through a series of comic exchanges 
in her ethnic biases. 

 
Humor as weapon against authority  

In  this context  I want  to address another source of  Jewish humor, 
which Richard Rubenstein identified as one of the most important sources 
of  Jewish  thinking,  the  rebellion  against  authority  figures  (Rubenstein, 
1966).  This  comes  from  a  long  tradition of oppression,  coupled with  the 
impossibility of open reaction to authority aggression, and with the need to 
deal with the tragic consequences of the Shoah.  

“Oppressed people tend to be funny”, said Saul Below and using this 
portrayal of the Jew as The Victim who comes against  its Oppressor with  the 
only weapon he has, the comical reaction, has a long history in the contemporary 
cinema. Charlie Chaplin's barber is one of the most powerful examples of how 
the victim who laughs at the oppressor uses this as an instrument for his own 
salvation.  

This kind of humor is extensively used by Mihăileanu in Train de vie. 
One example is the son of the Rabbi, Yossi, who shaves his beard and becomes 
a Communist  in the middle of their escape from Nazi persecution. Once Yossi 
becomes a fervent activist for the Communist Party, this becomes a reaction 
against the authority of his father. In this circumstances, the Rabbi takes no 
action against his son, but warns another member of the community, who is 
sent to town to  find a mechanic  for the  fake deportation  train: “Don't you 
dare come back a Communist”.  

In the same movie, the question of authority and the transformations 
authority  causes  on  people  is  tackled  with  the  character  of Mordechai 
Schwartz, who is forced by the members of the shtetl to take the responsibility 
of the Nazi commander of the train, simply because he is the only one with 
a good mastery of the German language. As a biographical note, it is relevant 
that  Radu Mihăileanu's  father was Mordechai  Buchman,  and  he  himself 
escaped from a Nazi concentration camp. In the movie Mordechai is slowly 
transforming into a real German officer, having to face not only the authority 
figures of the real Nazis, but also the rebuttal of his own community. The 
technique, used both by Chaplin and  Lubitch, of  transforming  the  Jewish 
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character  into  its antagonistic  figure,  is  the  source of  comical exchanges, 
that provokes the final humorous confrontation. In the same time, Mordechai 
is  used  to  become  the  parodic  expression  of  social  darwinism,  the main 
ideology  the  created Nazism. As  the  leader of  the  fake Nazis, Mordechai 
declares to his fellow man that “one doesn't become a German solider because 
one wants to, but because he deserves it, and has worked hard in order to be a 
German soldier”. This identification with his fake authority role brings up the 
revolt of the other parodic group of authority figures. The Communists rebel 
against the  leaders of the train demanding that they all “have the right to 
enjoy the privileges of the Germans”, while his comrades agree with shouts 
of “Amen”. 

One  of  the most  funny  sequences  in  the movie  is  that when  the 
three opposing authorities of the fake deportation train, the Rabbi, the Nazi 
and the Communist leaders, confront at the religious celebration. Yossi, the 
son of the Rabbi, together with his group of “revolting proletarians” refuse 
to obey the rituals of the common celebration, while Mordechai refuses to 
let his soldiers (also Jewish) to take off their helmets while praying as the 
Rabbi demands.  So  the  “German  soldiers” pray with  their holly books  in 
their hands and the full military attire of the Wehrmacht, while their Jewish 
tzitzis come out of the uniforms.  

 
Social and historical criticism 

Freud has explained  the mechanism of humor within  the  internal 
relationship between the manifestations of the person, that is the fact that the 
tensional relationship between the conscious and unconscious is decompressed 
by  humor  (Freud,  1900). While  the  “super  ego”,  representing  authority 
forbids the manifestations of the pleasure seeking “id”, the “ego” looks for 
alternative ways to release the accumulating emotional energy. Simply put, 
in Freudian terms jokes are ways of venting the energy steamed up by the 
control exercised by of the super ego. 

In  the  same way,  the  repressed  social  inhibitions are  transformed 
into social tensions and, similarly with the psyche who tends to make economy 
of  its  resources  ‐  and  humor  is  an  economical  way  to  release  internal 
emotional pressure ‐ jokes are time saving instruments for releasing social 
tensions. In this respect, Jewish humor can be considered a mechanism for 
survival in a hostile social environment or, as Avner Ziv suggested, that the 
Jewish humor is fundamentally a aggressive‐defensive form, used as a weapon 
against social enemies that are not otherwise beatable. 



JEWISH HUMOR IN RADU MIHĂILEANU’S CINEMA 
 
 

 139 

Mel Brooks plays on Jewishness in History of the World (1981) using 
Jewish  victimization  as  a  source  of  laughter,  picking  up  taboos  (like  the 
episode  of Moses  dropping  the  commandment  and  ending  up with  only 
two tablets) and humorously dealing with their consequences. 

Radu Mihăileanu targets in his movies many of the social defects of 
contemporary  ideologies,  and  one  of  the  most  important  is  towards 
Communism. Coming from a society where the Nationalist‐Socialism of the 
Ceaușescu regime was aggressive and  tyrannical  (Mihăileanu actually  fled 
Romania during the 80's because of the Communist dictatorship) the critique 
of the Communism is a natural and personal attribute. For example Mihăileanu 
uses one of the most common  jokes of the Communist period  in order to 
expose the emptiness of the Marxist ideology when he shows us the make 
believe  “Communist  soviet”  in  the  train  cart discussing  about Marx.  The 
group is reaching the conclusion that you don't need to read Marx in order 
to  know  what's  Communism  (and  to  be  a  loyal member  of  the  Party). 
Treating the Communist regime  in an  ironic way means also criticizing the 
emptiness of authorities and of authority figures. This  is the case with the 
French  Communist  Party, who  is  about  to  be  evicted  from  its  building, 
while the coffee shop where the ideological debates took place during the 60s 
(with a suggestive name, Le Trou Normand) is now a belly dancer bar for the 
Maghreb community. Even  the attempts  to save Communism are described 
parodically. Seeing the decay of Communism in the West, Gavrilov, de former 
KGB officer in Le Concert, wants to bring back the former glory of the Party, 
by nothing  less than taking over the power  in France and  in the world. As 
he moves forward with his plan, we discover that he has a red dossier with 
the name “Parij” written in chirilic letters on it, which is gives to this forme 
comrade, Momo. To this, the parodic replica of Gavrilov, Momo, the member 
of  the  French  Communist  Party  and Gavrilov's  friend  says  the  following: 
“We have more rooms than Party members”. 

In Train de vie the emptiness of the Communist ideology is satirized 
by the character of Yossi, the son of the Rabbi, who becomes a Communist 
agitator and  tries  to convince his  fellow community members  to become 
“new men”. To this proposal, one of the newly adherents to the ideology of 
the proletarians declares: “What  is the  legal age at which we can become 
new men?”. Or,  in another  instance, the same group starts shouting: “We 
are not proletarians, we are Jewish”. Also, in another scene from the same 
movie, when the Communists of the fake deportation train escape from the 
fake Nazis, Yossi the agitator gives the following advice to his fellows: “It is time 
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for us to separate” and bids farewell to his comrades shouting: “Proletarians 
of the world unite”, while, in the meantime, the heroic pseudo‐communists 
scatter in the woods. Another member of the community, during his conversation 
with the Communist agitator declares that he wants to become a Communist 
only if he can keep his kaftan and the other religious attire. 

 
Laughing about linguistic traits of Jewishness 

Theodore Reik, in his book on Jewish Wit, not only develops some of 
Freud’s key concepts from the Interpretation of dreams, but provides another 
characteristic  (Reik,  1962)  of  Jewish  humor. Using  Freud's  examples  and 
describing the role played by the multiplicity of idioms the Jewish community 
utilizes, Reik describes  this as a key  technique. The play upon words  that 
Jewish humor uses to generate laughter is mostly based on the caricatures 
of  typical  Jewish  figures.  Introducing  phrases  in  Yiddish  in  the middle  of 
“normal” conversation  is used as a way to generate humor by underlying 
the ethnic component of the joke. This “artificial coloring” of the language 
provokes  the  comic  effect,  based  either  by  the  equivocal  significance  of 
terms or on their cultural relevance (as is in Freuds example with the Baroness 
giving birth and the doctor waiting for her to cry Ay, ay, ay, before running to 
her). Starting with Heinrich Heine, a baptized Jew himself, the uses of Jewish 
expressions of generating humor in literature are widely acknowledged. 

Mihăileanu uses  the play with Yiddish words  in most of his comic 
developments. One example is the first scene in Train de vie, which begins 
with a comic movement of the entire shtetl, following the fool of the village, 
Shlomo, while they are all yelling “Oy, oy, oy!”,  in a comic transformation of 
the danger by humorous reference to this typical Jewish expression. This is the 
same when the Rabbi cries, scared of the news of the Germans approaching: 
“Oy wey, we deport ourselves”! In the same movie the relationship between 
German  and  Yiddish  is described  in  a  comic way.  Those  selected  for  the 
roles  of  Nazis  in  the  fake  deportation  train  discuss  about  the  nature  of 
Yiddish and of German, and they reach the funny conclusion that German is a 
sad and strict language, while Yiddish is the same language, but filled with 
love. At this juncture, one of the community members reaches the comical, 
yet emotionally powerful conclusion: “Maybe the Germans know we speak 
their language this way, and that's why they hate us!”. In Va, vis, et deviens 
Schlomo make fun of Ms. Zilberman’s Jewish expression “Oy, oy, oy Mein 
Gott”, and says that this is what it mean to be Jewish.  
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A mix of comic ingredients: Gypsies, Gays and Jews 

In the remake of the movie “To be or not to be” (made by Lubitch), 
Mel Brooks' character, Bronski says: ”Without Jews, gypsies and fags, there 
is no theater.” 

In most of his movies Mihăileanu brings together all of these elements. 
In his most  recent movie, Le Concert, all  these elements are present and 
put  into action, while  in the other movies analyzed here,  like Train de vie, 
the  reunion of  two of  these elements,  in a paradoxical mixture,  is key  to 
the comedy development. Le Concert ends with a cathartic effect on all the 
participant in the movie (and also on the viewers themselves) combining all 
these elements: not only that the typical Paris music critic becomes human 
and emotional, and the former KGB officer becomes a believer in God, but 
also the young violinist discovers her Jewish roots, while playing along with 
an orchestra dressed up by gypsies, and the manager of the theater kisses 
his man assistant on the mouth.  

This  total  comical  effect,  which  includes  all  the  comic  elements 
Brooks (as Bronski) described is evident in Train de vie, where the meeting 
between the fake train of deportation made by the Jews and the fake convoy 
of Gypsy  captives  is one of  final  and  comic  release of  tensions. While  in 
Train... the meeting of the two communities ends the continuous vagrancy 
of  the  Jews,  in Le Concert  the Gypsies are used as a counterpoint  for  the 
flaws of  Jewishness. This counterpoint  is powerfully put  into place also  in 
Train..., where  the pig eating gypsies are  forced  to  live  together with  the 
“kosher”  Jews  ‐  in one scene,  the guarding  the cow  to  remain pure  from 
the staining  influence of the pig  is replicated by the answer of the Rabbi: 
God will decide if we are impure or not. 

This mixing of races (at the end of Train... this is manifested sexually 
also, Esther and Sami find Gypsy partners) and the collision of   cultures  is 
fundamental for Mihăileanu's construction of significance and of humorous 
solutions. The various worlds  that are so separate  that  they cannot be  in 
communication end up in a dialogue that provides salvation. This s a constant 
theme  in Mihăileanu's cinema, as  it happens  in Le Concert when  the  first 
violinist of the fake Bolshoi theater  is a chief of a gypsy clan, yet when he 
starts playing, his performance  impresses  the main  interpret, who  seems 
first unwilling to accept that a gypsy can play in such a manner. In a comical 
solution  to  this  very  much  racist  dilemma,  the  elitist  violinist  asks  the 
gypsy: “How did you manage to plays these harmonic arpeggios?” With the 
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hand, replies the man, transforming the scene, from a heavily emotionally 
negative context, into an accepting and all embracing one – and this is the 
context where humor is used to break boundaries. 

This mixture of  identities and of  cultures  is  the basis  for many of 
Mihăileanu's  situations  that  generate  comedy.  For  example  one  of  the 
funniest scenes  in Le Concert  is the one  in the Moscow airport, where the 
orchestra arrives on foot, walking along the freeway  in a  long  line, similar 
to the one of the exile in Egypt. This humorous treatment continues when 
the orchestra arrives  inside the airport, and nobody has visa for France or 
passports. So a group of gypsies start making their passports and visas right 
on the spot, just before they get onto the plane. And here Mihăileanu proves 
again  to  be  a master  of  comedy  dialogues,  in  using  Jewish  negotiation 
practices  as  ironical  starting  point.  The  chief  of  the  gypsy  group  tries  to 
convince one of the brass players in the orchestra to buy a second visa, one 
for Morocco, as a bonus for the already fake one for Paris. 

 
Conclusion 

From  The  Interpretation  of Dreams  (1900) which was  one  of  the 
first theoretical approaches to finding the mechanisms of the Witz and  its 
relationship with  the  Jewish humor,  to  the  contemporary  studies on  the 
humorous  treatment of  the Holocaust  in a comic manner,  the  search  for 
the  techniques used  in  telling  jokes, and  the effort  to  identify  the  comic 
maneuvers of  the Witz  as Central  European  expression of  Jewish humor 
were a constant source for  interpretations. With Radu   Mihăileanu's cinema 
all these elements are  integrated in a comic narrative representative for a 
way of understanding  and expressing humanism  and human  relationship 
beyond the limitations of ethnicity or identity. 
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ABSTRACT. The performance recollection is the “mnemic” image of the play, 
the images in the play that we remember and that have stuck in the memory 
by the unbiased participation  in  its carrying out and representation. And the 
creation of this complex system of images is a development equally laborious 
and  fascinating, equally ordered and  rational, equally creative and poetic;  it 
is,  in fact, the  laboratory part that most of us – theatre creators – will most 
frequently leave unexplained, undisclosed. 

The creation of the theatrical performance starting with the text, with the 
reading of the text, which, most of the times, is explained to the scenographer, 
and not only, directly  in  images. This  is why I believe that the reading of the 
text is a zero‐image of the performance. 
 

Keywords: Theatre, set design, drama, text 
 
 
1. “The Scenographer’s Revenge” 

As scenographer, I must admit from the very beginning that I embraced 
Professor  Marian  Popescu’s  phrase  “the  scenographer’s  revenge”  used 
specifically in the context of the analysis of the contemporary spectacle, in 
which  a  dominating  element  is  the  visual‐media  component.  This  is  an 
apparent  revenge,  in  front  of  the  director,  which  I  have  immediately 
analysed  in the context of  teamwork.  I will not go  further  than  the  initial 
context in which the phrase was used: I am talking strictly about the visual 
elements of the performance, about the area of creation pertaining mainly 
to the scenographer, relating to the translation of the dramatic text into a 
performance, and the manner in which I understand this laboratory, or, at 
least, what I understand by such a challenge.  

The show, irrespective of its genre, is relatively short‐lived, measurable, 
of course, in the number of representations. In the end, it can go on living 
in the archives, by the photo‐video documentation, by physical preservation 
(settings, objects, costumes), by the scenographer’s sketches or patterns, and 
by its consideration in the critics’ texts (preservation of the literary secretariat). 
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However, a performance  is also preserved affectively,  in honour of 
its creators or (especially) of  its audience. The performance recollection  is 
the “mnemic” image of the play, the images in the play that we remember 
and  that  have  stuck  in  the memory  by  the  unbiased  participation  in  its 
carrying out and representation. And the creation of this complex system of 
images is a development equally laborious and fascinating, equally ordered 
and rational, equally creative and poetic;  it  is,  in  fact,  the  laboratory part 
that most of us – theatre creators – will most frequently leave unexplained, 
undisclosed. 

The  creation of  the  theatrical performance  starting with  the  text, 
with the reading of the text, which, most of the times,  is explained to the 
scenographer, and not only, directly  in  images. This  is why  I believe  that 
the reading of the text  is a zero‐image of the performance. And  I want to 
start my demonstration by a brief analysis of the theatre through rebound, 
through considerations on the other genres of the performing art. We have 
text  in the theatre, music and  libretto  in the opera.  In the opera, music  is 
the main pillar, supported by a story  line and “translated” dramatically by 
the  libretto, by  the account written,  then  said  / articulated/  sung by  the 
performer / soloists and choir (in absence of the human voice, this genre of 
performance no  longer makes  sense;  it no  longer exists as genre). But  in 
the specific case of the opera, the text / libretto can no longer be conceived in 
absence of the music for which it was written: the music and the text work 
together as a mandatory supra‐text. This is a unit that can function excellently 
as zero‐image of the performance, but the final restrictions of the translation 
of the dynamic images in the opera performance are a lot thicker because 
of  the density of  the  fixed music‐libretto pillar. Another situation may be 
paradoxically generated precisely by the opposite effect of this apparently 
rigid  circumstance:  the  strictness of  the  stage  situation  (i.e.  the dramatic 
situation plus the performers / soloists, plus the choir – a broad and traditionally 
immobile mass, therefore statutory as presence) generates power‐images, 
representative of  the performance. Approaching a  composition adequate 
to  the  stage  frame  (scenographic/set  design  composition  and  a  pleasant 
division of the mass – the choir) the immobility of the sequence in an opera 
performance may easily turn into an image emblematic for that performance, or 
even more, for that work. In this case, the composition and straightforwardness 
of the performers’ play required by the genre of the performance guarantees 
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success  keys  for  a  powerful  image1. Of  course,  the  audience’s  imaginary 
contributes considerably to the projection and achievement of these scenic 
images; for the opera performance, the audience’s  imaginary  is extremely 
important and exacting in its manner.  

The dance performance  is  inherently related to the space, and this 
means a relatively empty stage space or at least a ground for free movement 
(where the situation does not concern dance plus scenographic  installation). 
And in this case the choreographic writing overlaying the music will be the 
one to fulfil the role of the story line; it will be the choreographic account. 
If we assume  that  there  is not setting,  the visual will have  its  revenge by 
the  compositions  of  the movement,  by  potential  visual  effects  (lighting, 
video projections, etc.) that,  in the end, are elements of the stage  image. 
The  basic  pillar  around which  the  image  is  built  is  the  eloquence  of  the 
human body  in movement, the story  it describes  in the great choreographic 
picture. 

The video memory handles a considerably wide scope of (re)activation 
of the feelings relating to the performances witnessed. The audio memory 
functions in a similar manner, frequently surpassing the video one. Perhaps 
it is the merit of the musical piece selected from the performance, or the fact 
that  the music,  in  relation  to  the  stage  image  (connected  to  the  general 
picture in progress) is far more powerful and intensifies its articulacy. I would 
recall here the case of the performance “Electra”, directed by Mihai Măniuțiu, 
in which  the  folklore  band  Iza  constantly  accompanies musically  live  the 
tragedy characters;  it  is an active character of the tragedy2.  In the case of 
this performance, we are right to talk about an extremely powerful feeling 
imprinted by the video image, and particularly by the audible one: a stamp 
and a distinct land‐mark of the performance3. 

 
                                                 
1 I put on stage, in 2008, at Cluj National Opera, the performance “The Rake’s Progress” by I. Stravinski 
(director: M. Bogdan). This practical experience triggers my considerations on the ontology of the 
dramatic image in the performing art of the opera. 

2 The performance « Electra” was initially produced at the Oradea State Theatre in 2004, then at the 
National Theatre “Radu Stanca” Sibiu in 2005. 

3 Undoubtedly, this folklore mark, respectively the audible stamp of the performance was one of the 
decisive elements that rendered “Electra” at the National Theatre “Radu Stanca” Sibiu into an “export” 
performance. 
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2. The Time and the Story 

Based on the dramatic writing (irrespective of its form) the performance 
embraces time; the performance progresses in time. And where it does not 
include a dramatic text, it comprises a “dramatic writing” that creates or at 
least  involves that  idea of text‐writing as function of narrative sequencing 
of the performance plot. Irrespective of the epic amplitude of the account put 
on stage,  the progress  in  time of  the performance  triggers and  requires  the 
creation of a story on stage and its reflection in the audience’s imagination.  

We cannot evade the story, because the story is the sublimation of 
time in an intelligible form, especially legible (here and there in a mythical 
form, but always acceptable). We attempt conformity of the dramatic time 
passage that we attend as participants by cultural constructs. In all of our 
experiences, we are observing  in a technical‐physical manner the passage of 
time; this is why most of our actions will enter a dialogue with it, respectively 
will deal directly with  this  thing and will debate straightforwardly with  it; 
because,  through all of our cultural constructs, we will attempt  (perhaps 
illusorily) to defeat it. Practically, this is the permanent antagonism expressed 
by the fundamental concept Nature versus Culture. 

However, the story  is constantly reinvented by the construction of 
structure (the architecture), by music, by performance; we have  invented 
(cultural) means of bypassing this (natural) passage of time by the  invention 
and later on by the writing (for preservation of the memory) of the story.  

The performance is time, so it needs the story, irrespective of how 
abstract it is.  

With respect to this, a significant example of analysis is given by Michel 
Corvin  from  the book Polieri une passion visionnaire4. Corvin’s premise  is 
that the theatre is a story told in two steps: the step of the fictional story on 
the stage and the actual time of the spectator in the room. The overlapping 
of these two types of time drift, “creates what we call the stage illusion”5. 
Well, it is precisely the re‐questioning of these lapsing times, of their nature, 
of  their dramatic and  scenic  function,  then of  their poetics, or  insofar as 
working components/  instruments, with an origin directly  in the dramatic 
text (accepted in this case as final instance and maximum challenge in the 
                                                 
4 Corvin M. Polieri une passion visionnaire, Adam Biro Paris, 1998. 
5  I  dare  say  that  everything  takes  place  over  a  third  time  passage:  the  objective  time  lapse  as 
duration of the performance, which, not to be mistaken for the actual passage of the spectator’s 
time – each  spectator’s  sensitivity will  influence  their perception and will determine  subjective 
time passages, generating particular reactions relating to the passage of time in the theatre. 
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production of the epoch), therefore such re‐questioning meant, in Corvin’s 
opinion,  a  big  step  toward  the  renewal  of  the  theatre. And  the  notable 
example provided is Waiting for Godot by Samuel Beckett, with respect to: 
“it’s been Beckett’s genius  inspiration to stimulate this new perception by 
his  very own writing. Godot  is an abstract play,  since what  it presents  is 
simply time in pure state.”6 

In other words, we are working with a given/ implied/ word‐suggested 
micro‐image, which we compose from a macro‐image created by the  joining 
of “small” images and provided by the entire corresponding dramatic text. 
Therefore, by the director’s poetics, the word may be translated  into  image, 
the  same  as  the  text  fragments.  So  I  will  attempt  explaining  what  the 
dramatic text is for the performance. Is it a pre‐text or a pre‐image?   

It may be neither. 
 

3. The Dramatic Text as Zero‐Image of the Performance 

I wonder if we can talk about literary image in the literary genre of 
the dramatic text. Or is this response of compiling the “sister‐visual image” 
mentioned  by  Wunenburger  already  translated  by  a  method  of  direct 
processing of the word‐sign during the reading of the dramatic text? 

“Although, by  its etymology and history,  the  image holds a privileged 
relationship with  the  visual  representations,  the  term also applies  to 
linguistic representations (the metaphor, for example). The literary image, 
twin system of the visual image, thus amplifies the category by a semantic 
procedure of  justified analogy,  introducing at  the same  time a powerful 
heterogeneity of mental experiences.” (Wunenburger p.33)7 

Given the above‐mentioned context, I consider that the dramatic text 
works as a zero‐image of the performance during its first reading, having as 
background and purpose the production of the performance. Wunenburger 
again: 

“The progress of  the account, whether  relating  to authentic or  fictional 
exterior  facts,  requires,  in  its  turn, a play of  images  that build a history. 
Therefore,  the  images give birth  to a narrative  imaginary  in  the  form of 
novelistic plot, of story, of legend, or of mythical script.” (Wunenburger 
p. 63)8 

                                                 
6 from Corvin M. Polieri une passion visionnaire, p. 29, 30. 
7 Wunenburger J‐J. Filosofia imaginilo (The Philosophy of Images), Polirom, 2004. 
8 Op. Cit.  
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Following this  logic, we read the dramatic text with the purpose of 
visualising the sequences; it is a form of applied reading, somehow translated 
in a cartoon. We pre‐work and pre‐create  the  text  in  images, precisely  in 
the sense of the prefix used, of anticipation of a future decision. The decisions 
made at  the end of  the  reading will be made depending on our  creative 
sensitivities, on each of  the producers’  (directors,  scenographers) and on 
the  determinations  required  from  the  staging  of  the  performance,  and 
maybe the most important fact, on the determinations of the story.  

The popularisation of dramaturgy (as well as of the great literature) 
used  inclusively  the  cartoon,  which  demonstrates  straightforwardly  the 
story function of the dramatic text, as long as the dramatic text lends itself 
to this; this means that  it holds narrative potential,  it holds availability of 
being converted into image, either printed (in our case, in the form of cartoon) 
or animated in the form of (theatrical, cinema, etc.) performance.9 

A “contradictory” example to such media promoted situation of the 
reading  of  a  story  and  of mental  translation  into  image  is  the  extreme‐
contemporary text Psychosis 4:48 by Sarah Kane10 in which the puzzle‐text 
provides directly puzzle‐images. The operation of “story restoring”, of creation 
of a coherent narrative at least at a first level of reading in coherent sequences 
pertains precisely to the show creators’ resourcefulness. 

However, in this case, too, since the text is apparently fragmentary 
and fragmented according to the author’s special logic (difficult to understand), 
the director’s task being to re‐construct a state in a narrative dramatic image, 
the text includes poetic hints, ways of  interpretation, motifs and particularly 
(direct or implied) images through which the (author’s authentic) hallucination 
may be trimmed down to the story. The theme to solve will have been the 
arrangement of the performance image in the order of the text re‐established 
by the director.  

Wunenburger  identifies  in his system several typologies of  images, 
among which  the  images he  calls matrix.  I quote: “there  is a  category of  
the semi‐images or rather of the potential images, which carry nonetheless 
seminal information able to produce images.”11 He goes on with his analysis:  
                                                 
9 For the study of the story function, I suggest Umberto Eco who focuses  in almost all of his entire 
work on the study of the narrative as system of communication signs (all novels plus the theoretical 
works Six Walks in the Fictional Woods and The Limits of Interpretation). Since Eco is a great admirer of 
cartoons, he has written a novel triggered by the memory of the cartoon readings during this childhood, 
The Mysterious Flame of Queen Luana. 

10 Performance produced in 2008 at Cluj National Theatre, director: M. Măniuțiu. 
11 Op. Cit. p. 66. 
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“[…] because the  image doesn’t designate only a constituted representation, 
but also a representation in gestation, in progress, by means of the verbal, 
moving, visual, etc. forms.”12 Wunenburger retains this theoretical support 
in order to classify the matrix  image  in categories, for a differential use of 
the latter.  

In  the  theatre, we use  these  archetypal, prototype,  stereotype or 
paradigm‐images in our poetic attempt of sensitising precisely the deep layer 
of the primordial  images of the collective  imaginary, for the communication 
of emotion through message. 

 
4. Images 

The scenic image is a group of signs and significations, resulting from a 
compositional association of the objects, of the actors, of the sound and of the 
lighting, in a constant relationship of semantic interdependence and all in the 
visual stage frame. This is an attempt of defining what I understand by scenic 
(stage) image (theatrical image), in the sense where we look at it singularly, 
only as a cut from a performance, exclusively as a suspended moment from 
that performance.  

The fundamental difference between the stage image and the literary 
one (from the dramatic text) emerges here, too, because a stage image, in 
essence,  does  not  pursue what Wunenburger  names,  “the  logic  of  sign 
substitution” (as it happens in the case of figures of speech in literature). In 
the case of the theatrical image perceived as a summum, all of its elements 
are self‐sufficient, but  they are also  incomplete, unfulfilled; paradoxically, 
because  the element we are  talking about  (object, actor,  sound,  lighting, 
etc) enters  the  stage polished  to  the maximum extent; however  it never 
lives in itself, but only in a symbiosis with the other elements with which it 
relates a priori in the poetic logic of the image construction. Therefore, we 
cannot talk about sign substitution in the theatre.  

The zero‐image of  the performance,  identifiable when reading  the 
dramatic  text,  is  therefore,  a  croquis;  basically,  it  is  an  activation  of  the 
scenographer’s  (and  not  only  his)  imaginary,  which,  as  the  laboratory 
evolves toward the completion of the performance, is ordered in concrete 
images that are already detached from the initial skeletons and pertain to a 
                                                 
12 Op. Cit. p. 66. 
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more complex condition of expression. This is the stage on which the summum 
mentioned above  in  the stage  image may depend and will be necessarily 
built on the repertoire of already refined images. And because the laboratory 
of  the performance also evolves  in  time  (the  images  function along  time) 
and the only thing constant is the text “to put on stage”, the text being the 
architecture of the show,  it stays a source of stimulation for the dynamics 
of the performance images. 

However,  the minimum  condition  for  the  acceptance of  the  story 
delivered by the performance via its entire narration built by the sophisticated 
complex of images must lead to the pact with the convention: the suspension 
of disbelief. Reaching  this point,  the  images achieved and handled by  the 
artists  should  fit directly  to  the  spectators’  imaginary,  so  that  the  image 
registered by the spectators should be exactly the  image of the performance. 
The  ideal  situation  is  the one  in which what we project as  image on  the 
stage echoes on a one‐to‐one scale amongst the audience, i.e. according to 
the designed parameters of emotional and aesthetic. 
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ABSTRACT. How history – when history is just a high story ‐ will describe the 
origins of Puppet Theatre? Analitical! Exactly! Dolls and mouth moving masks 
where used  in  rituals all over Asia, Africa, Australia. They were animated by 
strings  or  sticks....Great!  So  this will  explain  for  real  the  origis  of  Theatre? 
Probably yes. As  some arheologists and historians could claim  that puppets 
were predceding  actors. But  this  answer  for our modern  spirit  is not  good 
enough, even  if we talk about Theatre or Puppet Theatre. (Yes, the question 
of „what was first?” will always come in our mind ) Why? Because we lost the 
meaning of „ritual”, our digital thinking can not respond positive to this word. 
Do we need a historical explanation over the origins of theatre or do we covet 
to understand what real needs made humans create theatre...not as a ritual 
but as an animated story to watch after sun will go down? An animated story 
with a great apparence of  life that could only be seen but not touched. The 
story of Wu Han and Li Wang is a relevant example of how humans desire to 
bring back to life their beloved ones, how they accept to see only their gost if 
they can not see tham  in flash and blood;  i would go further and  i woud say 
that humans only belive when thay see things, and theatre offered tham the 
eyes to see history moving, the high story evolving in front of tham. 

 

Keywords: Theatre, puppetry, China 
 
 

Let’s go back  in 121 BC  in China, during Han dynasty. The Emperor 
Wu was incredibly sad as he had lost his favorite consort, Lady Li Wang. He 
was totally inconsolable after her death. It is said that he was wandering all 
night  in  the castle mourning his beloved woman, waiting  for her spirit  to 
come in sight. One day he called a man versed in occult arts, coming from 
the  Ts’i  region,  named  Li  Shao‐weng  or  Li  Shao‐kiun.  This man  told  the 
Emperor he coud make the ghost of Li Wang to appear, but he would not 
be able to touch her. That night he fenced the inside of a room with a curtain, 
lighted  lamps and  torches, and  told  the Emperor  to  sit down by another 
curtain, and  look  from some distance. Then within  the curtain a beautiful 
woman  appeared, whose  form was  that of  the  lady  Li. Magnetized  of  her 
eidolon, Eperor Wu grabed the curtain but he had found nothing behind it.  
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The story would go  in different versions. Some claim that the form 
was made out of animal skin some woud say that it was made out of stone.1 
No matter what material was  used, what  attracted me  the most  in  this 
story was the real need that made the  ilusion to come out. The origins of 
one thing can only be found  in the need of that object. Can we place the 
birth of Puppet Theatre here as we have seen one of the first examples of 
Shadow Theatre? The history is a little bit confused itself. Some would say 
that Shadow Theatre was born in China, used in rituals and educative aims, 
as precursory of Puppet Theatre.  Some woud  say  that evidence of using 
puppets were found in Egipt back to 2000 BC when string‐operated figures 
of wood were manipulated  to perform  the action of kneading bread. But 
writen evidence are no longer than 422 BC from Xenophon in Simphosyum 
(which was writen in 381) describing some festivals from 40 yers back.  

How history – when history  is  just a high  story  ‐ will describe  the 
origins of Puppet Theatre? Analitical! Exactly! Dolls and mouth moving masks 
where used in rituals all over Asia, Africa, Australia. They were animated by 
strings or sticks....Great! So this will explain for real the origis of Theatre? 
Probably yes. As some arheologists and historians could claim that puppets 
were predceding actors. But this answer for our modern spirit  is not good 
enough, even if we talk about Theatre or Puppet Theatre. (Yes, the question 
of „what was first?” will always come in our mind ) Why? Because we lost 
the meaning of „ritual”, our digital thinking can not respond positive to this 
word. Do we need a historical explanation over the origins of theatre or do 
we covet to understand what real needs made humans create theatre...not 
as a  ritual but as an animated story  to watch after sun will go down? An 
animated story with a great apparence of  life that could only be seen but 
not touched. The story of Wu Han and Li Wang is a relevant example of how 
humans desire to bring back to life their beloved ones, how they accept to 
see only their gost if they can not see tham in flash and blood; i would go 
further and i woud say that humans only belive when thay see things, and 
theatre offered tham the eyes to see history moving, the high story evolving 
in front of tham. This is the magic of theatre...making ghosts to come in sight... 
Giving forms to our ilusions...Healing our sadness and yarnings...   

                                                 
1 Keith Rawlings,  in his online article  from november 1999, called OBSERVATIONS ON THE HISTORICAL 
DEVELOPMENT OF PUPPETRY, a very well documentated article  in  five chapters, discuss upon  three 
stories related to this event, that he had found in Chinese history and literature books.   
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When  it comes for Puppet Theatre and  it’s first forms  like Shadow 
Theatre, a very important form is Wayang Kulit ‐ the shadow theatre from 
Java,  Indonesia.  In  this  article  i would  only  refer  to  Javanese  theatre.  It 
woud appear very strange the  introduction  i made for this subject, but as 
long as  i want  to  comment upon  the begings of Asian puppet  theatre,  it 
was very  logical for me to start with a „big bang” of the phenomen, even 
that happend on another planet or in another time. The origins of Javanese 
Theatre will  be  found  in  rituals  –  of  course  –  but  the  onirical  aspect  of 
giving life to ilusions still remain. Javanese hisorians sugest that Wayang Kulit 
grew  out  of  native  animistic  ancestor worship  in which  the  souls  of  the 
ancestors were brought to life as shadows in order to gain from tham advice 
and magical  assistance.2  Some  hisotorians  belived  that  javanese  theatre 
found  it’s  inspiration  from the  indian shadow theatre, but this theory has 
been  widely  debated  with  inconclusive  results.  The  Javanese  culture 
borrowed  and  assimilated  many  other  Indian  cultural  elements  in  the 
centuries that folowed the birth of Christ. A  lot of Wayang characters are 
inspired by Indian epics. „Yet, as far as we know, Indian Sanskrit drama has 
never been known to Java”.3 

In Javnese, the word wayang means shadow and kulit means leather. 
The  puppets were made  of  lether,  tinted with  strong  colours  and  some 
time with gold  leaf. The shadow was created with  lamps and tourches. By 
extension the concept of wayang kulit  it also has come to mean not only 
the tehnicque of shadow play performance but the plays themselfes.  

The wayang figures were about two feet high and they were braced in 
wood racks. The screen, or kelir, was made of cotton and supported by bamboo 
sticks and it was about five feet high and up to fifteen feet long. Two long 
stems of banana plants, placed along the bottom of the screen, were used 
to hold the puppets' rods when they are off stage, the good characters on 
the right, the evil on the left. Every aspect of the puppet's design is set down 
by  tradition and  is  related  to  the character portrayed. Thus  the audience 
gathers all the necessary information about the puppet's character from its 
appearance.4 

                                                 
2 On thrones of gold: three Javanese shadow plays, James R. Brandon, Pandam Guritno, Roger A. Long, 
first published by Harvard University Press 1970, this edition was published in 1993 by James R. Brandon. 

3 On thrones of gold: three Javanese shadow plays, James R. Brandon, Pandam Guritno, Roger A. Long, 
first published by Harvard University Press 1970, this edition was published in 1993 by James R. Brandon. 

4 OBSERVATIONS ON THE HISTORICAL DEVELOPMENT OF PUPPETRY, Keith Rawlings, online article, 1999 
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The  Javanese  puppeteer,  the  dalang,  presents  his  shadow  show 
from sunset to sunrise. He plays all the characters, makes all the voices and 
even conducts the gamelan – the orchestra that sits behind him. His role 
has been related to that of the priest as in Java puppets are thought to be 
the  incarnation  of  ancestral  spirits,  and  thus  the  dalang  is  a  medium 
between the spirits and his audience.   

The narratives  themes of  the plays performed  in  Javanese  theatre 
derive from the Hindu epics. ( Even the population today is mostly islamic – 
arabic, the oldest religion here is the hindusism) The Arjuna Sasra Bahu and 
Ramayana  cycles  concern  the  storyes of  the noble Rama himself and his 
ancestors. Some of the favorite stories concern Rama's marriage to Sinta; 
their expulsion together with his brother Laksmana; Sinta's kidnapping by 
the monster king Rahwana and her rescue, with the help of the Monkey King 
from the  kingdom  of  Sri  Lanka.  The  Ramayana  contains many  episodes 
from the lives of these characters. The plays combines some of the storyes or 
take just one secquence.  Another inspiration comes from The Mahahharata 
which descibes the conflict between the superior Pandewa brothers (Judistra, 
Bima, Arjuna, Nakula and Sadewa) and their hundred  jealous cousins, the 
Kurewas, who drive them away from their home at the court of Astina, to 
wander in the wild.  In the forest the Pandewas boosted the idealized kingdom 
of Amarta where the majority of the plays are set. Events are presented as 
taking place in Java rather than India, and the heroic Pandewas, descendants 
of Vishnu, are the ancestors of the Javanese kings and many episodes have 
simply  been  invented  by  puppeteers  over  generations. These  stories  are 
important  as  well  as  for  the  comic  misadventures  and  intrigue  of  the 
Pandewas' clown servants, the Punakawans:  Semar the wise, whose identity 
is thought to have evolved from that of the pre‐Hindu Javanese god Ismaya 
and his sons. The melancholic Gareng, with his round drooping nose, is the 
butt of jokes and tricks played by the sharp Petruk5.  

Wayang puppets are manipulated from below by means of one, two 
or three rods. They are generaly known as cempurit, the central rod which 
controls the center of the puppet is known as gapit, and the sticks by which 
the hands and arms are manipulated are called  tuding.6 Wayang puppets 

                                                 
5 Arts and Crafts of Indonezia, by Anne Richters, photographer John Storey, Chronicle Books, San Francisco, 
1993 

6 Today, in Romanian puppet theatre we use the same words to describe these parts of the puppet’s body. 
(author’s note)  
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are  finely  decorated:  carved,  embossed  and  painted.  The  carving  is  also 
visible  on  the  shadows  created  on  the  screen,  both  as  a whole  and  in 
detailes: the light on the shadows is sometimes created by the perforations 
of the puppet.7 The complex iconography, the voice given to each puppet, 
the  idiolect of a character and the manner of movement express  in subtle 
and  powerful ways  the  character  of  each  represented  personage. When 
the puppeter narates or during dialogues, the puppets are arranged on the 
screen  mostly  immobile  except  for  ocasional  hand  movement  when  a 
puppet speaks. The way each puppet is placed on the screen (angle, heigh, 
arms positions, positions in relation to other characters) indicates his or her 
realtive  importance  in  the  scene,  status  in  relation, mood,  etc.8  A  certain 
character may have different wanda (expressions) – a character is depicted 
by a number of individuals puppets with subtle differnces who express different 
„inner” moods, from the context.  

A very important and integral element of a wyang performance is the 
music of the gamelan, an ensamble consisting mainly in percussive instruments 
like gongs, metlallophones, drums. The drumer controls  the  tempo of the 
show. A metallophone with thirteen or fourteen keys suspended above tube 
resonators played with two mallets is melodicaly and functionaly important 
and provides a continous soft accompaniment during dialogues and narrations, 
when other instruments do not play. Singers are important too in Javaness 
wayang,  expecialy  the  pesindhen  –  the  female  singers, who  are  a major 
visual attraction for the audience.9  

Today Wayang Kulit is a patrimony of Java and an element of large 
celebrations, such as weddings, circumcisions, national holidays, aniversaries 
of companies, openings of restaurants – events of great importance for the 
Java people. Wayang may be also held  to protect people or a place  from 
evil  forces or accidents. They are  in many cases performances of popular 
entertainment (but not always and not exclusovely). Sponsoring a wayang 
performance  is a sign of prestige and therefore a huge motivation. But  in 
the  end,  the most  important  function  of  the wayang  is  to  bring  people 
toghether. 

                                                 
7 Phenomenology of a puppet theatre: contemplations on the art of Javanes..., by Jan Mrázek, KITLV Press 
(Royal Netherlands Institute of Southeast Assian and Caribbean Studies) 

8 Ibidem 7  
9 Phenomenology of a puppet theatre: contemplations on the art of Javanes..., by Jan Mrázek, KITLV Press 
(Royal Netherlands Institute of Southeast Assian and Caribbean Studies) 
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Dictionary 
 

Wayang ‐ shadow 
Kulit – leather 
Kelir – screen 
Dalang – pupeteer 
Gamelan – orchestra 
Cempurit – rods of the puppet 
Gapit – central rod 
Tuding – rods of the arms and hands 
Wanda – expression 
Pesindhen – female singer  
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CAREI: UN ORAŞ FĂRĂ TEATRU, OCUPAT DE TEATRU 
 

TEODORA PĂCURAR  

Interviu cu PAUL SARVADI, directorul Festivalului Şcolilor de Teatru de la Carei 
 
 
Oraşul Carei nu are teatru. Totuşi, am văzut acolo o mulțime de spectacole. 
Spectacole  de  teatru:  Ionesco,  Shakespeare,  LaBute.  La  fiecare  sfârşit  de 
noiembrie,  de  trei  ani  încoace,  studenți‐actori  din  toată  țara,  dar  şi  din 
străinătate, demonstrează că se poate face teatru indiferent de condiții. Nu 
e nevoie de o capitală, nu e nevoie de tradiție, nici măcar de o sală de teatru 
nu e nevoie. Tot ce  le trebuie e entuziasmul, un public  şi o  şansă. Ceea ce 
acum câțiva ani părea o iluzie de nerealizat, şi‐a definit acum o direcție sigură. 
Festivalul SPOT a devenit o lecție serioasă despre absurd ca formă de existență. 
În 2009 festivalul se afla la cea de‐a treia ediție a sa, cu un număr impresionant 
de participanți şi invitați. Cele mai importante centre universitare din România, 
dar  şi Academia Athanor din Burghausen s‐au  întâlnit  la Carei, unde  şi‐au 
confruntat experiențele. Omul  care a  conceput  festivalul  se numeşte Paul 
Sarvadi,  teatrolog care a absolvit  la Cluj  şi care  l‐a adus pe David Esrig  în 
Carei. Să stăm puțin de vorbă cu Paul... 
 

Teodora Păcurar: Pentru cei care nu cunosc festivalul, ce înseamnă SPOT şi 
cu ce scop a luat ființă? 
 

Paul Sarvadi: Există oameni care nu îl cunosc? (Râde). 
 

T.P: Îți apreciez modestia, dar ştii şi tu că dacă vezi un afiş nu înseamnă să 
cunoşti evenimentul. 
 

P.S: Spot‐ul e o lumină specială care se foloseşte în teatru pentru a scoate 
în evidență ceva.  În cazul de față e vorba de student, care este echivalent 
cu viitorul în teatru. În acelaşi timp, lumina înseamnă vizibilitate, înseamnă 
căldură, dar şi responsabilitate, pentru că expune. Nu mai țin minte dacă a 
fost mai intâi ideea festivalului şi apoi numele lui sau invers. SPOT a luat ființă 
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în 2007, aparent dintr‐un motiv simplu, dar de fapt esențial: întâlnirea, care e 
un principiu vital  în teatru. E, practic, starea definitorie pentru această artă. 
Actorul se întâlneşte cu textul. Regizorul se întâlneşte cu scenograful. Publicul 
se întâlneşte cu toți şi cu toate. Numai studentul, săracul de el, nu se întâlnea 
cu nimeni. Ideea a fost să creăm un spațiu, deci, al întâlnirii între şcolile de 
teatru din România şi, în măsura posibilităților, cu unele din stăinătate. Procesul 
de formare al unui actor, sau mai bine zis, al unui om de teatru, trebuie să 
țină cont şi de acest aspect, de raportarea continuă la cei din jur, şi aici nu mă 
refer numai la alți oameni de teatru. E foarte important ca studentul să ajungă 
în situația de a‐şi măsura conştiința de sine. Apoi, am vrut ca acest festival 
să nu semene cu nici un alt festival, ci să aibă o identitate precisă. Nu exista 
acum trei ani o întâlnire a şcolilor de teatru, aşa că am facut‐o la Carei, într‐un 
loc în care nu există facultăți şi nici un teatru în adevăratul sens al cuvântului. 
Ideea e simplă. Timp de patru, cinci zile, în funcție de buget şi remunerație, 
studenții vin la Carei, se urmăresc şi află ce se întâmplă prin alte şcoli. Vrem 
să păstrăm atmosfera informală, neacademică. Acesta e un festival „fără geacă 
şi cravată”. Nu uităm însă să le oferim an de an ceva în plus. 
 

T.P: Ce le‐ați oferit în plus anul acesta?  
 

P.S: Am invitat reprezentanți ai teatrelor independente. Studenții care au vrut, 
au putut asculta povestea Teatrului de curte şi garaj din Timişoara, povestită 
de Ovidiu Mihăiță, de exmplu, cel care  l‐a şi  înființat. Nu s‐a vorbit despre 
latura artistică, ci despre lucruri concrete pe care, dacă bine țin minte, nimeni 
nu ți le spune în facultate. Ovidiu le‐a povestit cum se obține o finanțare de la 
primărie, cât costă un bec într‐un reflector, ce înseamnă contabilitatea, relația 
cu presa. Cam toate aspectele practice ale muncii într‐un teatru privat, unde 
lucrurile sunt complicate, dar infinit mai simple ca într‐un teatru instituționalizat. 
Pentru ediția de anul viitor vom propune mici ateliere şi vom crea o secțiune 
de discuții, de anliză aplictă asupra examenelor‐spectacole prezentate.  
 

T.P: Spuneai că în Carei nu este nici facultate, nici teatru. Asta o ştim. Şi tocmai 
de aceea, ce  înseamnă să organizezi un festival de teatru  într‐un oraş fără 
tradiție teatrală? 
 

P.S: Înseamnă să îți asumi riscul de a te trezi cu sala goală. În rest, cred că 
înseamnă exact ceea ce înseamnă şi în altă parte. Înseamnă să te bați să obții 
bani şi să creezi cele mai bune condiții pentru invitați. Prima ediție a fost cea 
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mai grea din acest punct de vedere. Pentru că nimeni nu auzise de Carei. 
Dar, printr‐o subtilă şmecherie am reuşit să îi atragem. Deşi sunt total împotriva 
ideii de competiție în artă, am organizat un festival de teatru pentru studenți 
cu premii uriaşe pntru aceea vreme ‐ de 1000 de euro. Un student putea să 
îşi plătească chiria 6 luni cu banii ăia. Aşa că au venit. În plus, am invitat o 
facultate din Ungaria unde studia un careian, este vorba despre facultatea 
din Kaposvar, şi am invitat şi facultatea din Oradea, unde era de asemenea 
un student careian. Sunt micile secrete care poate nici nu ar trebui făcute 
publice. Dar sinceritatea în teatru e o altă garanție a succesului. Apoi lucrurile 
s‐au simplificat. Lumea s‐a simțit bine.  
 

"Teatrul ar trebui să însemne şi altceva decât genunchi zdreliți" 
 

T.P: Şi banii? Aici care e secretul? Cum ai atras sprijin financiar? 
 

P.S: Administratorii de bani publici sunt specii aparte. În primă fază am depus 
un proiect pentru mai multe evenimente orgnizate de Casa de Cultură din 
Carei,  în care am  inclus  şi  festivalul de  teatru.  În 2008 am cerut bani mai 
mulți  pentru  că  evenimentele  finațate  în  2007  au  avut  succes. Dacă  faci 
prostii eşti tăiat de pe listele celor finațați. Noi nu am facut prostii, aşa că în 
2008 am primit şi mai mulți bani de la consiliul județean şi am putut face şi 
ediția a II‐a. Iar anul acesta, am fost sprijiniți cel mai mult din punct de vedere 
financiar  de  consiliul  local,  care  a  suportat  aproape  70%  din  cheltuielile 
festivalului. Echipa de  fotbal din Carei, care evoluează  în  liga  județeană şi 
se  întrece  eroic  săptămână  de  săptămână  cu marile  echipe  din  Berveni, 
Foieni, Căpleni, Căuaş, are un buget de apropae patru ori mai mare decât 
cel al  festivalului. Bani pe care  îi primeşte  şi de  la consiliul  local. Aici e o 
mare problemă. Există un paralelism al valorilor de care unii nu țin cont. Ei 
trag o linie orizontală şi astfel, să zicem, o serbare a unei grădinițe e judecată 
la fel ca o întâlnire a şvabilor sau festivalul de teatru.  
 

T.P: Tocmai din asemenea cauze erai privit cu mult scepticism acum trei ani. 
Erai un fel de Don Quijote al Careiului, dar se pare ca ai reuşit să răstorni mitul.  
 

P.S: Un festival trăieşte şi prin încăpățânarea celor care îl orgnizează, dar şi prin 
nevoile pe care le satisface. Dacă nu ar fi nevoie de SPOT, el nu ar mai exista. 
Mi se pare simplu. E, să zicem, ca festivalul de la Gărâna. SPOT e alimentat de 
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fanatismul  celor  care  îl organizează, dar  se autosuține  şi prin  lipsurile pe 
care le umple, prin nevoile celor cărora le răspunde. Să nu uităm nici faptul 
că timp de cinci zile profesorii şi studenții scapă puțin de stresul academic 
zilnic. Profităm din plin de  specificul  zonei, aşa că avem meru o  sticlă de 
pălincă gata să schimbe starea de spirit. Anul acesta am deschis ştrandul pentru 
studenți. După spectacole, ei povesteau  într‐un bazin cu apă termală despre 
cele văzute. Teatrul ar trebui să însemne şi altceva decât genunchi zdreliți, 
picături de sânge şi coate date în toate direcțiile. 
 

T.P: Nu exagera... 
 

P.S: Nu exagerez. Un profesor  invitat spunea că  teatrul e o  junglă. Poate. 
Dar timp de cinci zile, aici, la Carei, e exact opusul junglei. Teatrul se face în 
comunitate, cu prietenie, cu respect, zâmbind. Vreau să cred că studenții şi 
profesorii vin aici, la Carei, nu pentru a‐şi confirma valorea pe care şi‐o atribuie 
fiecare  în mod arbitrar şi cu mult orgoliu, ci pentru o raportare corectă  la 
momentul actual. Un alt aspect important e impactul cu publicul. Nu e normal 
ca un student la actorie să lucreze patru, cinci ani în aceeaşi sală, în acelaşi 
spațiu. Aici trebuie să se acomodeze. Sunt  într‐o continuă stare de veghe, 
cu toate istrumentele pregătite. Nu lâncezesc.  
 

"Am avut un cal adevărat în spectacol" 
 

T.P: Din  cine  e  alcătuit  acest  public  al  festivalului  şi  în  ce măsură  există 
implicare din partea acestuia? 
 

P.S:  Prioritate  au  studenții.  Tocmai  din  această  cauză  impunem  ca  toți 
studenții invitați să rămână în Carei pe durata întregului festival. Ca să îi poată 
vedea pe ceilalți. Apoi, în public se regăsesc cei câțiva intelectuali careieni, 
mai mult sau mai puțin instruiți în teatru, elevii şi chiar părinții studenților, 
care vin din Satu Mare, Baia Mare şi Oradea. Există o famile care s‐a împrietenit 
deja cu noi. Părinții ueni studente din Târgu Mureş care au venit în fiecare 
să  îşi  vadă  fiica. Din nefericire  însă, din public nu a  făcut parte niciodată 
directorul teatrului din Satu Mare, Baia Mare sau Oradea, deşi aproape  în 
fiecare an au fost aici studenți în an terminal, pregătiți să se angaje în vreun 
teatru. Există  încă mici probleme cu publicul, probleme tipice unui oraş mic: 
indisciplina, lipsa de punctualitate. Dar, pe de altă parte, anul acesta au fost 
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extrem de mulți tineri, elevi, ceea ce e bine. Oamenii  încep să gândească, 
încep să judece. Şi cred că la următorul spectacol al teatrului din Satu Mare 
vor fi probleme pentru că acum s‐a creat un nivel şi pentru publicul de aici.  
 

T.P: Dificultăți ‐ mă gândesc că ai întâmpinat destule. Povesteşte‐mi.  
 

P.S: Singura problemă e că suntem puțini. Timp ce cinci zile, cei şase, şapte 
colegi care lucrează efectiv în festival dorm câteva ore pe noapte. Mă gândesc 
ca la anul să încerc implicarea voluntarilor. Poate reuşesc o colaborare cu o 
facultate de teatru. Şi atunci mă voi putea baza pe studenții teatrologi sau, 
de  ce  nu,  pe  cei  ai  secției  de management  teatral  din  Sibiu. Rămâne  de 
văzut. Există dicultăți în ceea ce priveşte infrastructura. Am depăşit limitele 
Careiului. Timp de cinci  zile,  între 25  şi 29,  toate hotelurile din oraş erau 
pline. Ceea ce e bine, pentru că băgăm un ban în buzunarul patronilor. Dar 
pe de altă parte, nu mai putem mări numărul de participanți. Asta va fi o mare 
problemă  la  anul. Nu mai  avem  unde  să  îi  cazăm. Apoi  sunt  problemele 
drăguțe, cele care produc amintirile unice. În primul an a trebuit să fac rost 
de un cal pentru un spectacolul al studenților de la Cluj. Un cal adevărat, cu 
bale şi copite. Până la urmă l‐am închiriat de la o babă alcoolică, cu doi dinți 
în gură şi mustață, care a  întrebat când  i‐am dat o anumită sumă de bani 
convenită dacă nu dau şi ceva de băut. Anul ăsta a trebuit să găsim o pivniță 
pentru  studenții de  la ATHANOR,  ceea  ce  iarăşi  a  fost  interesant, dar de 
mare folos pentru că am decoperit un spațiu minunat care se pote integra 
în circuitul spațiilor culturale careiene. 
 

T.P: OK. Zi‐mi de public. Ce fel de feedback ai avut din partea publicului? 
 

P.S: Cred că întâlnirea cu David Esrig elimină întrebarea ta. Ai de puține ori 
şansa în viață să te întâlneşti cu oameni ca el. Asta pe partea studenților şi 
a profesorilor. Faptul că unii au rămas pe afară e iarăşi un semn bun. Oamenii 
se racordează încet la SPOT. Îşi progreamează săptămâna în aşa fel încât să 
spoate  veni  la  spectacole.  Starea de  festival, pentru  că  există o  stare de 
festival, e una aparte. Dacă o simți odată devi dependent. Şi eu cred că  în 
Carei încep să o simtă din ce în ce mai mulți. 
 

T.P: Din câte ai observat în trei ani, în ce direcție evoluează festivalul? 
 

P.S: În fiacre an festivalul a avut ceva în plus. Anul trecut au venit şi studenții 
din Craiova, anul acesta au venit cei din Sibiu şi Bucureşti, plus studentele 
de la teatrologie care au făcut o revistă tare drăguță, cu interviuri şi cronici, pe 
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durata festivalului. A fost  în Carei David Esrig, Vlad Rădescu, Radu Alexandru 
Nica, Adrian Andone. Hathazi Andras. Prin prezența lor şi a studenților validează 
acest festival. La anul îmi propun o întâlnire între David Esrig şi Lev Dodin. 
Ar fi ceva aextraordinar. Deci evoluăm. De la trei articole de căcat în presa 
locală,  am  ajuns  în  buletinele  de  ştiri  de  la  realitatea  în  plină  campanie 
electorală. 
 
 
"Întâlnirea cu David Esrig schimbă destine" 
 

T.P: Deci unul din cele mai mari succese ale festivalului a fost prezența  lui 
David Esrig in Carei. Ce a însemnat experiența asta pentru tine, ca teatrolog, 
pentru studenți şi pentru public? 
 

P.S: Nu sunt deloc sigur că toți cei prezenți ştiu cu exactitate cine e David 
Esrig şi ce reprezintă el pentru teatrul românesc, pentru teatrul european şi 
pentru  pedagogia  teatrală.  Hai  să  o  luăm  sistematic.  Pentru  public  a 
însemnat un spectacol grozav... cel prezentat de studenții de  la academia 
ATHANOR,  care  au  acceptat  să  îl  joace  chiar  de  trei  ori  pentru  ca  toată 
lumea să îl poată vedea. Pentru studenți şi profesorii lor cred că a însemnat 
chiar mai mult. O dată spectacolul, apoi micul colocviu susținut de domnul 
Esrig care, deşi a fost programat pentru 30 de minute, acesta a ținut peste 
trei ore. A fost o discuție cutermurătoare despre metodele lui de predare, 
despre cum e organizată şcoala pe care a înființa‐to. Mi s‐a părut că David 
Esrig e  la  curent  cu  învățământul  teatral  românesc,  începând  cu  sistemul 
Bologna,  până  la  particularități.  Ca  să  simplific:  a  prezentat  un  model 
extrem de valabil care există  şi produce adevărați oameni de  teatru. Mie 
mi‐a arătat spre ce ar trebui să tindă  învățământul teatral românesc şi nu 
numai. Dar nu aş vrea să mă transform într‐un judecător al vreunei facultăți 
pentru că nu am competența necesară. Ştiu doar că am văzut şi am auzit, 
grație  lui David Esrig,  lucruri  inexistente  în momentul de  față  în România. 
Până la urmă, seara în care a vorbit Esrig a fost exact acel interval de timp 
pentru care a apărut acest festival. Despre asta ar trebui să fie vorba când 
pomenim de SPOT: o  întâlnire cu puterea de a schimba destinul artistic al 
unui student. Eu, deşi nu am cochetat niciodată cu actoria la modul serios, 
mi‐aş fi dorit să fiu unul dintre cei din spectacolul academiei ATHANOR. Mă 
întreb, oare  ce  au  simțit,  în  acest  caz, 130 de  studenți  la actorie  care  îşi 
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"sacrifică" studenția ca să ajungă actori, iar eu sunt extrem de bucuros acum 
că am reuşit să le ofer tuturor această şansă. Vorba domnului Esrig, e bine 
că ne‐am întîlnit nu doar ca să ne despărțim.  
 

T.P: Prin ce l‐ai convins să vină în Carei? Mă gândesc că nu acceptă fiecare 
invitație care i se aduce. 
 

P.S: Nu  l‐am convins eu,  în mod direct. L‐a convins  ideea  festivalului. Am 
vorbit câteva minute despre studenții  lui, despre o mulțime de  lucruri pe 
care  le consider  imporatante  în educația  şi  formarea  lor  şi apoi a zis că  îi 
place ce vrem să facem noi aici şi că în mod sigur va participa şi el cu studenții. 
Iar alegerea spectacolului a fost genială. Din mai multe puncte de vedere. 
În primul rând pentru că a fost total diferit de tot ce am văzut eu vreodată 
că  se  face  în  şcolile  de  teatru  româneşti,  atât  ca  spațiu  de  joc,  cât  şi  ca 
valoare. A fost un şoc. Exact ceea ce lipsea pina acum festivalului. Un alt fel 
de model pedagogic. Cred că pe domnul Esrig l‐a convins ideea că întâlnirea 
studenților pe  care‐i pregăteşte cu o  țară nouă,  cu un public nou,  cu alți 
studenți la actorie, le poate fi de mare folos. A fost o invitație simplă, sinceră. 
Probabil i s‐a părut simpatic ca într‐un oraş precum Careiul se organizează aşa 
ceva. De altfel, şi academia lui funcționează tot într‐un mic oraş din Germania. 
Singurul câştig pe care îl oferă festivalul e în plan profesional pentru toți cei 
prezenți. E un câştig al pedagogiei teatrale româneşti. Alte avantaje nu există 
aici, decât cele strict teatrale. Nu  îți  împopoțonezi CV‐ul cu participarea  la 
SPOT, dar poți discuta ore întregi cu David Esrig despre metodele lui de lucru 
în cadrul academiei. 
 

T.P: Aveți proiecte de colaborare cu David Esrig, ziceai. Despre ce e vorba 
mai exact? 
 

P.S: Vom face o tabără de lucru la vară aici, la Carei. Pentru că avem un ştrand 
uriaş şi condiții excelente. Plus bunăvoința din partea propietarului ştrandului 
de a finanța un asemnea proiect.  
 

T.P: Sala de teatru din Carei se află într‐o stare deplorabilă. SPOT‐ul pare a 
fi, deci, un manifest pentru salvarea acesteia. Care sunt reacțiile autorităților 
în privința aceasta? 
 

P.S: Festivalul nu a fost programat sau gândit aşa. Pe măsură ce teatrul s‐a 
degradat a devenit clar ca un oraş care are un asemnea festival ar trebui să 
aibă şi o sală pe măsură. În momentul de față există depus un proiect, dacă 
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se câştigă  finanțarea se va renova teatrul. Ceea ce  însemană că  la anul  în 
locul ruinelor de acum va fi un şantier. Pe termen lung asta ajută festivalul. 
Dar la anul vom avea probleme mari de tot: ori nu vom avea teatru pentru 
că va fi şantier, ori va fi deja atât de distrus încât nu vom putea să îl folosim. 
E ca o piesă de Ionesco sau Vişniec acest festival. 
 

T.P:  Cam  cât  ar  costa  toată  treaba  cu  clădirea  teatrului?  Poate  ajunge 
Man.In.Fest.‐ul în mâinile lui Becali. Dacă tot se produc atâtea miracole... 
 

P.S: Să ştii că am luat legătura şi cu el anul ăsta. Dar mi s‐a transmis că i se 
cer asemenea lucruri de sute de ori pe zi. Poate e mai bine aşa. Poate era o 
asociere nefericită pentru  festival: Beclai  şi Esrig.  Îți dai seama? Ar  fi deja 
poveste de Woody Allen. 
 

T.P: Deci cum e? Un teatru fără teatru, dar ocupat cu teatru? 
 

P.S: Un oraş fără teatru, ocupat de teatru. 
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HANS‐THIES LEHMANN, Teatrul Postdramatic, 
editura UNITEXT (Colecția FNT), Bucureşti, 2009, 
traducere din limba germană de Victor Scoradeț 

 
 
Studiile despre teatru ale lui Hans‐Thies Lehmann pornesc dintr‐o vastă 

tradiție teoretică, începută cu articole despre post‐structuralismul francez până 
la teoriile materialiste ale literaturii şi artelor scenice. Profesor la Universitatea 
Goethe din Frankfurt, Hans‐Thies Lehmann publică în anii ’80 volumul Contribuții 
în teoria materialistă a literaturii, studii despre Georges Bataille, Georg Büchner 
şi Heiner Müller. Anii  ’90 sunt marcați de studierea minuțioasă a  teoriilor 
brechtiene, fascinant (din punctul de vedere al  lui Lehmann) prin conceptele 
sale de teatru epic şi scenariu. În 1999, se publică pentru prima dată vastul 
studiu despre Teatrul Postdramatic, prin care se obține o panoramare a întregului 
tablou teatral contemporan şi se încearcă o definire a unei logici estetice a 
noului teatru, din ultimii trezeci de ani. Lehmann consideră că el porneşte 
tocmai de la acei creatori studiați sau mai bine spus, „disecați” de‐a lungul 
carierei sale. În capitolele studiului, se vorbeşte mult despre ce înseamnă acum 
un „discurs dramatic” sau „epicizare”, performance (făcând referință la teoriile 
lui Richard  Schechner),  importanța  corporalității  actorului  în  noul  teatru, 
conceptul de „teatru energetic”.  

De  la publicarea sa până astăzi, Teatrul Postdramatic s‐a  tradus  în 
cincisprezece  limbi,  ajungând  şi  la  noi,  cu  ocazia  celei  de‐a  XIX‐a  ediții  a 
Festivalului Național de Teatru, de  la Bucureşti. Lansarea din 1 noiembrie 
2009, de la Cărtureşti, i‐a avut de față pe autorul cărții şi pe traducătorul ei, 
Victor Scoradeț.    

Studiul  teatrului postdramatic porneşte de  la premisa  că,  în  zilele 
noastre teatrul nu mai este un mijloc de comunicare în masă: „Dependente 
estetic una de cealaltă, într‐o relație de profundă repulsie şi atracție, literatura 
şi  teatrul ajung  la  statutul de practică minoritară”1.  Într‐adevăr,  în epoca 
noastră  tehnologizată,  se  pune  frecvent  întrebarea  dacă  practicile  de  o 
tradiție antică pot să mai supraviețuiască şi să câştige adepți. Ceea ce face 
însă experiența teatrului unică, ceea ce nu se va perima niciodată este acea 
suprapunere a timpilor de existență, care creează  (pentru o perioadă scurtă 
                                                 
1 Lehmann, Hans‐Thies, Teatrul Postdramatic,  traducere V. Scoradeț, Ed. Unitext  (seria FNT), Buc., 
2009, p. 5. 
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de timp) o viață comună, aceea a actorului şi a spectatorului, într‐un spațiu 
organizat, al unei  săli de  spectacol. Teatrul occidental deține  cuvântul  ca 
element de bază constitutiv. Supremația textului începe să pălească în fața 
discursului spectacular abia în teoriile de început de secol XX, unde el este 
considerat ca fiind doar element constitutiv al creației scenice şi nu suveran. 
Teatrul postdramatic, aşa cum  îl  înțelege Lehmann, se trage din  linia  inițiată 
de  Artaud‐Brecht‐teatru  absurd‐Foreman‐Wilson.  „El  (teatrul  postdramatic) 
se situează într‐o zonă pe care au deschis‐o întrebările lui Brecht, referitoare 
la prezența şi conştiența procesului reprezentării şi al reprezentatului, ca şi 
antrenarea lui legată de o nouă artă de a privi. 2” Ceea ce împrumută acum 
teatrul occidental de  la cel oriental este codificarea,  înțelegerea mesajului 
printr‐o  analiză  semiologică,  folosirea  corporalității pentru exprimarea  stării 
personajului de pe scenă, altfel decât  în cuvânt. În plus, ceea ce subliniază şi 
Jean‐François Lyotard (şi Lehmann îl citează) este apariția acelei energii, dincolo 
de drama propriu‐zisă, dincolo de reprezentarea ei, lăsând în urmă chiar logica 
acesteia. Perioada de la sfârşitul secolului al XIX‐lea începutul secolului XX este 
considerată ca  fiind preistoria  teatrului postdramatic. Un  fapt  inevitabil a 
contribuit  la  această  autonomizare  şi  re‐teatralizare  a  teatrului:  apariția 
regizorului, devenit în timp, autor de spectacol. Acesta desprinde literatura 
de arta scenică, din convingerea  logică a ascunderii crizei prin care trecea 
drama în acel moment, căutând mereu alte şi alte elemente originale. Aceste 
căutări au dus teatrul spre drumul său propriu. Teatrul lui Jarry, Maeterlinck, 
Artaud, Brecht, Gertrude Stein descoperă o  latură metafizică, grotescă, pe 
alocuri  fracturată  din  punct  de  vedere  logic,  de‐personalizată,  tipizată  şi 
plină de ironie. Aceste elemente se păstreză în timp şi se regăsesc şi peste 
jumătate de secol sau chiar mai mult, în teatrul postdramatic.   

Elementul  vizual  este  extrem  de  important  astăzi,  artele  scenice 
apropiindu‐se mult de artele plastice. Un exemplu grăitor în acest caz este 
Tadeusz  Kantor,  care  în  universul  său  artistic  implică  teatrul‐happening‐
performance‐pictură‐sculptură‐artă obiectuală şi spațială‐reflectarea permanentă 
în texte teoretice. Mai mult ca niciodată, teatrul este reprezentarea stranie 
a unui ceremonial care are ca punct central de interes sentimentul Morții. 
Manechinele lui Kantor nu au nicio legătură cu supramarionetele lui Craig. 
În acest caz, „ele transformă scena într‐un peisaj al morții3”. 
                                                 
2 Ibid., p. 35 
3 Idem, p. 93 
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Lehmann descrie aproape pedagogic elementele prin care se poate 
descoperi postdramaticul pe scenă. Mesajul se transmite aproape exclusiv 
prin semn (sau simultaneitatea semnelor), prin elementul oniric (care dă textura 
de colaj,  fragmentar, non‐ierarhia  imaginilor), prin sinestezie, asemănătoare 
tradiției manieriste  (spre  grotesc,  paradox,  incertitudine).  De  asemenea, 
noul teatru deține elemente de performance, când „sub impresia unor ritmuri 
de percepție mai accelerate, teatrul experimental devine ‘mai scurt’: nemaifiind 
orientat  spre desfăşurarea psihologică de acțiune  şi  caracter, el  se poate 
mulțumi adeseori cu spectacole durând o oră sau mai puțin”. Scenografia 
devine dramaturgie vizuală, având acum propriul ei discurs: un  loc  în care 
corpul omenesc devine o metaforă,  în care mişcările sale nu sunt altceva 
decât un dans.   

Studiul lui Lehmann are un capitol special în care se face diferențierea 
clară dintre ce  înseamnă performance comparativ cu teatrul.  În primul rând, 
dacă teatrul ține de domeniul virtualului, performance‐ul, constrângător şi 
emoțional, se întâmplă în mod real, din moment ce artistul se oferă pe sine 
publicului, în postura de victimă. De aceea, în general, el este „izbitor de des, 
un  ‘teritoriu  al  femeii’”4,  suprafață  codificată,  cu  trimitere  directă  înspre 
social, politic, feminism, tradiționalism vs. empancipare.  

Teatrul  postdramatic  este  un  paradox  al  unitarului  şi  extremului 
fragmentarism. Toate elementele constitutive, de la text‐imagine‐actor‐voce‐
corporalitate‐scenografie‐proiecții ş.a., luate separat, dețin autonomia discursului 
propriu, fiecare îşi creează un limbaj aparte. Luate împreună, ele construiesc 
un produs complex şi ingenios, într‐un spațiu care nu mai înseamnă doar „locul 
corpurilor grele, ci şi acela al adunărilor reale, în care are loc o intersectare, 
unică în felul ei, de viață organizată estetic, cu viață cotidian reală.5” 

 
 
 

ALEXANDRA FELSEGHI 

                                                 
4 Op. Cit., p. 194 
5 Op. Cit., p. 6 
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Editată în limba română abia în anul 2009, Ficțiunea postmodernistă 
de Brian McHale circulă pe piața criticii  literare  internaționale  încă din 1987, 
an  în care a fost publicată pentru prima oară  în Statele Unite ale Americii. 
Cartea  este,  aşadar,  primul  studiu  de  lungă  întindere  pe  tema  postmo‐
dernismului  literar al  teoriticianului. Câțiva ani mai  târziu, acesta avea  să 
publice Constructing Postmodernism  (1992)  şi  The Obligation  toward  the 
Difficult Whole (2004). A mai coordonat, alături de Randall Stevenson, The 
Edinburgh Companion  to  Twentieth‐Century  Literatures  in  English  (2006). 
Totodată, este autorul mai multor articole  ştiințifice,  în care  îşi manifestă 
interesul pentru teme precum discursul indirect liber, mise en abyme, poetici 
moderniste şi postmoderniste, dar şi pentru literatura ştiințifico‐fantastică. 

În  ciuda  titlului  pe  care  îl  poartă,  Ficțiunea  postmodernistă  nu 
limitează preocuparea autorului asupra fenomenului exclusiv postmodernist, 
acesta dezvoltându‐şi interesul pe întreg procesul de postmodernizare, dacă îl 
putem  numi  astfel.  Iar  dacă  există  un  astfel  de  proces,  atunci  postmo‐
dernismul pare a fi o urmare a ceva, nicidecum un curent independent. Dar 
Brian Mchale explică – atât prin argumente teoretice, cât şi practice – felul 
în  care  postmodernismul,  prin  prefixul  post,  nu  exprimă  o  simplă  poste‐
rioritate temporală, acesta sugerând, în mod logic, şi elemental de consecință 
istorică.  Aşadar,  spune McHale,  “postmodernismul  vine  din modernism, 
într‐un anume sens, mai mult decât vine după modernism”. Cu toate acestea, 
el pune în opoziție termenii poeticii moderniste cu cele postmoderniste. 

Pe plan teoretic, expunerea  lui Brian Mchale  înfruntă, desființează, 
sau completează idei privitoare la postmodernism definite de alți teoreticieni 
literari precum  John Barth, Charles Newman,  Jean‐Francois  Lyotard,  Ihab 
Hassan ş.a.m.d. În acelaşi timp, aduce argumente practice puternice pentru a‐şi 
susține propria teorie asupra problemei. McHale face, aşadar, o demonstrație 
aplicată pe texte ale unor mari autori de ficțiune dintre care Samuel Beckett, 
Alain  Robbe‐Grillet,  Carlos  Fuentes,  Vladimir  Nabokov,  Robert  Coover  şi 
Thomas Pynchon. Prin câteva fragmente din autorii citați, teorticianul explică 
felul în care aceştia au glisat de la practica modernistă la cea postmodernistă.  
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McHale diferențiază cele două tehnici literare prin dominanta operelor, 
termen pe care  îl preia de  la  lingvistul Roman  Jakobson. Dacă dominanta 
ficțiunii moderniste este epistemologică, componenta focalizantă a ficțiunii 
postmoderniste este ontologică, mai exact, textele postmoderniste plasează 
problemele cunoaşterii  în  fundal  şi aduc  în prim plan problema modurilor 
de a fi, spune McHale.  

Unul dintre exemplele sale este, cum am mai precizat, Carlos Fuentes. 
Criticul urmăreşte  îndeaproape evoluția autorului de  la modernismul  regăsit 
în Moartea lui Artemio Cruz (1962) şi Zona sagrada (1967), la modernismul‐
limită din Cambio de piel (1967) şi la Terra nostra (1975), care atinge punctul 
culminant al genurilor ontologice. “Acest roman este, alături de Curcubeul 
gravitației (1973) a lui Pynchon, unul dintre textele paradigmatice ale scrierii 
postmoderniste, literalmente o antologie de procedee şi teme postmoderniste”, 
precizează în studiul său Brian McHale. Potrivit cercetătorului, Terra nostra 
înfățişează un motiv ontologic prin  intermediul unui carnaval  transistoric, 
unde mai multe personaje ale altor autori se întâlnesc într‐un spațiu existențial 
comun. “Cu alte cuvinte, avem de‐a face cu un caz de încălcare intertextuală a 
granițelor, identitatea transmundană între personaje aparținând unor lumi 
ficționale diferite”, precizează McHale.  

Unora  dintre  cititorii  Ficțiunii  postmoderniste  li  s‐ar  putea  părea 
monoton  studiul  textului  lui McHale,  din  cauza  frecventelor  repetiții  ale 
aceloraşi  idei  –  aplicate,  bineînțeles,  pe  texte  de  ficțiune  diferite.  Dar  o 
recomand celor care ştiu că satisfacția este mereu direct proporțională cu 
răbdarea. Este o carte eficientă,  indispensabilă, aş spune, dar nu pentru a 
elucida misterele postmodernismului, ci din contră, pentru a adânci şi mai 
mult misterele sale.  
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