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STUDIES AND ARTICLES 
 
 
LE LABORATOIRE THÉÂTRAL DE BAUDELAIRE, OU COMMENT L’IVROGNE 

N’A PAS INVENTÉ LE DRAME PSYCHOLOGIQUE EUROPÉEN 
 
 

IOAN POP‐CURŞEU* 
 
 

ABSTRACT. Baudelaire’s Theatrical Laboratory or How The Drunkard Did not Invent 
the European Psychological Drama. The present  article offers  some  insights  in 
Baudelaire’s creative  laboratory,  in search for the reason why the greatest poet 
of  the 19th  century  could not achieve any of his  theatrical dreams. The  chosen 
example is a very interesting project called L’Ivrogne (The Drunkard), a psychological 
drama, which –  if realised – would have been a masterpiece of the genre, and a 
forerunner of Ibsen, Chekhov, Strindberg’s plays. L’Ivrogne associates a fine study 
of the characters, with some melodramatic effects and with the story of a passionate 
murder, taking as a starting point one of the most cynical poems in Les Fleurs du mal, 
Le Vin de l’assassin. 
 
Keywords:  Baudelaire,  L’Ivrogne,  theatrical  projects,  psychological  drama,  drinking 
problems, creative failure. 

 
 
 

Dans  les éditions d’Œuvres complètes de Baudelaire,  les curieux peuvent 
découvrir – en dehors des textes achevés sur lesquels se penchent d’habitude les 
exégètes – de nombreuses ébauches de nouvelles ou de pièces de théâtre qui, à une 
lecture attentive, peuvent s’avérer profondément significatives. Si  les projets de 
nouvelles  se concrétisent parfois dans  les poèmes en prose du Spleen de Paris,  les 
projets de pièces de théâtre que Baudelaire élabore tout au long de sa vie  littéraire 
(surtout entre 1843 et 1863)  constituent  la partie  la plus déroutante et  la plus 
énigmatique du corpus de ses écrits : déroutante parce qu’inachevée, malgré l’effort 
soutenu du poète d’écrire pour  la  scène ; énigmatique parce que  traversée des 
grands thèmes baudelairiens, mais néanmoins très éloignée et différente du reste de 
l’œuvre. Les quatre principales ébauches de pièces baudelairiennes (Idéolus, 1843, en 
collaboration avec Ernest Prarond, La Fin de Don  Juan, 1852‐1853, L’Ivrogne, 1854‐
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1859 / 1863, Le Marquis du Ier Housards, 1858‐1861) sont suffisamment développées 
pour se prêter à une  lecture critique à même d’en saisir  les nuances et  les rapports 
avec Les Fleurs du mal, Les Paradis artificiels ou les études critiques de Baudelaire. 

Parmi ces quatre esquisses, L’Ivrogne est la plus complexe et sans doute la 
plus  intéressante. Du point de vue  temporel, c’est  le projet que  le poète  traîne, 
caresse et nourrit  le plus  longtemps  (1854‐1859 / 1863). Quant au processus de 
création, L’Ivrogne est le projet le plus original de Baudelaire, puisqu’il ne se fonde 
ni sur une collaboration (comme Idéolus), ni sur un mythe qui présente beaucoup 
de formes typées et stylisées (comme La Fin de Don Juan), ni sur la réécriture d’un 
texte écrit par un autre auteur (comme Le Marquis du Ier Housards, inspiré d’une 
nouvelle de Paul de Molènes). Le point de départ de cette ébauche est un des poèmes 
les plus violents et les plus comiques (dans le sens du grotesque) des Fleurs du mal, Le 
Vin de  l’assassin, et à peine peut‐on y déceler une certaine  influence de Pétrus 
Borel et d’Edgar Poe, relative à quelques détails1. Comme Don Juan aux Enfers, Le 
Vin de l’assassin fait partie des poèmes que Prarond entend réciter avant la fin de 
18432. Ce poème, mélancolique et provocateur à la fois, a d’immenses capacités à 
dialoguer avec les autres arts. Villiers de l’Isle‐Adam le met en musique vers 1863. 
À la même époque, Villiers élabore, en collaboration avec Baudelaire, un projet de 
saynète tirée du poème, qui prouve la persistance de l’idée baudelairienne d’adapter 
Le Vin de l’assassin pour le théâtre3. 

L’histoire de L’Ivrogne commence par une lettre enthousiaste que l’acteur 
Hippolyte Tisserant écrit à Baudelaire vers  la mi‐janvier 1854, en  lui demandant 
un drame sur le thème de l’ivrognerie. Tisserant est, à partir de 1851 jusqu’en 1866, 
le principal acteur du Théâtre de l’Odéon, où il devient même directeur associé en 

                                                            
1  L’influence de Pétrus Borel a été mise en évidence par Marcel A. Ruff,  L’Esprit du mal et  l’esthétique 
baudelairienne, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 260 : « la noyade dans le puits est tirée de Passereau, 
l’écolier, le plus important des Contes immoraux de Pétrus Borel », tandis que la dénonciation du 
coupable par lui‐même vient des contes de Poe sur la « perversité ». Malgré cela, « le drame reste 
original, parce que c’est  la psychologie et  la  théologie de Baudelaire qui s’y expriment ». À son 
tour, Giovanni Macchia a signalé  l’influence conjuguée de Pétrus Borel et de Poe, cf. Baudelaire, 
Milano, Rizzoli Editore, 1975, pp. 65‐67. 

2  Cf.  les  notes  aux Œuvres  complètes,  éditées  par  Claude  Pichois,  Paris, Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », 1993, vol. I, p. 1053. Toutes les citations des textes littéraires de Baudelaire proviennent 
de cette édition critique et seront marquées comme suit : sigle ŒC, numéro du volume en chiffres 
romains, I ou II, page où se trouve la citation. 

3 Voir  Luc Badesco,  La Génération poétique de 1860.  La  Jeunesse des deux  rives. Milieux d’avant‐
garde et mouvements  littéraires. Les œuvres et  les hommes, Tome  I, Paris, A.‐G. Nizet, 1971, p. 
725. Un poème en prose très baudelairien de Villiers est emblématique de la persistance du projet 
littéraire sur l’ivrognerie, voir L’Ivrogne, in Villiers de l’Isle‐Adam, Reliques, Textes inédits réunis et 
présentés par Pierre‐Georges Castex, Paris, Corti, 1954, p. 64 : « Cet ivrogne avait tué sa femme ; 
après le premier coup de couteau, il se repentit ; mais il valait mieux l’achever pour qu’elle souffrît 
moins, puisqu’il était trop tard après ce coup. Il redoubla ; elle criait encore. », etc. 
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1861. Il est impliqué dans la plupart des tendances du théâtre au XIXème siècle, et 
on a pu le voir assister aux séances de l’Erotikon Theatron, pour lequel il écrit Le Dernier 
Jour d’un condamné, pièce en trois actes, parodie évidente du roman de Victor Hugo, 
publié sans nom d’auteur en 18294. Dans sa  lettre, après avoir confessé  la  forte 
impression que Baudelaire a produite sur lui, Tisserant l’encourage vivement à se lancer 
dans le théâtre : 

Le haut du pavé dramatique n’est pas encombré, allongez les jambes de votre 
intelligence, et venez faire un tour dans  le grand drame ! La base dont vous me 
parlez est solide : la Rêverie, la Fainéantise, la misère, l’ivrognerie et l’assassinat. 
Avec ces cinq notes‐là, on peut faire une mélodie terrible ! Si j’ai assez de savoir 
pour être votre fil‐guide, je suis tout à vous. Si vous avez besoin d’un artiste pour 
animer et exécuter votre œuvre devant le public, à défaut de F. Lemaître, comptez sur 
mon audace et mes efforts ; si vous avez besoin d’un ami qui aime votre œuvre 
comme vous l’aimez vous‐même, comptez, oh ! comptez sur moi.5 

Dans la lettre d’Hippolyte Tisserant, on a les seules traces palpables de l’intérêt 
véritable d’un homme de théâtre pour  la collaboration avec Baudelaire. L’acteur 
vedette de  l’Odéon se montre enthousiaste pour une éventuelle pièce qui mettrait 
en scène « la Rêverie,  la Fainéantise,  la misère,  l’ivrognerie et  l’assassinat », et croit 
même à la possibilité de réalisation d’un « grand drame » à partir de ces cinq données. 
La protection de Tisserant est capitale, et il est plus qu’étonnant que Baudelaire n’en 
profite pas. Une première  lettre du poète, envoyée  le 21  janvier 1854, confirme 
les espérances de Tisserant, tandis qu’une lettre du 28 janvier 1854 contient le plan 
développé de L’Ivrogne,  jeté sur  le papier dans  la fièvre de  l’enthousiasme, avec 
une sorte de désir sub‐séquent d’en  finir avec  la malédiction de ne pas pouvoir 
écrire du théâtre6. 

Pour  commencer,  Baudelaire  décline  quelques‐uns  des  compliments  de  la 
lettre reçue de la part de Tisserant, en lui disant que le travail sur une pièce de théâtre 
est complètement nouveau et que  le tout  lui a  l’air d’une « grande épreuve »7. Il 

                                                            
4 Cf. Henryk  Jurkowski, Écrivains et marionnettes. Quatre  siècles de  littérature dramatique en  Europe, 
Traduit du polonais par Max Blusztajn, adapté par Jean Allemand, Ouvrage publié avec le concours du 
Centre National  des  Lettres,  Charleville‐Mézières,  Éditions  Institut  International  de  la Marionnette, 
1991, pp. 210‐211. 

5 Lettres à Baudelaire, Publiées par Claude Pichois avec la collaboration de Vincenette Pichois, Neuchâtel, 
À La Baconnière, « Langages », 1973, pp. 369‐370. 

6 [Plan de L’Ivrogne. Lettre de Baudelaire à l’acteur Tisserant], Samedi 28 janvier 1854, ŒC I, pp. 629‐634, 
COR I, pp. 256‐262. L’abréviation COR concerne l’édition donnée par Claude Pichois avec la collaboration 
de Jean Ziegler des lettres de Baudelaire, Correspondance, I (janvier 1832‐février 1860), II (mars 1860‐
mars 1866), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 (I), 1973 (II). Par la suite, le titre 
sera abrévié en L’Ivrogne et les références seront faites à l’édition des Œuvres complètes. 

7 ŒC I, p. 629. 
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s’agit pour Baudelaire de savoir s’il est capable ou non « d’une bonne conception 
dramatique »8. Après ces « précautions oratoires », Baudelaire se  lance dans des 
excuses  sur  son  impossibilité de passer  immédiatement  au  travail,  ayant  à  finir 
des écrits attardés. Il profite aussi un peu de l’enthousiasme d’Hippolyte Tisserant 
pour essayer de lui emprunter de l’argent, pas une grosse somme bien sûr (!), 20 
ou 25  francs, qui  lui permettraient de  survivre pendant une  semaine en  restant 
enfermé pour travailler. Dans le cas contraire, il affirme se consoler d’une simple 
visite amicale de l’acteur. 

Une « chose importante » qu’il faut établir est le titre, que Baudelaire n’a 
pas encore décidé, et il donne plusieurs possibilités qui conviendraient à son drame. 
Le Puits, titre assez mélodramatique, désigne à la fois le lieu et l’instrument du crime. 
L’Ivrognerie, titre plus réaliste et social, souligne la cause du crime. La Pente du mal, 
titre métaphysique, suggère que le drame écrit à l’intention de Tisserant pourrait 
avoir une dimension de sérieuse réflexion sur le mal, et qu’il serait ainsi étroitement 
apparenté avec Les Fleurs, que Baudelaire est en train de mûrir9. Le titre qui s’impose 
par la suite, L’Ivrogne, semble engager le drame dans une direction réaliste et sociale, 
mais à la différence de L’Ivrognerie, ce titre a le mérite d’être neutre, de se focaliser 
sur le personnage, et de ne pas créer des attentes idéologiques exactes chez le lecteur10. 

Baudelaire a l’intention de donner à son personnage une profession « lourde, 
triviale, rude » et d’en faire un « scieur de long »11. Les raisons de ce choix ne sont 
pas sociologiques, Baudelaire n’ayant pas l’intention de dépeindre les misères de 
la classe ouvrière et de condamner, explicitement ou implicitement, les exploiteurs. 
Ce qui pousse l’écrivain à arrêter son choix sur le scieur de long est la volonté d’inclure 
dans la pièce « une chanson dont l’air est horriblement mélancolique, et qui ferait […] 
un magnifique effet au théâtre », surtout si la pièce montre « le lieu ordinaire du 
travail », ou si elle contient au troisième acte « le tableau d’une goguette lyrique ou 
d’une lice chansonnière »12. Il s’agit d’une chanson populaire, probablement d’origine 
limousine, communiquée à l’écrivain par Champfleury, Les Scieurs de long, et qui pourra 
devenir La Romance du Saule du « drame populacier » que Baudelaire est en train 

                                                            
8 Idem. 
9 Marcel A. Ruff saisit la portée des intentions de Baudelaire quant à L’Ivrogne, cf. L’Esprit du mal et 
l’esthétique baudelairienne, op. cit., p. 261 : « Ce qu’il veut  faire maintenant du drame, c’est ce 
qu’il avait alors projeté du roman : une application de la métaphysique. » Cette « application de la 
métaphysique » se traduit par « le problème du Mal qui est posé directement » (comme dans La 
Fin de Don Juan). Malgré cela, Ruff n’est pas enthousiasmé par  le titre La Pente du mal, « peut‐être 
moins adroit que L’Ivrogne, mais plus exact », ibid., p. 260. 

10 C’est Giovanni Macchia, Baudelaire, op. cit., p. 71, qui parle d’« esigenze di verità sociale » et de 
« realismo » dans le cas de L’Ivrogne. 

11 L’Ivrogne, ŒC I, p. 630. 
12 Idem. 
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d’écrire13. La chanson qui obsède Baudelaire renvoie à l’« état mixte » de la poésie 
dont traite l’article sur Théodore de Banville. Tout comme la théâtralité s’insinue 
dans  la poésie,  la poésie envahirait  la scène, dicterait  la configuration de celle‐ci 
et signerait la naissance d’une littérature totale, où la violence des mots pourrait 
accéder à l’intenable. Cette chanson « d’une rudesse singulière » parle d’un scieur de 
long qui jette sa maîtresse à l’eau, étant donc une parfaite mise‐en‐abyme du sujet 
de L’Ivrogne : 

 
Rien n’est aussi‐z‐aimable, – 

Fonfru‐Cancru‐Lon‐La‐Lahira – 
Rien n’est aussi‐z‐aimable 
Que le Scieur de Long. 

  ……………………………………. 
Chante, Sirène, chante, 

Fonfru‐Cancru‐Lon‐La‐Lahira – 
Chante, Sirène, Chante, 
T’as raison de chanter, 

 
Car t’as la mer à boire, 

Fonfru‐Cancru‐Lon‐La‐Lahira – 
Car t’as la mer à boire, 
Et ma mie à manger !14 

 
Le personnage de L’Ivrogne, qui a une profession triviale, n’est pas l’artiste, le 

séducteur ou le héros napoléonien, mais il a quelque chose en commun avec les autres 
protagonistes des ébauches de pièces baudelairiennes :  il se croit supérieur à sa 
condition sociale, il est « rêveur, fainéant, il a, ou il croit avoir des aspirations supérieures 
à son monotone métier, et comme  tous  les rêveurs  fainéants,  il s’enivre »15. Cet 
ivrogne, jaloux, finit par tuer sa belle femme qui l’aime encore, et qui doit être « un 
modèle de douceur, de patience, et de bon sens »16. La femme de l’ivrogne est dépeinte 
par Baudelaire comme une chrétienne miséricordieuse, incapable de laisser son mari 
s’abîmer dans le péché et dans la boisson, soucieuse de sa santé et de son salut. 
                                                            
13  La  chanson  est  recueillie  par  Champfleury  dans  Chansons  populaires  des  provinces  de  France, 
Paris, Librairie nouvelle, 1860. La Romance du Saule est la chanson de Desdémone dans Othello de 
Shakespeare,  traduit par Ducis. Selon Claude Pichois, cette  romance a  très  tôt connu une existence 
autonome, ŒC I, p. 1462, rêvée par Baudelaire pour la chanson du scieur. Giovanni Macchia reproduit 
intégralement la chanson populaire, cf. Baudelaire, op. cit., pp. 59‐61. 

14 L’Ivrogne, ŒC I, p. 630. En comparant la chanson sinistre du projet baudelairien à la chanson citée 
par Macchia (qui exhale un air bon enfant), on peut mesurer l’immensité du travail imaginatif de 
Baudelaire. 

15 ŒC I, p. 631. 
16 Idem. 
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Comme pour Idéolus ou pour Le Marquis du Ier Housards, Baudelaire a une 
idée  très  claire de  la distribution en actes de  la matière de  L’Ivrogne.  Les deux 
premiers actes sont consacrés à des scènes violentes de ménage, à des disputes, à 
des  reproches  jaloux, à des  tableaux de « misère » et de chômage. Le  troisième 
acte est tout entier dévolu à la « goguette lyrique » ou à la « lice chansonnière » ; 
c’est maintenant que la femme de l’ivrogne, qui vit séparée de lui, vient le chercher 
s’inquiétant de son état. Il lui arrache la promesse d’un rendez‐vous pour le lendemain 
dans un lieu qu’il a choisi soigneusement. 

Nous voici au quatrième acte. Le  lieu de rendez‐vous est une « route ou 
plaine  obscure » ;  c’est  un  « paysage  sinistre  et mélancolique  des  environs  de 
Paris », et des bruits d’orchestre de « bastringue » proviennent des  lointains17. Des 
scènes d’amour pleines de tristesse se déroulent entre  les deux époux,  le scieur 
de long « s’attendrit de bonne foi » et veut retourner vivre auprès de sa femme. Son 
désir sexuel est attisé par les circonstances, la femme sent aussi son ancien amour 
renaître des cendres, mais « elle se refuse à cette passion sauvage dans un pareil 
lieu »18. Pris de jalousie, le mari interprète le refus comme un vœu de chasteté fait 
à  la demande d’un amant, et prend  la décision de  tuer sa  femme. La pensée du 
crime l’a déjà travaillé auparavant, et il profite de l’obscurité pour mettre à exécution 
un plan très lâche. Il envoie son épouse lui chercher un fruit (et ici il perce un petit 
souvenir d’Ève et du fruit défendu), sachant qu’un puits se trouve sur  le chemin, 
« presque à ras de  la terre »19. Si elle échappe, se dit‐il, c’est tant mieux, mais si 
elle tombe dans le puits, son châtiment vient de Dieu. En collant son oreille contre 
terre,  l’ivrogne entend  le bruit sourd d’un corps qui tombe et des cris d’appel au 
secours. Il se précipite non pour sauver sa femme, mais pour étouffer ses plaintes 
en  jetant sur elle  toutes  les pierres qui  font  le bord du puits20. Un sentiment de 
liberté envahit l’âme de l’ivrogne, qui a une réplique destinée à faire frissonner le 
public : « JE SUIS LIBRE ! Pauvre ange, elle a dû bien souffrir ! »21 

Jean‐Paul Sartre pense qu’au quatrième acte de L’Ivrogne, le meurtre est 
destiné à couvrir un viol nécrophile. Il bâtit ses suppositions à partir des allusions 

                                                            
17 Ibidem, p. 632. Les éléments de ce paysage sinistre sont les mêmes que ceux du Vin de l’assassin : 
« J’implorai d’elle un rendez‐vous, / Le soir, sur une route obscure. / Elle y vint ! – folle créature ! / 
Nous sommes tous plus ou moins fous ! », ŒC I, p. 107. 

18 L’Ivrogne, ŒC I, p. 633. 
19 Idem. Marcel Raymond a déjà remarqué les racines bibliques de cette scène de L’Ivrogne, Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, Édition du centenaire, Préface, introduction et notes de M. R., Lausanne, 
La Guilde du Livre, 1967, p. 603 : « L’image d’un autre arbre et d’un autre fruit se dessine  ici en 
filigrane. » 

20 On a là un autre point de contact avec Le Vin de l’assassin, ŒC I, p. 107, sauf que dans le poème 
c’est l’ivrogne qui noie sa femme : « Je l’ai jetée au fond d’un puits, / Et même j’ai poussé sur elle / Tous 
les pavés de la margelle. / – Je l’oublierai si je le puis ! » 

21 L’Ivrogne, ŒC  I, p. 633. Cette  réplique  rappelle  le début du Vin de  l’assassin : « Ma  femme est 
morte, je suis libre / Je puis donc boire tout mon soûl. », ŒC I, p. 107. 
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étranges que Baudelaire fait à demi‐mot  lorsqu’il s’agit de décrire  la renaissance 
du désir  sexuel  chez  le  scieur de  long pour  sa pauvre  femme : « Il en  redevient 
presque amoureux ;  il désire,  il  supplie, –  la pâleur,  la maigreur  la  rendent plus 
intéressante, et sont presque des excitants. Il faut que le public devine de quoi il 
est question. »22 Qu’est‐ce que le public doit deviner ? Que l’ivrogne veut contraindre 
la chasteté de l’épouse à se dégrader en obscénité ? Que l’écrivain déplace le moment 
de la renaissance du désir quand la femme est encore vivante par peur de la censure 
et par peur de ses propres instincts ? Qu’une dose de nécrophilie est souvent au cœur 
de la sexualité ? Sartre suggère toutes ces raisons à la fois, en rappelant la fréquence 
du thème de la femme insensible et froide (frigide) dans l’œuvre de Baudelaire ; pour 
le philosophe, le cadavre est la fixation ultime dans la frigidité et dans la froideur, 
et cela réveille les pulsions nécrophiles endormies de l’ivrogne. Beaucoup plus, le 
crime et le viol sont la suprême vengeance du pécheur contre le bien : 

Le crime vient couvrir le viol à la fois parce qu’il y a équivalence affective entre 
eux et parce que Baudelaire a eu peur devant lui‐même ; le viol est trop précisément 
érotique,  le  crime dissimule  sa  charge  sexuelle.  Il  la  tue pour  la pénétrer  et  la 
souiller, pour atteindre le Bien en elle.23 

Sans trouver des excuses à la conduite atroce de l’ivrogne (meurtre et / ou 
viol), notons  seulement que  sa  jalousie est en partie  justifiée. Un homme assez 
jeune,  « d’une profession plus  élevée »,  est  amoureux de  l’épouse de  l’ouvrier, 
mais ne lui fait pas une cour trop pressante, « admirant sa vertu ». Il se contente de 
l’aider discrètement, en lui glissant de temps en temps de petites sommes d’argent. 

                                                            
22 L’Ivrogne, ŒC I, pp. 632‐633. 
23 Jean‐Paul Sartre, Baudelaire, Précédé d’une note de Michel Leiris, Paris, Gallimard, « Les Essais », 
1947,  p.  151.  L’analyse  de  L’Ivrogne,  aux  pp.  148‐153.  Pour  l’équivalence  entre  viol  et  crime, 
Sartre se  réclame d’un  témoignage de Charles Asselineau. Voir Baudelaire et Asselineau, Textes 
recueillis  et  commentés  par  Jacques  Crépet  et  Claude  Pichois,  Paris, Nizet,  1953,  pp.  184‐185, 
section « Notes sur Baudelaire » : « Rouvière devait prendre le rôle de l’ivrogne. – Un jour que B. 
lui contait une des principales scènes du rôle, où l’ivrogne, après avoir tué sa femme, éprouvait un 
retour de tendresse et l’envie de la violer, la maîtresse de Rouvière se récria devant l’atrocité de 
cette situation. – Eh ! madame, lui dit B., tout le monde en ferait autant. Et ceux qui ne sont pas 
ainsi  sont  des  originaux ! »  Le  témoignage  de  Charles  Asselineau  est  doublé  et  appuyé  par  le 
témoignage d’Aurélien Scholl, publié dans Le Figaro, cf. W. T. Bandy & Claude Pichois, Baudelaire 
devant ses contemporains, Témoignages rassemblés et présentés par W. T. Bandy et Claude Pichois, 
Nouvelle édition, Paris, Klincksieck, 1995, pp. 139‐140. Ces deux témoignages se fondent sur une 
anecdote du Nain jaune, cf. ibidem, p. 171. Aurélien Scholl est plus porté que Charles Asselineau à 
mettre en évidence l’aspect gothique du plan de Baudelaire, en camouflant, dans son récit, l’idée 
de viol : l’ivrogne a envie d’embrasser sa femme morte, non de la violer, mais néanmoins la robe 
blanche de la femme est souillée de sang ! Les circonstances où est racontée l’anecdote diffèrent 
aussi : dans le texte de Scholl, Baudelaire, qui s’est rendu chez Rouvière pour lui raconter la fin du 
quatrième acte de L’Ivrogne, ne le trouve pas chez lui, et profite de la présence de deux parentes 
de l’acteur pour leur expliquer la fin de son abominable pièce. 
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La femme, « malgré sa puissante religion » et malgré le devoir qu’elle s’impose d’être 
fidèle à son mari, songe parfois à une existence plus paisible et plus tranquille, qu’elle 
aurait pu mener avec cet homme. Baudelaire commente la situation avec une naïveté 
emblématique de son ignorance des rouages et des techniques du théâtre : 

Mais  elle  se  reproche  cette  pensée  comme  un  crime,  et  lutte  contre  cette 
tendance ;  –  je  présume  que  voilà  un  élément  dramatique.  –  Vous  avez  déjà 
deviné que notre ouvrier  saisira  avec  joie  le prétexte de  sa  jalousie  surexcitée 
pour se cacher à lui‐même qu’il en veut surtout à sa femme de sa résignation, de 
sa douceur, de sa patience, de sa vertu. – Et cependant il l’aime, – mais la boisson 
et la misère ont déjà altéré son raisonnement.24 

Par goût de la symétrie, Baudelaire veut introduire un deuxième personnage 
féminin,  qui  est  la parfaite  antithèse  de  la  femme de  l’ivrogne,  tout  comme  le 
jeune homme amoureux est la parfaite antithèse de celui‐là. Il s’agit de la sœur du 
scieur de  long, grisette qui aime  les goguettes et  les bastringues, qui raffole « [d]es 
rubans,  [d]es bijoux à 25  sols » et qui  se montre  incapable de « comprendre  la 
vertu chrétienne de sa belle‐sœur » ; bref, c’est le « type de la perversité précoce 
parisienne »25. On croise  la sœur de  l’ivrogne chaque fois qu’il y a une scène qui 
suppose un tableau de liesse populaire (au troisième acte, ou à la fin du quatrième, 
après que le crime a été perpétré), et au cinquième acte on la voit se prostituer dans 
un bordel pour matelots. 

Le cinquième acte amène le dénouement de la pièce, qui n’est pas du tout 
habituel. L’ivrogne a quitté la ville où il a tué sa femme, et vit à un autre endroit, 
dans un « port de mer ». Dominé par le sentiment euphorique de sa liberté, mais 
aussi pour s’étourdir,  il « boit effroyablement »26. L’affranchissement est devenu 
pour lui une « idée fixe, obsédante », qui éclate au grand jour par suite de  l’érosion 
de la volonté due à l’alcool. Il se rend compte qu’il a trahi son secret et il « cherche à 
s’étourdir  par  la  boisson,  par  la marche,  par  la  course »27.  La  bizarrerie  de  son 
comportement le fait remarquer, les gens se doutent qu’un homme qui se conduit 
comme cela doit avoir fait quelque chose de mal, et il finit par être arrêté. Comme 
s’il craignait de ne pas avoir  le  temps de  tout confesser,  l’ivrogne raconte par  le 
menu détail tous ses méfaits et s’évanouit, tandis que les policiers l’emportent. La 
fin de ce drame projeté par Baudelaire est analogue à  la fin de trois contes d’Edgar 
Poe, Le Démon de la Perversité (publié dans Le Pays, 14 septembre 1854), Le Chat noir 
(Le Pays, 13 et 14 novembre 1853, 31 juillet et 1er août 1854) et Le Cœur révélateur 
(Le Pays, 29 juillet 1854), réunis tous les trois dans les Nouvelles Histoires extraordinaires 
en 1857. 

                                                            
24 Les citations du dernier paragraphe, dans L’Ivrogne, ŒC I, p. 632. 
25 Ibidem, p. 631. 
26 Ibidem, pp. 633, 634 (le syntagme verbal est employé deux fois). 
27 Les deux dernières citations, ibidem, p. 634. 
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Dans ces trois contes, dont la publication est relativement contemporaine 
de  l’ébauche de L’Ivrogne,  l’auteur d’un crime parfait  se dénonce  lui‐même aux 
forces de l’ordre à cause d’une obsession, d’une idée fixe sous l’emprise de laquelle il 
se répète inlassablement qu’il est libre, que personne ne soupçonnera jamais rien. 
Mais  c’est  Le  Chat  noir  qui  présente  le  plus  de  ressemblances  avec  L’Ivrogne.  Le 
narrateur, lentement détruit par l’abus d’alcool (comme Edgar Poe lui‐même dans 
la vie réelle !), tue sa femme et la mure dans une des parois de la cave. Il désigne 
lui‐même  l’endroit  fatidique  aux policiers,  et  la  voix dénonciatrice du  chat  noir 
qu’il a muré par mégarde, lui répond dans une sorte de glapissement infernal. Or, 
si Le Vin de l’assassin est un poème antérieur à 1843, on peut affirmer que le sujet 
de L’Ivrogne est original – puisque Baudelaire ne connaît pas  les écrits de Poe à 
cette date –, et que l’influence du conteur américain se borne au cinquième acte, 
où elle est en effet très forte. Le personnage du Démon de  la perversité prend  la 
fuite pour échapper à  son obsession, et  c’est  la  foule  curieuse qui  l’arrête dans  sa 
course. Exactement  comme dans  L’Ivrogne de Baudelaire,  le protagoniste de  ce 
conte s’évanouit après avoir débité précipitamment son aveu28. 

En observant  la parenté entre L’Ivrogne et Le Chat noir,  le psychanalyste 
René Laforgue se penche sur l’analogie des scénarios inconscients et des symboles 
qui président à  la conception des deux textes, où  l’agression sadique tient une si 
grande  place29.  C’est  l’histoire  de  famille  (les  relations mari‐femme,  le  fait  que 
l’ivrogne a une sœur vicieuse qui finit dans une maison close) qui  lance Laforgue 
sur la piste d’une lecture psychanalytique du projet de drame de Baudelaire. Selon le 
psychanalyste, la femme que l’ivrogne laisse tomber dans un puits avant de l’écraser 
avec des pierres est une image analogique du processus psychique du refoulement30. 
Or quelle femme essaie‐t‐on de refouler en premier, avant de commencer une vie 
amoureuse  « normale »,  sinon  la mère ?  La  femme  de  l’ivrogne,  vertueuse  et 
pleine de douceur et de patience n’est autre que Mme Aupick, tandis que le scieur 
de long est Baudelaire lui‐même, obligé de se servir de la voie détournée de l’art 
dramatique pour devenir « le mari de… sa mère, qui se fait donner de l’argent par 

                                                            
28 Voir une analyse des trois contes sur la perversité dans Patrizia Lombardo, Edgar Poe et la modernité : 
Breton, Barthes, Derrida, Blanchot, Birmingham‐Alabama, Summa Publications, 1985, pp. 50‐62. L’analyse 
de Patrizia Lombardo se concentre sur le concept de « loi » : « Déterminé par une loi invincible, le sujet 
se rend à la loi institutionnelle. Il doit raconter son crime exactement parce qu’il ne devrait pas. Sa folie 
n’est pas celle d’avoir commis ce crime, mais d’avoir dû le raconter. » 

29 René Laforgue, L’Échec de Baudelaire. Essai psychanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire, 
Genève, Editions du Mont‐Blanc, 1964, pp. 116‐124. En écho au livre de René Laforgue, Sartre souligne 
que le sadisme du scieur de long est doublé d’un masochisme très fort : « Tout ce qui suit est donc 
sur fond de crime. De sorte que l’attendrissement de l’ivrogne est empoisonné dès sa naissance : 
c’est le sadique pleurant – cas fréquent – sur sa victime. Mais, en outre, Baudelaire‐Ivrogne aborde la 
femme froide en lui demandant pardon. Le thème amoureux est donc d’abord le thème blanc du 
masochisme. », Baudelaire, op. cit., p. 150. 

30 René Laforgue, op. cit., p. 120. 
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un jeune homme de situation plus élevée (Aupick) »31. De cette manière, le crime 
perpétré par l’ivrogne peut être considéré « l’équivalent de l’inceste », et la mort 
« l’équivalent de  l’orgasme », surtout qu’il est facile de reconnaître dans  le puits 
le substitut analogique de l’organe sexuel féminin32. 

Si certaines hypothèses de lecture de René Laforgue peuvent être justes, il n’en 
reste pas moins que « le fantasme sadique qu’est ce projet de drame » est intéressant 
non pas précisément à cause du sadisme, mais surtout à cause de quelques grandes 
innovations que Baudelaire envisage d’introduire dans la technique du théâtre. Ces 
grandes innovations, dont nous allons analyser quelques‐unes ci‐dessous, font de 
L’Ivrogne  l’ébauche de pièce  la plus moderne de Baudelaire et  laissent un regret 
persistant que ce projet n’ait pas été mené à bien33. 

L’intérêt de L’Ivrogne doit être, selon Baudelaire, purement psychologique. 
Le crime forme le noyau fort de tout le tissu de l’ébauche de pièce ; tout y mène et 
tout en dérive. La mise en scène de ce crime n’est pas spectaculaire et les spectateurs‐
lecteurs  n’assistent  pas  au  déroulement  d’une  histoire  policière  à  multiples 
rebondissements.  Ils suivent,  le souffle coupé,  le développement et  l’éclatement 
d’une obsession, la progression de la folie dans la tête troublée du scieur de long, 
et  accueillent  avec  étonnement  l’auto‐dénonciation.  Baudelaire  se  propose  de 
faire très attention à l’enchaînement causal des faits, en pensant à juste titre que 
« le public des théâtres n’est pas familiarisé avec la très fine psychologie du crime, 
et qu’il eût été bien difficile de lui faire comprendre une atrocité sans prétexte »34. 
La « très fine psychologie du crime » mène à « une atrocité sans prétexte » apparent, 
à une  atrocité qui  se nourrit d’elle‐même,  et que  les  faits  expliquent  en partie 
seulement. Des notes de Baudelaire, rattachées d’habitude à des projets de romans 
et de nouvelles, mais qui gardent des traces de ses préoccupations dramaturgiques, 
apportent des éclaircissements déterminants sur la psychologie des ivrognes : 

L’IVROGNE. – Ne pas oublier que l’ivresse est la négation du temps, comme tout 
état violent de  l’esprit, et que conséquemment tous  les résultats de  la perte du 
temps doivent défiler devant les yeux de l’ivrogne, sans détruire en lui l’habitude 
de remettre au lendemain sa conversion, jusqu’à complète perversion de tous les 
sentiments et catastrophe finale.35 

                                                            
31 Idem. 
32 Ibidem, p. 121. Anne Le Bihan, psychanalyste lacanienne, donne d’autres brèves suggestions pour 
une  interprétation  psychanalytique  de  L’Ivrogne,  en  rattachant  le  projet  de  pièce  à  un  réseau 
thématique  inconscient du crime amoureux,  très étendu dans  l’œuvre de Baudelaire, voir Être bien 
dans le mal. Baudelaire, Huysmans, Bataille, Paris, Editions du Champ lacanien, « …In Progress », 
2001, p. 62 et sqq. 

33 Ce n’est pas du tout l’opinion de Giovanni Macchia et d’autres critiques, cf. Baudelaire, op. cit., p. 61 : 
« Non meraviglia che chi legge Le vin de l’assassin feliciti mentalmente Baudelaire per non aver in 
effetti portato sulla scena questo dramma. » 

34 L’Ivrogne, ŒC I, p. 632. 
35 XII Plans, projets, ŒC I, p. 592. 
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En  se  proposant de  faire  un  théâtre dominé par  les hantises  et par  les 
obsessions, un théâtre mû par le conflit violent des sexes, thématisant l’incompréhension 
radicale entre  les êtres humains, Baudelaire est – par  L’Ivrogne – une  sorte de 
précurseur d’Ibsen, de Tchékhov, de Strindberg. Une des pièces de ce dernier, La Danse 
macabre (1900), présente d’ailleurs plusieurs analogies avec L’Ivrogne : deux époux, 
dont un mari alcoolique, se déchirent autour de  la présence  fantasmatique puis 
réelle d’un amant, et le tout finit sur la mort de l’homme, tué par sa propre fille. 

On ne peut pas saisir toutes les implications et les significations du crime 
infâme  de  L’Ivrogne  sans  avoir  en  vue  la  dernière  partie  du  poème  en  prose 
Portraits  de maîtresses,  consacrée  à  « la  très  fine  psychologie » du  criminel.  Le 
crime, comme on peut  le voir dans  Idéolus ou dans  l’essai‐confession Morale du 
joujou, constitue, dans l’univers imaginaire de Baudelaire, la suprême manifestation 
du pouvoir sur l’Autre. Seuls les hommes supérieurs peuvent tuer, pour de bon, s’ils 
sont de simples dandies, de façon métaphorique, par la violence des apostrophes, 
des métaphores et des hyperboles, si, en plus, ils sont poètes36. Dans Portraits de 
maîtresses quatre hommes  racontent  leurs  expériences  amoureuses,  après une 
soirée au cours de laquelle ils ont bu ensemble dans quelque tripot : le premier vit 
avec  la  « bâtarde  d’un  prince »  qui  veut  toujours  faire  l’homme  et  recherche 
toujours la force masculine, le deuxième lutte contre une femme soumise qui ne 
connaît pas  le plaisir,  le  troisième  jouit du « comique dans  l’amour » ayant une 
maîtresse plus gourmande que Pantagruel. 

Le quatrième homme, dandy  imperturbable et  froid sous une apparence 
bénigne, est « un homme d’aspect doux et posé, d’une physionomie presque cléricale, 
malheureusement  illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont  le regard 
dit : “Je veux !” ou “Il faut !” ou bien “Je ne pardonne jamais !” » Tout comme  le 
scieur de long du projet de pièce, cet homme a une maîtresse parfaite, équilibrée 
du point de vue moral, toujours d’une humeur égale et tranquille,  impitoyable si 
son amant montre peu de respect pour des principes qu’elle tient pour  importants, 
dévouée  « sans  comédie  et  sans  emphase ».  Elle  l’empêche  de  commettre  des 
sottises,  l’oblige  à  payer  ses  dettes,  le  contraint  à mener  une  vie morale,  sans 
jamais exiger de  la  reconnaissance pour  ses bienfaits.  Il ne peut plus vivre avec 
elle, mais se confronte à un dilemme – il faut se débarrasser de cette femme sans 
l’injurier, sans lui manquer de respect, sans la battre, et la seule solution qui permette 
de conjuguer l’admiration et l’horreur est le crime : 

                                                            
36 Baudelaire  rejoint  ici, encore une  fois, Friedrich Nietzsche, voir Divagations d’un « inactuel »,  in 
Crépuscule des idoles, Œuvres philosophiques complètes, vol. VIII, Paris, Gallimard, 1974, pp. 139‐
140, fragment consacré au « criminel et ceux qui  lui ressemblent ». Sur  la « très fine psychologie 
du  crime »,  voir  aussi :  Thomas  de Quincey, On Murder  as  a  Fine  Art ;  Crime  et  châtiment  où 
Raskolnikoff tue par sentiment de supériorité, pour prouver qu’il est, comme Napoléon, capable 
d’oser ; la nouvelle Le Bonheur dans le crime, incluse dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, 
etc. 
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L’amour était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, 
comme dit  la Politique,  telle était  l’alternative que m’imposait  la destinée ! Un 
soir, dans un bois... au bord d’une mare..., après une mélancolique promenade où 
ses yeux, à elle, réfléchissaient  la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était 
crispé comme l’enfer... 

Les trois autres hommes disent assez, par leur silence hébété, qu’ils ne sont 
pas  capables  « d’une  action  aussi  rigoureuse,  quoique  suffisamment  expliquée 
d’ailleurs »37. Seul le dandy, l’homme supérieur va jusqu’au crime, solution extrême, 
inévitable pour se débarrasser d’une compagne parfaite, mais dont  la perfection 
même est un reproche vivant et continu pour le pécheur incapable de s’affranchir 
de la tutelle du péché. Il en est de même du scieur de long, qui tue par envie, par 
dépit de soi‐même, et aussi pour punir  la perfection de  la vertu et du sentiment 
chrétien, incarnés par son épouse. 

En  ce qui concerne  la  composition et  le développement de  l’intrigue de 
L’Ivrogne, Baudelaire répugne à ce que son drame soit chargé d’incidents superflus, 
même s’il se montre conscient de  faire un « drame populacier ». L’écrivain veut 
bâtir une œuvre simple, épurée, où tous les détails soient nécessaires et se répondent 
dans un système de correspondances techniques précises. L’intérêt des  lecteurs‐
spectateurs doit se  fixer d’emblée sur  le personnage de  l’ivrogne et s’attacher à 
suivre  la diminution progressive de sa volonté,  jusqu’au geste atroce du quatrième 
acte. Mais Baudelaire sent qu’il faut un « délassement au milieu de ce cauchemar 
lamentable », c’est pourquoi il introduit entre les deux premiers actes – consacrés 
à des scènes de misère, de chômage et de jalousie – et le quatrième, la « goguette 
lyrique » ou la « lice chansonnière » du troisième acte38. En dehors de ce « délassement » 
nécessaire pour réduire un peu l’effet des images violentes dont la pièce est parsemée, 
tout vise à la simplicité et à l’essentiel : 

Vous voyez combien  le drame est simple. Pas d’imbroglios, pas de surprises. 
Simplement le développement d’un vice, et des résultats successifs d’une situation.39 

La pensée du théâtre que Baudelaire élabore est révolutionnaire pour son 
temps. Même s’il ménage parfois habilement  les sensibilités,  il connaît  la valeur 
dramaturgique de la peur, de l’horreur et du choc. La scène du crime de l’Acte IV 
est un chef‐d’œuvre du genre. Dans un paysage nocturne des environs de Paris, 
rythmé par les bruits discordants d’une musique de taverne, les deux époux revivent 
des fragments de leur ancien amour. La scène se dessine en mouvement, les acteurs 
ne restent pas figés pour débiter  leurs passions respectives comme dans  le  théâtre 
classique : 

                                                            
37 Toutes les citations de Portraits de maîtresses des paragraphes précédents, ŒC I, pp. 346‐347. 
38 L’Ivrogne, ŒC I, p. 631. 
39 Idem. 
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Ils passent, s’éloignent, repassent. La scène peut ainsi rester vide une ou deux 
fois, – ce qui, à ce qu’on dit, est contre  les règles ; mais  je m’en fiche, –  je crois 
que cette scène vide, ce paysage nocturne solitaire peuvent augmenter le lugubre 
de l’effet.40 

Le mouvement des deux personnages déborde le cadre étroit de la scène, 
et  la  laisse vide à une ou deux reprises. Baudelaire – qui fait fi des règles strictes 
du  théâtre du XIXème  siècle – envisage  l’effet  terrifiant, horrifiant, qu’une  scène 
vide, représentant un paysage nocturne, peut avoir sur un spectateur habitué à ce 
que tout se passe en pleine lumière, en la présence constante des acteurs, sur un 
spectateur qui attend un crime (préparé qu’il est par les diverses allusions anticipatrices 
semées dans  les trois premiers actes). Le  langage scénique fait signe dans ce cas 
indépendamment  du  langage  parlé,  et  Baudelaire  pressent  en  cela  les  projets 
d’Antonin Artaud. La scène reste vide aussi  juste après  le crime, quand  le scieur 
de long « disparaît en courant »41. Ces sorties et ces entrées des personnages, qui 
ne répondent plus aux conventions, donc qui ne sont pas des sorties et des entrées 
de théâtre, marquent un brouillage des frontières entre la scène et la vie. Si dans 
la vie réelle il y a des espaces vides, la scène peut les montrer à son tour ; si dans 
la vie réelle l’homme passe le plus souvent inaperçu, laissant des vides derrière lui, il 
doit faire de même sur la scène. Plus que d’une esthétique réaliste, les conceptions 
qui sont à la base de L’Ivrogne se rapprochent de celles que formule le grand metteur 
en scène Peter Brook, dans son livre The Empty Space (1968)42. 

En ce qui concerne la structure à adopter pour sa pièce, Baudelaire voudrait 
renoncer au partage traditionnel en cinq actes et le remplacer par une division en 
tableaux, plus souple et plus conforme à son esthétique générale, où  la peinture 
et  le  théâtre  sont  très  rapprochés : « Je  serais bien disposé à diviser  l’œuvre en 
plusieurs  tableaux courts, au  lieu d’adopter  l’incommode division des cinq  longs 
actes. »43 Ce désir de diviser L’Ivrogne en plusieurs  tableaux aurait‐il un  rapport 
avec  la définition que donne Diderot du tableau dans ses Entretiens sur « Le Fils 
naturel » : « Une disposition des personnages sur la scène, si naturelle et si vraie, 
que rendue fidèlement par un peintre, elle me plairait sur la toile, est un tableau. » ? 
Il est fort possible, vu le soin que Baudelaire semble prêter au groupement de ses 
personnages et à leurs attitudes. Mais la division en « plusieurs tableaux courts » 
pourrait  aussi  répondre  au  désir  de mieux mettre  en  place  et  de  changer  plus 
facilement les décors. 

                                                            
40 Ibidem, p. 632. 
41 Ibidem, p. 633. 
42 Voir  l’édition  française  du  livre  de Brook,  L’Espace  vide.  Écrits  sur  le  théâtre,  Paris,  Seuil,  1977.  La 
réflexion sur l’« espace vide » – très complexe – commence dès les premières pages du livre : « Je peux 
prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un traverse cet espace vide pendant 
que quelqu’un d’autre l’observe, et c’est suffisant pour que l’acte théâtral soit amorcé. », p. 25. 

43 L’Ivrogne, ŒC I, p. 634. 
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L’histoire ultérieure de  l’ébauche de pièce est assez tumultueuse et peut 
être suivie à travers plusieurs lettres expédiées par Baudelaire à divers correspondants. 
Deux lettres à Hippolyte Tisserant des 29 janvier et du 1er février 1854 témoignent 
encore du désir du poète de travailler sur L’Ivrogne, et s’inscrivent dans le mouvement 
enthousiaste qui a permis la réalisation de l’ample l’esquisse analysée ci‐dessus44. 
L’expression du désir de mener à bien cette pièce projetée s’accompagne déjà des 
premiers signes de faiblesse, de quelques demandes d’encouragements et de flatteries, 
et de doutes quant à la qualité scénique de l’entreprise : « c’est pour moi une besogne 
si nouvelle que j’incline toujours à croire que je ferai une œuvre injouable »45. Au 
contraire des doutes qui percent dans les lettres à Tisserant, une lettre à Madame 
Aupick est pleine d’une assurance un peu (en)jouée, censée donner l’impression à 
sa mère que Baudelaire peut parvenir à maîtriser la composition de L’Ivrogne : 

Aussi bien je pourrais te dire en deux mots de quoi il s’agit : c’est d’un grand 
drame en cinq actes pour l’Odéon sur la misère, l’ivrognerie et le crime. La vérité 
est que je n’ai pas lu mon scénario à la direction ; mais c’est le principal acteur de 
l’endroit qui a exigé, pour ainsi dire, que je fisse cela pour lui, et la vérité est que 
je me suis tiré de la construction de cette grosse machine avec une habileté que 
je ne me connaissais pas. Mais il ne faut pas se faire d’illusion. Il faut maintenant 
écrire la pièce, puis il y a le directeur, et puis la censure, et puis M***, qui est une 
brute. Par bonheur,  l’acteur en question est un acteur à recettes ; de plus,  il est 
au mieux avec l’autorité – du moins, je crois l’avoir deviné, et enfin il m’a affirmé 
que mon œuvre était fort bien construite.46 

En écrivant à sa mère le 8 mars 1854, Baudelaire affirme de manière nette 
vouloir finir la pièce avant la fin de la saison à l’Odéon et surtout avant le départ 
de Tisserant pour la province47. C’est entre le 8 mars et le 18 mai 1854 qu’un grand 
revirement se produit à propos de L’Ivrogne. Baudelaire renonce à faire  jouer sa 
pièce à l’Odéon et  la destine à un autre théâtre : « Il est maintenant question du 
drame pour la Porte‐Saint‐Martin. »48 Or, selon Albert Feuillerat, toutes les tribulations 
de L’Ivrogne  sont étroitement  liées à  la carrière d’actrice de Marie Daubrun. Sa 
tournée en province, à Calais, prend fin en janvier 1854, et la comédienne rentre à 
Paris, où elle fait encore partie de  la troupe de  l’Odéon, suite à son engagement 
de  1852.  Albert  Feuillerat  considère  que  c’est  surtout  pour  cette  raison  que 
Baudelaire reprend ses plans de théâtre, et qu’il dirige son choix vers  le Théâtre 
de l’Odéon, encouragé par l’enthousiasme de Tisserant, que le poète fait servir à 
ses desseins amoureux plutôt que dramaturgiques. 

                                                            
44 Voir COR I, pp. 262 (29 janvier 1854), 1081 (1er février). 
45 Ibidem, p. 262, lettre du 29 janvier 1854. 
46 COR I, pp. 263‐264. 
47 COR I, p. 270. 
48 COR I, p. 279, lettre du 18 mai 1854. 
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Le 18 mai 1854, Baudelaire se  tourne vers  la Porte‐Saint‐Martin,  théâtre 
où Marie Daubrun  veut  entrer  à  tout  prix, malgré  l’hostilité  de  la  comédienne 
Delphine Baron, femme du directeur Marc Fournier49. Pendant les hostilités et les 
interminables négociations, Marie Daubrun doit  se contenter de  jouer des  rôles 
au Théâtre de  la Gaîté, où elle restera  jusqu’en 1855. Selon tous  les biographes, 
c’est la période la plus faste de la relation de la comédienne avec le poète. Or, en 
1854, un des acteurs préférés de Baudelaire a un engagement pour deux mois à la 
Gaîté. Il s’agit de Philibert Rouvière, à qui le poète imagine de faire tenir le rôle du 
scieur de  long, en compagnie de Marie Daubrun, qui serait parfaite pour jouer la 
femme de  l’ivrogne,  jolie, douce et charmante comme elle est. Le plan une  fois 
fait, il faut penser aux moyens de l’exécuter. Baudelaire engage le critique dramatique 
Paul de Saint‐Victor à aller voir Rouvière dans Les Mousquetaires, pièce que  lui‐
même a vu sept fois (lettre du 26 septembre 1854), et il suggère aussi au critique 
de rendre compte de  la prestation de Marie Daubrun dans Les Oiseaux de proie 
(lettre du 14 octobre 1854). Paul de Saint‐Victor s’acquitte de sa charge et, dans la 
lettre de remercîment qu’il lui envoie le 22 octobre 1854, Baudelaire affirme son 
intention fixée à jamais de faire jouer le rôle de l’ivrogne à Rouvière (et, bien sûr, celui 
de  la femme à Marie Daubrun). Mais  le contrat de Rouvière expire, et Hippolyte 
Hostein, directeur de la Gaîté, n’est pas disposé à le payer pendant toute une année 
s’il ne trouve pas une pièce adaptée à son talent : c’est l’occasion pour Baudelaire 
d’essayer  de  proposer  –  par  l’entremise  de  Saint‐Victor  –  la  pièce  qu’il  couve 
depuis quelques mois. Il est à souligner que, pour les besoins spécifiques du Théâtre 
de  la Gaîté,  le « grand drame » prévu initialement pour  l’Odéon s’est transformé en 
« mélodrame » : 

Je sais que Mme Colet et que M. de Vigny s’ingénient à le placer quelque part 
pour  lui  faire  jouer Chatterton et  La Maréchale d’Ancre, et  je  tremble qu’ils ne 
réussissent, – et bien facilement, – car, de mon côté, – sachant que M. Hostein le 
garderait avec joie s’il avait un bon drame adaptable à son talent, je me suis mis à 
la  besogne,  et  je  suis  convenu  avec  lui  –  c’est‐à‐dire  avec  Rouvière,  –  de  lui 
donner les premiers éléments d’un mélodrame psychologique sur l’Ivrognerie, lui 
laissant le soin de le patronner et de le faire adopter. Si je réussis à tirer – comme 
je le crois, comme je l’espère – l’épouvante de l’eau‐de‐vie, – et si M. Hostein n’adopte 
pas mon idée, – ou si M. Rouvière est occupé ailleurs, – j’attendrai aussi  longtemps 
qu’il le faudra, et lui seul jouera cet ouvrage. – Je vous raconte tout cela à cause 
de cette  fatuité particulière aux hommes de guignon qui croient toujours qu’on 
doit s’intéresser à leurs rêves.50 

                                                            
49 Voir une lettre à Mme Aupick du 22 août 1854, qui témoigne des efforts de Baudelaire de faire engager 
Marie Daubrun à la Porte‐Saint‐Martin : « – Une de mes grandes préoccupations – et tu vas voir de quelles 
effroyables commissions je me charge – est de faire rentrer à la Porte‐Saint‐Martin une femme exécrée de 
la femme du directeur – malgré une autre femme qui tient les mêmes emplois. », COR I, p. 290. 

50 COR I, p. 296. 
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Le  ton  convaincu de  la  lettre à Paul de Saint‐Victor a quelque  chose de 
bizarre. Baudelaire emphatise à propos de Rouvière que « lui seul » jouera le rôle 
de  l’ivrogne de  la pièce ébauchée, et cependant  il avait déjà changé d’avis à peu 
de distance dans le temps, en renonçant à donner le rôle à Hippolyte Tisserant. Ainsi, 
à la place de « lui seul » faut‐il lire « elle seule » (Marie Daubrun) ? « Elle seule », la 
femme volage et  inconstante que  le poète suit de théâtre en théâtre, de troupe 
en troupe, de directeur en directeur ? Et puisque nous parlons de directeurs, une 
fois qu’un des plus importants critiques de théâtre du temps est instruit du projet 
de L’Ivrogne, il faut en instruire Hippolyte Hostein. Baudelaire lui envoie une lettre, le 
8 novembre 1854, en lui proposant de mettre en scène Est‐il bon ? Est‐il méchant ?, 
et de faire jouer le rôle de Monsieur Hardouin à Rouvière. Le plaidoyer pour la pièce de 
Diderot sert d’introduction à une avance que Baudelaire fait à Hostein. Il s’agit de 
mettre en scène L’Ivrogne, de confier le rôle du scieur à Rouvière, et – implicitement – 
de faire jouer Marie Daubrun avec lui : 

Et maintenant permettez‐moi, Monsieur, de profiter de  l’occasion pour vous 
avouer que depuis  longtemps  je rêve à un drame aussi terrible et aussi singulier 
qu’on peut  le désirer, et que dans  les rares moments où  je puis y  travailler,  j’ai 
toujours devant les yeux l’image de votre étrange acteur. Il s’agit d’un drame sur 
l’ivrognerie.  Ai‐je  besoin  de  vous  dire  que mon  ivrogne  n’est  pas  un  ivrogne 
comme  les  autres ?  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l’assurance  de  mon  profond 
respect, et permettez‐moi d’avoir bon espoir.51 

La  réponse d’Hippolyte Hostein,  tout comme  la  lettre de Baudelaire, est 
consacrée en grande partie à la pièce de Diderot pour laquelle le directeur de la Gaîté 
ne montre pas d’engouement. L’intérêt lui semble nul, les caractères insuffisamment 
développés,  l’intrigue  trop embrouillée, bien que  le dialogue étincelle parfois de 
saillies excellentes. Hostein explique ensuite à Baudelaire qu’il ne faut pas se faire 
d’illusions sur le public de la Gaîté, auquel il est difficile de servir autre chose que 
des mélodrames à la manière de Pixérécourt et Caignez. Et il est juste qu’il en soit 
ainsi, parce qu’en France  il y a des  salles pour  tous  les niveaux de  la  société et 
pour tous les goûts littéraires, et qu’il faut – selon Hostein – enseigner la vertu et 
la morale au public populaire de  la Gaîté. Dans  la  lettre que Baudelaire reçoit en 
réponse,  la partie  consacrée à  la pièce proposée est  très  courte,  se  réduisant à 
une formule finale, mais le poète n’a pas à essuyer un refus de la part du directeur 
de théâtre : « Ceci posé,  je vous offre, pour L’Ivrogne, tous mes bons offices. »52 
Qu’est‐ce que  cela peut  vouloir dire ? Hostein  est‐il disposé  à mettre  en  scène 
L’Ivrogne, ou trouve‐t‐il une pirouette pour se dérober aux insistances de Baudelaire ? 

                                                            
51 COR I, pp. 299‐300. 
52 Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 180. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  Feuillerat  a  en  bonne  partie  raison  de  rattacher  les 
aventures de cette ébauche de pièce aux oscillations de Marie Daubrun entre les 
divers théâtres de l’époque53. En ceci, c’est encore la pièce la plus personnelle de 
Baudelaire, qui s’identifie à l’ivrogne moins pour devenir symboliquement le mari 
de sa mère, comme le veut le psychanalyste René Laforgue, que pour devenir sur 
la  scène  le mari de Marie Daubrun et  la  tuer par  faiblesse, excès de passion et 
jalousie.  Jean‐Paul  Sartre  est,  à notre  connaissance,  le  seul  critique qui postule 
une double direction des  instincts sadiques de  l’ivrogne‐Baudelaire : « On voit  la 
richesse symbolique de ce fantasme : le crime est prémédité, c’est lui qui donne la 
tonalité générale des rapports entre Baudelaire,  l’ivrogne et sa femme (sa mère, 
Marie Daubrun, etc.). »54 C’est dans le désir de châtier sa maîtresse (et peut‐être 
la mère en elle), de la lier définitivement à lui par une chaîne de mort, à travers la 
main de Tisserant ou de Rouvière, que réside le principal fantasme sadique de cette 
ébauche de pièce que Baudelaire traîne encore pendant longtemps, et à laquelle il 
y a encore des allusions dans sa correspondance. 

Une  lettre à Madame Aupick du 4 décembre 1854  fait état de quelques 
conseils amicaux reçus par Baudelaire à propos de L’Ivrogne, qu’il faut écrire tant 
que les théâtres sont bien disposés à accueillir le projet, pour ne pas regretter par la 
suite d’avoir laissé la chance passer55. À partir de la fin de l’année 1854, entièrement 
occupée par des rêveries  liées à Marie Daubrun (qui rompt son engagement à  la 
Gaîté pour partir en Italie) et à L’Ivrogne, le projet de drame semble se dissoudre. 
Les allusions des lettres ne sont même pas assez claires pour qu’on puisse déduire à 
coup sûr qu’il s’agit de L’Ivrogne et non pas d’un quelconque autre drame. Baudelaire 
parle à sa mère, le 20 décembre 1855, de son idée d’écrire « un grand drame »56. 
L’article indéfini « un » peut laisser le champ libre à toutes sortes de conjectures… 
S’agit‐il de L’Ivrogne ou d’un autre drame ? Le projet d’écrire du théâtre refait surface 
en 1857. En juillet, Baudelaire exprime à deux reprises ses désirs de revenir au théâtre, 
en se servant d’un adjectif possessif : « mon drame », ce qui peut faire penser à 
un projet bien défini antérieurement, puisqu’il n’a pas encore commencé le travail 
sur Le Marquis du Ier Housards57. 

Deux  lettres  à Madame  Aupick,  des  11  janvier  et  26  février  1858  font 
allusion aux relations de Baudelaire avec Hostein, auquel le poète veut emprunter 
1.000 ou  1.500  francs  sur  son drame  commencé,  qui peut  tout  aussi bien  être 

                                                            
53 Sur le passage de L’Ivrogne entre l’Odéon, la Porte‐Saint‐Martin et la Gaîté, voir Albert Feuillerat, 
Baudelaire et  la Belle aux cheveux d’or, Paris, Librairie  José Corti, New Haven, Yale University Press, 
London, Humphrey Milford, Oxford University Press, 1941, pp. 36‐42. 

54 Baudelaire, op. cit., p. 150. 
55 COR I, pp. 302‐303. 
56 COR I, p. 329. 
57 Voir les lettres à Madame Aupick des 9 et 27 juillet 1857, COR I, pp. 411, 418. 
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L’Ivrogne ou Le Marquis58. Au cours de l’année 1858 plusieurs facteurs contribuent à 
l’abandon total de L’Ivrogne, avant le dernier tressaillement de 1863 : Hostein prend 
la  direction  du  Théâtre  du  Cirque, Marie Daubrun  est  toute  à  sa  relation  avec 
Théodore de Banville, Baudelaire envisage d’autres projets après  le scandale des 
Fleurs du mal, et tout cela  lui permet de se détacher du projet de 1854, et de se 
consacrer aux rêveries du Marquis du  Ier Housards, après une période de  transition 
qui recouvre la première moitié de 1859. En effet, pendant la première partie de 
cette année, les allusions à des pièces de théâtre projetées sont assez vagues pour 
que  le  lecteur ne puisse pas déterminer avec certitude s’il s’agit de L’Ivrogne ou 
du Marquis59 : si Baudelaire rêve souvent de voir ses écrits sur  la scène,  il  lui est 
toujours impossible de finir au moins une de ses « pièces ». 
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58 COR I, pp. 444, 462. 
59 Comment faut‐il prendre une affirmation que Barbey d’Aurevilly fait en 1860, dans son compte rendu 
des Paradis artificiels, en souhaitant « que L’Ivrogne, qui sera le prochain drame de M. Baudelaire soit 
aussi gai, sous couleur noire, » que son livre sur les drogues, cf. les notes de Pichois à la « Pléiade », 
ŒC  I, p. 1461 ? Comme une réminiscence de discussions  littéraires ? Comme une affirmation qui ne 
correspond plus du tout à l’état d’alors des projets de pièces élaborés par Baudelaire ? Comme la stricte 
réalité ?  En  tout  cas,  il  est  fort possible  qu’en  1859‐1860  il  y  ait  superposition  et  alternance  entre 
L’Ivrogne et Le Marquis. 
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ABSTRACT.  Janovics  Jenő  (1872‐1945)  is  the  outstanding Hungarian  artist who 
shaped  both  the  Transylvanian  theatre  and  cinema.  Throughout  its  turbulent 
history  it was the city of Kolozsvár/Cluj (nowadays Cluj‐Napoca) where he chose 
to fulfil his career in theatre and film directing, screenwriting, acting, and theatre 
managing. Janovics Jenő was also an active author signing six books and over one 
hundred articles in the local press. In 1907 he published A magyar dráma irányai: 
tanulmány (The Directions of the Hungarian Drama: A Study) an extensive research 
into its origins and development. The present paper follows the practical dimension 
of this complex project namely the 1911‐1912 History of Hungarian Drama Cycle 
that marks the embodiment of a lifetime vision for Janovics and the beginning of 
the golden age for his theatre.  
 
Keywords: theatre, Janovics Jenő, Hungarian drama, history, lecture 

 
 
 
 

Against the whirling history of modern Eastern Europe the journey of Janovics 
Jenő begins on the 8th of December 1872  in the city of Ungvár, on the nowadays 
territory of Ukraine, followed by periods spent in Budapest and Szeged, Hungary, only 
to flourish and come to an end in Kolozsvár/Cluj (nowadays Cluj‐Napoca) already part 
of Romania at the time of his death occurred on the 16th of November 1945 (Székely 
335). Despite the multicultural dimension of his work as an actor, theatre and film 
director,  screenwriter,  theatre manager,  and  author,  Janovics  Jenő’s  significant 
legacy has been explored and  consequently acknowledged mainly by Hungarian 
native speakers, usually recouping their studies around his theatre or film career. 
Most of  the  information about his contribution  to  the Transylvanian performing 
arts history or his innovative approaches on institutional management came from 
his own writings represented by six books and over one hundred articles. The first 
consistent research efforts  in this respect belong to  Imre Sándor, dating back to 
1924, followed by Nemeskürty István, Jordáky Lajos, Kötő József, Zágoni Bálint.  

                                                            
* PhD Student, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania, E‐mail 
address: delia.enyedi@ubbcluj.ro 
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  Janovics Jenő’s written testimony re‐enacts the rich history of the Hungarian 
theatre in Cluj‐Napoca, covering the twenty‐five years of his managing the institution, 
balancing it with complex theoretical essays. By his arrival in 1905, the city was already 
of great theatre tradition with its first permanent company dating back to 1792. In 
1806, Baron Wesselényi Miklós divides it, half of the company moving to Pest,  later 
establishing the first permanent theatre in the Hungarian capital (Enyedi Sándor 24). 
The remaining actors become the first members of the cultural  institution of the 
city  that has never ceased  to grace  the  theatre stages of  the world, namely  the 
Hungarian National Theatre of Cluj. Janovics would bind his administrative role to 
three different locations of the city, from the first theatre on Farkas Street, today the 
University House on Mihail Kogălniceanu Street, to the building, under his supervision, 
of the National Hungarian Theatre that nowadays houses the Romanian National 
Theatre, up to the Szinkor, the summer theatre, where the Hungarian theatre company 
definitively  relocates  in  1919  after  Transylvania  shifts  under  Romanian  authority 
(Mărcuş 478‐490). 
  It was on the stage of the National Theatre of the Hunyadi Square (today 
Ștefan cel Mare Square) where the great 1911‐1912 series of history of Hungarian 
drama ushered the golden age for Janovics as a director and for the institution he 
managed.  It  represented  the work and  ideal of a  lifetime  for him, by  then  fully 
aware of the possibilities of his theatre company and of the taste of the audience. 
Janovics  had  previously  published  in  1907 A magyar  dráma  irányai:  tanulmány 
(The Directions of the Hungarian Drama: A Study), a scientific instrument, written 
with a practical purpose of initiating the readers into the rich Hungarian dramatic 
literature, however without knowing  it will  later support his own directing effort 
thus resulting in a unity of artistic vision. 
 

History of Theatre History in the Making 

  It is fulfilling to find perfected complexity carried out in any Janovics project 
and the History of Hungarian Drama Cycle is without a doubt the acme of this rich 
legacy. At the same time it is difficult to frame this unique cultural initiative into a 
strictly  defined  category.  We  could  speak  about  plain  theatre  or  even  more 
precisely about a theatre program but that obliterates two distinctive dimensions. 
On one hand  there  is  the previous  theoretical  support,  the written history  and 
analysis of  the Hungarian drama. The meticulous scholar  that compiled  it would 
be the same with the visionary artist that adapted the work for the stage. On the 
other hand the relation with the audience had been envisioned as an openly assumed 
educational process which implied specific and at the same time successful innovations. 
It is why the 1911‐1912 theatrical season sets itself up as a landmark for Janovics 
Jenő as a researcher, director, theatre company mentor, lecturer, and public relations 
expert ahead of its time. 
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  The core of the project, A magyar dráma irányai: tanulmány, was the second 
book for Janovics after the two volume research on the life and work of the Csiky 
Gergely, a Hungarian playwright inspired by French dramaturgy, of which the first 
volume dated 1900 represented his doctoral thesis  (Imre 216).  It  is obvious that 
the period up to 1907, when the historiography of Hungarian drama was published, had 
been translated into years of research. In his memoirs related to the Hunyadi Square 
Theatre Janovics recalls the silent  interest  in this area that constantly accompanied 
his activity. Later on, when he could actually fathom the aged yellow pages of Hungarian 
plays, most of  them never staged, his  theatrical experience along with his  intuition 
contradicted with the negative verdict of Hungarian literary historiography. Beside the 
clear origin and general direction of an over three century development of Hungarian 
playwriting revealed by the found “treasures”, germinated the question of whether the 
openly acclaimed research could step onto the theatre stage (Janovics 2001, 133). 
  The completion of a stage version of this project took two years. Overcoming 
the general disbelief or the well‐intended advice of extending the performances over 
a five year period, Janovics had played the experience card. Fully aware of the ever‐
changing audiences that step into a theatre hall over such a long period, he decided to 
defend his one year version. A decade ago, he had started in the theatre on the Farkas 
Street the performances that addressed the youth. Since then, he had promoted the 
theatre as a continuous “school for adults” (Janovics 2001, 134). The youth audience 
of then would be invited to the 1911‐1912 session of courses, Janovics proposing a 
chronological twenty‐six evening journey through the history of Hungarian drama. The 
distinctive approach was completed by a series of introductory lectures, an educational 
practice introduced by him (Imre 157‐160). The activation of the audience reached all 
aspects aiming to denude the mechanisms of theatre writing and performing  in the 
search of a complete synergy between the piece of art and the public. 

The  traditional  Hungarian motif  posters  created  by  the  artist  Förstner 
Tivadar (Janovics 2001, 134) would encapsulate a festive atmosphere which extended 
as a shield above the entire series. Previous concerns about the exhaustion of the 
actors or the eventual boredom of the audience faded in the first evening. The almost 
fanatic wish came true. The actors proved their sustained training for serious roles 
and the public responded with enthusiasm. The sixth year of the theatre debuted 
in exaltation. It was truly the beginning of a golden age supported by a future ancient 
Latin and Greek drama season and a Shakespeare series. 

 

The Twenty‐Six Evening Journey through the History of Hungarian Drama 

In the 1942 manuscript A Hunyadi téri színház (The Theatre of the Hunyadi 
Square) Janovics Jenő lifts the curtain on the History of Hungarian Drama Cycle as  it 
majestically transcends its time. It all started on the evening of the 7th of October 
1911 and the premiere night was the only evening hosting two plays that embodied 
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the conjunction of the tragedy and the comedy masks. The first performance was 
Az  igaz papságnak  tiköre  (The Truth Mirror of Priesthood) a harsh  religious play 
written by Mihály Sztárai around 1550. The gloomy atmosphere was balanced by 
the 1765 anonymous comedy Omnia vincit amor (Love Conquers All). The introductory 
lecture was  inherently  held  by  dr.  Janovics  Jenő  himself  and  began with  these 
heavy words: “We stand in front of the judgement chair of the one thousand eyed 
Caesar”  (Janovics 2001, 136). The public  journeyed  through a range of emotions 
along the actors he insists of engraving in the memory of future generations: Hetényi 
Elemér, Krémer  Jenő, Barics Gyula, Bánóczy Desző, Táray Ferenc, Nagy Ardoján, 
Fekete Mihály, Faragó Ödön, Hegyi Lili, Gálosi Zoltán, Dezséri Gyula, Simon Mariska, 
Laczkó Aranka, Nagy Gyula. 

The equally enthusiastic crowd and press didn’t have to wait too long for 
on October  the 21st  the  theatre  company  continued  the  schedule performing a 
play written by the father of the Hungarian modern literature, Bessenyei György, 
namely A  filozófus  (The  Philosopher). Dated  1777  it  represents  one  of  the  first 
modern comic works written in Hungarian and introduces the character of Pontyi, 
a conservative but kind rural noble that would appear  in  later writings. The cast 
included among others actress Poór Lili,  the wife of  Janovics  Jenő, and  the  lead 
actor Táray Ferenc who also got exceptional reviews for his role. The guest lecturers 
list was opened by Dr. Dézsi  Lajos, a  renowned  literature historian, at  the  time 
professor at the university of the city. 

Janovics  would  return  to  the  stage  on  the  30  of  October  to  hold  the 
introductory lecture for Gerson du Malheureux vagy az ördögi mesterségekkel találtatott 
ifjú (Gerson the Unfortunate or the Young Man Who Dwelt on the Devil’s Tricks). 
Csokonai Vitéz Mihály had written the play in 1795 and Dr. Janovics adapted it for 
stage. The press praised the spirited performance for  its sweet sounds of  forgotten 
times and hilarious dialogues. The public responded instantly with an outburst of 
applause and with repeated call of the actors back to the stage. 

About  two weeks  later, on  the 10th of November, premiers  the  famous 
Bánk bán (Ban Bánk) the 1814 play by Katona József based on the assassination of 
Queen Gertrúd, wife of Andrew  II,  in 1213. Out of all the performances this was 
one of the most memorable nights. Not only  it was the eve of the author’s birth 
celebration  but  the  frequently  staged  text  received  a  renewed  and  modern 
approach publicly praised by  the critics. The emotional  introductory  lecture was 
held by Dr. Erdély Pál a university professor that happened to be the son of the 
first critic that had appreciated the text. The lead character was played by Szakács 
Andor, the role of Tiborc belonged to famous actor Szentgyörgyi István and it was 
Janovics  Jenő  himself who  impersonated Biberach. His  affinity  for  this  piece  of 
writing he later translated it into a screenplay directed in 1914 by Kertész Mihály 
in which most of the cast including Janovics would keep their parts. 
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The only  three  year older  comedy A  pártütők  (The Rebels)  by  Kisfaludy 
Károly was presented to the public on the 16th of November. The teacher of the 
Reformed college Seprődi János introduced the public to the place and the merit 
of  the play  in  the broad perspective of  the becoming of  the Hungarian drama. 
Katona József and Kisfaludy Károly started to write drama almost at the same time 
and thus evoked the same world. However, the first would illustrate the concerns, 
hopes, and doubts and all these old teachings break forth  in a serious and sober 
manner while the later employs a fresh perspective in graceful forms. In A pártütők 
the naive simplicity is impregnated with sparkling humour that turned into a source 
of inspiration for the next generations of playwrights. 

The  1st  of December  1911 marked  one  hundred  eleven  years  from  the 
birthday of the poet Vörösmarty Mihály and the evening was a tribute to his work. 
Janovics  Jenő  introduced  his  legacy  to  the  public,  before  the  1830  Csongor  és 
Tünde (Csongor and Tünde) was performed. Inspired by Albert Gergei’s Prince Árgirus 
and  by A Midsummer Night's Dream  the  play was  often  described  as  the  best 
Hungarian play of the nineteenth century. Vörösmarty is the most representative 
Hungarian  romantic playwright and he drew  inspiration  from German and  later 
French romanticism. 

The play  Peleskei  nótárius  (The Notary  of  Peleske)  announced  the  third 
evening of celebration occurred on the 12th of December equivalent of the author 
Gaál  József’s  birth  centenary  doubled  by  the  anniversary  of  actor  Szentgyörgyi 
István. This play was by no means a first presentation for it had been staged many 
times before. However Janovics insisted on the different effect it would have once 
included  in  the broad history of drama. The night’s  special guest was dr. Gyalui 
Farkas the director of the university library whose lecture supported this meddling 
of  the message and  indeed  the censors could not discern  the disguised political 
dimension of the farce. 

In  the direction opened by  the Peleskei nótárius  stood  the next  step on 
the road of the history of the Hungarian drama that is the year 1840 with the tragedy 
A kegyenc (The Favourite). Count Teleki Lászlo’s romantic parable had been programed 
for the evening of the 21st of December. University professor Dr. Csengery János 
recollected the turbulent destiny of the Hungarian writer and statesman. He was 
an  educated politician,  first  in  Transylvania  and  later  in  the National Assembly. 
The failure of the Hungarian revolution led to his 1851 sentencing to death. He would 
spend the next years in Europe and although arrested he was pardoned and returned 
to Hungary  as  a  hero  only  to  commit  suicide  in  unclear  conditions.  A  kegyenc 
represents his literary legacy that talks about the deterioration of communication 
in a society that lacks communal values. 

The New Year’s third day puts Janovics Jenő once again in the position of 
lecturer for Tisztújítás (A Local Election) the 1841 play written by Nagy Ignác. His 
introduction  insisted on the careworn times  it evokes, an aspect that  if  left aside 
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would make the audience wonder about the reasons that  lead to  its  inclusion  in 
the performances of  the Hungarian drama series. The political satire addresses  the 
issues of corrupt administration and exaggerated promises the candidates launch. 
This successful to this day comedy represents the peak of Nagy Ignác’s work. 

The tenth evening of the theatrical season, the 9th of January, was empowered 
by Szökött katona (The Deserter) an 1843 play by Szigligeti Ede. The work of this 
playwright covers in great triumph the four decades of national drama history between 
the death of Kisfaludy Károly and the debut of Csiky Gergely. Szigligeti was the first to 
place the Hungarian people in the events that set in motion his plays. The introductory 
lecture was held by Kovács Dezső. 

The next chronological step was the year 1847 with Hugó Karoly’s romantic 
tragedy Báró és bankár (Baron and Banker) on the 18th of January. He was a western 
European wanderer with more  rhetoric  abilities  than  playwriting  force  but  this 
particular play found great appreciation nationally and also abroad. In his lecture 
Hevesi Sándor’s refined sense of theatre completed by his rich cultural education 
enabled an insight on the author’s destiny that lead to his writing of German language 
plays. 

Szigligeti Ede was  the most  staged playwright of  the  series with a  three 
consecutive supplement to the previous performance that covered the years 1847‐
1849 of the history of Hungarian drama. This dramatist was born on the today territory 
of Romania,  in  the city of Oradea, under  the name of  József Szathmáry. Despite 
the prohibition of his family he followed his love for theatre appearing on stage in 
Budapest and that lead to a harsh reaction from his father who forbade him to bear his 
name. The chosen pseudonym comes from a novel by Sándor Kisfaludy and designated 
who was to become the mentor of all the rising young dramatists of the 1860s. 

Out  of  his more  than  one  hundred  original  plays  Janovics  chose  Csikós 
(The Herd Keeper), II. Rákóczi Ferenc fogsága (Francis Rakoczi II  in Captivity), and 
Liliomfi  (Young Lilly). The centre of  the  first play,  from  the 22nd of  January, was 
talented actor Szentgyörgyi István who got exceptional reviews for his performance. 
The tragedy staged the next night, the 7th of February, was the only one out of the 
three not introduced to the public by Janovics but by the historian of great repute 
Márki Sándor who  lectured  the public about  the  figure of Francis Rakoczi  II also 
stressing  the  fact  that only nine months  separated  the premiere of  the play  in 
Budapest from the first representation in Kolozsvár. The last Szigligeti play in this 
cycle of drama history was  the  farce  Liliomfi  that  received enthusiastic  reaction 
from the public that packed the stage hall. 

The Unitarian gymnasium teacher Dr. Kiss Ernő acknowledged  the talent 
of Szigeti József  in  illustrating the authentic  life and the proof stands  in his 1855 
play A vén bakancsos és fia, a hussar (The Old Foot Soldier and His Son the Hussar). On 
the evening of 16th of February the play narrated to the public the trauma of a man 
who returns home from the war in which he had lost his arm. Out of the talented 
cast actors Kertész Endre and Nagy Gyula stood out. 
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By now the journey through the history of the Hungarian drama was slowly 
marching to its end and so the remaining time was to be carefully managed. The great 
advantage came from the complex information the public held on the dramaturgy 
of the period that was about to be covered and so the challenge stood in the selection 
process.  The  sixteenth  representation  belonged  to  Jókai Mór’s  1860  Szigetvári 
vértanúk (The Martyrs of Szigetvár) that was  lectured by the historian Szádeczky 
Károly. The interest on this particular hot‐blooded lasting play stands in the author’s 
writing that doesn’t carry a barren chronicle but animates a romantic story within 
the boundaries of historical events. 

A leap forward to the year 1866 was taken with the romantic drama Aesopus 
(Aesop) by Rákosi  Jenő.  In  the  introduction  the nationally  renowned playwright 
Dr. Sebestyén Károly recollected his first encounter with the text when he was only 
twenty years old, an encounter that marked his own professional becoming. The 
lead role belonged to actor Táray Ferenc. 

The warm evening of March the 5th was a time for comedy and for Janovics 
to present to the public the playwright Dóczi Lajos. The Hungarian poet and journalist 
also served the Austro‐Hungarian regime and thus had been awarded the title of 
baron. However  it  is his dramatic writings that earned him recognition. A csók  (The 
Kiss)  represents  to  this day his most  successful play performed  in German  and 
Hungarian theatres, both in the author’s written version for Dóczi was also a recognised 
translator. 

Three days  later the public felt the fresh spirit of the Hungarian tradition 
in A falu rossza (The Disgrace of the Village) a folk play by Tóth Edén. It is the story 
of a man that drowns  in alcohol a  love refusal and as a result gets ostracised by 
the community. After sustained efforts he receives forgiveness and finds happiness in 
the arms of a childhood sweetheart. Dr. Dézsi Lajos conducted the introductory lecture.  

Janovics Jenő would continue the direction of tale plays opened by Aesopus 
and A csók on the 11th of March with A nagymama (The Grandmother) from Csiky 
Gergely  no  other  than  the  playwright  to  whom  he  had  dedicated  a  complex 
research. In fact Janovics himself admits Csiky was not the genius that would shine 
along the history of drama but there was a consistent response he activated in the 
audience. It is also the case of this particular play that even if it hadn’t been selected 
by the Hungarian Academy was a favourite of the critics and of the public. Its lead role 
was played by Prielle Kornélia.  

The  20th  century  drama  was  introduced  with  a  1904  play  by  Herczeg 
Ferenc. On March  the 15th university professor Csengery  János presented  to  the 
public the tumultuous life and rich legacy of the playwright, author, and magazine 
editor. Promoter of conservative nationalism Herczeg was elected as a member of 
the Parliament and in the 50’s he was deported in the Hungarian Gulag. It is interesting 
that out of  the  rich drama he had written  it was  a  less  famous piece  that was 
chosen namely Bizánc (Byzantium)  later on acknowledged as the most  influential 
and complex play that heavily underlines ethics and history teachings. 
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Only two four days later it was the time for A bor (The Wine) by the writer 
and  journalist Gárdonyi Géza, an opportunity for Kovács Dezső to return  in front 
of  the audience as a  lecturer. The  rural story stands as proof  for  the honesty  in 
Gárdonyi’s plays  that eludes  the  facile comedy genre.  It  is  this heartfelt  type of 
writing that contributes in a different manner to the history of folk drama.  

The History of the Hungarian Drama Cycle ended in an exultant four consecutive 
performances that covered the evenings of the 27th to the 30th of March. The recently 
written plays switched the chronology so that the first two belonged to the year 
1909  and  the  last  ones  were  representative  for  1907.  Out  of  the  four  Taifun 
(Typhoon) was the first to be performed. It was the type of play that followed the 
trend of  its time thus successfully making  its way to the foreign stages and Bede 
Jób used the opportunity to insist on the relentless efforts of the theatre to achieve 
high goals. Lengyel Menyhért’s Janapese ethnographic play hosted Janovics Jenő 
in the lead role of Tokeramo.  

The  second was  the  staging  of  the  drama  A  tanitónő  (The  Teacher)  by 
Hungarian author and journalist Bródy Sándor. A humorous lecture held by writer 
Molnár Ferenc included a fun recollection about thirty pairs of child footwear. It seems 
that when Reinhardt  introduced  this play  to  the German audience of Deutsches 
Theater Bródy had been present at the rehearsals. A few days later a letter comes 
to Hungary in which he asks for thirty pairs of Hungarian children boots to be sent 
over and by postal office the shoes began their European journey that also made 
a stop on the stage that evening. 

The penultimate performance of the cycle brought on stage a play belonging 
to  the  lecturer of  the previous night namely Molnár  Ferenc’s  comedy Az ördög 
(The Devil). This play established him as one of the  leading dramatists of his day 
having been staged  in New York after only one year since  its national premiere. 
Originating  in Faust the play deals with marital  infidelity and brings on stage the 
Devil that juggles with the characters and their thoughts. The introductory speech 
was held by acclaimed writer Móricz Zsigmond and seems to have been the most 
memorable discourse out of all the nights. 

At  this  point  the  History  of  the  Hungarian  Drama  Cycle  was  initially 
programmed to come to an end and from a theoretical point of view the staging 
of  the  playwriting  history  had  indeed  finished.  The  added  performance Déryné 
ifiasszony (Young Woman Déryné) by Herczeg Ferenc, introduced by Janovics Jenő 
on the 30th of March, celebrated the work of the actor. The memorable cast of the 
last evening performance was  formed by Horváth Paula, Hettyey Aranka, Laczkó 
Aranka, F. Berlányi Vanda, Váradyné, Ihász Aladár, Deszéri Gyula, Gálosi Zoltán, Fekete 
Mihály, Faragó Ödön, Nagy Gyula, Nagy Ardoján, Hetényi Elemér, Várady Miklós, 
Kertész Endre. However  the end of  the  cycle of Hungarian drama was  far  from 
ending since the enthusiastic response of both the critics and the audience led to 
future Budapest performances. 
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The Masterpiece of a Rich Theatre Legacy 

One man’s successful correlation between a complex  theoretical approach 
and the practical one season stage representation must be unique  in the theatre 
history of all nations. With the introductory lectures Janovics only extended a list 
of  innovations  that also  included  the  first open air performances  in  the city. He 
also supported the theatre focused on specific audiences like the youth, the workers, 
or  the  charitable  theatrical  events,  so  it  becomes  obvious  that  the  Hungarian 
community of Kolozsvár had been to an extent shaped by the active theatre  life 
masterminded by Dr. Janovics Jenő.  

The year of 1918 brings significant political change as the city becomes Cluj 
and no longer belongs to the Austro‐Hungarian Empire but to Romania. His attachment 
to what had become his workshop transforms this event into an opportunity and 
instead of considering leaving for Budapest he envisions the continuity of his work 
in a climate of collaboration and contribution to the enrichment of the repertory. 
Soon Romanian plays by  I.L Caragiale and Lucian Blaga are being  translated  into 
Hungarian and staged. There is also a Romanian support of this perspective on cultural 
exchange whose main figure is poet Emil Isac (Alterescu et al 119‐129). Janovics had 
the challenging ability to gain and maintain high respect on the multicultural background 
of Transylvania. The theatre company of Cluj went on tour  in Bucharest, Romanian 
artists performed under his guidance in Hungarian productions and in all cases he 
encouraged one  thing  and  that was  talent. Nicolae Bretan, one of  the  greatest 
Romanian composers, comprised in his memoirs this unique impression he made 
on the artists whom he mentored: “(…) when Janovics himself appeared at the dress 
rehearsal of an opera, I seemed to see behind him the Hungarian parliament, the 
universities and music academies, the entire press of the capital; the entire Hungarian 
cultured class was gathered there, even though only one single man was sitting there 
in the dark auditorium, and that one man was Jenő Janovics…” (Gagelmann 44). 

Within the great frame of Janovics Jenő’s rich legacy the above presented 
1911‐1912 theatrical season becomes more than a reassessment contribution to 
the Hungarian playwriting history that coagulated an exceptional team of actors in 
its coming to life on stage. It sheds light on an exceptional personality continuously 
thriving for excellence in any aspect and that is the reason why the History of the 
Hungarian Drama Cycle  stands only  as  a masterpiece  sample of  an outstanding 
theatre career. 
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L’ATELIER D’UN MONSTRE SACRÉ DE LA SCÈNE LYRIQUE.  
PLÁCIDO DOMINGO ET LA CONSTRUCTION DU CORPS D’OTELLO 
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ABSTRACT. The Studio of an Operatic Sacred Monster. Plácido Domingo and the 
Elaboration of Otello’s Body. This article is dealing with one the most important 
interpretations of Giuseppe Verdi’s master chief, Otello. We are not dealing here 
with a vocal analysis Plácido Domingo’s Otello but rather the movement and postures 
of the body and the link between voice and body. Based on the 1992 Covent Garden 
recorded performance, this brief study tries to share few observations about the 
way the Spanish tenor embodied Verdi’s music and make the link between his singing 
and his acting, so as to give the public a rich  interpretation of the character but 
also outstanding images that make echo to physiognomy tradition. Plácido Domingo 
uses body’s attitudes that seem familiar to the audience, recalling paintings postures 
and thus creating a second image printed on the tenor’s body. The audience is then 
stricken by this both vocal and physical embodiment that makes Plácido Domingo 
so impressive for thousands of amateurs. 
 
Keywords: Plácido Domingo, Verdi, Otello, opera sacred monster 

 
 

Chanteur  lyrique de  tous  les  records,  Plácido Domingo  a profondément 
marqué  ces quarante dernières années,  tant vocalement que  scéniquement. En 
interprétant Otello, Plácido Domingo nous offre non seulement une version mémorable 
de l’opéra de Giuseppe Verdi, mais également matière à réflexion quant à la construction 
de ce personnage bien spécifique, réflexion qui nous amène à considérer les liens 
fondamentaux qui régissent la représentation des passions humaines, en peinture 
et à la scène. En effet, il décline certaines postures qui font écho à des toiles précises 
ou des genres particuliers. En faisant suivre à son corps  la partition verdienne,  il 
réactive à la suite de Maria Callas l’ut pictura theatrum. Nous fonderons ces quelques 
remarques sur la représentation filmée au Covent Garden en 1992, au moment où se 
conjugue la maturité physique et vocale du ténor et celle de son interprétation du rôle1.  

                                                            
*  PhD  in  Theatre  Studies,  Institut  d’Etudes  Théâtrales  of  La  Sorbonne Nouvelle  in  Paris.  E‐mail : 
annelaetitia.garcia@gmail.com 

1 Otello de Giuseppe Verdi, avec Plácido Domingo, Kiri Te Kanawa, Sergei Leferkus, dirigé par Georg 
Solti, mis en scène par Elijah Moshinsky et mis en image pour la BBC par Brian Large, Royal Opera 
House, Covent Garden Pioneer. Le DVD a connu une nouvelle sortie chez Opus Arte, Royal Opera 
House Collection. 
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Un monstre sacré 

  Plácido Domingo a  incontestablement une place de choix parmi  les plus 
grands artistes lyriques du 20ème siècle. Selon les derniers comptes, il est même le 
chanteur qui, de toute l’histoire de l’opéra, aurait chanté le plus de rôles : 1342, selon 
les dernières estimations, en plus de 3000  représentations. Et nous ne pouvons 
pas encore arrêter les comptes puisque à plus de 70 ans aujourd’hui il continue de 
chanter – jamais un chanteur lyrique n’a pu conserver sa voix aussi longtemps – sur 
les scènes du monde entier à un rythme effréné. Ainsi, qu’on le veuille ou non et 
quoi qu’on en dise, Plácido Domingo est déjà un phénomène hors norme. Au‐delà 
de cette longévité, il y a bien sûr une voix aux qualités particulières : un timbre riche, 
des graves riches et des aigus rayonnants et clairs, un instrument vocal dont il a su 
au mieux  tirer parti pour donner  tout au  long de sa carrière des  interprétations 
musicalement et dramatiquement  justes et passionnantes. La profonde  intelligence 
musicale, marquant chacune de ces prises de  rôle, mais aussi  l’évolution de  ses 
interprétations, donne à sa voix un pouvoir rarement égalé sur  l’auditoire, qui  le 
place parmi  les plus grands du 20ème siècle. Mais ce n’est pas  tout ! A cette voix 
Domingo ajoute une puissante présence en scène : quand il apparaît, quelque chose 
se passe, l’atmosphère change. La voix y est pour quelque chose, c’est certain, mais 
l’apparition de ce corps en scène déclenche quelque chose de plus… Si avec Maria 
Callas,  la  scène  lyrique  a  vu  le  surgissement  du  théâtre  au  cœur  de  l’opéra,  avec 
Plácido Domingo, elle est envahie par une théâtralité puissante3. Dans sa profonde 
compréhension de la musique, il nous montre un parfait corps en musique qui réactive 
des images séculaires. Entre tous les rôles qu’il aura irrémédiablement marqué de 
son empreinte,  le rôle‐titre de  l’Otello de Verdi est sans doute  le plus puissant – 
visuellement parlant. L’étude de son interprétation et de son évolution peut nous 
aider à comprendre  le phénomène scénique hors norme qu’il représente et qui fait 
de lui un monstre sacré de l’opéra. 
 
Otello et la performance 

  Otello  appartient  également  au  domaine  des  records :  c’est  d’abord  un 
des plus  jeunes Otello  car  il  l’interprète pour  la première  fois  le  28  septembre 
1975, alors qu’il a à peine 34 ans. Son Otello fait déjà événement avant même les 
représentations, à l’annonce de débuts qui semblent à certains si prématurés dans le 

                                                            
2 En très grande majorité ce sont des rôles de ténor, couvrant un très large spectre (répertoires  italien, 
allemand, russe et français), mais, en accord avec l’évolution de sa voix, il a récemment ajouté des 
barytons à son répertoire, dont les rôles‐titres de Simon Boccanegra et Rigoletto de Verdi. 

3  Je  tiens  à  citer  l’excellent mot  de  Jean‐Claude  St‐Louis :  «   […]  lorsque  les  générations  futures 
considèreront l’Histoire de l’opéra, dans la seconde moitié du XXe siècle, elles pourront la diviser 
en deux périodes : AC (avant Callas) et AD (après Domingo). », in « Le grand Plácido Domingo, ténor », 
8 mai 2006, http://albertportail.info/article.php3?id_article=375. 
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rôle de ténor le plus écrasant vocalement et dramatiquement. Nombre de critiques 
et professionnels ont annoncé la fin de sa trop jeune voix. Plus de 200 représentations 
en 25 ans, même si la voix de Domingo se situe davantage dans la tessiture de baryton, 
montrent – au contraire – qu’elle est encore  incroyablement préservée. Notons 
que pour les stars internationales de l’envergure de Plácido Domingo, le planning 
des rôles et des représentations est établi au moins quatre ans à l’avance. La force 
du ténor espagnol a toujours été de sentir instinctivement dans quel état serait sa 
voix à tel moment. Le risque a donc toujours été savamment calculé, ce qui explique 
peut‐être, mais en partie seulement, l’extrême longévité de sa voix. De même, il dit 
avoir « veillé à garder une  longue période entièrement  libre pour  les répétitions, 
ce qui nous donna  l’occasion de  travailler à ce spectacle avec autant d’assiduité 
que le font les comédiens lorsqu’ils préparent une pièce. Durant les répétitions de mise 
en scène, je chantai assez souvent à plein volume, afin de commencer à bien me 
mettre le rôle dans la voix »4. Sans nul doute avait‐il déjà commencé à travailler la 
partition, seul au piano, depuis de nombreux mois, peut‐être  la consultait‐il déjà 
même depuis des années, s’imprégnant peu à peu du personnage. Quoi qu’il en 
soit, cette polémique autour de la capacité de sa voix à endurer un tel rôle crée une 
attente et  fait des premières  représentations un véritable événement – celles‐ci 
connaissent un très grand succès. 
  Mais au‐delà de  l’anecdote et de  l’exploit – qui  tiennent cependant une 
place de choix dans la fabrication des monstres sacrés – Otello demeure l’une des plus 
grandes réussites lyriques de Plácido Domingo, dans l’idée d’une alliance aussi parfaite 
que possible entre le chant et le jeu. Il lui permet d’explorer plus avant ses ressources 
vocales, physiques, scéniques : « Loin d’abîmer ma voix, Otello m’a progressivement 
révélé une nouvelle manière de chanter, qui m’a rendu le reste de mon répertoire 
beaucoup plus  facile. Peut‐être est‐ce une simple question de maturité et aurais‐je 
fait la même découverte de toute façon, mais j’en doute. Le défi que me lançait le 
grand drame de Verdi, sur  le plan vocal, m’apprit à utiliser plus pleinement mon 
potentiel et, sur le plan musical, il me fit progresser en tant qu’artiste. »5 
  Domingo répète souvent qu’interpréter Otello est une chose merveilleuse 
car il oublie qu’il chante et a l’impression de jouer seulement. Aussi difficile que soit la 
partition,  il ne ressent dans  l’instant que  l’intensité et  la profondeur du personnage 
dramatique qu’il dit avoir travaillé en regard avec la pièce de Shakespeare. Il souligne 
par ailleurs une généalogie à la fois mythique et prestigieuse : « Je reconnais volontiers 
que mon  interprétation actuelle du  rôle d’Otello est en grande partie due à ma 
collaboration avec  Franco Zeffirelli – ou peut‐être devrais‐je dire à  sir  Laurence 
Olivier, car ce dernier a énormément influencé la conception de Franco. »6 

                                                            
4 Plácido Domingo, Mes Quarante premières années, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne, Paris : 
Flammarion, 1984, p. 156. 

5 Ibid., p. 159. 
6 Ibid., p. 166. 
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Les postures d’autorité et de pouvoir : l’acteur et l’art du portrait 

  Otello  est  l’histoire  d’une  chute,  et  pour montrer  l’abîme  dans  lequel 
plonge le protagoniste, Verdi décide avec son librettiste Arrigo Boito d’éliminer de 
son opéra tout le premier acte de la pièce de Shakespeare, non seulement pour resserrer 
l’action, mais également pour imposer comme première image, première apparition à 
la fois sonore, vocale et physique, la pleine gloire d’Otello, chef de l’armée vénitienne, 
qui arrive triomphant au port de Chypre, après avoir vaincu les Ottomans. Cela se passe 
suite à un violent prélude mettant en sons la tempête – toute shakespearienne – 
qui fait rage au large et qui menace le bateau du Maure. Un Otello en armure apparaît 
soudain au milieu du chœur en posture physique de vainqueur, chantant un Esultate 
qui  le place d’emblée du côté de  la puissance vocale et du rayonnement sonore. 
La gloire et l’autorité s’imposent ainsi visuellement et vocalement dès les premières 
secondes de la présence en scène du protagoniste. Plácido Domingo appuie cette 
image en se campant puissamment, s’ancrant  littéralement dans  le sol, ses pieds 
écartés à  la mesure des hanches :  il crée ainsi une  image de solidité vigoureuse, 
un équilibre robuste qui traduit sa qualité de chef guerrier. Durant cette première 
intervention vocale, le bras droit se tend vers la foule ou serre le poing sur la cape 
rouge exhibée qui magnifie le corps et la présence. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Fig. 1 – Croquis de Plácido Domingo / Otello, 
  Acte I, sc. 1, entrée en scène, Esultate7 

                                                            
7 « Réjouissez‐vous ! » 
   J’ai réalisé les croquis de cet article à partir de mon observation de Plácido Domingo dans la vidéo 
citée précédemment. 
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    Cette image, en tant qu’image lyrique, est fulgurante. L’Esultate est en effet 
très  court,  ne  durant  guère  plus  de  deux minutes,  et  –  juste  après  ce  premier 
chant de gloire – Otello sort de scène pour ne reparaître qu’au milieu de  l’acte, 
Verdi et Boito devant entre  temps mettre en place  la situation8 et présenter  les 
autres protagonistes. Cette entrée en scène est de  l’ordre de  l’apparition glorieuse, 
voire  de  l’apothéose,  rapprochant  ainsi  le  drame  d’Otello  d’une  tragédie.  Un 
homme s’étant élevé au dessus des autres connaît une chute sociale et humaine 
vertigineuse.  Le  génie  de  Verdi  consistait  à mettre  dans  ces  quelques minutes 
vocales  et  orchestrales  tout  l’éclat  de  la  gloire  et  la  puissante  ascendance  du 
Maure. Il compose en quelque sorte une image sonore, à la manière d’un portait 
de Titien magnifiant la renommée 
militaire d’un gentilhomme, et que 
Plácido Domingo va incarner. 

    La seconde apparition d’Otello 
ne se fait qu’à la fin du l’acte I, alerté 
par  le tapage de  la bagarre géné‐
ralisée déclenchée par les intrigues 
de Iago. Le brouhaha de la mêlée est 
stoppé  net  par  l’injonction  sans 
appel d’Otello, Abbasso les spade ! : 
à bas  les épées.  Là aussi, Plácido 
Domingo se plante au cœur de  la 
scène, alors que  la  foule  s’écarte 
comme la Mer rouge devant Moïse. 
Il y a ici quelque chose de statuaire 
dans cette pose d’autorité dont la 
fixité  n’est  troublée  que  par  les 
mouvements de la tête d’où jaillit 
un  regard  noir  balayant  toute  la 
scène  face  à  lui.  On  retrouve  la 
même assise puissante avec l’écart 
des jambes à la mesure des hanches 
et  les bras  cette  fois  se position‐
nent  devant  la  taille,  les  poings 
serrés. 
 
                                                            
8 Ils exposent la jalousie de Iago face à la récente promotion de Cassio au grade de capitaine, celle 
de Roderigo qui, amoureux de Desdemona, envie le bonheur marital d’Otello et la mise en place 
du complot des deux envieux. Alors que la foule fête le triomphe d’Otello sur l’armée ottomane, 
Iago fait boire Cassio jusqu’à l’ivresse. Roderigo vient alors provoquer le jeune capitaine qui commence 
à se battre, suivi du reste des hommes présents. 

 

Fig. 2 – Titien (1490‐1576), Le marquis de Vasto 
s’adressant à ses soldats, 1540‐15411, 

Museo del Prado, Madrid. 
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Fig. 3 – Croquis de Plácido Domingo / Otello, 

Acte I sc. 2, Abbasso le spade9 
 
 

 
Comment ne pas rapprocher cette 

posture d’autorité virile à certaines des 
représentations parmi les plus absolues 
de la toute‐puissance royale : les portraits 
d’Henry VIII par Holbein Le Jeune ? L’un 
d’eux véritablement met en  scène Henry 
VIII,  dans  toute  la  force  ambiguë  et 
perturbante de la frontalité, poings serrés 
devant le torse au niveau de la taille.  

 
 
 
 
 

Fig. 4 – Hans Holbein Le Jeune (1498‐1543), 
Portrait d’Henry VIII, 1539‐1540, Galleria 

Nazonale d’Arte Antica, Rome. 
 
 
Si  Plácido  Domingo  joue  de  la  symétrie,  contrairement  à  Holbein  qui 

travaille la dissymétrie10, nous retrouvons ici la même volonté de signifier, au‐delà de 
l’individu, son statut, son rayonnement, son autorité. On observe également  la même 
assise du corps, avec  les  jambes bien  tendues et prolongeant  l’ordre  impérieux. Le 

                                                            
9 « A bas les épées ! » 
10 Je reviendrai plus tard sur la pratique du contrapposto. 
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corps appuie la posture souveraine du Maure sur le Vénitien – posture inouïe, vu ses 
origines et la couleur de sa peau. Le corps dit le pouvoir décisionnaire du vainqueur, 
représentant à Chypre le pouvoir de la Sérénissime République. Le dire – ici le chanter – 
se double du voir qui l’éclaire. La musique n’est pas déterminée au niveau du sens 
et parasite celui de la parole mais l’image scénique vient la préciser. 

Il  y  a donc bien  représentation, non  pas  tant dans  le  simple  sens de  la 
représentation  théâtrale, mais bien dans  l’idée aristotélicienne de  la mimesis. C’est 
une recomposition qui se joue, et non seulement au niveau du personnage que de 
la persona. Du masque à l’art du portrait, il n’y a qu’un pas. Oskar Bätschmann et Pascal 
Griener définissent ainsi l’art du portraitiste au XVIe siècle : « Pour tout portraitiste, la 
tâche essentielle est de créer une persona pour son modèle – un masque supposé 
définir  et magnifier  rang  et  dignité  du modèle,  en même  temps  que  peindre  sa 
personnalité. […]Dans un essai, Louis Marin a développé à la perfection cette idée : 
le portrait, protractus, met en avant les traits de la personne représentée, les extrait 
pour ainsi dire, et c’est en cela que le masque est révélateur. »11 

Il y a, en quelque sorte, condensation du personnage dans le masque et ici 
le masque de la persona envahit le corps entier et les lignes du corps pour dessiner 
l’essentiel de cet Otello opératique, de l’apothéose première à la mort d’un meurtrier. 
La posture royale d’Henri VIII s’érige en propagande politique et les postures d’autorité 
d’Otello dans le premier acte assoient le personnage en héros admiré et respecté. 
Ainsi, à  la posture d’autorité  fait  suite  le masque de  la colère,  lorsqu’il apprend 
que son capitaine est responsable et qu’un de ses officiers est blessé. Ce regard 
noir et terrible accompagne un éclat de voix : la parole rejoint l’expression faciale 
pour  signifier qu’au‐delà de  la monstration de  la puissance du  chef des armées 
vénitiennes, c’est  le  tempérament  impétueux, sauvage, excessif d’Otello qui pointe 
déjà sous le vernis du général victorieux. Plácido Domingo va d’ailleurs enrichir par la 
suite son interprétation de cette scène par un simple geste, la main portée au cœur : ce 
cœur qui bondit  trop vite, s’emporte et obscurcit son esprit, préfigurant  la crise 
épileptique de la fin de l’acte III. 
 
La virilité et l’image physiognomonique 

A ces deux images d’autorité et de colère succède la troisième face primordiale 
du personnage : l’amoureux. Sur les premières notes d’introduction du grand duo 
d’amour qui clôt  l’acte  I, Otello a conservé sa posture d’autorité  représentée  ici 
sur le deuxième croquis puis, à l’approche et au contact du corps de Desdemona, 
il se détend, se fait plus tendre, même si le souvenir de son enfance malheureuse 
et de ses exploits de guerre qui avaient conquis le cœur de la jeune femme vient 
régulièrement replacer ce corps en posture de virilité, bras levés et jambes écartées en 
                                                            
11 Oskar Bätschmann, Pascal Griener, Hans Holbein, traduit de l’anglais par Ann Sautier‐Greening et 
Béatrice de Brimont, Paris, Gallimard, 1997, p. 149. 
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appuis sûrs – on retrouve ici exactement la posture des portraits en pied d’Henri VIII. 
Alors  le corps d’Otello s’éloigne de celui de Desdemona,  le souvenir  rompant  la 
proximité, et nous assistons chez Otello, tout au long de ce duo, à un constant va‐
et‐vient entre le corps guerrier, seul, séparé de Desdemona, et le corps amoureux, 
en  contact  physique  et  tendre  avec  l’épouse.  Cette  tendre  intimité  finit  par 
troubler profondément Otello. Alors  il perd  son  solide équilibre, pris de vertige. 
L’émotion est trop forte – c’est la deuxième fois qu’on nous montre la force hors 
du commun des émotions qui agitent Otello… – et le guerrier cède sous les coups 
de l’amour, ne se soutient plus et va s’assoir, pour reprendre son souffle : le corps a 
perdu sa belle verticalité, signe de puissance, et s’affaisse, à l’opposé de Desdemona. 
  Mais  il  se  redresse,  se  tourne  à nouveau  vers  sa  jeune  femme pour  lui 
demander un baiser. Ce moment de défaillance se voit très vite balayé alors que 
Desdemona, qui se précipite dans les bras de son époux pour accéder à se demande, 
se jette à ses pieds : alors que l’amour qu’elle lui inspire a terrassé son mari, elle 
est à nouveau dominée dans cette posture à genoux qui la place physiquement en 
deçà, l’obligeant à lever la tête pour l’embrasser et le regarder. Otello développe 
ainsi, même dans  la relation amoureuse, des postures de domination, alors qu’il 
va se laisser dominer presque sans mot dire par Iago. 

 
 

 

 

 

 

 

Fig. 5 – Croquis de Plácido Domingo / Otello, 
Acte I sc. 3, Vien... Venere Splende12  

 
  Mais Iago n’a pas encore versé le venin de la jalousie dans l’oreille d’Otello et 
le voici en cette fin d’acte I, rayonnant, saluant Vénus, avec à ses pieds celle qu’il 
aime. Le torse est bombé, le bras droit levé, soulevant la poitrine victorieuse tout 
en ouvrant  la  cage  thoracique,  ce  qui permet  au  chanteur  de mieux  assurer  la 
longue note aigüe qui clôt l’acte. On observe également ce phénomène chez une 
chanteuse comme Maria Callas : le développement de gestes ou postures signifiantes 
dramatiquement, aidant en plus  l’émission du chant. L’assise du corps de Domingo 
dit le personnage et favorise un meilleur déploiement du chant. 

                                                            
12 « Viens… Vénus resplendit. » 
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  La  gloire,  l’autorité,  la domination  amoureuse,  autant de  traits qui  font 
d’Otello un archétype viril, que le ténor espagnol va mettre en voix, bien sûr, mais 
aussi en corps. Il est difficile, lorsqu’on étudie cette interprétation, de ne pas penser à 
la représentation de la virilité comme enjeu majeur, en référence à la toute récente 
publication par Alain Corbin, Jean‐Jacques Courtine et Georges Vigarello d’une Histoire 
de  la virilité en trois volumes. Un écho se fait particulièrement entendre  lorsque 
Nadeije Laneyrie‐Dagen explore  la représentation de  la virilité dans  la peinture aux 
XVIe et XVIIe siècles. « Le modèle viril est fait de “force”, “pesanteur” et “fermeté” »13 
rappelle‐t‐elle, en  soulignant  l’affinité entre  la  virilité et  le  tempérament  léonin 
(susceptible et puissant, donc glorieux mais faillible) comme topos dans  le milieu 
culturel italien du XVIe siècle. Or, dans les vivats de la foule, Otello est associé par 
le peuple au lion de Venise, symbole à la fois religieux – lié à Saint Marc – et viril, 
signe de noblesse et de force. Nous retrouvons dans  l’œuvre même puis dans sa 
représentation par Domingo cette référence physiognomonique récurrente. Nadeije 
Laneyrie‐Dagen prend comme exemple l’Allégorie de la Prudence de Titien et décrit le 
visage qui représente  le présent, face au spectateur, posée sur une tête de  lion : 
« Le front est grand, la chevelure drue, les joues élargies par une barbe dense, des 
rides commencent à se creuser entre ses sourcils et la lèvre inférieure descend un 
peu, conformément à la description que l’on fait, en ce temps, du lion. »14 
  Cette description correspond exactement au visage de Domingo dans cette 
production, et le ténor cultive explicitement l’aspect  léonin du personnage dans des 
postures physique qui rappellent le prédateur 
à l’affût de la proie, prêt à l’attaque ou en 
défense, mais aussi, dans  les  scènes  avec 
Desdemona,  la  sensualité :  on  retrouve 
l’ambivalence du félin. 

La représentation, voire la sur‐re‐
présentation de la virilité est présente dans 
les nombreuses accolades viriles avec Iago, 
qui, au‐delà de la mâle attitude, soulignent 
la confiance, le lien, la dépendance du Maure 
envers son enseigne.  

 

Fig. 6 – Titien (1490‐1576), Allégorie  
de la Prudence (c.1565‐1570),  

National Gallery, Londres. 

                                                            
13  Nadeije  Laneyrie‐Dagen,  « Le  témoignage  de  la  peinture »,  in  Histoire  de  la  virilité,  tome  1, 
L’invention de la virilité, de l’Antiquité aux Lumières, volume dirigé par Georges Vigarello, ouvrage 
publié avec le concours du Centre National, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 369. 

14 Ibid., p. 369‐370. 
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Equilibre, asymétrie et contrapposto 

  La virilité du héros passe  ici par  l’assise que Plácido Domingo confère à son 
corps. Essentielle pour l’émission du chant, elle favorise également chez le spectateur 
une impression visuelle de force, de puissance, de robustesse. Représentation d’autant 
plus convaincante que le ténor se place naturellement très souvent en contrapposto. 
Selon Bernard Rougé, « […]  il  compose des  contraires en  figure unique.  La  tête 
inclinée dans un  sens,  les hanches dans  l’autre, une  jambe  tenue droite,  l’autre 
fléchie composent un équilibre global constitué 
d’asymétries et d’oppositions locales15 ».  

L’assise du corps de Plácido Domingo 
impose une  impression de force et d’autorité 
viriles qui ne  rendent que plus pathétique et 
vertigineuse  la  chute  de  cet  homme  dans  la 
jalousie aveugle et  la  folie meurtrière. Plus  il 
s’enfonce et s’enferme dans ce raisonnement 
perverti, plus  son corps va  se  tordre et perdre 
sa prestance. 

On observe alors un dérèglement des 
postures et, pour reprendre la formule albertienne, 
un « contrapposto outrepassé, dans sa dimension 
brutalement  oxymorique »16 :  le  trop  violent 
contraste entre  les différentes parties du corps 
dérèglent son harmonie. Mais dans une perspec‐
tive physiognomonique, telle que l’interprétation 
de Domingo nous invite à l’envisager, le dérè‐
glement  du  corps  répond  bien  ici  à  celui  de 
l’esprit. L’aveuglement de ce dernier se répercute 
dans l’apparente incohérence de certains mouve‐
ments trop brusques, de certaines poses singuliè‐
res. Au‐delà de la partie de la physiognomonie 
qui rapproche  l’homme de  l’animal, c’est aussi 
la croyance selon laquelle le corps révèle  l’âme 
qui se trouve illustrée dans cette interprétation. 

Le bassin part en avant ou en arrière, entraînant le torse en un mouvement 
inverse, une hanche plus haute que  l’autre,  les épaules également décalées.  Le 
torse à la fois part en avant et glisse vers la droite ou vers la gauche, affaissant le 

                                                            
15 Bertrant Rougé, « Oxymore et contrapposto, Maniérisme et Baroque : sur la figure et le mouvement, 
entre rhétorique et arts visuels », Etudes Épistémè, 9 (printemps 2006), p. 106. 

16 Bertrant Rougé, op. cit., p. 107. 

 

Fig. 7 – Croquis de Plácido Domingo / 
Otello, Acte II sc. 3, Pria del dubbio 
l'indagine, dopo il dubbio la prova1 
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corps.  La  tête  rentre  dans  les  épaules.  Le  corps  ouvert,  victorieux,  heureux  en 
amour, a quasiment disparu au profit d’un corps contorsionné, comme en proie à 
des spasmes violents. Il ne trouve plus sa place ni son équilibre, aussi aveuglé que 
l’esprit.  On  peut  se  demander  dans  quelle mesure  l’effort  physique  du  chant 
influe sur ce corps. Plácido Domingo a toujours prétendu que jouer Otello était un 
plaisir  immense car, selon  lui, c’est un rôle que  l’on  joue et non que  l’on chante, 
au sens où en scène, dans cet opéra, il ne pense qu’au jeu dramatique et le chant 
suit  presque  naturellement.  Cependant  il me  semble  que  la  projection  lyrique 
influe  sur  la  posture  du  corps.  La  combinaison  de  cet  effort  demandé  par  la 
partition de Verdi et de son  jeu crée un corps éloquent qui  réactive des  images 
anciennes –  images d’un  jeu à  la  fois plus évident et plus stylisé, répondant aux 
anciennes  croyances  qui  ont  régi  les  beaux‐arts  et  les  arts  de  la  scène :  la 
physiognomonie. Ainsi, Plácido Domingo prolonge  les puissantes  images sonores 
composées par Verdi à la fois dans sa voix et dans son corps, frappant tout autant 
l’ouïe que la vue du spectateur. 

On peut en effet supposer, à en croire les dires du ténor, que Zeffirelli lui a 
transmis  quelque  chose  de  l’interprétation  de  Laurence  Olivier.  La  captation 
réalisée en 1965 de  la mise en  scène de  Stuart Burge  avec  la National Theatre 
Company révèle en effet un Othello dont le corps plie sous les mots du venimeux 
Iago,  un Othello  très  animal,  dont  le  corps  se  convulse  à  la manière  que  nous 
avons mise  en  évidence  pour  celui  de Domingo.  Les  deux  acteurs17  créent  des 
postures  à  la  fois  pleines  de  sens,  évidentes  pour  le  spectateur,  et  en même 
temps,  à  bien  y  regarder,  plus  éloignées  qu’on  ne  le  croie  de  tout  réalisme 
élémentaire ou grossier. Ce sont de véritables compositions plus complexes qu’il 
n’y paraît, jouant sur les asymétries, les contrastes, variant les points d’appui pour 
donner  plus  de mobilité  à  ce  corps,  siège  d’un  esprit  tourmenté.  Ils  travaillent 
également les ruptures de rythmes et jouent tous deux sur la violence tapie dans 
l’âme du Maure, prête à tout moment à faire surface, à faire craquer le vernis de 
la civilité occidentale qu’il a apprise à Venise. C’est bien dans cet écart que se joue 
le drame du Maure, entre nature et culture. Cette violence, inscrite dans les mots 
de Shakespeare et dans la musique de Verdi, demeure un trait fondamental dont 
Iago se sert, en le retournant contre lui. 

                                                            
17 Pour des spécialistes en études théâtrales, il peut paraître quelque peu hardi, certes, de parler de 
Plácido Domingo comme d’un acteur, a fortiori lorsqu’il est associé comme ici à Laurence Olivier. 
Je me permets ce raccourci au nom même d’Olivier qui aurait dit à Zeffirelli en parlant de Domingo : 
« You  realise  that Domingo plays Othello as well as  I do, and he has  that voice! »  (« Vous vous 
rendez compte que Domingo joue Othello aussi bien que moi et qu’il a cette voix ! », traduit par 
nous). 
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Le visage comme posture 

Laurence Olivier, qui  joue  ici un Othello noir,  joue aussi énormément sur 
l’expression de son regard, il la fait varier à l’infini – alors que ses orbites blanches 
se détachent sur sa peau noire –, du regard pénétrant et supérieur du général de 
l’Acte I aux coups d’œil furtifs, fous, désordonnés, tous azimuts de l’animal traqué 
hurlant. L’infinie variation des regards et des expressions faciales rapproche encore 
Domingo d’Olivier. En effet le ténor se sert, à loisir mais toujours à bon escient, de 
l’extrême malléabilité des  traits de  son visage et des possibilités de  son  regard. 
Pendant ces minutes interminables où Iago se délecte de mentir à Otello en lui disant 
qu’il a entendu Cassio parler à Desdemona langoureusement et amoureusement dans 
son sommeil, le visage d’Otello passe par une infinité de nuances, de la souffrance 
à la colère. 

Mais  la plus  intéressante est  la scène 3 de  l’acte 2, célèbre aria‐monologue 
d’Otello : Dio! mi potevi scagliar. Après un violent affrontement avec Desdemona 
horrifiée par  les paroles et  le comportement de son époux, Otello  reste seul en 
scène, brisé, pleurant.  Il  interroge Dieu, ne comprenant pas pourquoi  il ne  lui a pas 
enlevé tout le reste, ce qu’il aurait supporté avec constance, plutôt que cette femme 
et cet amour. Effondré, Otello se laisse glisser le long de l’immense colonne et n’est 
plus  qu’une masse  informe,  ramassée  sur  elle‐même :  le  contraste  est  violent 
entre  l’architecture  et  cette  forme  vaguement humaine.  Le  colosse  est  à  terre. 

Durant cette scène, Plácido Domingo  imprime 
chaque  émotion qui  traverse Otello  sur  son 
visage qui émerge de ce corps ne se soutenant 
plus. De la déploration à la rage en passant par 
la souffrance, l’incompréhension, les traits se 
tendent  et  se  détendent,  le  regard pleure,  se 
durcit, devient  soudain hagard, pour pleurer  à 
nouveau,  en  suivant  chaque  nuance  de  la 
musique de Verdi et chaque parole prononcée. 
Une telle manipulation des expressions faciales 
fait  du  visage  exposé  une  véritable  posture 
dramatique qui enrichit l’interprétation. 
          La  posture  devient  d’autant  plus  explicite 
lorsqu’elle  fait écho,  chez  le  spectateur, à  la 
peinture religieuse et particulièrement au visage 
du Christ en croix. 
          Plácido Domingo va si loin dans l’expression 
faciale  qu’il  rappelle  les  visages  christiques 

des peintres primitifs siennois et florentins, conférant de ce fait une nuance toute 
particulière au personnage. On observe en effet tout au long de l’opéra des postures 

 

Fig. 8 – Croquis de Plácido Domingo / 
            Otello, Acte III sc. 8. 
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christiques. Dès  l’Acte  I,  lorsqu’il paraît  en  exigeant que  la bagarre  cesse,  c’est 
véritablement  la  face  d’un  Christ  Pantocrator,  ce  qui  renforce  encore  la  gloire 
d’Otello ! 

Mais  c’est  surtout  bien  sûr  le 
Christ en sa Passion que nous retrouvons 
dans le corps d’Otello/Domingo. Plusieurs 
allusions à la Croix sont faites dans le livret, 
notamment dans la scène 5 de l’Acte II, 
lorsqu’Otello s’exclame face à Iago « Toi ?! 
Arrière ! Fuis !! / Tu m’as lié à la croix !... »18 
ou, au sein de l’aria déjà cité19, « Et j’aurais 
porté  la croix cruelle d’angoisses et de 
hontes […] »20. Une figure christique se 
dessine ainsi en filigrane, que va souligner 
Domingo dans son corps. Ainsi pendant 
l’aria de Desdemona21 qu’Otello a jetée 
à terre devant  l’envoyé de Venise et  le 
peuple assemblé, Otello demeure près 
d’une colonne. 

Au fur et à mesure de la montée de 
la musique et du pathos verdien se dessine 
progressivement  la  figure,  qui  évolue  et 
oscille entre un Christ en Croix et un Christ à 
la Colonne, jusqu’au moment où il s’arrache 
littéralement de  la colonne pour hurler à  la 
foule de fuir puis, pris de délire, des images 
de Desdemona  infidèle  le hantant,  il tombe 
évanoui. Iago se moque et méprise sa victime, 
répondant aux hourras de la foule glorifiant 
le Lion de Venise en montrant sa dépouille 
et hurlant : « Voici  le Lion ! »22 Ce n’est  là 
rien d’autre que le Christ moqué… 
 
 

                                                            
18 Tu?! Indietro! Fuggi!! / M’hai legato alla croce!... 
19 Dio! Mi potevi scagliar... 
20 E avrei portato la croce crudel / D’angoscie e d’onte [...] 
21 A terra!... si... nel livido fango (Acte III sc. 8) 
22 Ecco il Leone!... 

 

Fig. 9 – Christ Acheiropoietos, icône XIIe siècle, 
Novgorod, Galerie Tretyakov, Moscou. 

Fig. 10 – Croquis de Plácido Domingo / 
Otello, Acte III. 
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Un corps en musique 

  Le corps de Plácido Domingo est un corps pluriel : dans son écriture même il 
révèle d’autres écritures qui viennent enrichir l’interprétation du rôle. Dans sa façon 
de manipuler son corps et son visage selon des codes de représentation très anciens, 
le ténor renvoie le spectateur à une très riche iconographie, provoquant ainsi en lui des 
rapprochements qui appuient et prolongent les émotions de la représentation. 
  Mais  le  corps de Plácido Domingo  est  avant  tout un  corps  en musique. 
Une étude  approfondie de  ses  interprétations  révèle une partition physique  en 
totale adéquation avec la partition orchestrale et vocale : pas un mouvement qui 
ne suive la musique, pas une posture qui ne soit calée sur l’orchestre, son propre 
chant ou ceux de ces partenaires, auxquels  il prête  la plus grande attention. Ce 
que fait Domingo n’est pas du « théâtre pur », mais il déploie sur la scène lyrique 
toute la théâtralité de la musique opératique. Il sait transformer en actions scéniques 
les moindres inflexions de l’œuvre, rappelant ainsi au public que le compositeur a 
aussi pensé sa musique en termes scéniques. 
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Studies on the theatre at Bauhaus have been published in many volumes. 
All the texts I’ve read to date discuss in fair detail the Bauhaus projects, but they 
deal only with  their description.  I approached a critical analysis of  the  theatrical 
systems developed at Bauhaus, from the perspective of the total theatre research, 
an objective considered in this institution, too. The exploration of the idea of total 
theatre does not  result  strictly  in  the execution of  the  total performance –  the 
complete unit obtained from the fusion (in nearly ideal conditions) of all the dramatic 
elements of the performance, but also approaches in part the fundamental relations 
of  the  performance  with  the  space  in  which  it  is  executed.  The  study  of  the 
multifaceted general space (including the theatre) was an essential concern in the 
disciplines promoted at Bauhaus. 
  As practitioner, scene designer,  I wanted to  identify critically the aspects 
in which the theatrical systems developed could (not) have been transposed on a 
real stage  (some were tested  in already classical representations), as well as the 
actual  possibilities  of  transposing  the  stage  design‐architectural  concerns  with 
creating  a  new  space  configuration.  For  example,  the  theatre  building  designs 
analyzed envisaged the shape of the theatre of the future that would have changed 
both  the  form of  the performance  and  the  relation  audience‐performance, but 
remained only at the  level of planned utopia. Therefore, a high degree of utopia 
                                                            
* PhD student, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania. E‐mail: 
cristianrusu_ubb@yahoo.com 
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will be noted in all Bauhaus designs, but also a brilliant transformative confidence 
of  the  theatrical  art  animated  by  the  belief  that  the  form  of  the  performance 
space must be changed radically.  
  The Bauhaus theatre Die Bauhausbühne was a pedagogic and production 
institution. It operated based on the ideal of designing a new living environment, 
guided materially and spiritually by  functional principles. Bauhaus was  the place 
where the principles of modern architecture, of product design and of unparalleled 
dramatic experiments were born1. 

Although Bauhaus applied and promoted artistic multi‐disciplinarity,  the 
theatre  studio  stands apart, because  it did not have necessarily an  immediately 
quantifiable  applicability,  but  rather  lingered  in  an  experimentalist  phase.  The 
Bauhaus  theatre  was  seen  as  a  laboratory  in  which,  along  the  idea  of  the 
Wagnerian cultural tradition of the Total Work of Art,  it assembled and summed 
up  the experiences accumulated  in  the other  studios. A constant of  the  theatre 
projects  developed  here was  the  deep  and  authentic  concern with  solving  the 
fundament clash between Nature and Culture, while the theatrical‐pedagogic systems 
were configured around  the concept of space  (Raum), and creation –  formation 
(Gestaltung),  seen  here  as  space  subordination.  The  issue  concerned  was  the 
philosophical  “reconciliation”  of  the  construct  Space with  the  natural  elements 
acting‐Man, but also coordinating‐Creator of the artistic work (which, in the greatest 
part of the projects, tends toward its mechanical, robotic side, in line with a term 
introduced by Karel Čapek  in 1921). A dialectic endeavor  that generated  the most 
unexpected  forms  of  theatre  renewal,  from  pure  utopia  to  tested  experiments 
and then retrieved on the German stages of the era.  

Another important aspect in reading and interpreting the theatre projects 
carried out at Bauhaus is these artists fascination with technology, mechanization 
and mechanism. Once again, a doctrine point of view, the  idea of Mechanism, a 
mark of the era, was a prevailing reference point for the production at Bauhaus, 
and  the  philosophical  concern  was  to  define  the  constructive  role  of  this 
mechanism,  its  formative  function  in  art  and  society,  as well  as  to decipher  its 
inner mechanics, in order to understand it, master it, project it to the future and 
apply  it. This  is how the  idea of the mechanical performance  is born,  like a  final 
and – paradoxically – original expression of the performance art experience. The 
theatrical projects at Bauhaus, designed or experiments already completed, crossed, 
at  least  in theory, the threshold of pure abstraction, generating extremely valuable 

                                                            
1  Bauhaus was  founded  in Weimar  in  1919,  under  the  architect Walter  Gropius’s management, 
where  it operated until 1924.  From 1925  to 1932  it  shifted  location  to Dessau  and  in 1933  to 
Berlin, until  it was closed by  the new Nazi political  regime. Art historians mention a 1919‐1923 
“expressionist” period, during which  the Bauhaus  spirit  still  relates  to  the cultural  influences of 
this artistic movement; they also mention a constructivist 1923‐1928, when László Moholy‐Nagy 
and Oskar Schlemmer arrive at Bauhaus. 
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working  concepts. The Mechanical Performance, envisaged and designed at  the 
final  imaginable expression of  the performance, was  in  fact, a  form of  the Total 
Performance, in a Total Theatre. 

 

 

Fig. 1: The Stage at Bauhaus 
 

Oskar Schlemmer and Abstract Totality 

The  totality of Schlemmer’s  system denotes  the  completion of absolute 
abstraction on stage, in an attempt to abstract all the stage devices, whose purpose 
was the mechanical performance, but unachievable by him (during the era) because 
of  the  technical  and  technological  conditions. His  keen  interest  focused on  the 
concept of the man  in space, on which he designed and  in which he  intertwined 
all the basic and formal research levers he could access. By the emphasis he puts 
on his theory of the necessity that all theatrical elements interact, but also on the 
overall  aesthetic  significance of  this mechanical  synthesis,  Schlemmer  is one of 
the most important and influential avant‐garde theatre creators, being brought to 
fame by the Triadic Ballet premiered  in 1922  in Stuttgart and then performed at 
Bauhaus in 1923.  

Mensch und Kunstfigur2  is his main text in which he describes his theatrical 
system. It was published in 1925 in a volume on the theatre at Bauhaus (Die Bühne im 
Bauhaus), together with László Moholy‐Nagy’s system and Farkas Molnár’s U Theatre 
                                                            
2 Man and Art Figure (Eng.), Être humain et représentation (Fr.) 
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Project  –  the  first  three  published  projects  of  theatre  renewal  designed  by 
Bauhaus artists. Oskar Schlemmer’s essay begins abruptly with  the definition of 
the  terms  based  on  which  he  intends  to  execute  the  paradigm  shift  in  the 
performance art. The text tone is very technical and functional (which is expected, 
since this is Bauhaus) even if occasionally it leaves room to symbolic interpretations: 

One of the emblems of our time is abstraction. It functions, one the one hand, 
to disconnect components from and existing and persistent whole, either to lead 
them individually ad absurdum or to elevate them to their greatest potential. On 
the other hand, abstraction  can  result  in generalization and  summation,  in  the 
construction in bold outline of a new totality. 

A further emblem of our time is mechanization, the inexorable process which 
now lays claim to every sphere of life and art. Everything which can be mechanized is 
mechanized. The result: our recognition of that which cannot be mechanized. 

And last but not least, among the emblems of our time are the new potentials 
of technology and invention which we can use to create altogether new hypotheses 
and which can thus engender, or at  least give promise of, the boldest fantasies. 
The theatre, which should be the image of our time and perhaps the one art form 
most peculiarly conditioned by it, must not ignore these signs.” (Schlemmer qtd. 
in Gropius and Wensinger, 1986, 17‐18) 

The abstraction  considered by  Schlemmer’s  system  is  the  reply and  the 
progressive  alternative  to  the outdated  aesthetics of  the bourgeois  theatre.  To 
this effect and according to Bauhaus concepts, the author systematized a series of 
working principles of the new stage, marking and analyzing each element of the 
performance, from an ontological point of view, as well as from the one of stage 
autonomy and function. 

At Schlemmer,  the mechanical performance envisaged maintains a close 
relationship with a so‐called “anthropocentric”3 performance, i.e. in the system he 
proposes and  in the performance‐studies executed at Bauhaus, Schlemmer does 
not give up elements that may still be considered “orthodox” as compared to his 
colleagues’ proposals. While Moholy‐Nagy, Weininger, or Schawinsky had radical 
plans for the fundamental transformation of the performance area (and, by this, 
for  the  launching  of  the  performance  on  a  completely  incalculable  orbit), 
Schlemmer uses concepts such as stage, anthropomorphous character  (man), or 
plastic  framework  (an  architectural one)  etc.  –  elements  studied  individually or 
altogether. In fact, his attitude to his colleagues’ projects is strikingly palpable and 
uncompromising  and  was  presented  in  a  later  illustrated  conference  (1927): 
“Spherical theatre is a utopian project, unfeasible for the time being.” (Schlemmer 
qdt. in Polieri, 2006, 31) 

                                                            
3 By the very fundamental equation proposed, Man and Space, Schlemmer is one of the researchers 
of the “anthropocentric” theatre. 
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His  text Mensch  und  Kunstfigur  indicates  that  Schlemmer  researched  a 
reference  system  against  which  he  could  expose  his  concepts,  at  the  level  of 
which  the morphology  or  the  geometry  of  the  stage  set matters  less  than  its 
representation as a formal‐spatial system of reference, despite the fact he confesses 
somewhat ironically that “the peep show or ‘picture frame’ [is] today the ‘universal’ 
form of the stage.” (Sclemmer in Gropius, Wensinger, 18) In Schlemmer’s opinion, 
the theatre  is everything that happens on the stage,  i.e. “make‐believe, mummery, 
metamorphosis4”,  irrespective  of  the  form  of  the  stage  or  of  the  performance 
room, since the stage is always a space‐architectural unit: “The art of the stage is 
a  spatial  art  and  it  is  going  to  be  all  the  more  so.  Because  the  stage  is  an 
architecture‐space unit in which all the events relate directly to it.” (Schlemmer qdt. 
in Polieri, 2006, 31) The experiment on a parallelepiped stage did not prevent him 
from drawing space division coordinates based on principles valid for any space of 
performance. On the other hand, Schlemmer was cogent enough to acknowledge 
(he applied  the  same degree of cogency  in  the appreciation of  the utopian and 
enthusiast  spherical  theatre  projects  at  Bauhaus)  the  downside  of  his  studies, 
determined  by  actual  space  and  technological  limits,  admitting  implicitly  the 
limitation of the effective theatrical material: 

Since we do not have the perfect mechanical stage (for now, the technical installation 
of our experimental stage is inferior to the technical installations of the official stages), 
to us, the man is and will be a primary element as long as theatre exists. He relates to 
the rational world of space, of forms, of colors, the one that includes the unconscious, 
the immediate transcendental. (Schlemmer qdt. in Polieri, 2006, 31) 

  According to Schlemmer’s system, we may state that it continues to be a 
valid  system  –  formally  applicable  to  any  type  of  articulated,  already  built  or 
merely designed  stage, because  it operates  exclusively by  the  interaction of  its 
basic  elements, word/sound‐shape‐color.  The  essential  opposition  described  by 
man‐space  is  fecund:  the  (built  or  designed)  space,  i.e.  the expression of one of 
man’s utterly  cultural venture –  the  construction  –  contains  the man,  the natural 
element. At Schlemmer, the eternal Nature‐Culture clash targets the dialectics of 
abstraction, in view of achieving the “total‐synesthetic work of art” (synäshtesisches 
Totalkunstwerk). Schlemmer’s articulacy in defining the operating terms is admirable; 
it is equally admirable  in the anticipation of the effects of the conjugated actions 
of the theatrical means, since he takes  into account exactly what he can control 
technically (hence the conceptual control), even if the system proposed concerns 
the not yet known, inconspicuous area of the performance, animated only by the 
power of the imagination. 

                                                            
4 In original Verstellung, Verkleidung, Verwandlung. 
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Regarding  the  concrete  stage  as  reference  system  for  his  theoretical 
demonstration, Schlemmer uses  the  term Stage  (Bühne)  in  its cubic meaning5. The 
cube  and  the  sphere  were  the  two  important  models  promoted  at  Bauhaus. 
Basically,  the history of  the cubic model  is  the history of  the peep show, of  the 
illusionist box,  i.e. of the form of stage‐theatre counteracted by the avant‐garde. 
The other  form,  the  sphere,  is  revealed  as  the utopian  architectural  solution  in 
two of the theatre projects designed at that time. The mere fact that Schlemmer 
chooses  the  cubic  stage  as  space  reference  system  does  not  add  up  at  all  to  a 
limitation of his theories; on the contrary, it is the description of a space frame for 
imagination  exercises,  in  order  to  envisage  the  space  relation  discussed. 
Furthermore, it is known that the Bauhaus stage was cubic; therefore Schlemmer 
shaped his system based on a true experience, in only one type of space: 

Man, the human organism, stands in the cubical, abstract space of the stage. Man 
and Space. Each has different  laws of order. Whose  shall prevail? The abstract 
space is adapted either to the man who is natural and transformed in nature, or 
to the imitation of nature. This happens in the peep show; or the Natural Man is 
transformed in function by the abstract space. This happens in the abstract theatre. 
(Schlemmer qdt. inGropius and Wensinger, 22‐23) 

  Schlemmer will  illustrate his  theories  in  the  famous 1922 Triadic Ballets, 
performed  after  a  lengthy  gestation  of  the  project  launched  in  1912.  The 
performance  included  three parts  that assembled a structure of stylized dances, 
each of which was distinct through a specific dominant color: part one was burlesque, 
dominated by yellow, part two was ceremonious and solemn, dominated by pink, 
and part three was a mystic fantasy in a black cabinet. 

Three dancers (one female and two males): twelve dances and eighteen costumes. 
Apart  from  these, we  also have  the  triads:  form,  color,  space;  the  three  space 
dimensions: height, depth, width; the basic shapes: the sphere, the cube, the pyramid; 
the basic colors: red, yellow, blue. The triad that includes dance, costume, music 
and so on and so forth. (Schlemmer in Szeeman, 388) 

Starting from the ideas in the Triadic Ballet, Schlemmer launches his later 
studies directly on the abstraction of the human figure; his demonstration focuses 
on  the  identification  of  the  possibilities  to  restrain  the  natural  volume  of  the 
human body – on which  the entire  traditional  theatre was based – by  virtually 
deconstructing its volume, in order to configure a new image, a new geometry of 
it. Thus, Schlemmer studies the human body  in a first phase, the Man as Dancer 
(Tänzermensch), because  this  type of  actor  could have described accurately, by 
the nature of the specific moves, his fitting (as volume) in the larger volume of the 
stage.  Tänzermensch  does  not  depend  on  the  spoken  word;  he  fully  free  in 
                                                            
5 I am considering the cubic and spherical models, described in Etienne Souriau’s 1949 conference Le cube 
et la sphère, in the symposium Architecture et dramaturgie in Sorbonne. 
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movement and volume expansion. “He obeys the  law of the body as well as the 
law of the space; he follows his sense of himself as well as his sense of embracing 
space”  (Sclemmer  in Gropius, Wensinger, 25) and evolves  in  space as  such. The 
abstraction accessible to this actor may be attained, according to Schlemmer, by 
costume, by  volume‐costume,  specifically designed  in order  to  steal  the  actor’s 
image  from  the  anatomy  and  the  organic.  Based  on  four  costume  prototypes, 
Schlemmer disintegrates for restructuring purpose the performer’s  image  in four 
volumetric prototypes: ambulant architecture, the marionette, technical organism 
and  dematerialization. However,  all  four outcomes have  are  limited  practically: 
they are costumes and they are worn by actors, so, once again, we encounter the 
obsessive space limits of the body:  

Yet there is no costume which can suspend the primary limitation of the human 
form: the  law of gravity, to which  it  is subject. A step  is not much  longer than a 
yard, a leap not much higher than two. The center of gravity can be abandoned only 
momentarily. And only for a second can it endure in a position essentially alien to 
its natural one, such as a horizontal hovering or soaring.  

Acrobatics makes it possible to partially overcome physical limitations, though 
only in the realm of the organic: the contortionist with his double joints, the living 
geometry of the aerialist, the pyramid of human bodies. (Schlemmer  in Gropius, 
Wensinger, 1986, 28) 

And  in  the description of  the Triadic Ballet, performed again  in 1926 on 
Hindemith’s music during a festival, Schlemmer writes: 

The man  is  both  a  flesh‐and‐bone mechanism  and  a  number‐and‐measure 
mechanism. He is a sensitive and sensible being and includes many such dualisms. 
He  carries  them within  and  can  reconcile  permanently  this  polar  duality  a  lot 
better inside himself than in exterior abstract creations.[…] The body itself can prove 
its own mathematics by unfettering its corporal mechanics, evocative of gymnastics 
and acrobatics. (Schlemmer qdt. in Braunek, 1998, 236) 

  This reference to gymnastics and acrobatics is typical to avant‐garde theatre 
researchers; the artist of the era identified in this physical culture fields a series of 
ways through which they could, at  least apparently, subvert,  if not even dismantle, 
the physical limitation of the human body in motion. The avant‐garde theoreticians’ 
fascination with circus and acrobatics  is rooted  in two aspects: one concerns the 
genre as such and its popularity, while the second pertains to the Art of the Circus 
(and everything involved by it), in which the loops of intersection between theatre 
and circus are considerably subtler and deeper. Primo: the circus tends to attach 
to the state of “popular” art performed by professionals; here, the term popular is 
discussed: the avant‐garde wanted popularization and particularly a democratization 
of  the  art  by  various means,  and  the  interference  of  the  new  language  of  the 
avant‐garde  theatre  allowed  the  intersection with  the  circus  language  that was 
popular  and  only  insignificantly  affected  at  first  sight.  Secundo:  the  Art  of  the 
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Circus denotes here all  the aspects  typical  to  the  anti‐gravity movement,  flight, 
imponderability, be  it  for only momentarily. After centuries of “heavy”, Newtonian 
theatre, the time came for a theatre freed even from the laws of physics (similarly 
to how constructivist artists and architects formulated their professional  ideals6); 
thus,  it would have been natural  that  the new  theatre  should borrow  language 
elements from a spectacular art, too. The same category of stage means includes 
another important element of the circus performance: the music. This sound comment 
on the arena acrobatics (in fact, the only sound event) is a storyline, thus allowing the 
“reading” of the act and the coagulation of the entire performance;  it generates 
the spectacular rhythm and, last but not least, it is an extremely expressive comment 
because  of  its  peculiar  sonority  later  turned  into  a musical  style.  According  to 
Schlemmer the sound and the word are essential to the equation of the performance: 
word or sound, form and color, movement, everything in a space. Certainly, these 
aspects work together to compose the specificity of this genre in which the Bauhaus 
artists  (Schlemmer, Moholy‐Nagy,  Schawinsky),  the  constructivist  Soviet  artists 
(Eisenstein,  Meyerhold),  and  even  Piscator  guessed  a  potential  engine  of  the 
renewal of theatre language. 

Ballet/ classic dance  is a very  interesting case,  the  reverse of  the circus: 
created as expression of  flight and  imponderability,  the ballet was  “earthen” by 
the  avant‐garde  choreographers,  starting  from  Isadora  Duncan  and  Émile  Jaques‐
Dalcroze. In dance, the reform was carried out  in the opposite direction, so that,  in 
the  inter‐war  period,  a  sufficiently  abstract  dance  had  been  obtained  so  that 
Schlemmer  (and not only him)  could  use  it  as  raw material on which he  could 
erect  the  edifice  of  his  own  theatrical  system.  By  his  theories,  Schlemmer 
proposed  a  double  abstraction  of  the  dance:  a  space  (essentially  conceptual) 
abstraction and a formal one.  

Regarding the fundamental plastic means with which Schlemmer operated, 
these were the form and the color, i.e. the basic means of any (viewed) dramatic 
performance and precisely the plastic‐visual means  left slumbering or even  ignored 
by the bourgeois theatre. Their study was an expansion and even an application 
on  stage of  the  study of  the  form, of  the color and of  the materials  taught and 
promoted at Bauhaus.  

The material of the formative artist – painter, sculptor, architect – is form and 
color. These formative means,  invented by the human mind can be called abstract, 
by the virtue of their artificiality and insofar as they represent an undertaking whose 
purpose  contrary  to nature,  is order. Non‐rigid,  intangible  form occurs as  light. 
(Schlemmer qdt. in Gropius and Weisinger, 1986, 21) 

                                                            
6 El Lissitzky  in Sedlmayr, 94‐95: “One of our promising  ideas  is  the overcoming of  the concept of 
foundation, of the relation with the earth. We developed this idea in a series of projects […] The 
dismissal of the foundation, of the relation with the earth goes further, generating the cancellation of 
gravitation itself.” 
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  Absolute, ontological, constructive values, following the same  line of the 
visual analysis. We see and we judge. 

Color and form reveal their elementary values within the constructive manipulation 
of architectonic space. Here they constitute both object and receptacle, that which is to 
be filled and fulfilled by Man, the  living organism.” (Schlemmer qdt.  in Gropius and 
Weisinger, 1986, 22) 

The premise that while the stage is an architecture‐space unit, “the flat or 
plastic form is a division of the space, color and light are parts of the form.”(Schlemmer 
qdt.  in Polieri, 2006, 31)  In  fact, Schlemmer analyzes the stage and the space of 
performance  following  the  very  natural  and  solid  line  of  an  extremely  even, 
architectural system, triggered by the absolute elements represented by space as 
such and by the need to arrange  it. Here, architecture and stage setting agree  in 
their  task  to arrange  the  space, considering  the  specificity of each art. Thus, by 
having a  space, by working with a  space and arranging  it – both  in architecture 
and  in  stag  setting  –  all  the  elements  that  define,  divide  or  recompose  it  are 
structural  (space)  subdivisions  of  it.  Furthermore,  beyond  the  great  volumetric 
architectural  system  the  stage  is,  it  remains, nonetheless, a  space pertaining  to 
the retina – its elements are visual. Schlemmer further notes: 

The notion Schau‐Spiel7 (visual play) would be fully valid by the fact that we can 
shift form and see mechanically in their invisible movement mysterious and surprising 
effects; since we can transform the space through form, color and light, thus the 
visual play would be fully valid if they were conceived in their totality; this is how the 
“celebration for the eye” would be attained. (Schlemmer qdt. in Polieri, 2006, 31) 

  Schlemmer’s demonstrative approach is edifying for the formal analysis of 
the stage set means he discusses. The form and color, extremely concrete notions 
in an already outdated theatrical and cultural tradition, were means that accompanied 
the work of art to that date and not its motors8:  

Since our purpose  is not  a naturalist  illustration, we do not depend on  the 
backstage. Since we don’t intend to copy on stag a forest, a room, mountains and 
waters, we work in wood and white cloth that we put behind other materials on 
parallel rods, and project light from above. (…) We are not going to transform our 
lighting into sun, moon, morning, noon, evening or night, instead we let the light 
be what  it  is,  i.e.  yellow, blue,  green,  violet  etc…‐ We don’t  load  these  simple 
phenomena with notions such as demoniac red, mystical blue‐violet, evening orange, 
but we rather open our eyes and focus on the pure strength of the color and of the 
light. (Schlemmer qtd. in Polieri, 2006, 31) 

                                                            
7 In German, Schauspiel means performance. Schlemmer cuts the word in its two elements: Schau – 
noun: visual exposure, presentation; schauen – verb: to watch; Spiel – play. 

8 A principle valid for the plastic arts, too, until the invention of abstract art. 
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  The implementation of the formative abstraction on the stage was pursued 
by a mere exploration of the stage‐technical elements – an elementary analysis: 
by removing any documentation from the discussion on the stage event as central 
element,  the working means  left  available were  all  these  stage means,  in  their 
purest  state; by  their  combined  action,  the  stage narrative  could be  composed 
(the  composition  in  time –  the performance),  targeting a  total objectification of 
the event; an “abstract” and “objective” performance  that, nonetheless, had all 
the chances to be restructured “subjectively” at any time in public.  

        Oskar  Schlemmer was  something 
like a last romantic and, thus, a paradoxical 
avant‐garde, politically unattached artist. 
It  is amazing that Schlemmer still talks 
about the tragedy actor as an image of 
reference,  including  the  fact  that  he 
invokes  the  concept of  Sublime  in his 
text, which carries major philosophical 
consequences,  not  at  all  trifling  at  a 
time when the avant‐garde artist is the 
synonym of the involvement of politics 
in the art: “I want to represent the most 
romantic  idea  in  the most uninvolved 
form”, wrote Schlemmer in 1915 in his 
diary  –  an  objective  he  established 
throughout  the Bauhaus  stage experi‐
ments. Schlemmer, a unique creator of 
theatre, intended to create the perfect 
marriage on the stage of the man – the 
measure of all things with the technical 
objectification  so  fervently  sought  by 
the  Bauhaus  doctrines.  His  feeling  of 
not belonging to a prevailing tendency, 
his  somewhat  romantic  retreat  in  his 
experimental laboratory may be identified 
in the fragment below, in which a melan‐

choly tone of his intellectual action can be guessed: 
Amazed at the flood of technological advance, we accept these wonders of utility 

as being already perfected art form, while actually they are only prerequisites for its 
creation. “Art without purpose” insofar as the imaginary needs of the soul, which kills 
the sublime, and for a decaying society, which is able to enjoy only play that is drastically 
erotic or artistic outré, all profound artistic  tendencies  take on  the character of 
exclusiveness or of sectarianism. (Schlemmer qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 31) 

Fig. 2: Oskar Schlemmer, Man in Space, 
Studies, 1925 
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Schlemmer’s abstraction is perhaps sooner related to the ideal of the total 
work of art (Gesamtkunstwerk)  in the German romantic tradition – starting from 
Wagner – because he considers that theatre is the most intricate artistic language, 
the art most entitled to assume this right; Schlemmer’s approach opposed (perhaps) 
all the politically attached artists of the era, the constructivist Soviet or Soviet inspired 
artists, and even Erwin Piscator,  the  famous director. For example, as shown by 
Manfred Braunek, it seems that he had some sort of doctrine conflict with Piscator:  

In April 1927, at Dessau, Piscator saw the Bauhaus Dances. It seems that this 
metaphysical constructivism of the dance didn’t inspire anything to him. His concept of 
Political Theatre was completely opposed to this performance (Bühnenarbeit). Piscator’s 
opinion found adherents in several Bauhaus members; in the theatre studio, they 
required a more powerful political rendering of the artistic work, but Schlemmer 
dismissed inflexibly these requirements. He discussed critically in two articles Piscator’s 
position […] In Schlemmer’s opinion, the total theatre could not be the political theatre. 
Moreover,  it was supposed to be open to the purely artistic experiment.  (Braunek, 
1998, 238) 

In 1928, Oskar Schlemmer was found in total conflict with the new Bauhaus 
principles, when  the management of  the  institution was  taken  over by Hannes 
Meyer, a Swiss architect known as communist activist, who  implemented a new 
ideological  line,  requiring  the  political  involvement  of  the  Bauhaus  production. 
This aspect determined Schlemmer to leave the institution in 1929.  

 

László Moholy‐Nagy and the Mechanical Approach of the Theatre of Totality 

From among all  the Bauhaus  theatrical  systems,  the  system envisage by 
Moholy‐Nagy is perhaps the boldest and most coherent, owing to its ambition to 
outline  a new,  total  theatre;  in  any  case, he  is  the most  explicit one  along  the 
doctrine  line,  as well  as of  the  image he  attempts  to draw  for  this prospective 
theatre; however, he remains unclear with respect to the solutions envisaged. His 
fundamental text, Theatre, Zirkus, Varieté9, was published in 1925, with Schlemmer’s 
text and Molnár’s project. Compared with Oskar Schlemmer’s system and Weininger 
and Schawinsky’s spherical  theatre designs, Moholy‐Nagy’s  is midway between  the 
two distinct Bauhaus directions. Bordered on one side by Schlemmer who envisaged 
on the stage an abstraction of the performance means up to the achievement of 
the future mechanical representation, experiment on a peep show stage, and on 
the other side the futuristic visions of the spherical theatres, still wearing the veil 
of an imaged stage technique/mechanics, Moholy‐Nagy’s idea of theatre connects 
(at  least  theoretically)  Schlemmer’s  abstraction  and  the  image of  a  space  freed 
from the constraints of historical architecture of the theatre building, ready with a 
                                                            
9 Theatre, Circus, Variety Show, in Die Bühne im Bauhaus, Munich 1925 
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technologically  superior  stage  technique, which evokes  the  simultaneous  stages 
and  the  imaged mechanics  of  the  spherical  theatres.  Schlemmer  and Moholy‐
Nagy  share  the  endeavor  to  create,  based  on  a  philosophical/aesthetic  system 
structure, their own visionary theatre system,  laying the foundations of a very clear 
systematization of the working terms, through their analysis and critical definition, of 
course, as viewed by the era and by the Bauhaus doctrine, a rational and efficient 
system in the analysis of the future dramatic art.  

He  is  a  polyvalent  constructivist  artist:  he was  a  painter,  a  sculptor,  a 
photographer, a filmmaker, a designer, a scene designer and a teacher. Moholy‐
Nagy, active  in  the Budapest avant‐garde during 1917‐1920,  then  in the Dadaist, 
later constructivist circles, arrives at Bauhaus in 1923, invited by Walter Gropius, where 
he takes over the classes of fundamentally formative studies (color and composition) 
from Johannes Itten, and where he teaches until 1928 when he resigns. He spends 
in Berlin  the  following  two years, working  in experimental  filming, but also as a 
scene designer. His arrival at Bauhaus is considered the opening of the constructivist 
spirit  in the  institution, which meant the shift of the aesthetic direction both  in the 
artistic production and in the teaching doctrines. “We can no longer think of life without 
technical progress”, he said, because “this  is our century – technology, machine, 
socialism.”  (Moholy‐Nagy qtd. in Mansbach, 1980, 31) 

The art of our time must be elementary, precise and all‐embracing. This is the 
constructivist art. Constructivism is neither proletarian, nor capitalist. Constructivism 
is in the very beginning, classless, without precursors. In it the nature of its expression 
retrieves its pure form – the intact color, the rhythm of space, the equilibrium of the 
form. […] In constructivism the form and the content are one and the same thing.[…] 
Constructivism is pure content[…] It embraces industry and architecture, objects and 
their relations. Constructivism is the socialism of the sight. (qdt. in Braunek, 1998, 243) 

His  constructivist  ideas will  later  guide him  toward  the boldest  abstract 
artistic experiments, particularly  in photography and  film, where he engaged  in 
pioneering  research;  his  fascination  with  the  mechanical  and  the  electrical 
(electro‐mechanical, optic, acoustic) event steered him toward projects designed 
for the new social dynamics that had to promote the new aesthetic norms. “When 
I see a sculpture, I cannot think of static mass”, said Moholy‐Nagy (qtd. in Mansbach, 
1980, 53); this statement is absolutely defining of his philosophical system within 
which he developed his artistic projects,  including the reformation of the  theatrical 
art and its aesthetic role in society. 
  In  the dramatic  system envisaged by Moholy‐Nagy we note  for  the  first 
time  in  the history of  the  theatre  the syntagm “theatre of  totality”  (Theatre der 
Totalität); at  least the  idea of associating the concept of totality of the dramatic 
art emerges  for the first time  in the dramatic culture, even  if, by Moholy‐Nagy’s 
time,  theatre/opera  performance  had  been  theorized  in  terms  of  totality  and 
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associated with the idea of totality, but in Wagner’s (and Adolphe Appia’s) notions 
of Gesamtkunstwerk,  i.e.  total work of art10. The  text Theatre, Zirkus, Varieté  is 
the presentation of a radical‐progressive dramatic system, in its turna mechanical‐
centric one, in which, apart from the introduction to the theses of the system, the 
most important aspect emphasized is (partly similar to what happens at Schlemmer) 
the man’s role and place in the theatre of the future. In a mechanized vision of a 
technological organism of production of the performance, the man’s problem and 
position must  be well  clarified,  because Mohohy‐Nagy’s  system  dismisses  from 
the beginning  the  style and  the  “manner” of  the  theatre by his  time, which he 
calls,  sequentially,  in  its  historical  evolution,  historical  theatre,  narrative  drama 
(Erzählungsdrama), action drama (Aktionsdrama),  improvisation theatre (commedia 
dell’ arte). He cannot dismiss, however, man’s presence  in the series of dramatic 
elements on which he is going to focus his reformist criticism and which he is going to 
deem “synthesis of the elements of presentation: SOUND, COLOR (LIGHT), MOTION, 
SPACE, FORM  (OBJECTS AND PERSONS). With these elements,  in their accentuated 
but often uncontrolled  inter‐relationships,  the  theatre attempted  to  transmit an 
articulated experience.” (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 49) 
  Therefore, because of the partial impossibility of removing completely the 
individuals’  presence  in  the  dramatic  act, Moholy‐Nagy  attaches  to  him/her  a 
double role, the one generating stage action – through word, sound, action, and the 
one supervising the work of art (the creator of theatre – see Schlemmer’s notion 
of “the perfect engineer”); but first,  limits are described – everything happens  in 
the context of the creation of a synthetic performance complex  labeled Eccentric 
by Moholy‐Nagy11:  

As  a  logical  consequence  of  this  there  arose  the  need  for  a MECHANIZED 
ECCENTRIC, a concentration of stage action in its purest form (eine Aktionskonzentration 
der Bühne  in Reinkultur). Man, who no  longer should be permitted to represent 
himself as a phenomenon of spirit and mind through his intellectual and spiritual 
capacities, no longer has any place in this concentration of action. […] (Moholy‐Nagy 
qtd. in Gropius and Wensinger,1986, 52)  

According  to  him,  this  exclusion  operated  by  the  artist  is  owed  to  the 
morphological limits of the body/organism mechanics, which can be, nonetheless, 
overcome by circus acrobats  (which  is not  important  for Moholy‐Nagy’s system, 

                                                            
10 In German, the terms that denote Totality are two and mean different things: Totalität and 
Gesamtheit concern totality, but their  interpretation has different tone: the Total Theatre, 
defined by Piscator and Gropius (the central concept of this study) is a compound word: das 
Totaltheater. Because of the connotation deemed nationalist, the French dramatic culture 
does not accept the term total theatre, because of the German genealogy of the idea. 

11 The  term Eccentric  (Exzentrik) denotes  the Experiment both at Mohoy‐Nagy and at Farkas Molnár – 
another important Bauhaus artist. 
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because  he  thinks  that  the  performances  of  the  body  are  subjective  aesthetic 
experiences of the relation performer‐spectator.) However, he is interested in an 
objectification of this experience12:  

The inadequacy of the “human” Excentrik led to the demand for a precise and fully 
controlled organization of form and motion, intended to be a synthesis of dynamically 
contrasting phenomena (space, form, motion, sound, and light). This is the Mechanized 
Eccentric. (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 54) 

  The Theatre of Totality postulated by Moholy‐Nagy  is a theatre centered 
on  the  concept  of Mechanical  Eccentricity  and  on  the  fact  that  the man  –  the 
individual (considered the most controversial milieu‐element of the theatre) must 
interact with  the Eccentricity  that  is exclusively mechanical.  I believe  this  is  the 
strength  this  system, because  the endeavor  to outline a  coherent  vision meant 
the creation of a dialectic  system of drawing and  reconciling  the  two  important 
fundamental  premises  and working materials. While  Eccentricity  is  an  abstract 
milieu/mechanical means, from which no parameter changes essentially, but only 
undergoes  formal variations,  I wonder what mutations  should have occurred  in 
the presence of the human being on stage, in his/her actions, practically in his/her 
entire interpretive system, to the extent where we can still consider such a system 
in this context in which stage means fuse. 

Man as the most active phenomenon of life is indisputably one of the most effective 
elements of a dynamic stage production (Bühnengestaltung), and therefore he justifies on 
functional grounds the utilization of his totality of action, speech, and thought. […] 

And if the stage didn’t provide him full play of these potentialities, it would be 
imperative to create an adequate vehicle.” (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 
1986, 57) 

But the creation of this stage/stage set frame  in order to support human 
performance  is  not  yet  the  final  solution  for  the  settlement  of  the  apparent 
antagonism between man and the mechanical performance. Like already said, the 
coordinates of the mechanical performance change only formally, as long as they 
function  as  a  synthesis  of  sound,  form,  space,  light, movement,  object.  These 
elements  can  and must  change  ceaselessly  their  values  (low‐loud,  closed‐open, 
color  categories,  directions,  light  and  sound  textures)  in  order  to  create  the 
abstract composition; this is why I cannot perceive, au fond, a structural change of 
the overall  stage,  through  the  constant mutation of  these  values,  as  generated 
and built technically by a fixed (even limited) number of stage‐technical elements. 
However, once again,  formal variation  can  create only new  formal  context. The 
structural change was required by Moholy‐Nagy at the deepest  level,  in the very 
ontology of the performer and of his/her act of creation:  
                                                            
12 At Schlemmer, too, the direction of the objectification of the dramatic experience was an  important 
research coordinate. 
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But this utilization of man must be clearly differentiated from his appearance 
heretofore  in  traditional  theatre. While  there he was only  the  interpreter of  a 
literarily conceived  individual or type,  in the new THEATRE OF TOTALITY he will use 
the spiritual and physical means at his disposal PRODUCTIVELY and from his own 
INITIATIVE submit to the over‐all action process. 

While during the Middle Ages (and even today) the center of gravity in theatre 
production lay in the representation of the various types (hero, harlequin, peasant etc.), 
it is the task of the FUTURE ACTOR to discover and activate that which is COMMON 
to all men. (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 57‐58) 

This  fragment  is a purely  constructivist  rhetoric  structure  that, at a  first 
reading,  seems  to describe  an  equalitarian  type,  at  an  aesthetic  leveling of  the 
reception of the performance act and its objectification; the leveling of the aesthetic 
experience  could have  (perhaps,  in  the end)  resulted  in a deletion of  the  social 
borders – the great socialist objective. This is a level of interpretation that cannot 
be  ignored when analyzing Mohohy‐Nagy’s text, given his political affinities. And 
the theatre, the actor were, particularly in the 1920s, an efficient channel of progress 
and social reshaping. However, beyond a politically engaged social ideal, Moholy‐
Nagy’s mechanism  is  a  lot  subtler:  he  expects  from  the  actor  of  the  future  a 
mechanical leveling, essentially a finding of the common denominator of the performing 
act and of the “mechanical temperature” of the technological environment of the 
stage. He states it as a programmatic necessity of the progress of the performance 
art, but he does not define and does not explore the actual techniques that could 
have led to this result.13  

The two crucial points of view approached by Moholy‐Nagy for the transposition 
of the new Theatre of the Totality concern pragmatically and uncompromisingly the 
man’s role in this new performance organism: the maintenance or the dismissal of 
the performer/actor, his removal is explained: 

…Theatre is the concentrated activation (Akzionskonzentration) of sound, light 
(color), space, form, and motion. Here man as co‐actor is not necessary, since in 
our day equipment can be constructed which is far more capable of executing the 
purely mechanical role of man than man himself.” (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius 
and Wensinger, 1986, 60) 

  But keeping the performer is a risk: he could put on the new stage “a copy of 
the nature”, a phenomenon programmatically dreaded by the constructivist avant‐garde. 

But how can we integrate a sequence of human movements and thoughts on an 
equal footing with the controlled, “absolute” elements of sound,  light (color), form, 
and motion? In this regard only summary suggestions can be made to the creator of the 
new theatre (Theatregestalter). (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 62) 

                                                            
13 Moholy‐Nagy’s  first practical experiences  in  theatre, as  scenographer, date back  to 1920‐1921, 
but they are not at all significant from this standpoint. Perhaps his lack of experiences in theatre 
was decisive for the failure to fathom these fundamental aspect of the dramatic system proposed. 
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Moholy‐Nagy’s suggestions are solutions discontinued at the  level of the 
technical effects, obviously  inspired from the “technical” nature of the  image for 
the Theatre of the Totality: for example, by means of optic devices and of a complex 
system of mirrors,  the  (optic)  result would have been  face or body expressions 
hyperbolized, whereas voice amplification, needed in order to balance the amplitude 
of the visual image, would have been possible by similar electro‐mechanical means. 
The  technical proposals  for  these effects  are  film projection,  gramophones  and 
speakers. Here, Moholy‐Nagy believes that the possibilities of technical integration of 
the  individual/actor,  his/her  configuration  and  coordination  as  stage  image  are 
defined  as  idea,  to  some  extent,  and  particularly  as  representation.  Along  the 
Bauhaus experimentalist  line, where the artists’ multi‐disciplinary concerns were 
constant, many aspects of their projects were left unsolved: the enunciation, the 
thesis gained importance to the disadvantage of the solution.14  
  Leaving  this  chapter  open  and  being  either  aware  or  fluctuating  in  his 
approach (in this text, the reference to the actor is inconstant: the author want his/her 
removal – in favor of the total mechanical performance – or, conversely, goes back to 
dealing with the human figure as indispensable image of the performance), in the 
end, Moholy‐Nagy keeps the individual on the stage, because he considers fertile 
the  “contrast  between  the  human  body  and  any mechanical  construction”. He 
envisages  technical  solutions  in  order  to  attain  total  objectification,  by making 
metallic masks and costumes that, through adequate lighting, can erase any trace 
of subjectivity  in  the actor’s play by  the exposure of the grimace or of the body 
expression, or by costumes that should amplify a certain function. The technical/ 
technological accessories to the actor’s actions, proposed by Moholy‐Nagy, results 
from the conjugation of the other stage means, already enumerated: sound, color 
(light), cinema, set mechanisms, as well as stage‐technical devices that should ensure 
a variable geometry to the performance area: “In the future, SOUND EFFECTS will 
make  use  of  various  acoustical  equipment  driven  electrically  or  by  some  other 
mechanical means. Sound waves issuing from unexpected sources.” (qtd. in Gropius 
and Wensinger, 1986, 64). Or:  

Films can also be projected onto various surfaces and further experiments  in 
space illumination will be devised. This will constitute the new ACTION OF LIGHT, 
which by means of modern technology will use the most intensified contrasts to 
guarantee itself a position of importance equal to that of all other theatre media. 
(qtd. in Gropius and Wensinger,1986, 67) 

                                                            
14 Questions  such  as:  is  an  emotional  leveling  possible  through  separation? Where  should  have 
begun the actor’s creative process? From within or from without him? And how? By starting from 
an energy, an image – a universal template of the state to be performed? What would have been 
the  aspect  of  the  play models  that  embodies  emotional  constants  valid  for  all  people?  These 
questions are still left unanswered. 
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Furthermore, based on the premise that everything on stage will become 
mechanically  controllable, Moholy‐Nagy  imagines a development of  the  vertical 
movement of the entire stage set, to the disadvantage of the traditional horizontal 
movement.  In  the new conditions: “Nothing stands  in  the way of making use of 
complex APPARATUS  such as  film, automobile, elevator, airplane, machinery, as 
well as optical  instruments,  reflecting equipment, and  so on.”  (qtd.  in Gropius 
and Wensinger, 1986, 67). Everything will be controlled by the “thousand‐eyed 
NEW STAGE DIRECTOR” who holds an adequate technological equipment, an idea 
matching Schlemmer’s “perfect engineer”. 
  The  stage –  spectator  relation will have already been  changed,  creating 
reciprocal creative tensions by the use of suspended or lift bridges, arranged in all 
directions, by platform‐tribunes built  far  in the audience’s space, by rotating stages 
able to draw nearer to the spectators certain performance sequences according  to 
the  procedure  of  the  film  “foreground”  –  all  these  could  ensure  a  completely 
original (re)organization of the stage play. 

Space will then no longer consist of the interconnections of planes in the old 
meaning, which was able to conceive of architectonic delineation of space only as 
an enclosure formed by opaque surfaces. The new space originates from free ‐standing 
surfaces or  from  linear definition of planes  (WIRE FRAMES, ANTENNAS), so that 
the surfaces stand at time in a very free relationship to one another without the need 
of any direct contact. (Moholy‐Nagy qtd. in Gropius and Wensinger, 1986, 68) 

However, we don’t have any clue of a concrete form of the stage of this 
theatre, but only a vague mention; again, the enunciation of an undemonstrated 
thesis:  “As  soon  as an  intense  and penetrating  concentration of  actions  can be 
functionally realized, there will develop simultaneously the auditorium ARCHITECTURE.” 
(Moholy‐Nagy qtd.in Gropius and Wensinger, 1986, 68) Therefore, we have ideas 
and extremely complex working principles of these various means, but we don’t have 
the  space unit  that  could embrace  them; even  though apparently  disappointing  and 
frustrating, I believe this statement in the unambiguous outline of a complete project 
of theatre of the totality  is an honest one, because Moholy‐Nagy didn’t have an 
architect formation, nor did he have significant work experience in theatre at that time. 

In  the  volume  on  the  Bauhaus  theatrical  projects,  apart  from  Theatre, 
Zirkus, Varieté, another Moholy‐Nagy project was published, called Partiturskizze 
zu  einer mekanische Exzentrik  (Score  Sketch  for Mechanical Eccentricity),  i.e.  an 
exemplification of his  idea of  synthesis of  Eccentricity  already described  in  Theatre, 
Zirkus,  Varieté.  Drafted  in  1924,  it  is  a  challenge  for  any  kind  (musical,  visual, 
performing)  of  reader,  even  if Moholy‐Nagy  provides  several  explanations  and 
keys to reading it. The artist describes his drawing plainly as “A synthesis of the form, 
movement,  light (color) and smell” (this  is the score subtitle), which evokes  futuristic 
experiments,  as  labeled  by  Ulrike  Gärtner  in  the  catalogue  of  the  2009  László 
Moholy‐Nagy retrospective in Frankfurt:  
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The Mechanized Eccentric appeals  to visual, auditory, and olfactory perception 
and  thus recalls  the  ideas of  the Futurists:  the “primitives of a new, completely 
transformed sensibility” espoused in their manifestos such as The Painting of Tones, 
Sounds and Smells of 1913, a synthesis of the senses. (Pfeiffer and Hollein, 2009, 86) 

The score is divided in three main categories, for the events on stage, for lighting 
and for sound. The first category is subdivided in two: Stage I (form + movement), 
Stage II (form + movement + film projection).  

The  noteworthy  aspect  of 
this project  is  the  invention of  an 
abstract visual language to the totally 
personalized  notation  of  a  stage 
experiment. Moholy‐Nagy devises a 
new type of synopsis of a new type 
of  performance  event,  a  notation 
somewhat more  synthetic  than  a 
director’s book in the classic meaning 
of its format. 

The concern with the refor‐
mulation of the “score writing” and 
with the invention of new systems 
for the notation of the event (mainly 
the sound, spectacular one), in fact, 
with  the  setting of  a new graphic 
code of noting it was not a singular 
endeavor at that time. The creative 
intention arose mainly  from musi‐
cians who, owing  to  the  technical 
advancement  that  generated  the 
invention of new  instruments and 
owing  to  their  adoption  and  ho‐
mologation in the class of the music 
instruments, as well as by virtue of 

the  integration  of  exotic  music  instruments  in  this  class,  already  required  new 
performing  techniques, as well as new music notations. The avant‐garde waves 
stimulated  both  the  new  forms  of  art  and  the  manner  of  noting  them:  the 
revolution was taking place at all the  levels of art processes and  languages, from 
the  laboratory  to  the  public  presentation  of  the work  of  art.15  In  this  context, 

                                                            
15 Since the publication by futurist Luigi Russolo of his famous 1913 statement L'arte dei rumori, the 
paradigm of defining “music” changes radically: Russolo includes noises in the sound universe, as 
an expression of a new acoustic (futuristic) reality. The invention, in the 1920s, of electronic instruments, 
will determine the emergence of new notation systems, a phenomenon that will peak after 1945. 

 
Fig. 3: L. Moholy‐Nagy. Human Mechanics  

(Variety), 1924 
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Moholy‐Nagy’s drawing of the Score for Mechanical Eccentricity complies with the 
time’s tendency to invent new languages for new forms of art. In fact, such a notation, 
by eluding authentic rigor, by “reinventing rigor”  (even  if  there  is a geometric rigor 
necessary in order to indicate the simultaneity of the actions), leaves room to a large 
area  of  randomness  in  a  presumptive  interpretation,  even  though  the  conceptual 
system on which it is based is very rigorous. There are no clear notations for the stage 
and for the cinematographic events; there is only a visual drawing accessorized by a 
list of keywords that describe sequentially the stage actions, mainly electro‐mechanical 
events. In the column dedicated to the sound, the siren is the key instrument that 
accompanies the performance16, but the musical notation (still “classic” – staves and 
simultaneous sound indications) are insufficient in order to create a sound map of 
the event, because the entire complex  lacks any notation on the duration of the 
performance. Of course we could image, or even reconstruct, one way or another, the 
mechanical performance noted by Moholy‐Nagy, but in this case a large significance 
would be ascribed to the randomness in the reading of the score, precisely because 
the tempo notation is absent, even if there is a specification that “the width of the band 
indicate the duration”, but without any temporal reference system,  like measure or 
tempo; here, the project of the performance would be  in paradoxical contrast with 
the  thorough  doctrines  of  a  prospective mechanical  and  techno‐electro‐centric 
postulated by Moholy‐Nagy himself. Could the artist leave room to randomness and 
interpretation just to add a playful touch? Could this be a degree of lack of control on 
his creation, deliberately inserted in an apparently rigid system? Or is it the mysterious, 
transcendental and uncontrollable element of a performance, be  it a mechanical 
one? There are many possible contemporary  interpretations of the score  intention, 
but I believe that Moholy‐Nagy, by actually building a visionary performance project, 
could not foresee the entire necessary technical vocabulary. Technical fables were 
common because  they mirrored  the  very expression of accelerated progress; how 
else could have emerged so many utopian projects or cinema masterpieces inspire 
by the technological miracle?17 Indeed, when reading Moholy‐Nagy’s draft score, 
we deal with an abstract visual experience rather than with the  imaginary‐visual‐
acoustic outline of a performance. Nonetheless, the artist envisaged a space composition 
in an indeterminate time; he created a mechanical stage narrative whose development 
is suspended in time, illustrating the spirit of this desired new form of theatre. 

Thus, Score for Mechanical Eccentricity is pure and visionary statement of 
intent, a project illustrative of the avant‐garde spirit, a typical exemplification of the 
manner  in which constructivist artists synthesized visual codes  in order  to describe 

                                                            
16 Certainly, the siren is a deeply social and political tool in the imaginary of the time: its sound is the 
sound of the entry in and exit from the manufacture – the sound of the production, of the fast/mechanized 
transport, and, symbolically, the siren is the sound of insurrection, revolution and progress. 

17 The  film Metropolis  (Fritz Lang 1927) discusses, among other  things,  the collapse of a  technological 
society. It is the first science‐fiction cult movie. 
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their designs. The drawings by which  these artists  illustrated  their  theses on the 
theatre of the future are collage works: to read them is to dive  intellectually  in the 
formative language of the abstract visual constructivist universe rather than to draw 
accurately an axonometric, coherent vision or an explicit stage design. 

 
Weininger, Schawinsky and the Spherical Theatres 

We will end our tour in the world of the Bauhaus artistic “laboratory” by two 
radical  ideas for the reconfiguration of the performance area, two utopian projects 
that resemble two space exercises drawn along the principle of chancing the space‐
performance‐spectator  relation  ‐ Andreas Weininger’s  (1924)  and  Alexander  (Xanti) 
Schawinsky’s  (1926) spherical  theatres have  two  important common premises  that 
animated the period: the need of the absolute suppression of the idea of picture 
frame and the seduction of the mechanical performance. Their projects are prophetic 
to a certain extent and will leave room to discussions on the profound nature of the 
performance space, to be carried at the end of the 1940s by the organization,  in 
France, of debates on theatre and the performance space, signaling the urgency of 
rethinking the stage, the theatre architecture. In 1948, Etienne Souriau’s Le cube et la 
sphère is published18. One of the effects of this theoretical debate will be seen a lot later 
in the representation of the only one spherical theatre, Théâtre de Mouvement Totale, 
in 1970, in Osaka, by Jacques Polieri. While Souriau, in his conferences, commented 
on the two space models, with examples, proposing imagination exercises, semantic 
exercises based on the representations of certain texts for certain dramatic situations or 
stage set relations between props and actors, leaving room to debates and  imaginary 
projections of one text or another  in a Cubic or Spherical space, the two Bauhaus 
projects do not offer a technical key of reading, meaning an architecturally or stage‐
technically applied reading, but provide a merely conceptual reading. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Fig. 4: Andreas Weininger.  
  The Spheric Theatre, 1924 

                                                            
18 In Villiers, André. (Ed.) Architecture et dramaturgie, Flammarion, Paris, 1950. 
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The  poetic‐utopian  side  of  these  projects  allows  us  to  contemplate  the 
visionary  impulse that animated the 1920s artists and architects. We are fascinated 
with  the  approach  through which  they  introduce  future  principles  of  dramatic 
operation (via drawings and texts) without the slightest technical concern for the 
project, without  at  least  asking  themselves whether  their  theatres  could  stand, 
given that the gravitational principle is the first one to be complied with in a viable 
architecture design. The  total  ignorance of such  rigor  is a mark of  the  inter‐war 
utopian architecture designs, characterized by  the radical nature of  the conceptual 
presentation rather than by the rational analysis of the actual chance to translate 
them19. I think that in here resides the seduction exercised by these projects – in 
their assumed anti‐Newtonian side, which exceeds any  technical and  technological 
determination. We are not in front of actual architectural projects, but in front of 
authentically utopian designs. 

Both Weininger and Schawinsky, by the same type of space theatre (Raumtheater) 
in permanent motion, develop a sort of a‐perspective stage, which no longer has 
precise directions. Thus, a space tension is created, because a clear establishment 
of the space relation between the stage action place and the audience’s position 
is absent. The possibility to see simultaneously all the places of action and to include 
all the events with their dynamics results in what conventional theater labels the 
cancellation of the time and space unit. (Hahn, 1986, 52) 

Despite explanations in the specialized analysis texts that deal with these 
encoded designs, the drawings, through their nature, limit any interpretation and 
any attempt to describe and represent the dynamics of the spherical ensembles. 
We cannot distinguish a performance in these spherical theatres, because we lack 
the fundamental design, dimension, rate data, the mechanical and state information. 
However, we do have our imagination, i.e. the spiritual engine that also drove the 
creation of all these projects. 

In  conclusion,  we  could  operate  an  expressive‐metaphoric  comparison 
between the individual’s role in the Bauhaus theatrical systems and the dramatic 
situation  in  the  above  cited  film  Metropolis:  Bauhaus  postulated  the  gradual 
removal of the man from the performance;  in the utopian society described by  the 
movie, the man, while not eliminated, is at least shrunk to two essential hypotheses: 
the invisible man‐mechanism and the super‐engineer man who, in the film, is the 
mad scientist. 

                                                            
19 This happens with the utopian projects of the Soviet architects (Tatlin, El Lissitzky), of those in the 
circle of the German architect Bruno Taut, futurists etc., all animated by the idea of creating visionary 
architecture, for a new society. 



CRISTIAN RUSU 
 
 

 66 

 
REFERENCES  

 
Braunek, Manfred. Theater im 20. Jahrhundert. Reinbek bei Hamburg: Rowohlts Taschenbuch 

Verlag GmbH, 1998. Print. 

Gropius, Walter & Wensinger, Arthur S. (Eds.) The Theater of Bauhaus; Oskar Schlemmer, 
Laszlo Moholy‐Nagy,  Farkas Molnár.  Baltimore  and  London:  The  Johns  Hopkins 
University Press, 1986. Print. 

Hahn, Peter / Bauhaus Archiv (Ed.) Xanti Schawinsky. Catalog of the Exhibition. Berlin: Bauhaus 
Archiv, Nicolai, 1986. Print. 

Mansbach, A. Steven. Visions of Totality; Laszlo Moholy‐Nagy, Theo Van Doesburg, and El 
Lissitzky, UMI Research Press, 1980. Print. 

Pfeiffer, IIngrid & Hollein, Max. (Eds.) Gärtner U. Light instead of Color – Kinetics instead of 
Statis,  László Moholy‐Nagy  Retrospective  Prestel München.  Berlin,  London, New 
York, 2009. Print. 

Polieri,  Jacques.  (Ed.) 50 ans de  recherches dans  le  spectacle. Paris: Brio  Editeur, 2006. 
Print. 

Sedlmayr, Hans. Pierderea măsurii, Bucharest: Meridiane, 2001. Print. 

Szeemann, Harald. (Ed.) Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Aarau und Frankfurt am Main: 
Verlag Sauerländer, 1983, Print. 

Villiers, André. (Ed.) Architecture et dramaturgie, Paris : Flammarion, 1950. Print. 

Wingler, Hans M.  (Ed.) Die Bühne  im Bauhaus;  Schlemmer/Moholy‐Nagy/Molnár, Gebr. 
Berlin: Mann Verlag, 2003. Print. 

 
 
 
 
 
 
CRISTIAN RUSU,  born  in  1972  in  Cluj‐Napoca,  he  lives  and works  in  Cluj. He  is  a  stage 

designer  at  the  Cluj National  Theater  and works  also  as an  independent  stage 
designer and visual artist. He holds a teaching position in Babeş‐Bolyai University 
at the Faculty of Theatre and Television and he is PhD student at the same faculty. 
He is co‐author of several highly awarded theater production in Romania and abroad. 
As visual artist he is exhibiting his works in various galleries and contemporary art 
spaces in Europe and the US.  



STUDIA UBB DRAMATICA, LVI, 2, 2011, pp. 67‐80 
 
 

THE SILENT STUDIO‐JON FOSSE’S SYSTEM OF PAUSES IN 
ILLUSTRATIONS AND VARIOUS STAGE SETTINGS 
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ABSTRACT. Jon Fosse’s plays are based on a complex system of pauses and empty 
spaces  in the spoken  language.  In this article, we try to demonstrate their massive 
presence and the degree of relevance they have for Fosse’s dramatic production, 
as well as the imperative need of making them as visible as possible in any of their 
visual  representations. We  analyze  various  recent  drawings  and  stage  settings  of 
Fosse’s silence in order to recreate the poetic discourse which  led to their creation, 
following the connection between the texts and various artists’ imagery. Our study 
will also discuss the meeting points and the differences of the visual codes created in 
these productions. 
 
Keywords: silence, negative space, drawing, stage set, non‐verbal speech, visual codes 

 
 
 

He and his voice are apart and inseparable at the same time. 
        Jon Fosse, Morning and Evening 

 
Undoubtedly,  the  striking  number  of  various  characters  who  choose 

silence  in Fosse’s dramas  indicates that  it [the silence], too, has a varied nature. 
The boy in The Name, Asle, the Old Woman or the Young Woman in A Summer’s Day, 
the One and the Other in I Am the Wind, old Johannes in Morning and Evening, He 
and She  in Someone  Is Going  to Come, Gry din Autumn Dream,  the Old Men  in 
Deathvariations,  Signe  or  Asle  in  This  Is  Ales,  all  undergo  language  breaks.  All 
become equal when  facing  silence, as  if  facing death. However,  since  these are 
utterly different characters, who are frequently in apparent clash and, even more 
bizarre, who embody the same character at various times in his/her life, this silence 
tends to be different for each of them. By revealing a large amount of figures that 
experience this state of silence, Jon Fosse displays its varied colors and shades. In 
his  dramas,  the  spectator,  as well  as  the  actor,  learns  that  a  silence  is  never 
identical with another one, that the wordless world is as large as the one world of 
words, the one with which we are all well acquainted. 

                                                            
* PhD student, Faculty of Theatre and Television, “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania. E‐mail 
address: ioandaria@hotmail.com 
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In order to translate all these aspects, we must first ask what silence has 
become  in the contemporary theatre background  ‐ this silence deemed by many 
scholars, ever since antiquity, one of the great arts of conversation1.  In La Haine 
de  la musique, French essayist Pascal Quignard  refers  to Plutarch,  to whom  the 
mere fact that physis (nature) gave men two ears and one tongue meant that they 
should talk less and hear more (QUIGNARD, 1996: 131). Quignard further tells us 
that the human ear is sooner tasked in silence than amid noise. 

Le silence ne définit en rien la carence sonore : il définit l'état où l'oreille est le 
plus en alerte. (QUIGNARD, 1996: 135) 

Ingmar Bergman  is one of  the  Scandinavian authors who, before  Fosse, 
gave particular  importance to silence, awarding to the sight a greater amount of 
understanding than to the hearing. Bergman places silence  in batches, ranging from 
the total absence of the human voice sound to its maximum degree, represented by 
the shout. The Swedish  filmmaker’s 1963 movie The Silence confronts us with a 
world in which the communicable fails to occur in the family relationships or dwells, 
unfathomable,  in unfamiliar  languages. The protagonists of Bergman’s script  (Ester, 
Anna and  the  latter’s  son) are  subject  to  silence under  the pressure of a  family 
history. The other characters talk in a language they do not know, and the relation 
between Anna and one of the unknown refuge town takes place  in a completely 
wordless  order.  The  1973  Cries  and Whispers  introduces  to  us  a  dysfunctional 
family: three sisters unable to give a voice to their pains, to soothe their mind or 
to die in peace, as the case is with Agnes. This character dies without having said 
anything;  for  this  reason, Bergman offers her a posthumous presence, by which 
she tries to communicate, at an intensely emotional level, with her sisters. 

Jon  Fosse’s  plays  describe  recurrently  truly  empty  spaces;  these  are 
spaces  that  lack  more  than  words,  they  lack  even  communication,  where  an 
inhuman silence sets down between human beings, delivered from the constraints of 
any signification. The French editions of Fosse’s plays drew our attention by one 
particular  aspect:  the  translator  who  introduced  the  Norwegian  playwright  to 
French readers, Terje Sinding, uses always silence and not pause for the Norwegian 
word pause, bref silence (brief silence) for kort pause instead of brève pause (brief 
pause) and so on and so forth, in all the combinations in which they appear in the 
texts. Since pause  is frequently used as the playwright’s  indication  in the French 
theatre, we may affix our remark to expressive reasons, perhaps agreed on with 
the author. This does not happen with the translations in English, where the pauses 
are marked only by  the word pause,  lacking any additional distinction. We may 
assign this aspect to the French audience’s greater sensitivity to the sound aspect 
of  the dramatic  texts, which  could have been  the  reason of  the  translator  fără 

                                                            
1 Here we mean particularly Confucius and Cicero.  
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Terje Sinding’s choice. Back to the Nynorsk in which the plays have been written, 
we note that the author does not operate any such distinction at the level of the 
indications, using the Norwegian word pause in order to cut the text. However, a 
distinction is made at the level of the characters’ speech; they use the term stille 
(silent/quiet) against synleg/rørsleg  (noisy),  lyden  (sound), bråk  (clatter) etc. The 
absence of the word  is not silence;  it does not relate to human communication; 
instead, it is an immense silence, which easily dominates the characters’ fleshless 
language. Therefore,  this  study proposes an additional distinction between  speech 
and quiet, namely silence. 

Leif  Zern  also  noted,  at  Fosse,  the  equivalence  of  the words with  their 
absence, calling to mind a temporal continuum sectioned by thresholds and doors: 

In Fosse’s theatre, when they characters are quiet, it is not because they lack 
words. In reality, between silence and word there isn’t the slightest break; there 
is only  the  threshold  that  separates one moment  from another one, one  room 
from another. On stage, time and space coalesce. (ZERN, 2008: 64). 

Thus, in the Swedish critic’s opinion, pauses, like words, are instruments that 
mark an indefinite space that sometimes turns into time. What happens when the 
characters also leave room in the text and on stage to a monumental impersonal 
silence, lacking any apparent target? 

We  agree  that  Fosse’s  language  embrace  time  and  space  measuring 
qualities, its traditional function being obviously negated, reversed or simply used at a 
very  limited  level. However, we do not believe  that his speech and pauses may be 
included  in the same category with the  impersonal silence often raised  in the texts. 
This exceeds more than the relation between speech and silence; it can render a 
state of non‐existence, which hinders its staging.  

In Jon Fosse’s plays, the duration of the pauses varies: pause, long pause, 
brief pause, fairly brief pause. Even when concealed under identical names, silences 
are different from one another, and the texts provide no explanation to this end: 
Pause/ pause, Brief pause/ brief pause etc. As with the creation of the lists of characters 
that reiterate familial roles and are sometimes interrupted by the resonance of a 
proper name, Fosse’s pauses follow closely the reiteration and variation procedures 
that structure dramas. The author does not set an obvious reference point for their 
approximation and the directors often deal with the issue of their representation on 
stage. The hypothesis of a correspondence between replies and wordless moments 
cannot solve alone this dilemma. Along the timeline, which, at Fosse, becomes visible 
with the text, the work turns into silence, after a certain interval elapses. But the 
length of  a  speech  fragment  is not necessarily equal  to  a  certain pause  length. 
More often than not,  in the performances, the pauses used  in the  interpretation 
of the texts are conventional and somewhat rooted in tradition. In a play by Fosse 
silence  is kept as  in a play by Shakespeare.  I had  the chance  to see successively 
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two  stage  productions  of  plays  by  the  two  playwrights:  Fosse’s Autumn Dream, 
directed by René Loyon, at the Etoile du Nord Theatre, and Shakespeare’s Taming of 
the Shrew, at  the Comédie Française  in Paris  (2007). The pauses made on stage 
did not vary distinguishably as length, but only as interpretation. Undoubtedly, Fosse’s 
play was replete with such pauses, as compared with Shakespeare’s text, and the 
Autumn Dream  actors  (Pierre  Barrat,  Anne  Bellec,  Catherine  Benhamou, Marie 
Delmarès and Serge Maggiani) saturated such moments with the tension of strange 
visions  they seemingly had or with evident character absences2.  In Radu Afrim’s 
version of Autumn Dream, Fosse’s distinct pauses lack almost entirely; the importance 
they have for any drama written by Fosse  is all the more effaced by the fact the 
performance has rich background music,  in which the gestures  intended to slide 
toward the silence are lost in a sea of sounds. 

The  timeline  of  the  speech  break moments  is  unfathomable  in  Fosse’s 
work and can only be guessed. Nevertheless,  the pace of  the verbal speech can 
provide us with some hints to the pace of the silence. The aphasic bodies directed 
by René  Loyon would deepen  the  visual game when  the  verbal expression was 
negated by the text indications. The eye would become the primary substitute of 
the voice. In a similar manner,  in the darkness of the theatre room, the spectator’s 
eye focused on the absence of the sounds which could guide him/her toward the 
reading of the performance, searching for signs of life in a frozen stage landscape. 
The use of  the seeing organ also has a novel alternative  in Fosse’s case, namely 
the illustration. Although the encounters between the theatre and the comic strip 
are truly exceptional, Fosse’s play Someone  Is Going to Come enjoyed numerous 
stage representations, as well as a graphic illustration, by French illustrator Pierre 
Duba. He also adapted the Norwegian’s dramatic text. Marie‐Andrée Brault thinks 
that the slow pace of the action is stressed by the very large images, while anxiety 
becomes all‐pervading by means of an overlapping of the plans. Brault also notes 
the  importance assigned by Duba to the eye  in the reading he makes to the play 
Someone Is Going to Come: 

In an illustration, when the man tells the woman “You liked him”, with reference 
to the visitor, there is only one Cyclops eye that watches her. Then, his eyes become 
sly, choleric, his countenance splits in two and twists, fretting at the idea of love’s 
defeat or its ineluctable loss. This importance of the eyes and of the sight is obviously 
present  in Fosse’s  text:  “she  sits and  looks  you  in  the eyes/I  know  someone  is 
going to come/ and staying concealed she will look you straight in the eye”. The gaze 
scans and desires, protects and closes. Duba dedicates a page to this fragment, which 
means only one box [of the comic strip]. The woman’s face is multiplied, her features 
overlap, they are either evanescent or firm. The woman  is fragmented, slippery. 

                                                            
2 By character absence we refer  to  the moments  in which  the actor seems to  leave,  to no  longer play 
his/her, or the character ceases to be him/herself, becoming neutral and unknown to the spectator 
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Her eyes search, she is a shadow woman and a landscape woman who seems to need 
the other’s look in order to exist or in order to escape indetermination. (JEU, nr. 107: 
2/2003) 

We note that Pierre Duba specifies, in the beginning of the book, that he 
worked together with Daniel Jeanneteau, who is a scenographer and a director. In 
1999,  the  latter designed  the  stage  set  for  the play Someone  Is Going  to Come, 
directed by Claude Régy. This performance included a setting element from Pierre 
Duba’s  comic  strip,  namely  the  old  photo  of  the  pair  in  the  abandoned  house 
before He and She buy it. The autumn ochre, brown and faded green shades the 
illustrator uses evoke the Autumn Dream feeling, but, primarily, as stated by Fosse 
himself,  this  is  a  state  and not  colors  as  such. Certainly, his  statement become 
strange when  related  to  the comic  strip,  in which  color  is one of  the  important 
elements  of  composition,  but  it  can  direct  us  toward  a  reading  in  which  this 
communicated more to the mind than to the eye. Authentic pastel paintings, Duba’s 
images illustrate a somewhat anachronic pair, a classic sum of the pairs since. The 
two characters’ faces, based, we think, on Modigliani’s portraits, on French comic 
strips and on certain puppet traits, are extremely evocative and, thus, surprisingly 
familiar. The outfits, as well as  the haircuts chosen  for  their  representation, are 
not inspired by contemporaneousness, but by the 1930s: 
 

         

Fig. 1 and 2: Someone Is Going to Come, illustration by Pierre Duba. 
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Therefore,  Pierre Duba  guides  us  to  the  idea  of  a  physical  universality, 
definitely acceptable to any specialist in the technique of drawing the vague characters 
in Fosse’s work. The images match the dynamics of the play, rendering the confusion 
states that result from the contour and chromatic noise. While on the book cover 
these graphical and  color  combinations are present only  in  the upper part of  the 
drawing, and the red color of the old sofa,  like the characters’ faces,  is clear and 
intense, throughout the suspense story, they invade the composition up to where 
they consume it almost entirely. The character dissolution, expansion or disappearance 
phenomenon is built up by the play on the perspective, in which they either lose 
their shape or detail, or they frequently change dimensions. The eyes on the drawn 
faces, expressive and delineated where the  look tenor makes sense  in the play, are 
the only ones to guide us through the mysterious haze that floods the sequence of 
images (see fig. 2). We have to identify, in this mainly visual reading, the language 
and chorus line breaks, the quiet and that silence of which Fosse is so fond. They are 
not mentioned in print, but they are fruitfully substituted by a series of text‐free images, 
interceded with mixed ones. In Duba’s book, these boxes target physical details (hinting 
at gestures and attitudes) or compositions with virtually impenetrable characters, 
dominated by ambiguousness, who recall some degree of anxiety and irritation to 
the eye. The characters’ extreme transparency and fragility, the precariousness of 
their linguistic phrase, the minimalism and overwhelming pressure of the prescribed 
setting, the absence of space‐time reference points – these are all early recognizable 
in these somber micro‐paintings, but a great deal more difficult to put on stage. For 
the purpose of our study, we note the representation of the silent space by two 
options: text‐free images, focusing on the corporal detail, and images in which the 
background  exceeds  the  speaking  character.  However,  none  of  these  options 
proposes a palpable relation to the time elapsed in the absence of words. 

At Fosse, silence may draw spaces, non‐places, similar to what words can 
draw. The characters’ inner states are frequently projected extremely materially in the 
speech, able to shape the surrounding objects or even elements of the nature. One such 
example is the description of the sea or of the house by the characters in Someone Is 
Going to Come. The calm and blue sea in the beginning of the play undergoes an 
almost total reversal of the shades, to a nightmarish sea that overflows white and 
black. The words can transform the landscape that surrounds the characters or the 
objects to which they relate. However, the same thing happens with the quiet or with 
the silence, which attain, at Fosse,  impressive space construction and configuration 
capacities, such as in the play Suzannah: 

 
it’s so quiet 
like 
fairly brief pause 
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yes like a living room 
torn apart 
collapsed 
inside me 

(FOSSE, 2011: 11) 
 

  Old Suzannah turns into stage setting; in speech, her body attains  immense 
extents. This happens to the woman in A Summer’s Day, too, who becomes night, 
assimilates the outdoor storm and causes, indirectly, her lover’s, Asle, death. This 
type of phenomena is recurrent in the Norwegian playwright’s work. They open various 
way of visual representation,  in which the actors and the stage can substitute each 
other, pushing the borders of realism and hindering any customary production. 
  Silence  allows  the  transmutation  of  spaces,  as  well  as  the  deletion  of 
temporal barriers. A character may exceed to such an extent his/her outline in the 
absence of  speech  that  it  comes  to become one with  the  landscape or even  to 
incorporate  it. Hélène  Jacques,  in her article Paysages  tempétueux believes  that 
“the exterior,  in Fosse’s dramatic universe,  is always on the verge of swallowing 
up, of  invading the  interior” (JEU, nr.107, 2/2003: 93). Jacques  labels hostile any 
space exterior  to  the  stage,  the  social environment or  the nature. The previous 
example, like many others in Fosse’s work, allows us to state that the interior, too, 
can slot in stage‐exterior spaces. Old Suzannah’s body in the namesake play becomes 
an architectonical product, and the engine of this transformation is the silence, as 
space connector. 

For  the  stage  directors,  language  gaps  can  embrace  very  different 
representations, depending on the elements they select in order to configure the 
performances. We will consider, for example, two stage representations of the play 
Someone Is Going to Come. 

In Claude Régy’s representation, the stage set of which integrates the drawn 
photo of the pair who dwelled in the play space some time before the apparition 
of the main characters, the modality of representing the spoken and tacit spaces 
overlaps visually. The French stage director states that his vision on the text  language 
gave birth to a concentrated stage space, in which the objects and the actors’ bodies 
assemble in order to play on reiterated overlaps and quid pro quo situations.  

I ended in carrying at the centre the greatest part of the images, the bench in 
front of the house, the salon sofa, the kitchen table. All or almost all the images 
overlap one another. Frequently, actors sit  in  the same place. For example,  the 
two men  sit  in  the  same place near  the woman, on  the courtyard bench or on 
both sides of the kitchen table. The images overlap, substituting one character to 
the other. It’s a recurring procedure present in the text, as well as in the production 
of the image. (RÉGY, 1999: 52)  
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For Régy,  the wordless voice or  the silence  is a purpose of  the dramatic 
demonstration  rather  than  elements  severed  from  the  linguistic  matter.  The 
incommunicable  which  both  Fosse  and  Wittgenstein  envisage  as  being  silent, 
settles down and, for Régy, emerges from the concrete language and its palpable 
expressions. 

Quite the reverse, the director Denis Marleau’s stage version is centrifugal. His 
representation premiered in Ottawa, Ontario, in November 2002, as collaboration 
between  the  National  Arts  Center  (NAC)  French  Theatre  and  the  Montreal 
creative company UBU. The  three characters were assigned  to  the actors Pierre 
Lebeau,  Pascale  Montpetit  and  Alexis  Martin.  Marleau’s  setting  displays  an 
abandoned  house  whose  outline  is  chipped,  diffuse.  It  is  open  toward  all 
directions and the  interior‐exterior transit  is not hindered by any wall. The stage 
flow is free of any space constraint, like Fosse’s text. The material borders of the 
objects on the stage are pierced, shattered and full of gaps.  

 

 

Fig. 3: Stage set layout of Denis Marleau’s 
Someone Is Going to Come representation (2002) 

 
In Louise Vigeant’s review of this representation we identify the idea of an 

incomplete silence, of a state of peace eroded by speech: 

Here, the house is open to the four winds: it is outlined by several beams, but 
its walls  are  absent.  Even  the  scarce  furniture  items  are pierced;  everything  is 
transparency and vulnerability. The woman and  the man enter  [this house], go 
around it, attempt to tame it, but the serenity of the place does not comfort them at 
any point. Denis Gougeon’s music contributes to the creation of this atmosphere 
in which the menace is deaf, invisible, but palpable. (JEU, nr.107, 2/2003: 95)   
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The state of calm envisaged by the two characters becomes unachievable 
in  this non‐place  fragmented by  the anxieties of  the  thought. The  flight and  the 
search for tranquility outside language turn gradually into the despair caused by the 
arrival of a third companion. The zero degree of the word is only rarely reached by 
the central characters haunted by dread. The verbal refrains, like their reiterated 
pauses, amplify the dramatic tension in the strange space in which they took refuge. 
The setting, configured from deteriorated objects, chosen by Marleau for his minimalist 
representation, render visually the precariousness and the fragility of the language in 
the play. The word shattered by silence, so richly present in the dissonant dialogues, 
is shaped by the pierced edges of the objects. The transparency of a rarefied material 
world translates the similar one, of the communication. Marleau insists on the emaciated, 
almost volatile nature of this world rather than on it decrepitude. 

 

 

Fig. 4: Pascale Montpetit and Alexis Martin in the stage setting of the representation  
Someone Is Going to Come, by Denis Marleau 

 
  Again, in the representation of Suzannah, at the Cinnober Theatre Group 
in Göteburg,  the  director  Svante  Aulis  Löwenborg  uses  a  deconstructed  space, 
whose structures are at sight. 
  Matthias Hartmann’s representations seem to follow closely the modulations of 
the silence in Fosse’s plays. On September 17th 2005, Deathvariations (Todesvariationen) 
premiered,  in Germany, at Bochum. Particularly praised, this representation was 
performed again at Bergen Festspillene, in the Jon Fosse 50 event, in 2009, on the 
celebration of 15 years since the Norwegian playwright’s debut, as well as of his 
50‐year anniversary. The acute presence of silence on the stage occupies more than 
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one hour  (nearly  the double of an uninterrupted reading of  the  text),  in a stage 
representation  that,  in  terms of duration, does not  linger on  the actors’ gesture 
aspects. They seem to be executed hastily, as if their real time were different from 
the one of  the  sound aspect of  the play. When  they do not engage  in gestures 
provided by the indications, the actors are frozen, while when they execute them, 
they do it rapidly, almost unnoticeably. However, the absence of the movements 
does not  lack expression. The actors’  faces and bodies  retain  the  tension of  the 
last word uttered or of what they are going to say. They are hanging between pieces 
of  language and do not seem to be silenced at any moment. Hartmann does not 
apply  tardiness  in an equal manner at all  the phases of  the  representation. The 
discrepancy  among  the  frequent  pauses  of  various  durations  and  the  striking 
vehemence of the bodies emphasize both aspects. A game of shadows, obtained 
by different positions of the actors ro the stage background, acts as a parallel play 
projection screen. At the end of the representation, the Girl’s  last reply  is strangely 
uttered, in a manner not indicated in Fosse’s text: the words are spoken increasingly 
hurriedly, as the voice seems to fade, as  if swallowed or violently removed from 
the stage area. In Fosse’s work, the fading voice is frequently paradoxically configured: 
it reaches silence just when its intensity peaks. Thus, under Matthias Hartmann’s 
stage direction, the Girl become vital as she  leaves  life. The fading of the  light to 
darkness matches perfectly the last words hollered by the character, creating the 
impression of a black hole that has just closed completely, absorbing not one but 
all the bodies on the stage. We also note that this absolute darkness is followed, 
only seconds away, by a bright  light, in which the actors burst  into  laughter, detach 
from their fixed places and speak naturally, as  if relieved from the burden of the 
text. However,  this  final  “breather” pertains  also  to  the diegesis of Hartmann’s 
representation.  It  is an  interpretation that emphasizes categorically Fosse’s work 
language difference from any other one’s. 
  Another stage representation by the German director, which emphasizes 
strongly the aspect of silence and emptiness, is I Am the Wind (Ich bin der Wind), 
premiered on  February 22nd 2009, at  Schiffbau Halle  in Zürich. The  language of 
this representation is built through oppositions, staying faithful to the structure of 
the two protagonists, One and the Other. Even the Audience  is separated  in two 
diametrically opposite groups, on the sides of the stage. A handing rope divides the 
space in two halves, and the characters can cross this imaginary border, depending on 
the text‐required choreography. A huge table rules over the centre of the stage and, 
at the same time, is a domestic object and a deck. The stage set generates remarkable 
space flexibilities. Pauses are  longer than  in Hartmann’s previous representation. 
Richer than in the plays in the first part of Fosse’s dramatic production, they exceed 
the  interval  in  which  the  actors  speak.  Since  this  is  a  text  replete  with  deep 
philosophical statements, the pauses assist the spectator in getting used to them 
and provide him/her with  the  time necessary  to decode  the series of paradoxes 
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Fragment from the representation I Am the 
Wind, by Matthias Hartmann (2009)

uttered by One and the Other. In Hartmann’s representation, silence is intensified 
by a pregnant resonance of the hall in which it is performed. The play of lights is so 
varied and suggested that it props almost exclusively on its own the entire stage set. 

       Former naval factory, Schiffbau Halle 
offers  from  the opening of  the play  the 
imaginary maritime atmosphere, dominated 
by mist and shadows,  intended by Fosse 
for this vague dialogue: 

   I Am the Wind is performed in an imagined, 
envisaged ship and the events are also imagined, 
and they will not be performed, but imagined.3 
(FOSSE, 2009: 601) 

       A bright  screen  at  the  centre of  the 
table, separating the two speakers, decreases 
the  clear  visibility of  the details  concealed 
by mist,  contributing  to  the  spectators’ 
perceptive confusion. The  light  reflected 
in the haze of this maritime stage has an 
effect contrary to the usual lighting, i.e. it 
conceals in  lieu of disclosing,  it jams  instead 
of clarifying. 

  Elias Perrig, another German‐language stage director for Jon Fosse’s plays, 
is the author of two representations premiered in 2003, at Schauspielhaus in Zürich. 
He presents the communication between these people as a chemical reaction, as 
a meeting of substances with visible reactions. The play The Son (Der Sohn), puts 
on stage four characters who pay no particular attention to the manner in which 
they speak or they are silent. Their costumes are realistic, and their voices do not 
reverberate  unusually  upon  encountering  Fosse’s  text.  The  dimensions  of  the 
stage are limited; it is almost too small for the old characters’ armchairs. Perrig’s 
chromatic choice, however, is bizarre: green speckled light pink floods the characters 
in an unreal image that flows and coalesces. This director’s chemical vision, which 
explains  indirectly  that  the  relationships  between  people  are  like  encounters 
between  reagent  substances, merely attaches an ordinary mark  to Fosse’s  text. 
Exceptionally poetic along many sections, it does not match Perrig’s laboratory. 
  Wulf Twiehaus’s  representation, Autumn Dream  (Traum  im Herbst),  is a 
successful encounter between normality and human anxiety. It premiered in Schaubühne 
am Lehniner Platz, on September 16th 2001. As with Thomas Ostermeier’s The Name, 
the Berlin audience often laughs during Twiehaus’s Autumn Dream. Strongly individualized, 

                                                            
3 Translation by the author 
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the  five  characters undergo many mindset  clashes,  from which  funny  situations 
are born, despite Fosse’s linguistic minimalism. Silence is attained by very original 
means. One such means is the special lighting. Added to a setting structured on an 
uneven  surface,  the  lighting  creates almost materials  shapes on  the  stage map, 
dense shadows that may conceal entirely some of the characters and even a part of 
the performance area. The setting edges are  irregular, delineated by thick darkness 
that surrounds the tiny land strip on which the action of the play takes place. The 
contrast is emphasized by the fact that the five characters’ meeting point is extremely 
realistic,  reproducing a real‐size cemetery section, with alleys, soil and  tombstones 
added.  In  this  space,  so  similar  to  a  typical one,  silence does not  appear  to be 
theatrical; it mingles with the deep silence of an actual burial ground, in which no 
question can be answered, no call  is heard beyond the grave. The muteness and 
submissiveness of  the  stones  and of  the  ground  assign  frailty  to  the  characters 
exposed to the absolute darkness that erodes the edges of visibility. 
  The man’s  father  is,  in  the same stage  representation, a man of silence. 
Wulf Twiehaus assigns to him a rough aspect, coarse feature and extremely classic, 
almost official clothing  items. The black, elegant and neutral suit marks his pale 
and severe face, differentiating him simultaneously from the other characters, whose 
aspect is considerably more personalized and related to a casual mix. The old man 
seems to meditate often, while the other character converse, an attitude that suggests 
and sustains a certain solemnity of the situation. He is also the only one who, from an 
accumulating  and  concealing  silence,  produces  a  strong  shout  that  interrupts 
violently the flow of speech on the stage. At a certain point in the representation, 
he disappears completely  from  the spectators’ view, although he  remains silent on 
the stage. As his son draws nearer to speak to him, the light increases gradually around 
them, disclosing a strange formation in which the two characters’ dialogue is going to 
take place: a black precipice on which the old man bends contemplatively, hands 
at the back. We realize that he had been alone over this dark abyss, beyond which 
nothing  is  visible, during  the whole  time we had  the  feeling he had  exited  the 
stage. His silence extended over his image, consuming it. Thus, not speaking may 
have,  in Fosse’s work, correspondences with  the stage disappearance and with  the 
extension of the speakers’ space over the silent space. In parallel, silence accelerates 
the phenomena of consumption and expansion of some characters; similarly, it allows 
some of them to expand at the level of the entire stage, to transfigure and exchange 
fluently individual traits with setting traits, up to the full identification with the latter. 
  In Twiehaus’s Autumn Dream, the precipice created by silence and darkness is 
mute and  threatening. The  father and  the  son  seem  to  talk on  the edge of  the 
known world, beyond which a heavy void  lies. The  limit of  the universe, of  the 
language, is one of the most recurrent ideas in Jon Fosse’s work. Even in the children’s 
book Kant, illustrated by Akin Duzakin, the son and the father are, at a certain point, 
at the edge of the world, staring at the abyss that gapes in front of them. The son’s 
question on what lies beyond this limit is left unanswered. The basement in which 
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little Lene descends  is also an  image of the black void  impossible to describe by 
words. Silence is the only one that can penetrate this space, since it shares with it 
non‐language features. While Matthias Hartmann was configuring, in Deathvariations, 
a double choreography of the actors, wearing grey clothing, and of their grey shadows, 
Wulf  Twiehaus  erects  on  the mortuary  relief  of  his  version  authentic  edifices  of 
darkness. They are as material as  the  small hills of  the cemetery  through which 
the members of the Man’s family stray. The massive use of the negative space in 
the stage image produces important breaks not only at the level of the word, but 
at the level of the visual speech, too. The Luminous Darkness, the chiaroscuro Leif 
Zern attempts to pin down  in his study on Fosse’s dramatic work,  is the basis of 
Twiehaus’s representation, potentiating the language and the silence in the play. 
The dissolution of common language and then that of the dramatic language itself 
are sustained by the use of the negative space in the communication, represented 
by the complete absence of words. The language structures thus created by Fosse 
are based on rhythm and musicality, and silence  is an essential element of these 
effects. The sound and mute materials display many similarities in Fosse’s plays. The 
variation technique for the different types of silence reproduces the variation of 
language elements, that reoccur in dialogues, affected by minimal modifications. 
  The existence of more types of silence  is explained by the fact that they 
hold different values, both as time and as signification. In the reading we made for 
Jon Fosse’s plays, we distinguish between  the manner of not  talking: quiet and 
silence. The former is an individualized alternative to the absence of speech, while 
the latter is impersonal, going through more than a character in turn; on the contrary, 
it crosses them all, having an impact on the entire play area. 
  In this type of theatre, silence attains many performance qualities. First of all, 
it can accompany gestures when dialogue is absent. Second, it requires representation 
in itself, alone, independent on any other action, and, if it is impersonal, it neutralizes 
or even freezes the characters’ performance. On the stage, silence can be translated 
in very broad categories of the  imaginary, provided that  it appears to the extent 
and carrying the qualities suggested by each play. 
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ABSTRACT. The  application of meta‐cognitive  strategies  in  the  actor’s  training  is  a 
consequence  of  the  contacts  of  theatre  researchers with  contemporary  cognitive 
sciences. This article intends to emphasize two of the issues discussed in studies “at 
the border” between theatre and neurosciences: the psyche‐body dichotomy and the 
process of loss, respectively, of retrieval of the self during the actor’s training.  
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absent body, soft focus 

 
 
 
 

   “I'm changing mind to body. Body includes mind“ 
Viola Spolin 

 
By  choosing  to  dwell within  the  Cartesian  paradigm  –  on  the  duality Mind 

separated  from  the Body  ‐,  the  20th  century dramatic debate  polarized  theatre 
specialists around two tendencies, illustrated in Paradoxe sur le comédien.1 Diderot, 
as both philosopher and playwright, had two major concerns, writes Jean Benedetti: 
as a theoretician, he intended to introduce an element of reason in an art he considered 
ruled by chaos and, as a playwright, he wanted to preserve the  integrity and the 
consistency of the performances, so that they should not vary from one representation 
to another (Benedetti 2007, 79‐80). In order to attain these purposes, the French 
theoretician defined two possible paths to be travelled by the actor, depending on 
the  level of sensitivity  involved  in  the process of creation:  the capacity  to  feel a 
“real” emotion and the use of technique. Based on the model of the being within 
whom mind and body are separated, Diderot contributed to the crystallization of the 
notions of “psychological” and “physical” play or, as approached by the practitioners in 
the Anglo‐Saxon area, of the “outside in” and the matching “inside out”. According to 
a widespread opinion, the American actors’ performance sticks to the “inside‐out” 

                                                            
* Teaching assistant, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania 
E‐mail: filip_odangiu@yahoo.com 

1 As it will be seen, this firm separation is seriously questioned these days by cognitive science findings. 
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formula,  whereas  the  British  actors’  formula  would  be  “outside‐in“.  The  two 
performance categories are also established as marks that differentiated between 
the actor training systems (Kemp 2010, 8). In the contemporary theatrical theory, the 
idea of the actor’s performance following the “inside‐out”/“outside‐in” dichotomy is 
challenged from the perspective of the most recent research efforts in neurosciences 
which  require  the  assumption  of  the  centrality  of  the  body: we  think  “in”  and 
“through” the body. 
  The  theoretical  concerns  with  exceeding  the  idea  of  the  fundamental 
ontological separation between mind and body have been approached by a number 
of researchers; they are not a comfortable objective, since the cognition/emotion, 
facts/value, knowledge/imagination and  thought/feeling dichotomies are so deeply 
rooted in the occidental mindset that it is almost impossible not to categorize from a 
dual perspective  the understanding of  the minds and of  the  reason  (Lakoff and 
Johnson 1999, 7 qtd. in Kemp 2010, 22).  

The  information  ensuing  from  cognitive  science  research  –  namely  the 
confirmation of the crucial function of the body in perception and conceptualization, 
the promotion of new concepts such as the “cognitive unconscious”, the “embodied 
mind” and the “metaphorical thought” – manage to run counter to many of these 
conventional beliefs. For example, we will see how the concept “embodied mind” 
can produce fundamental changes to the divided “mind/body” pattern, based on 
which the actor training systems were designed. 
  In M. Zlate’s words, in Psihologia mecanismelor cognitive [The Psychology 
of Cognitive Mechanisms]: 

In  time,  these oppositions, which  are  in  fact  fake oppositions,  failed.  Thus  the 
opposition, if not even the precipice, between the sensorial and the reasonable was 
converted to continuous processuality with moments of continuity as well as of 
discontinuity, but oriented progressively  toward  the  leap  from  the  sensorial  to  the 
reasonable, from the image to the concept. The interpretation of thought as mental 
activity modulated long the line of the practical activity and extracting from the latter 
not only the contents but also the processes, exceeds the false alternative between 
sensuality and rationality (228). 

  The findings of cognitive psychology were anticipated by the considerations 
of stage theoreticians and specialists, with reference to the actor’s double function. 
The Romanian psychologist Gh. Neacşu describes them in this book Transpunere şi 
expresivitate scenic [Stage Transposition and Expressiveness]. He quotes J. Dolman 
who since 1946 has claimed that the actor is the “performer and the instrument” 
of his/her own creation; he describes him/her as holding a double personality and 
existence: “The actor, as instrument, must be always under the artist’s control; at 
the same time, as artist, the actor must never leave the character.” (Dolman 1948 qtd 
in Neacşu 1971, 37). The means deemed by Dolman available to the actor are the 
“exaggeration, the signalization and the projection”. Jean Louis‐Barrault envisages 
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the actor’s double function as synthesis of two fundamental qualities: “animism”, 
i.e. the animation and imagination of the role and “mimetism”, i.e. the character’s 
stage rendering, embodiment. The vision on the actor’s double function outlines 
the post‐Diderot contemporary notion, according to which the performer’s art  is 
not marked by paradox but, on the contrary, by a dialectic relation between the 
inner projection and the expressive embodiment (Neacşu 1971, 38). We can agree 
with Gh. Neacşu that the perspective from which such dialectics must be analyzed 
should be scientific, where psychology ought to be determinative. 
  Since sciences had left for a long time the conventional ways of investigating 
the phenomena, the recent decades have been marked by the researchers’ increasing 
interest in the actor’s creative process which often provides solutions to hypotheses 
barely demonstrable by conventional science means. The studies made on actors 
by Helga and Tony Noice and others (A.M. Glenberg & Kaschak, Kenedy), concerning 
the operation of mnemic systems, emphasizing that the actors use, unknowingly, a 
series of learning procedures, identified by cognitive research: 

- extensive elaboration (imaginative improvement) 
- play on perspectives (adopting different characters’ perspectives in a narrative) 
- self‐referentiality (relating the material to the self) 
- self‐generation  (recalling  your  own  ideas  better  than  others’,  hence  the 

reformulation of other people’s ideas in your own terms – see the “paraphrase” 
procedure in fixing the role) 

- emotional  correspondence  (adjusting  your  state  to  the affective values of 
the material – empathic procedures) 

- synthetism (considering the details that provide uniqueness to a thing) 
- division of  scripts  in moments/measures or “thresholds” called “beats” by 

the Amercian actors  (the smallest structural units of dialogue  that serve a 
purpose, evoking the cognitive concept “chunk“2 (Miclea 2003, 195). 

  According to T.R. Goldstein and P. Bloom, from the Yale University department 
of psychology (141‐142), the relationships between acting and sciences followed, 
for a long time, only one direction: the actors inspired from psychology and physiology 
in order  to explain  to  themselves  the development of  the character. Moreover, 
during recent years, theatre researchers approached issues of assimilation of new 
information in cognitive sciences. Noting the many studies in the “theory of mind” 
or  empathy which  have  proven  the  beneficial  effect  of  the  study  of  acting  on 
various humans, particularly cognitive, skills3, the two American researchers state 

                                                            
2 Experiments have proven recurrently that the volume of information stored by short‐term memory 
STM (or working memory) can increase considerably if the human subject groups the information 
in signification “chunks”. 

3 We note  the comparative studies and extended  tests by Helga and Tony Noice  from  the  Indiana 
State University; they established the increased effectiveness of the study of acting as compared 
to the other arts, with respect to mnemic performances and the optimization of life quality. 
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that the time has come for cognitive sciences to “go on stage” in order to explore 
the process and chiefly the benefits of acting. 
  According to the Romanian researcher Mircea Miclea, one of the promoters 
of cognitive psychology in our country, the definition of this science involves two 
dimensions: (13) 

a) the  study of  the processing undergone by  the  information between  the 
sensory input and the motor or behavioral output, i.e. the analysis of the 
human  cognitive  system  and  of  its  subsystems  (“memory”,  “thought”, 
“language”, “perception” etc. )  

b) the  approach  of  all  the  mental  and  behavioral  phenomena  from  the 
perspective of the underlying informational mechanisms.  

Neuroscience also studies the impact of information on the overall personality, 
while  the  psychology  of  education  approaches  increasingly  research  on  the 
working memory, on the strategies to provide solutions and on the representation of 
knowledge (Miclea 2003, 17). But human behavior and many other mental phenomena, 
such as  the expressiveness of emotions, needs, motivation,  interpersonal  relations 
(hence,  acting‐related  phenomena  too),  cannot  be  limited  to  the  processing  of 
information. With respect to this, Miclea discusses creativity:  

However,  it  is a mistake  to  limit creation  (and creativity)  to  the  information 
processing mechanisms. The subject’s motivation influences considerably both his/her 
performance and his/her creative ability. The pleasure  to  find or  to  invent,  the 
inquisitiveness are mentioned by any important creators are main vectors of their 
own creation (24‐25). 

With no attempt to limit the actor’s performance to cognitive explanations, I 
will develop, in the following paragraphs, several cognitive psychology principles – 
fueled by neuroscience findings4, which may suggest useful  ideas  in the study of 
the actor’s creative mechanisms. 

The  challenge undertaken by  this  study  is  rooted  in  the hypothesis  that 
we deal with more than a mere modification of language by the rephrasing of the 
same old issues in a cognitive language in vogue; we deal with a conceptual shift, 
which may favor the approach of the actor’s propaedeutics from a new perspective 
and at a new level of analysis. 

David Zinder, Israeli director and teacher, author of a handbook of acting 
that interacts extensively with cognitive sciences, describes, in a recent interview, 
a significant event in his teaching experience: 

                                                            
4 Generally, neurosciences include a very wide range of directions of contemporary humanistic sciences 
that, unlike traditional sciences, attempt to identify correspondences, connections and a common 
language: cognitive psychology, neuropsychology, cognitive linguistics, linguistic philosophy, neurobiology, 
neurobiopsychology etc. 
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I’ve been teaching for almost 30 years and I recall vividly four or five experiences 
with my student. Many years ago, one of my Tel Aviv students performed an amazing 
rope exercise. Nearly half an hour she worked with the image of the rope. We all 
watched her breathlessly:  there was no “mistake”,  insofar as we can talk about 
mistakes in improvisation! Following each creative decision she made, I was telling to 
myself, yes, that’s  it, entirely correct!  It was the correct solution not because what 
she did matched a sum of prescribed norms, but because it overwhelmed me, because 
everything was  integrated organically  in what she proposed;  there was  continuity. 
Moreover, it was obvious she felt good. She was in what athletes call “the Zone”. 
She was “transported”. At  the end,  I asked her what she  recalled. She said she 
remembered nothing  apart  from  a  feeling of  ineffability.  Like me,  she had  felt 
there was no way she could make a mistake. She didn’t remember anything apart 
from the fact that she had been “there” (Odangiu 2011, 115‐125). 

  Ariane Mnouchkine describes eloquently such moments, experienced,  in 
fact,  by  all  those  involved  in  the  dramatic  practice;  the  French  director  speaks 
about the visits of the “bird of the theatre”, a fragile being that rest for a while on 
some  actor’s or  some  actress’  shoulders. Acting,  like  any  art or human  activity 
that involves inspiration and relating, includes a zone of the unfathomable which 
defies  analysis.  Based  on  this  general  observation,  the  director,  professor  and 
researcher Rhonda Blair, author of a series of  intensive and extensive studies of 
the correspondences between acting and neurosciences, synthesized the  liaisons 
between the two fields,  in a conference5. Here, Blair stated that the main cognitive 
science aspects that may generate a shift of perspective on the basic elements in 
the actor’s creation are: “identity versus role”, “presence”, “thought”, “emotion”, 
“narrativity”, “memory”, “imagination” and “the body”. 
 

The “body‐mind” unit 

  As shown by the American researcher, the knowledge of nervous processes 
on which the above elements are based makes possible the understanding of the 
material strength, of the real nature in the phenomena of mimesis and empathy. 
Thus, we subscribe to a phenomenological perspective on the stage creation, but 
not along Husserl’s  line, as  indicated by Phillip Zarrilli  (another promoter of  the 
connections between theatre and neurosciences), but according to a post‐Merleau–
Ponty idea. The French philosopher’s works Phénoménologie de la perception (1945), 
L’Œil et  l’esprit  (1961) and Le Visible et  l’invisible  (1964) entailed a paradigmatic 
shift in the occidental thought relating to the role of the body in the formation of 
the experience. Merleau–Ponty dismisses the hypothesis of natural sciences and 

                                                            
5 The Darwin Evolving Legacy Conference: Celebrating Ideas that Shape Our World, http://www.youtube.com/ 
watch?v=Ba‐5SF3EHYc&feature=related.  References  to  Rhonda Blair’s  statements,  unless  otherwise 
indicated, are transcribed and translated by the authors from her communication in the conference. 
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modern psychology that dealt with the physical body as if it were a thing/object/ 
instrument  or machine  controlled  by  an  omniscient mind.  Instead,  the  French 
philosopher proposes the concept of “lived” body (Leib) and embodied experience, 
as means  through which  the world  is born and by which  it become cognoscible 
(Zarrilli 2004, 654). The body, as  field of experience, becomes  increasingly present. 
Researcher Drew  Leder,  in  the work The Absent Body, analyzes  the paradoxical 
absence of the body (Leder 1990, 1 qtd. in Zarrilli 2004, 656). Although one’s own body 
is the most tangible presence in any man’s life, it is, nonetheless, characterized by 
absence, states Leder. This body is hardly ever the object of observation, of experience. 
For example, when we read a book or meditate or engage in sport/work activities 
or even  in  the stage performance, we are  far  from  focusing on  the state of our 
body. Our senses are fully  immersed  in the experience provided by the world of 
ideas,  ignoring physical sensations or  the position of  the body. Our sensory and 
motor organs become “transparent”, fade to the background, when we use them. 
  Leder describes two manners of existence of the absent body; each of them 
incorporates different aspects of the experience: the recessive body, which hosts 
the  viscera and  the processes  that occur at  their  level, and  the  “ecstatic” body 
(“ecstatic” because it is open toward the world), the body “of flesh”, the sensory‐
motor  interface  through which we  interact with  the  outside world.  This  latter, 
exteroceptive state of the body includes the sight, the most prominent function that 
shapes the experience of the world by the man. The “ecstatic” nature of our body is 
the primordial reason we forget about it, i.e. “one’s own body hides precisely in order 
to make room to the Other’s representation“, states Leder, quoted by Zarilli. 

Many of the techniques used  in training the actor  involve the deliberate 
guidance of attention  (under  the  teacher’s  indications)  to  the body  that,  in  this 
manner, becomes a presence: vertebrae alignment exercises (Alexander Technique) 
or  exercises  of  exploration  of  one’s  own  center  of  gravity,  “Staccato‐Legato” 
physical series  (David Zinder) etc. The procedures, acquired  in  the beginning by 
shaping  from  the  outside,  are  internalized  in  time;  they  become  intuitive.  The 
acquisition of skills is made according to the sequence: 

1.  unconscious  incompetence:  I  am  not  aware  that  I  don’t  know:  the 
phase of ignorance which is not governed by discipline and control; 

2.  conscious  incompetence:  I  am  aware  I  don’t  know;  it  is  a  phase  of 
awareness of the absence of skills. It is dominated by feelings and states such as: 
frustration, pain, inadequateness, inability, disorder;  

3. conscious competence: I am aware I know;  it concerns the awareness of 
the fact specific skills have been acquired. Things seem easy, we are confident, we 
act in a structured, programmed and adequate manner; 

4. unconscious competence: I am not aware (any  longer) that I know; the 
phase in which we act “intuitively”; things occur at ease, they are automatic, don’t 
require awareness and effort. We are masters of ourselves, of our knowledge and skills. 



COGNITIVE SCIENCES: NEW PERSPECTIVES FOR THE ACTOR 
 
 

  87 

5. conscious competence of the unconscious competence: I am aware I know 
and I know how to explain what I know: the level at which the educator/trainer has 
the skills necessary in order to teach others how to access, consciously, the unconscious 
elements. It is the level at which operations are made by meta‐cognitive strategies. 

The  hypotheses  that  lead  neuroscience  research  reflect  the  cohesive 
theories of cognition and adhere to the premise according to which the conscious, 
including language, thought, affects, is a manifestation of the body. The body operates 
holistically (Blair 2010, 12). The net delineation mind – body, postulated by Descartes, 
is dismissed both by philosophy, as seen above, as by the experimental findings that 
use state‐of‐the‐art technologies of body and brain scanning (EEG, CAT, PET, MRI 
and fMRI, MEG). 
  The  body  is  conditioned  by  its  interactions with  the  environment.  This 
statement is the basis of several teaching approaches according to which learning 
is a result of a mere exposure to the environment. “Do not teach. Expose students 
to the theatrical environment through playing and they will find their own way“, 
Viola  Spolin  recommends  to  the  workshop  manager,  agreeing,  on  completely 
different  aesthetic  coordinates, with Anatoli Vassiliev, who  assigned  to  the  real 
teacher  the  role  of  the  “most  discrete witness”,  always  awaiting  the moment 
when the student begins to “grow”. Between the environment and the body there 
are relations described in terms of continuity, fluidity, and contingency. 
  We will see the possible meaning of such revelations to the actor. The actor’s 
work takes place in and through the body or rather, and we quote Phillip Zarilli, in 
and through the “body‐mind” unit. The actor educates his ability of exploring and 
manipulating it. This “manipulation” includes the use of imagination and emotion, 
in their turn included in the idea of being “in the body”, of being, actually, a body, 
in the meaning of self‐identification. The famous sequence of repetitive question, 
emblematic exercise at Sanford Meisner, trained precisely the position of the reality 
of presence in the subject’s consciousness, i.e. the “I am being“, emphasizing the 
idea of presence in itself. By the emphasis on the real action (“The foundation of 
acting is the reality of doing” ‐ Meisner and Longwell 1987, 16) the actor must reach 
total corporal commitment. Acting teachers often recommend to their students: 
“be present”, “be in the body!”. 
  The applied  cognitive  science  studies  confirm  constantly  the  complexity 
and contingency of the relationships between perceptions – emotions – behaviors 
and, particularly, their processual nature. Unlike what has been stated until recently, 
consciousness  (including  language,  thought, and emotions)  is a manifestation of 
the body, a reflection of the state of its elements that exist interdependently. 
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The actor’s controlled derealization6 

  One of Viola Spolin’s commandments, which reverberates throughout the four 
hundred pages of her  training method,  is  the  following: “Train actors  to handle 
theatrical  reality  not  illusion”  (Spolin  1999,  42).  In  a  very  interesting  study  by 
researchers Kieron P. O'Connor and Frederick Aardema  (Kieron and Frederick  in 
Consciousness  and Cognition 2005, no.14)  ‐ dedicated  to  the development of  a 
“possibilistic model of consciousness” – the new approaches of the active perception 
theory are evoked. These  theories  relate  the  feeling of  reality,  through complex 
modalities, to the feeling of identity (Kieron and Frederick 2005, 234). The loss of 
either of them questions the other. The active perception theory states that the 
processes involved in imagination are the same with the perceptive ones, allowing us 
to see things either how they are or how they could be, depending on the analysis/ 
reading of  their  typical  traits  (Kieron and Frederick 2005, 235). The equivalence 
between the mental image and the visual perception is based on the assumption that 
both use the same psychological and physiological apparatus, hence the competitive 
relation and even the mutual exclusion nature of the two mechanisms. The famous 
“Perky effect” showed the interference effect of the perception and of the imagination 
on the behavior7. As indicated by M. Zlate, in cognitive psychology, the imaginary 
representation is no longer a “latent precept”, a mere trace, a fingerprint, a copy of 
the perceptive fact, as catalogues by traditional empirical psychology. Imagination 
becomes a translation, a redefinition of reality, accessible through perception in view 
of adaptation (Zlate 1999, 186). The fact that both processes fight over the territory 
of consciousness challenges those who opted for the firm separation: imagination 
concerns non‐reality, perception reflect exterior reality (the trend of the sensory realism).  
  Therefore, while imagination and perception cannot enlighten us with respect 
to reality, it seems that reality is defined by general consensus rather than by objective 
criteria, state O'Connor and Aardema. We recognize reality through the attitude we 
adopt toward it and by accepting the “cultural discourse that occurs around us”. 
  A manner of grasping  the way  in which  the  feeling of  reality  is configured 
and how  tightly  related  it  is  to  the  feeling of  identity  is  to witness what happens 
when they are absent. The case of those who, because of some accident, traumatic 

                                                            
6 Derealization – major psychotic syndrome, denoting loss of the function of the real, decomposition, 
either  in  the  experienced  pole,  or  in  the  exterior  one,  represented  by  the  constant  source  of 
information of the reality, of the subject’s reference system. Derealization is an exit from reality, a 
derealized  thought, a  thought on  the outside and “emptied” by reality. Derealization  is also  the 
disaggregation of  the space‐time  feeling,  i.e. a  thought and a mind  that occur outside real  time 
and space (Popescu‐Neveanu 1978, 189). 

7 Perky’s experiment was made in 1910 and included the projection of the image of a tomato on a 
screen  in  front  of  the  subject who  had  to  represent  simultaneously  the  same  vegetable.  The 
experiment proved the overlap of the processes of representation and perception, as well as that 
the same object cannot be concomitantly imagined and perceived.  
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event,  disorders  etc.,  lost  their  feeling  of  reality,  is  described  as  a  psychological 
condition called derealization or depersonalization. Therefore, O'Connor and Aardema 
conclude,  the  triggers  of  derealization  are:  “the  discontinuities  emerging  in  the 
experience of the usual daily reality, the traumas or – the authors of the article stress ‐ a 
sudden change  in arousal, the  identification of an  incoherence  in the surrounding 
environment  (seeing  something  unusual,  paradoxical)  or  the  experience  of  a 
dysfunction of an altered state of consciousness. It may be noted that the theatre, 
as situation, includes all the above elements. The performance installs a space and 
a time “exterior to the normal” experience, within which “unusual  images”, or even 
paradoxical  ones  are  likely  to  occur,  which  could  generate  “sudden  emotional 
changes”.  Therefore,  the  theatre  involves derealization which,  thus, becomes  a 
condition of the installation of the theatrical reality.  
  One  of  the  most  efficient  ways  to  overcome  derealization,  indicate  the 
above researchers, is to commit, to get involved in reality, to hang onto anything that 
occurs on its territory. The solution is formulated imperatively: stop looking into your 
voids, focus outside yourself. In this manner, to behave “as if” you were immersed in 
reality counteracts the “as if” you were far from it. D. Donellan, by writing “place the 
target outside you”, uses a meta‐cognitive strategy! Both situations  incorporate an 
“as  if”;  they  are  meta‐cognitive  exercises  based  on  imagination.  This  is  how, 
paradoxically, process of imagining specific interactions with reality may assist you in 
beginning  to  recover your  feeling of  reality, by delivering you  from  the  loss within 
yourself (Kieron and Frederick 2005, 238). 
  People may  become  easy  preys  to  imagination, without  losing  contact 
with reality (see the phenomenon of reverie), thus  inhabiting simultaneously the 
imaginary space and the real one. In fact, it was proven scientifically that the man 
operates somewhere mid‐distance, in both plans, divided between the two “realities”. 
The different degree of immersing in one or the other depends, as established in 
the end by O'Connor and Aardema, on the context and on the intent. 
  The meta‐cognitive strategies used in the actor’s training include a special 
technique, called “soft focus” by David Zinder (“killing the look” in the actor’s training 
in Nô theatre). This is mainly a technique of relaxing the actor’s eye through which 
the field of visual perception widens to more than 180˚; in this manner, the peripheral 
view becomes as efficient as the frontal one8; the technique, once acquired by the 
body,  is  later helpful  in understanding and applying of “soft  focus of  the mind”, 
indicating the state of mental relaxation necessary in order to manifest  imagination 
spontaneously.  Therefore,  the  state  of  soft  focus,  intermediate  state  between 
perception and imaginary, is one of the modalities through which the actor overcomes 

                                                            
8 The phenomenon corresponding to the metaphor “soft focus” was emphasized also by a series of 
experiments  by  psychologists  Moran  and  Desimore,  who  proved,  in  1985,  how,  by  shifting 
attention under  immobility of the eye, we can process stimuli different from those  in the foveal 
area, the most sensitive part of the retina. 
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derealization and also puts  it to the service of his/her creative purposes, answering 
thus to the commandment given by Viola Spolin and evoked in the beginning of this 
paragraph. The state of soft  focus, as expression of  the operation of  the actor’s 
body‐mind unit, becomes, thus, a condition of attaining Presence during the training 
and performance. 
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ABSTRACT. This paper aims to  introduce several arguments about the nature of 
”drama” and ”theater” in light of the classical tradition of literary criticism, as well 
as  later developments such as psychoanalysis and cultural studies. The relationship 
between the two concepts has vastly shaped the discussion and  inquiry  into the 
origin, purpose, specificity, difference and impact of theater on an individual and 
the society he belongs to. Particularly, reflection on gesture in theater, as mediator 
and creator of sense, may be introduced through specifying several terms that set 
up the conceptual territory of such problematics: before analyzing gesture and its 
implications,  one must  take  into  account  the  space  framed  by  two  key  terms, 
namely “drama” and “theater”, as present in a vast critical literature in the history of 
theater, as theory and practice. 
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Important figures in the European tradition of literary criticism undertook 
the task of theorizing the theatrical production in its diverse historical and stylistic 
history. ”Drama” represented  initially a field of magnetic attraction for theorists, 
since from a hierarchical cultural perspective drama occupied a privileged opposition 
in comparison to theater. This turned out to be a result of the  fact that authors 
who dealt with these concepts, proceeded  in a manner much  indebted either to 
the platonic view on ideas or on the literary canon, for both of which drama could 
not occupy but a second position in relation to poetry.    
  The literary appreciation of drama was heavily shadowed due to its concrete 
materiality‐companion  (theater)  and  in  time,  this  particularity  has  facilitated  a 
transition from literary criticism to cultural studies. Aristotle was the first one to point 
out the cultural difference between the dramatic and epic genres and emphasized 
the singular value of the former consisting in its possibility of display on the stage. 
Much  later, Brecht modulates  this paradigm according  to  the modernity’s vision 
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and tempo. What one can legitimately ask then is, how such critical paradigm shifts 
and  according  to which  historical  and  internal  reasons,  from  epic,  to  dramatic, 
theatrical and performance – a term encompassing simultaneously music, dance, 
theater, meant to investigate culture in general. 
  Literary criticism was not the only area dealing with the interaction between 
drama and theater. Models of drama, theater and performance have been part of 
other disciplines’  inquiries, especially  in  the  field of social sciences. Dramatic  forms 
were consequently seen as explanatory models for the way society functions. Cultures 
become on their turn cultural performances, mirroring rituals and ceremonies. Even 
social and behavioral identities have been shaped in terms of theater and performance. 
Starting with the second half of the 20th century, a productive feedback systematically 
emerged from these ceremonials and the disciplinary field of theater.   
  “Theater”  derives  from  the  Greek word  “theatron” meaning  the  space 
where the audience of a Greek tragedy sat to view the performance, thus  implying 
both vision and theory. Theater on the other hand represents an activity, a building 
and a cultural institution. 
 

Drama and the Literary Tradition 

  The legitimizing of drama within the literary tradition has manifested early in 
the British space, since writers, poets and philosophers investigated the relationship 
between the moral content of a play and the ways to communicate  it to a wider 
audience. While sometimes this content – understood as “drama” – is cherished for 
its ethical virtues,  its metamorphosis  into a visible body of work  is nevertheless 
often met with skepticism and  irony. There  is always a conjunction between two 
frontier‐concepts chosen for the gestural topic. The destiny of this relationship can be 
traced  in  theoretical  texts, which even  though do not deliberately  focus on  the 
clarifying of the two terms in a specific epoch, do however manifestly interrogate 
over the problems involved in the very articulation of the drama. 
  Elizabethan writer and theorist Philip Sidney (1554–1586) was one of the 
first figures to attempt defining the status of drama in his volume entitled Defence 
of Poetry, published  in 1579. His  remarks on  the nature of drama are part of a 
broader  account  on  the  importance  of  poetry  for  the  nation.  Perpetuating  an 
argument  first elaborated by Horace, Sidney declares  that poetry  represents an 
effective medium  for  instruction because, by  contrast  to philosophy,  it engages 
and entertains the reader or listener. The distinctive capacity of poetry to stimulate 
an emotional stance leads to a reflection on the relationship between the audience 
and the work of art. The gestures of heroes of the Antiquity like Aeneas and Anchises 
reveal equally pleasant human and aesthetic effects. Empathy  is generated through 
reading, as well as through visualization, since experience is fundamentally changing 
in nature and the role of tragedy is a profoundly moral one (Sidney 1975, 41). 
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  Ben Johnson took on the task of searching for the essence of drama and 
its  audience,  especially  in  connection  to  Shakespeare’s plays,  for which he was 
preparing an edition that was eventually published in 1765. In its preface, Johnson 
develops  a  theory  regarding  the  audience’s  reception  of  the  plays,  in  order  to 
justify the value of Shakespeare’s work. Generality is the main ingredient for both 
success  and  value:  “His  characters  play  and  talk  under  the  influence  of  those 
passions and general principles which shake the minds and thus the entire system 
of life is put in movement” (Johnson 1969, 59). This argument originates in Aristote’s 
thinking,  according  to  which  the  spectators  are  not  automatically  assumed  to 
believe  in the universe displayed on the stage: “the spectators always keep their 
sense of reason and are aware, from the first until the final act, that the stage  is 
only a stage and the actors are just actors” (Johnson 1969, 70). A play is able to move 
the audience’s heart through generalization: “the spectator himself would feel  if 
he has to do or suffer what it is supposed to be felt or done. The reflection crossing 
the heart  is not caused by  the  fact  that  the evil  in  front of our eyes  is  real, but 
because it is an evil we ourselves could be exposed to”. The public laments rather 
the  possibility,  than  presupposes  the  presence  of  unhappiness.  Consequently, 
when  contemplating  the dynamics between  the dramatic  text and  its  theatrical 
display on the stage one has to take into account multiple nuances originating in 
the rising tension between word and gesture. 
  The  tensed  relationship  between  the  dramatic  text  and  the  bodily  act 
stimulated also the critical thinking of poet and philosopher Samuel Taylor Coleridge 
(1772–1834). As a form of art, drama captures more potential than poetry because 
its  staging  renders  it actual, as  if  it would  turn out  to  represent a new  form of 
experiencing  the  real. Drama consequently becomes a powerful  tool  to educate 
and reform the mental capacities of the audience, which could even lead eventually 
to political upheaval and reforms, as long as the correct dramatic form was created. 
His project  to  instrumentalize drama  in  the direction of  reforming  the public or 
collective mentality faced two critical points: the first, that plays can by their own 
nature be incorrect and erroneous; the second that a direct appeal to experience 
cannot be recommended for all types of audience. 
  In  those  times,  not  only  Coleridge,  but  also  Charles  Lamb  (1775–1834) 
recommended plays to be read rather than played on the stage: “What we see on 
the  stage  is  the  body  and  the  bodily  action; what we  become  aware  of  deals 
exclusively with the mind and its movements”. Therefore materiality is seen as an 
obstacle. In this sense, he makes the claim that Shakespeare’s plays are not meant 
to be played by actors on the theatre stage. 
  Another  famous critic of Shakespeare’s drama was William Hazlit  (1778–
1830) who also shared a preference for reading drama. When he negatively refers 
to the theatrical productions of his time, he heavily relies on the belief that theatre, 
as opposed  to drama,  is able  to generate profound effects. The main quality of 
drama is that it encapsulates a problematic of the individual and focuses on aspects 
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related  to  individuality which are  concrete and  specific. This allows  for  the  free 
imagining on the part of the audience. But when it comes to transposing drama on 
the  stage, problems ensure. While drama’s magnetic power  relies  in manipulating 
the concrete, it turns out that the materiality itself of the “mise‐en‐scène” delivers 
a vulgar effect and distracts attention  from  the content. The  threat of  the stage 
upon  the  integrity  of  the word was  a  familiar  trope,  however. Hazlitt  operates 
changes to it since it introduces it inside a local context. There are several options 
to play the tragic hero, argues the author, such as for example avoiding the direct 
confrontation of the audience. The decline of theater is connected directly to the 
social evolution: “The progress of manners and knowledge,  in  time, will destroy 
both tragedy and comedy” (Hazlitt 1991, 345). 
 
Text as Pretext 

  Insofar the critics’ attention was strongly focused on  justifying the complex 
relationship between drama and  theater. Starting with Romanticism,  the accent 
shifts  from  the  hierarchy  between  drama  and  poetry  towards  investigating  the 
individuality, subjectivity, personal experience mediated by the actor through his 
performance. The text becomes a pretext for a series of experiences in self‐discovery 
about the subject, as pure essence of reality. 
  The  road  to  psychologizing  the  characters  starts  systematically  during 
Romanticism when the tragic hero becomes the sign‐bearer for the entire development 
of the play’s events. Such vision was deeply indebted to German philosopher G.W.F. 
Hegel. He expressed a strong preference for the ancient Greek tragedy, later used as 
a basis for research into the modern drama. 
  In Hegel’s vision, modern tragedy replaces the universal problematics with 
a profoundly personal one.  In  the context of  the  later modernist aesthetics,  this 
stance favors the creation of a modern feeling distinctly axed on the  importance 
given to subjectivity. Eschil’s hero, Orest, ends up as a symbol of the modern concept 
of power’s effects on individuality; likewise, Hamlet engages imagination in a conflict 
with the circumstances and difficulties of his own nature (Bradley 1911, 77). 
  The concept of autonomous art is central in the literary criticism practiced 
by  T.S.  Eliot  which  allows  him  to  take  distance  from  the  classical  polemics 
between the ancient and modern drama. The crucial point of dissent is included in 
Eliot’s stance on text: for him, the text is more than a sum of words: “Beyond the 
dialogues of the Greek drama, we are always aware of a concrete visual present 
and beyond it, of an emotional present. Behind the drama of words lies the drama 
of action, the timbre of the voice, the raised hand or the muscle in tension and the 
particular emotion”  (Eliot 1999, 68). Poetry  is embodied and acts upon the bodies. 
Eliot’s idea on how the great dramas affect the public conjures not only the distinct 
world contained within the play but also a power equally bodily and beyond reason, a 
power that acts beyond the intellect. 
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  The physical dimension of theater seems once again to contradict the poetic 
efficiency of the dramatic text. Paradoxically, Eliot insists on the visceral quality of 
the  text but  the alienation experienced  in  regards  to modernity determines his 
refuge  into productions of  the past,  such as  the Greek  tragedy,  the Elizabethan 
plays or even the religious practice during  liturgy. However,  liturgy should not be 
considered a commodity, like a show, because it requires the genuine participation 
of the believers, unfiltered by any cultural screen. The faithful does not understand 
liturgy as a manifestation of art. The bodily reality that remains structural to the 
liturgy is necessary as premise and Christ’s body works as an interpreter for the human 
needs for religious experience in a certain age. Realism in art and consequently, in 
theater, is possible and desired when religious faith and practice still pervade the 
social realm. When beliefs are chaotic and fluid, theatrical representation  is obliged 
to court a sacred‐inspired direction, because  it can thus function as replacement 
for a spiritual endeavour that other fields cannot sustain or mediate any longer. The 
paradox within this modern concept of theatrical practice encapsulates the blame on 
realism and the simultaneous need for establishing an order within the democratic field 
of expansion. The drama displayed to the world in the form of theater representation 
turns into a “theater” of antagonistic impulses, ranging from the attempt to regain a 
lost spirituality against the threat of modern technology to the desire to bring into 
life these diverse instances of the modern condition. 
 
The Word and Its Appearances 

Reflecting on gesture in theater becomes historically significant in the context 
of  theories  elaborated  around  the  central  concept  of  “cultural  production”.  As 
long as modern theater may speak on behalf of the various tensions characterizing 
the systematic chaos of individuality, then the social and cultural conditions acting 
as a background for the  individuality may naturally constitute the subject matter 
of theatrical production. A subject matter invites a certain aesthetics that, in this 
instance,  presents  itself  in  the  guise  of  “the  naturalist  chamber”.  Literary  critic 
Raymond Williams dealt with  the  topic of  the naturalist  chamber  in his volume 
from 1973 entitled Drama from Ibsen to Brecht. The main point relies in the special 
relationship  between  the  dramatic  text  and  its  external  social‐cultural  realities. 
Arguing on monologue, Williams  finds  that  the  soliloqui‐model,  as  known  since 
the  times of  the Renaissance,  represents precisely “a mental process, distinct  from 
the articulation of a mental product” (Williams 1973, 47). By  implication, human 
experience  is  shaped  by  its  distinctive  cultural model. Moreover,  an  essential 
mechanism  for  such modelling  is  inscribed  in  theater  itself, more  specifically,  in 
the modern drama. The  text becomes  consequently a pretext  for  simulating an 
entire  cultural  horizon  affecting  both  character  and  spectator. Modern  drama 
ends in a series of practices, rhythms, movements, either inherited by tradition or 
resulted from the new path of emergent representations.   
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  When drama positions  itself as an  instrument of  social‐cultural analysis, 
this engages  the  apology of  the  specifics of  the drama. The naturalist  chamber 
becomes  a  pretext  for  the  activation  of  equally  dramatic  and  social meanings. 
Such critical stance announces the fundamental passage from literary criticism as 
main  judge of  the  theoretical and physical  space of  theatrical  representation  to 
the new field of cultural studies, aiming to drastically redefine the role of the text 
and drama for the next decades. 
  In  his  fundamental  volume  entitled  An  Anatomy  of  Drama  from  1976, 
Martin Esslin offers several arguments which can help one trace the movement of 
the  word  around  its  appearances.  Esslin  sees  theater  in  the  context  of  other 
concepts such as acting, ritual and spectacle, in order to identify the key quality of 
theater: ”What renders theater theater relies  in that element sitting outside and 
beyond  the word, more  precisely  in  the  action  that must  be  acted  in  order  to 
provide total value to the author’s vision” (Esslin 1976, 14). 
  If so far, the mentioned definitions of drama move alternatively between 
its history, specificity and origin, on one hand, and its relationship with a generalized 
notion of humanity, on the other hand, they change significantly under the lens of 
Nietzsche. Drama  is powerful because  it simultaneously carries traces from  long‐
forgotten  human  activities  and  it  expresses  human  impulses  fundamentally 
unchangeable. 
  In The Birth of Tragedy from 1872, Nietzsche provides us with a view on 
Greek tragedy as an entity defined by the work of the Dionysian and Apollonian 
principles. He draws a  comparison between  their difference and  the distinction 
between  dream  and  intoxication.  In  dreams,  the  accent  bends  on  appearance, 
similar to the artist’s effort to create a spectacle, to  interpret  images or to build 
meanings. Intoxication, however, points towards a decadence of individuality and 
immersion into nature. Dream and intoxication are both profoundly physiological 
and deeply rooted in bodily materiality.   
  Further,  Nietzsche  proceeds  to  explain  not  only  the  origin  of  Greek 
tragedy, but the origin of drama itself. Drawing on a difference between the poet 
and  the playwright, he asserts  that while  the poet sees a play,  the playwright  is 
guided by a need of self‐transformation and exerts an impact on other bodies and 
souls as well. The Dionysian intoxication engages a metamorphosis of the self and 
this  physiological  process  lays  the  foundation  for  the  future  development  of 
drama.  Nevertheless,  the  Dionysian  enthusiasm  does  not  entirely  reflect  the 
alchemical process of the birth of drama. It is only when the Apollonian principle 
comes  into  play  that  one  can  talk  of  representation  and  theater.  The  Greek 
tragedy consists ultimately in a Dionysian choir reversing itself into an Appolonian 
world of images. The two instincts are dialectically connected and drama becomes 
the Appolonian representation of several Dionysian experiences and effects.  
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  This  intense  and  sophisticated  vision on  the birth of Greek  tragedy was 
remotely  distinct  from  the  actual  theatrical  production  of  his  time,  when  the 
naturalist bourgeois drama took the privileged role of entertaining the audience. 
Nietzsche  is a vehement critic of that trend and considers that  in the absence of 
the above‐mentioned dialectical relationship, the fall into trivial is inevitable. The 
disappearance of the choir, a Dionysian element “par excellence” which mediated 
the  reconciliation  of  beings  to  nature  is  replaced with  a  totalitarian  regime  of 
unity which suppresses any  trace of  individuality. The word of  the dramatic  text 
turns  into  vulgar  anecdote  and  cannot  force  the movement  towards  a  spiritual 
level, responsible for intensifying the specificity of each individual sensibility. 
  Following the visionary thinking  initiated by Nietzsche, Artaud adds more 
to this criticism of naturalism. He is extremely transparent in his fight against the 
word on stage and he argues vehemently  in favor of an almost total rejection of 
the text inside the theatrical representation. The right place for dialogue is in the 
books,  not  in  the  voice  of  the  actors.  Poetry  stands  against  dialogue,  since  its 
anarchical spirit has  the  task  to question  the apparently objective  foundation of 
the natural objects and forms. This type of poetry is spatial rather than verbal. 
  Artaud finds poetry in the Bali theatre and uses it as a key weapon against 
demolishing the conceptual fortress of the Western theatre whose foundation lies 
in the cognitive‐verbal structures.  If  in Nietzsche’s view the Dionysian music was 
capable to bring the spectator to a more profound level of emotion – by contrast 
to  the mimetic  type  of music, whose  aim was  to  imitate  nature  –  likewise  in 
Artaud’s  belief  system,  the word  on  stage  could  not  convey  a  similar  state  of 
magic  and unreal  like  the Bali  theater was  able  to. The production  language  in 
theater comprises gestures, signs, postures and sounds, but it excludes words and 
sentences. A universe nurtured and fed with such ingredients was able to turn out 
differently than the psychology‐addicted theater of  the West. The oriental stage 
language develops “all the physical and poetic effects at all levels of the conscious 
and  in  any  sense”,  ultimately  leading  to  an  active metaphysics  on  the  level  of 
reception. Artaud’s theoretical stance will bring a considerably strong and positive 
pressure  on  the  future  theatrical  practice,  despite  the  huge  popularity  the 
naturalist theater enjoyed in the history of theater. 
  Vanden Heuvel finds drama as a “theatrical expression mainly existing as a 
literary artifact and empowered as text”. The power of the dramatic art to move, 
bring  closer  or  distance  the  spectators  is  primarily  based  on  sources  that  are 
“mainly  textual,  originating  in  the  literary  conventions  of  narration,  language, 
scenes, characters and semiotics” (Vanden Heuvel 1991, 3‐4). Drama according to 
Vanden Heuvel resembles the construct of the “fluent” text according to Barthes, 
namely one that acts as a transparent medium for a known reality and builds up a 
unified subject. On the other hand, theater can also take the shape of a “theological 
scene”, as Derrida points out. It builds a sense of mastery and auctorial integrity, 
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tightly dependent upon coherent forms such as character’s stability, language and 
action. Moreover, theater could even be understood  in terms mirroring the famous 
definition of  “écriture” mentioned by Derrida:  “the general  cognitive activity of 
structuring and providing meaning to reality”. Against a large historical background, 
drama  is a prime example of  the drive  towards “textualisation”, defined as “the 
activity of making up stories about history (…) or to build integrated holistic images of 
reference for people, events and objects or synthetic relationships between language, 
objects and desires” (Vanden Heuvel 1991, 3‐4). Textualisation thus turns into an 
aspect of  the humanistic  assumption of  taking  the world  into possession which 
Nietzsche so passionately discredited for its naivity. 
  When  it  comes  to  “performance”,  doctrinally  a  form  of  art  in‐between 
theater and visual arts, one can detect a paradox. From a Foucauldian standpoint, 
when “performance” privileges  the spontaneous physical activity of  representation 
as an autonomous form of artistic expression, it contributes in fact to the replacement 
of one power role with its opposite. The presence of the author is substituted by 
the presence of the performer, who becomes responsible to entertain the audience 
in the sense of  inducing  it an ecstatic state of deconstructive dispersal. Despite  the 
uniqueness of  the  free  representation,  the auctorial presence  is not diminished, 
but rather reinforced, though not  in a traditional manner. While  in classical theater 
“the  text  does  not  hide  its  presence  (...)  performance  art  uses  a more  subtle 
strategy to mystify the relationship with the spectator” (Vanden Heuvel 1991, 11‐12). 
The  improvised gesture resumes the  ideological paradigm of the gesture rehearsed 
and controlled by the actor during the rehearsals, in order to eventually be presented 
on the stage. Similar to the mechanism emphasized by Freud in his writings, according 
to which the patient projects his individual phantasies upon the doctor during the 
treatment process, likewise the apparent rebellion against the ”textual  imperialism” 
functions ultimately as a phantasy projected by performance. Gesture  in theater 
not only mediates meaning, but turns emblematic from a cultural perspective for 
a  new  spatial  rhetorics which  prominently  characterizes much  of  the  theatrical 
productions at the end of the 20th century.  
  Theater brings into visibility bodies enlivened both socially and theatrically. In 
order to describe this particular situation, Bernard Beckerman, for example, suggests 
the use of a term borrowed from the history of costume: the silhouette. The actor’s 
silhouette  speaks  for what Marcel Mauss  and Pierre Bourdieu  called  “habitus”, 
meaning  a  learned way  of  behaviour:  “every  historical  period  and  every  social 
class of every period seems to possess a certain trait, a posture directly related to 
a  certain  image of  the man pervading  that particular epoch”  (Beckerman 1970, 
228). Similarly, every theatrical tradition possesses an  individual silhouette: “Half 
a consequence of  theatrical practice, half an answer  to  the current  fashion,  the 
theatrical silhouette works as a foundation for the actor in his search for the right 
silhouette of the individual character” (Beckerman 1970, 228). Theater may offer 
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consequently two sets of bodies – one regulated by society and one manipulated 
by the theatrical practice and its distinctive values. Between these parameters, even 
the spontaneous act of “live art” is endowed with social and theatrical “habitus”.  

From Nietzsche and Artaud to psychoanalysis and performance which all 
strive  to detect and  conceptualize  the power of drama, a basic  couple of  ideas 
pervades  the  history  of  theater  itself:  drama  is  seen  either  as  derived  from  a 
primary human behaviour, a “ritual”, or expressive of a basic human nature. These 
contrasting  assumptions  flow  one  into  another  and  come  into  play  in  order  to 
mark  the difference between drama and non‐drama, or  to organize  the  serious 
drama apart from the trivial one. The essence of theater is rendered alternatively 
visible and invisible by the inflections of theory, originated in literary criticism and 
expanded in the visions of philosophers or practitioners themselves. 
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UN FASCINANT ATELIER DE MUSIQUE AU THÉÂTRE DU SOLEIL 
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En dialogue avec Jean‐Jacques LEMÊTRE 
 

ABSTRACT. This  interview has been taken at the Theatre du Soleil, on the 6th of 
April  2011,  in  the  very  laboratory of master  Jean  Jacques  Lemêtre,  the  famous 
theatre  music  composer  and  more  than  30  year  close  collaborator  of  Ariane 
Mnouchkine. Talking about the paths leading to creation in this enigmatic field of 
theatre music, Jean‐Jacques Lemêtre gives us a few keys to the understanding of 
the art of acting and  listening,  to  the access  to what he and Ariane Mnouchkine 
consider to be the most  important values  for a  real actor:  to be sincere,  truthful 
and to keep the right balance in acting on scene but also in the Theatre of Life. 
 
Keywords: Jean‐Jacques Lemêtre, theatre music composition, Théâtre du Soleil 

 
 

     

                Fig. 1 : La Cartoucherie1                        Fig. 2 : L’Atelier au Théâtre du Soleil,  
             instruments d’un spectacle 
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1 Toutes les photographies présentées dans cet article ont été prises par Stefana Pop‐Curşeu, en mars  ‐ 
avril 2011 
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Ştefana Pop‐Curşeu : Jean‐Jacques Lemêtre, nous voilà dans votre atelier au 
Théâtre du Soleil, à la Cartoucherie, espace où s’amassent des centaines d’instruments, 
mais aussi des objets qui clament le droit de devenir des instruments de musique 
sous vos mains. Il y a beaucoup de poussière, non pas la poussière du temps, mais 
celle de  la très fine sciure, du travail du bois… ou enfin,  le deux. Que représente 
cet atelier pour vous ? 

Jean‐Jacques  Lemêtre :  C’est ma maison...  Et  donc  la  femme  qui  tient 
cette maison s’appelle la musique. ... d’ailleurs quand il y a des gens qui viennent 
visiter mon  atelier  je  leur dis : « voilà,  ici  c’est  la  salle  à manger,  après  c’est  la 
chambre, après, les cuisines... » 

Ş. P‐C : En bas, là‐bas ? Et qu’est qu’on y prépare ? 
J.‐J. L. : On prépare tout ici... c’est là qu’on fait la construction...  

 

 

Fig. 3 : L’atelier de construction des instruments 
 

Ş. P‐C : La construction des instruments. Et ici ? 
J.‐J. L. : Ici on fait des réparations, des transformations, les accords des instruments, 

le choix des cordes... là‐bas c’est tout ce qui tient de l’outil de base, la construction : 
le découpage, collage, couture, vraiment toute la base de l’instrument, ici, c’est ce 
qui le fait sonner : les cordes, l’accord des cordes par rapport aux acteurs qui sont 
en scène, le choix de ces cordes. Parce que, autant en Occident il y a quatre familles 
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d’instruments : les vents, les cordes, les claviers, les percutions... mais il y a aussi 
la classification chinoise : la pierre, l’air, la soie... qui est complètement différente. 
Alors,  ici,  je peux  très bien  faire un  instrument avec des cordes en soie,  j’ai  fait 
faire des rouleaux entiers de soie pour refaire des cordes en soie ; je dois être  le 
seul en Europe à avoir ça, et donc je peux faire tout ce que je veux. 

Ş. P‐C : Vous avez des matériaux de tous les pays du monde, est‐ce que vous 
allez les chercher vous‐même ? 

J.‐J. L. : Oui et non, pour  la soie par exemple,  il y avait  les grands soyeux de 
Lyon  , qui avaient une réputation pendant des siècles, et donc quand  je suis allé 
voir  le directeur d’une usine à Lyon,  il a éclaté en disant : ça, eh bien, on devait 
savoir faire ça, mais c’est mon grand‐père ou arrière‐grand‐père qui savaient le faire, 
car il y avait des cordes en soie pour des instruments occidentaux aussi, et c’est génial, 
car  je refais quelque chose que ma  famille a dû  faire  il y a cent cinquante ans... 
donc, il m’ont refait des rouleaux de soie à l’ancienne. Et puis, quand j’ai vraiment 
des besoins spécifiques, je vais en Chine... ça dépend de ce dont j’ai besoin… 

Ş. P‐C : Vous êtes entouré d’objets qui ont  leur vie mais qui font aussi partie 
de votre vie, de votre histoire :  comment  s’opère  cette  rencontre des histoires, 
rencontre des différentes vies de ces instruments de musique et de la vôtre ? 

J.‐J. L. : D’abord, au tout début, quand je suis arrivé au Théâtre du Soleil, j’étais 
multi‐instrumentiste  mais  contemporain,  actuel ;  donc  je  jouais  des  instruments 
modernes, de facture et de construction moderne. Mais quand on a décidé que je 
joue aux spectacles, j’ai commencé une recherche pour voir si c’était possible, car cela 
était à une époque où la musique de théâtre n’existait plus, plus du tout depuis cent 
ans. La seule chose qui existait c’était des gens qui faisaient une musique actuelle, des 
compositeurs  classiques qui  faisaient  la musique  comme  au  cinéma, mais  il n’y 
avait plus de musique de scène. On devait aller à l’opéra pour voir la musique de scène, 
parce qu’il y avait la partition écrite et qu’on mettait les musiciens sur la scène et 
ça s’appelait donc musique de scène. Mais pour la musique de théâtre on prenait 
des disques, des vinyles à l’époque, ou il y avait un pianiste qui jouait, un peu comme 
ça, ou un des acteurs qui jouait... la mandoline si c’était de la commedia dell’arte, un 
violon s’il y avait un tzigane ou un juif en scène, enfin, il n’y avait pas vraiment de 
musique de théâtre. Donc c’était drôle de débarquer dans cette musique‐là, après avoir 
fait plein de sortes de musiques, et je m’ennuyais et de me dire « Tiens, je débarque 
dans un monde où je ne m’y connais pas et où visiblement il n’y a plus rien. »  

Et c’est drôle parce ce que ce qui m’a toujours passionné c’est cet aller‐retour 
entre le préhistorique et l’actuel. Bon, on peut remonter très très loin dans la musique 
si l’on veut, mais quand je, me suis mis à jouer quelques instruments de percussion 
pour le théâtre, c’était sur des instruments actuels. Sur un tambour avec une peau 
en matériau plastique, puisque  tous  les  instruments ont maintenant des peaux 
plastiques, même dans les orchestres symphoniques. Puis, une à une, ces idées sont 
tombées à  l’eau. Alors  je me  suis évidemment questionné et  je me  suis aperçu 
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que les instruments de percussion à peau plastique contemporains étaient à la même 
hauteur que la voix parlée, ce qui fait que tout s’annulait et que je ne pouvais  jouer 
que quand ça se taisait. Cela reviendrait à dire qu’on joue au théâtre les intermèdes, 
les entractes, les entre‐scènes, mais pendant la scène je ne pouvais pas jouer puisque... 
par exemple je prenais la caisse claire (quand on joue le Bolero de Ravel, par exemple, 
il y a trois caisses claires au fond... mais au début il faut jouer très bas, tellement bas 
que les gens mettent dessus un paquet de cigarettes, le portefeuilles et le journal 
qu’ils viennent de  lire, pour obtenir ce son‐là, pour pouvoir aller pianissississimo...) 
Donc je me suis dit, c’est ridicule, on fait des instruments, et quand on doit jouer 
du très pianissimo on est obligé d’intervenir avec d’autres objets, c’est idiot, c’est 
le Moyen Âge ça... et donc je suis passé dans les peaux animales. C’est pour ça que tu 
as ici des peaux partout, partout. Et là la qualité sonore rendue par la peau animale 
est  totalement en  collaboration avec  la  voix parlée. Ce qui existe dans  tous  les 
instruments du monde à peau animale. Il suffit d’ouvrir  les yeux sur  le monde et 
de voir pourquoi d’autres pays ne sont pas passé au plastique... quand tu es au fin 
fond de la Papouasie, je comprends qu’il n’y ait pas de plastique, mais il y a plein 
d’autres pays... et  la preuve c’est qu’on recommence à  faire des  instruments en 
peau animale...ce qui est drôle pour les instruments contemporains.  

 

 

Fig. 4 : Peaux et matériaux dans l’atelier de transformation. 



INTERVIEW: UN FASCINANT ATELIER DE MUSIQUE AU THÉÂTRE DU SOLEIL 
 
 

  105 

L’histoire a commencé donc comme ça. Et je me suis dit que cela devait être 
valable pour tous les instruments, pour beaucoup d’autres choses. Ça ne fonctionne 
pas tout simplement parce que le côté moderne de conception de l’instrument ne 
marche pas avec la voix parlée au théâtre. 

Ş. P‐C : Et  c’est alors que vous avez  commencé à  faire  cette  recherche et à 
rassembler tous ces instruments, ou bien est‐ce que vous aviez cette passion avant ? 

J.‐J.  L : Non, moi  j’ai  toujours  eu  cette  passion,  je  suis  pluri‐instrumentiste 
depuis  l’âge de  cinq  ans. Donc  j’ai  toujours  joué dix, quinze,  vingt  instruments. 
Donc quand  je suis arrivé  ici,  j’avais déjà cinquante  instruments, ce qui était pas 
mal à l’époque. C’était en 1977. 

Ş. P‐C : Et à combien en êtes‐vous maintenant ? 
J.‐J. L : À deux mille huit cent. 2800, parmi lesquels on a construit et inventé, 

sept‐huit cent... 
Ş. P‐C : Et après, comment  les choses se sont‐elles passées ? Vous êtes allé à 

la recherche de ces instruments dans différents pays... ? 
J.‐J. L : Non, d’abord,  j’ai essayé de comprendre ce que c’est que  la musique 

de théâtre ; car je n’avais jamais mis les pieds dans un théâtre et je n’avais aucune 
culture de théâtre et de musique de théâtre. Il n’y a aucun livre, dans tout ce que 
j’avais lu à l’époque de mes études sur la musique de théâtre. Je n’en avais jamais 
entendu parler, jamais.  

Ş. P‐C : D’ailleurs, vous m’aviez raconté que quand vous êtes venu  ici pour  la 
première fois, ce n’était pas pour faire de la musique de théâtre mais pour enseigner 
la musique, différents instruments, aux acteurs... 

J‐J. L : Oui, moi j’étais parti dans mes trucs de musicien, et comme j’enseignais 
beaucoup à l’époque, je suis venu ici pour leur apprendre à jouer d’un instrument. 
Ça c’est pour Méphisto, et puis quand on a commencé les Shakespeare, que je leur ai 
dit, moi j’aimerais bien jouer pour voir un peu, ça peut être rigolo de chercher... et 
on a commencé à chercher. Et donc j’ai recommencé tout le travail de recherche 
de  la musique de théâtre qui s’était perdue. Parce que  là...  ils partaient à la guerre, 
c’était  la trompette,  ils revenaient de  la guerre, c’était  le tambour,  ils s’aimaient, 
on faisait du violon... donc, pas d’intérêt, limitatif comme chose. Tu vois ? Il a fallu 
donc  tout  rechercher,  y  compris  la  réponse à  la question qu’est‐ce  c’est que  la 
musique au théâtre ? Qu’est‐ce que c’était ? Parce qu’il y avait  les Grecs anciens 
(et des enregistrements en grec ancien  il y en a pas beaucoup.. !), mais on a des 
partitions, on a cent‐vingt fragments, des fragments qui sont une pierre où il y a deux 
notes... et une dizaine qui ont une minute, une minute trente de musique. Donc 
tu as une partition qu’on peut relire... et en ’76, il y avait l’Acropole qui était vraiment 
en train de s’écrouler à Athènes, et comme c’était la mode de la musique ancienne à 
cette époque‐là, il y a un groupe de musique ancienne espagnole qui a essayé de 
rejouer  les musiques des Grecs anciens. Dans  leur vision à eux, naturellement, à 
une sauce un peu du Moyen‐Âge, mais la musique était la bonne, c’est celle qu’on 
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pouvait relire sur toutes les pierres sculptées. Et c’est vrai que ce disque‐là, qui est 
introuvable maintenant, bien que je crois qu’il ait été réédité en CD et ça s’appelle 
Musique de la Grèce Antique, je l’ai chez moi, et le tout début, c’est une partition 
de musique  contemporaine,  avec  beaucoup  de  sirènes,  parce  qu’on  partait  de 
l’idée qu’au début du  théâtre antique c’était  le chaos, et  il y avait donc ce bruit 
pour faire taire  le public. Or  l’image qu’ils avaient, eux, de faire un chaos, c’était 
un grand bruit, donc ils faisaient tomber plein de choses, sonner toutes les sirènes 
possibles et  imaginaires pour  faire un  immense  truc  chaotique,  et donc  tout  le 
public se taisait et le protagoniste arrivait... On pensait que c’était comme ça.  

Bon, quand tu relis Nietzsche sur la tragédie antique c’encore autre chose, lui 
il a  soi‐disant presque  trouvé quel était  le genre de masque qu’ils avaient pour 
jouer. Car tu sais il y a les masques que l’on voit sur les sculptures et les vases, mais 
on  n’a  pas  trouvé  de masque  joués mais  seulement  des masques  de  décoration. 
Enfin,  je pense que Nietzsche, si je me souviens bien, avait trouvé que  les masques 
joués étaient une sorte de tissus peints sur le visage, qui, avec la sueur et le vent, 
bougeaient et semblaient vivre, de manière à ce le visage soit transformé, transposé. 
Ce qui n’est pas inintéressant comme idée... Sauf que Nietzsche va plus loin, et dit 
que tous les personnages, pour donner l’impression d’être plus grands, étaient sur 
des échasses, les dieux etc. C’est possible, c’est une vision... Enfin, je me suis mis à 
lire  toutes  ces  choses‐là,  sur  la musique  antique,  parce  qu’il  y  avait  des  pavés 
monstrueux faits par des scientifiques musiciens, mais qui disaient  juste cela : voilà, 
nous on a retrouvé ça, et voilà comment on le lisait... même pas d’hypothèses sur 
comment on le jouait, ils livraient simplement des choses. Et puis, sur la musique 
romaine, il n’y a rien, il y a eu un groupe allemand qui a reconstitué de la musique 
romaine, mais on n’a pas de précisions, on n’a rien... et c’est dommage, et la musique 
égyptienne, pas grand‐chose, de même pour  la musique de Mésopotamie... tout 
est supposition. Il a fallu donc réinventer à partir d’autre chose et je me suis mis à 
m’intéresser à la musique théâtrale de Bali, de l’Inde, du Japon, toutes ces vieilles 
traditions et ces vieilles cultures, où, là, depuis des millénaires il y a une tradition 
de musique de théâtre. J’ai essayé de comprendre... 

Ş. P‐C : Et ça existe toujours... 
J‐J. L : Mais c’est en train de se perdre, hélas ! En tout cas de se transformer. 

Et, il faut faire vite... mais bon, ça fait partie de l’évolution, aussi... et donc je me 
suis dit pour les Shakespeare que comme l’image, le roi, (Richard II, Henri IV etc.) 
parlait  toujours dans des  immenses  lieux où  il s’adressait à dix‐mille hommes et 
plus, il fallait donner l’image de ce seigneur qui parlait fortement à un public énorme. 
Donc ça ne pouvait pas être intimiste. En me demandait comment pouvait être la 
musique de ce genre de chose, je me suis mis à transposer les points de la musique 
balinaise. C’est à dire que  l’acteur a besoin d’une telle respiration pour faire des 
phrases,  il  les disait d’une manière tellement puissante qu’il mettait  longtemps à 
respirer, et c’est donc à ce moment‐là que je ponctuais toutes les respirations, et 



INTERVIEW: UN FASCINANT ATELIER DE MUSIQUE AU THÉÂTRE DU SOLEIL 
 
 

  107 

donc toutes les directions que le corps ou les corps de tous les personnages de la 
cour prenaient, et ça permettait à l’acteur de vider, de respirer et de relancer etc. 
Parce que, à Bali,  les gongs,  toutes  sortes de gongs, ont pour office de  finir  les 
phrases. Alors, ça correspond à notre ponctuation. Mais réellement. Il y a des gongs 
qui font des points, des gongs qui font des virgules, des points‐virgules, et moi j’ai 
transposé tout ça dans la ponctuation française. 

Ş. P‐C : Et cela les aidait... 
J‐J. L : Oui, à tout, à avoir la liberté de pouvoir respirer, sans se dire. « Oh là, là 

il faut que je vide, que j’aille vite, que je parle vite, très vite »... pas du tout. Ça permet 
au public de recevoir  la phrase qui vient d’être dite et de  l’entendre  intérieurement 
pour comprendre de quoi on parle. Du coup, tu entends le texte de Shakespeare, 
car il y a des fois où tu n’entends rien, où ils parlent tellement vite qu’on n’entend 
rien et on ne comprend rien. Donc là, ça permettait tout cela, et ça donnait  l’image 
de ce personnages qui parlait à quinze mille personnes et qui, devant sa cour et 
devant le public qui tout à coup devenait le public anglais de l’époque, recevait les 
paroles et donc ça redevenait comme le théâtre antique : pédagogique. 

Ş. P‐C : Et là, vous avez donc utilisé les gongs... 
J‐J.  L :  Les  gongs  et  plein  d’instruments  de  ponctuation,  balinais,  javanais, 

indiens, européens aussi, mais tout ce qui pouvait servir de ponctuation. Or moi, 
venant d’une culture occidentale polyphonique, à la différence des balinais qui ne 
mettent qu’un coup de gong, parce que  leur musique n’est pas polyphonique,  je 
faisais  un mélange  de  plein  de métaux,  de  lames,  gongs  et  de  tambours,  pour 
avoir de  l’extrême grave  jusqu’à  l’extrême aigu, donc  j’avais plein d’accords, une 
superposition verticale de sons. Bon, après on a joué à deux musiciens, des accords 
qui  nous  permettaient  de  faire  des  points‐virgules,  des  points  d’interrogation, 
d’exclamation, et donc on avait toute une construction, et on n’avait pas besoin de se 
regarder et de se dire ce qu’il fallait jouer, c’était évident, on savait que voilà, on 
avait  le texte, et dans  le texte  il y a une virgule, et  le virgule c’est ça. Comme un 
alphabet musical...  

Ş.  P‐C :  Et  donc  vous  choisissez  les  instruments  en  fonction  du  spectacle  à 
venir. 

J‐J. L : De toute façon je recommence à zéro à chaque spectacle. Je ne sais pas 
ce que je vais jouer, jamais. Donc je ne me questionne que pendant les répétitions. 

Ş. P‐C : Vous ne partez donc pas d’une image d’ensemble... ? 
J‐J.  L :  Je ne pars de  rien.  L’acteur me donne. Une  vision.  Et  le metteur  en 

scène part de  la vision des acteurs. La vision globale elle est : Richard II, on va  le 
monter  « façon  japonais »,  point  c’est  tout.  Après  c’est  évident  que  la  vision 
japonaise, comme  il y n’y avait qu’un japonais à  l’époque dans  la troupe, ce sera 
notre  Japon à nous, pas  le  Japon de  Japonais, puisque presque personne n’était 
japonais. Donc c’est ça qui est rigolo, la façon d’entendre, de voir de films, de voir 
notre acteur, de voir des spectacles japonais, qui te nourrit, toi acteur ou musicien 
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européen,  pour  faire  ton  jardin  imaginaire  de  ton  Japon  à  toi.  Alors  ça  donne 
énormément d’enfance, pas de  l’infantilisme, mais de  la  vraie enfance,  tu  vois, 
donc ça ne peut être que génial, car quand l’enfant rêve, ou imagine, il est toujours 
superbe. D’abord parce qu’il est toujours au présent, c’est toujours concret, c’est 
sans mensonge, c’est sans tricherie, c’est sans psychologisme, c’est sans tout cela, 
l’enfance. 

Ş. P‐C : C’est le jeu...  
J.‐J. L : Le  jeu concret, vrai, tout à  fait. Donc tout  le monde était en train de 

japoniser, mais pas de caricaturiser, car pour tous ceux qui faisaient de la caricature, 
ils entraient en scène et ressortaient trente secondes après. On entendait Ariane : 
« Next! »,  parce  que  ce  n’était  pas  possible,  tu  n’y  croyais  pas. Alors  que  là,  il 
fallait qu’ils aient la vision du Japon, c’était en ’79‐‘80, le début de la période des 
répétitions, il n’y avait pas une grande culture japonaise en France à cette époque‐là. 
Il y avait un élite qui avait vu une fois tous les dix ans quelque chose à Chaillot, il y 
avait  les gens qui étaient allés au  Japon, mais  ils n’étaient pas nombreux, et en 
général s’ils y était allés ce n’était pas pour voir six heures de théâtre Nõ, parce que 
c’était  imbuvable pour eux, donc  ils allaient voir du Kabuki, pendant une heure, 
quelque chose de très « variété »... non pas nécessairement fait pour les européens, 
parce les japonais l’adorent aussi, mais ce n’est pas un type de spectacle ancien. La 
forme du kabuki que l’on peut voir maintenant est encore plus récente, moderne. 
Il y a quelques codes anciens qui restent, mais des gens qui voyaient du Gagaku, 
du Bunraku, étaient très très rares à l’époque. Nous, heureusement, on avait des 
gens qui  travaillaient aux Langues orientales, qui avaient des vidéos à  l’époque. 
Donc on pouvait regarder et se nourrir de cela ; ce n’est pas pour copier. C’est comme 
un musicien qui essaye de  jouer comme x et y, c’est  toujours  ridicule, moi  je  suis 
toujours surpris de voir des gens qui essayent de jouer comme Bach etc., tu joues 
comme  toi,  imprégné de  l’autre mais pas  jouer  comme  l’autre,  c’est  inimaginable 
pour moi. 

Ş. P.‐C. : Si je vous parle d’histoire d’un côté et d’imagination d’un autre côté, 
par rapport au monde musical de ce théâtre, à quoi pensez‐vous ? L’Histoire (racontée, 
transmise par  le  texte ; que  les acteurs apportent avec eux, que  les  instruments 
apportent,  histoire  de  la  musique :  sources  d’inspiration,  auteurs,  musiciens, 
compositeurs, qui vous ont marqué,  influencé)  l’imagination (les portes ouvertes 
par la fiction, le rêve la scène, d’un monde à refaire.) 

J.‐J. L : L’essence. Pour moi, l’histoire et l’imagination, c’est l’essence de la vie. 
Et du travail. C’est‐à‐dire que quand moi  je travaille sur un thème,  j’essaie de  le 
démarrer  le plus tôt possible dans  le temps, de vraiment démarrer au début, car 
comme dans  tous  les systèmes, et ça existe en musique comme dans  toutes  les 
choses de  la vie, ceci donne cela, puis ça reprend  ici, ça devient autre chose etc. 
J’essaye donc de partir de  l’essence même de  la chose pour comprendre d’où ça 
sort. Quand  je vois un danseur  contemporain qui  fait de grands gestes,  comme 
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cela, complètement stylisés, je me dis est‐ce que ce danseur ou cette danseuse sait 
que l’origine de ce geste c’est « semer » ? Est‐ce qu’il a encore conscience de ça ? 
Donc moi je démarre du geste de  l’agriculteur qui sème, et non pas du danseur qui 
vingt siècles après fait le geste. 

Ş. P‐C : Vous partez de la signification d’origine... 
J‐J.  L : Oui, de  l’essence.  L’essence  c’est  l’origine, pas  l’essentiel,  l’essentiel, 

vient plus tard... 
Ş. P‐C : Ça c’est à propos de l’histoire de la sonorité de l’instrument... 
J‐J. L : Mais de l’historique de la musique, l’historique de l’imaginaire, c’est‐à‐dire 

pourquoi ne pas avouer que les acteurs japonais ont copié la marionnette et non 
pas l’inverse. Alors qu’ici, en Occident on dirait « non, les gens ont joué, après ils 
ont  construit »,  etc. mais  non,  c’est  l’inverse. Donc  on  est  dans  la  création  de 
l’imaginaire très souvent à côté de la plaque. Très souvent, on est à l’envers, parce 
qu’on pense nous, que  la  logique voudrait que ce soit comme ça et on construit 
une bestiole en bois qui fait ça. Et en fait c’est l’inverse. Il y a des instruments qui 
ont été faits, parce qu’il fallait manger, chasser, attraper de animaux, parce qu’il 
fallait  imiter, parce qu’il y avait  la conscience ce qu’il y avait peut‐être de forces 
de l’au‐delà, qu’il y avait autre chose... Tu vois, il y a tout ça qu’on perd et qu’on 
oublie, et on part à un degré supérieur, c’est‐à‐dire à un degré psychologique, à 
un degré intellectuel, qui a été réfléchi, pensé, et certainement trafiqué. Au cours 
de l’histoire de la musique on a tout  le temps eu des religieux qui ont trafiqué la 
musique,  les  religieux qui ont  interdit  les  instruments de musique parce que  les 
femmes devaient certainement s’amuser avec ces  instruments de musique autre 
que pour faire de la musique, il y plein de cas de ce genre. Il y a un intervalle entre 
fa et si, qui s’appelle diabolus in musica, alors tu n’avais pas le droit de le chanter 
cet intervalle... Il y a de aberrations comme ça : non, non, mais ça peut rendre les 
femmes hystériques, donc arrêtons de jouer du glass‐harmonica...  

Ş. P‐C : Mais il y a un effet de ces musiques‐là sur la sensibilité humaine. 
J‐J. L : Il y a un effet ou pas, mais c’est tellement facile de dire au 19e siècle : 

elles  sont  folles parce qu’elles  écoutent une  telle musique,  alors qu’il  s’agissait 
simplement de quelqu’un qui avait un peu de joie. Et il a des centaines d’exemples... 
J’essaye donc de démarrer à zéro et de voir toutes les délirences, de comprendre 
où il s’est passé quelque chose, un roi, une loi, une reine qui a dit quelque chose, 
une suite de magouilles sous le prétexte que c’est bon, que c’est l’évolution, parce 
que c’est vieux, etc. comme on disait pour le nucléaire...  

Ş. P‐C : Vous prenez donc en compte  l’ensemble de  l’histoire de  l’instrument 
en question... 

J‐J. L : ...et donc de la société. Et donc de la vie humaine et de l’imaginaire de 
ces gens. Comment ils rêvaient, pourquoi ils faisaient ça, avec quoi ils réfléchissaient, 
pourquoi  il y a de  la musique qui ne se  fait qu’avec deux planches qui  font clic, 
clic, clic clic. Pourquoi on est réduit à ça dans la musique‐ de théâtre... 
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Ş. P‐C. Ça c’est déjà une théâtralisation de la musique. Une mise en scène de 
toute l’histoire de la musique, un élément... 

J‐J. L : ...en sachant qu’à ce moment‐là, la musique n’était pas visible, elle était 
cachée, car  il y avait tout de même  le côté mystérieux, sacré, et puis c’était une 
question  d’espace.  C’était  envahissant  d’avoir  tout  à  coup  un  groupe  de  trois‐
quatre personnes qui jouent de temps en temps et qui, le reste du temps nuisent 
à la vision, qui parlent entre eux, ou fument.... Et du coup on comprend le rapport 
de  la musique  à  la  scène,  ça  sert  à  quoi ?  C’est  de  là  qu’est  venue  l’idée  du 
« deuxième poumon ». La musique, c’est deuxième poumon ; si les deux poumons 
marchent, respirent ensemble, ça fonctionne tout seul. Après est venue  la question 
de la spatialisation : où est‐ce que je me mets dans l’espace ? Et c’est surprenant, 
car il y a des gens qui découvrent que je suis sur le côté. Il y a la scène, le metteur 
en scène sur les gradins et la musique est là. Donc je vois tout, de profil. Jamais de 
face. Il y a des scènes entière où je ne sais pas ce qu’ils font, mais ce n’est pas ça 
qui  m’intéresse.  Comme  je  joue  le  deuxième  poumon,  l’histoire  parallèle  qui 
complète  l’autre histoire qui est  jouée,  je ne suis  jamais ni en redondance, ni en 
doublon de  toute  leur histoire ;  je  travaille dans un autre  registre. C’est pour ça 
que chaque fois que je joue je me pose la question à quoi je sers, qu’est‐ce que je 
suis, qu’est‐ce que je fais, mais non pas qui suis‐je, mais qu’est‐ce que je suis, là, 
est‐ce que suis  le destin, est‐ce que suis  la souffrance  intérieure, est‐ce que suis 
les dieux, l’étoile qui scintille, est‐ce que suis le dessous, est‐ce que suis les catacombes, 
le drame... donc chaque fois c’est différent, c’est pour ça que je n’ai pas besoin de 
noter ce que  je fais, parce que  je sais pourquoi  je  joue. Or, si  je ne savais que  le 
notes de musique que je joue à ce moment‐là, je ne saurais pas à quoi je sers, sinon 
que d’être un musicien qui fait « do, mi, fa... » 

Ş.  P‐C :  Et  ainsi,  vous  jouez  avec  l’histoire  qui  se  joue  sur  scène,  celle  des 
acteurs mais aussi celle des spectateurs, puisque vous êtes  là, à grandir  l’espace 
de l’imagination des spectateurs. 

J‐J. L : L’acteur est mon chef d’orchestre, puisque je suis callé sur sa voix et sur 
son cœur, et sur son corps, et le public, à travers ses yeux est le reflet de l’état des 
acteurs. Donc je regarde beaucoup plus les yeux du public que  les acteurs que je 
ne vois que de profil. 

Ş. P‐C : En écoutant la musique que vous avez créé pour différents spectacles 
d’Ariane Mnouchkine et de  la  troupe du Théâtre du Soleil, comme par exemple 
Tambours sur  la digue,  j’ai eu  le sentiment que pour vous  le son ne remplit pas 
l’espace mais le crée, qu’il ne s’adapte pas à une forme, mais trace un contour en 
même temps que l’acteur le remplit, chemin faisant. Est‐ce que je me trompe ? 

J‐J. L : C’est  l’aura, c’est ce qu’il y a autour des gens,  l’invisible... ce n’est pas 
quelque chose que je veux faire, c’est ce qui se produit. Il faut avouer qu’à part tout 
ce que je sais faire, et ce dont je t’ai parlé, il y aussi beaucoup de mystère. Pourquoi 
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est‐ce que je joue ça à ce moment‐là, à cent pour cent, je suis strictement incapable 
de l’expliquer. Et heureusement, on ne peut pas tout expliquer. 

Ş. P‐C : Mais ce mystère‐là est transmis par la musique... 
J‐J. L : Oui, mais à condition de ne pas être volontariste, un homme comme 

Stravinski, lui, pensait que tout était très clair, très net, ce n’était dépendant que 
de lui. Il créait ce qu’il voulait, l’effet qu’il voulait. Or, justement ce qui est intéressant, 
c’est  qu’au  théâtre,  quand  un  acteur  veut  créer  sur  le  public  l’état  qu’il  s’est 
projeté... ça ne marche jamais. Si tu veux que le public rie, ce n’est pas en faisant 
« hi‐ hi‐hi‐hi‐hi », ce n’est pas ça qui va nous faire rire. Quelqu’un qui pleur sur scène 
ou qui fait semblant de pleurer ne me fera  jamais pleurer. Parce que ça  impose, 
c’est volontariste... 

Ş. P‐C : Pourtant la musique du dernier spectacle, des Naufragés du Fol Espoir 
est  très  différente,  elle  enveloppe  plus,  s’étend  comme  un  voile  nostalgique 
imprégné de souvenirs, d’états d’âme… 

J‐J. L : Mais, c’est parce que c’est ton éducation et ta culture... Tambours sur 
la digue part d’une construction sur une musique asiatique que tu ne connais pas, 
qui ne sont pas ta culture, qui ne sont pas ton éducation, donc de toute façon le 
timbre mélangé avec la musique que ça donne, la superposition, le fait que je joue 
sans barre de mesure, etc. fait que tu es perdue... ton éducation musicale occidentale 
ne te sert à rien. Donc tu écoutes différemment, tu écoutes autre chose.  

Ş. P‐C :  Ici,  il  y a beaucoup plus de place accordée  à  l’imaginaire, alors que 
dans les Naufragés il y a plus un retour dans un passé. 

J‐J. L : Un passé qui est proche, oui, tout à fait... proche pour toi, pas  loin de 
ton éducation,  tu crois que  tu  l’as déjà entendu cent  fois ce  truc  là, ça  te parle 
directement, tu  le connais, donc ça te crée un rapport complètement différent à 
l’écoute. Et quand tu regardes les images, tu ne te poses pas la question. Quand tu 
regardes  le Fol espoir, personne ne  se pose  la question, parce que  c’est  l’époque, 
c’est normal, le cinéma est en 1900, donc cette musique‐là c’est une musique de 
1900. Quand tu regardes les Tambours sur la digue, c’était évident que c’était un 
seigneur asiatique, mais pour  les uns c’était un chinois, pour d’autres, un Philippin, 
etc. pour la plupart c’était un chinois dans le sens occidental, c’est‐à‐dire de « là‐bas », 
jaune et les yeux bridés, donc il y a tous ces éléments qui fonctionnent avec cette 
musique‐là. Si tu écoutes la musique de Cianouk dans la cassette, tu as  l’impression 
que  tu es au Cambodge, et moi, ce qui m’amuse beaucoup c’est où  les gens du 
pays viennent me dire : « c’est quel musicien que tu as pris là ? » parce que pour 
eux c’est de  la vraie musique cambodgienne, c’est de  la vraie musique chinoise, 
de  la  vraie musique  japonaise... Quand  je  joue du  shamisen dans Henry  IV,  il  y 
avait beaucoup de  jeunes asiatiques  japonais qui venaient voir  les  spectacles et 
qui disaient : « mais tu as pris des années de cours au Japon ou quoi ? »  
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Fig. 5 : Le shamisen en question, dans les mains de J.‐J. Lemêtre 
 
C’est un instrument à trois cordes utilisé par les geishas. (il se lève, va au fond 

de  son  atelier  et me  le montre)  ça  c’est  un  shamisen,  instrument  traditionnel 
japonais, en vraie peau de chat, avec des cordes... quand tu as des sons comme 
ça, il y a des gens qui disent tout de suite, « c’est japonais », ils l’ont dans l’oreille, 
ça vient d’une telle musique, d’une telle pièce de théâtre, des geishas etc., c’est 
toute une culture. C’est comme le tzamballum en Roumanie, ou le Violon... 

...donne une superposition complexe à  l’oreille, ça doit être  loin ce genre de 
pays... tu globalises en tant que spectateur. Moi je ne globalise pas, mais les gens 
se disent « c’est  l’Asie ». Et comme c’est un retour aux sources, chaque pièce ne 
peut pas du tout avoir le même son dans le disque ou dans la cassette, quand tu 
écoutes  les musiques  les unes après  les autres, ça donne une palette mais pour 
moi c’est complètement homogène, c’est complètement normal... si tu écoutes la 
musique du Fol Espoir, avec un hyper connaisseur de cette époque, déjà  il va te 
dire, « mais tu sais qu’il triche parce qu’il y a de l’accordéon. Et il n’y avait pas de 
l’accordéon à cette époque. » Et il y a aussi des instruments qui sont des inventions à 
moi. Donc si tu écoutes de très près  la chose,  il y a plein d’inepties et d’erreurs, 
volontaires, bien sûr.  

Ş.  P‐C :  Mais  le  but  n’est  pas  de  reconstituer  parfaitement,  de  manière 
documentaire une époque... 

J‐J. L : Non,  le but c’est de croire que tu es vraiment à cette époque‐là. Et ça 
marche. Et quand tu as l’image en plus, là tu ne te poses pas la question puisque 
c’est évident. 
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Ş. P‐C : Comment se passe votre recherche ? Est‐ce que vous en parlez avec 
Ariane Mnouchkine ? 

J‐J.  L :  Je  ne  parle  jamais  avec  Ariane.  Jamais.  La  seule  chose  qu’elle me 
demande  c’est quand pendant  les  répétitions quelque  chose ne marche pas du 
tout, « Jean‐Jacques est‐ce tu pourrais faire quelque chose comme ci comme ça. 
C’est‐à‐dire est‐ce que tu pourrais nous donner un champ de bataille ? Est‐ce que 
tu pourrais nous donner la cour au XVIe siècle ? Est‐ce que tu pourrais nous jouer 
la troupe dans le vent ? » Elle me donne une image comme ça, et j’aide parce que 
dans la scène ils sont à la panique et il faut arriver à les canaliser sur une seule image, 
à improviser sur une seule chose. Donc je les aide sur des choses comme ça, mais 
c’est le seul moment où on me demande des choses. ... Rien. Sinon le tout début ; 
je suis le premier à savoir ce qu’on va faire... pour rêver. Et puis pour lui dire dans 
le temps d’une discussion de trois‐quatre heures, si ça me parle à moi, si je peux 
commencer à rêver, à proposer, à chercher. Si il n’y a pas ce truc‐là, moi je dis « ça 
ne me parle même pas, ça ne m’inspire pas, je ne vois rien, je ne sais pas ».  

Ş. P‐C : Et après, les acteurs ? 
J‐J.  L :  Les  acteurs,  ils  rêvent  ensemble.  Ils  se  rencontrent  pour  discuter 

ensemble. « Moi j’ai une vision », une « visionette », comme ils disent, c’est‐à‐dire, je 
suis  le  roi un  tel dans un pays  imaginaire, et  je  fais ça avec ce chevalier‐là et  la 
reine et deux sujets. Donc ils se concoctent, ils se maquillent, ils s’habillent, et ils 
viennent me voir en me donnant trois mots : c’est la nuit, il pleut, ou on est dans 
la neige, on est à cheval, et on entre là. C’est tout. Et moi, j’ai donc une minute, deux 
minutes pour le blablablablabla et hop! ils rentrent, le rideau s’ouvre et voilà. 

Ş. P‐C :  Et  ça  vous  est  arrivé que  ça ne marche pas, que  le mouvement de 
l’acteur ne colle pas avec la musique, que vous ne trouviez pas la bonne entente, 
le bon agencement ? 

J‐J.  L : Non,  ça n’arrive pas.  Pas par prétention, ou orgueil ;  ça  n’arrive pas 
parce qu’en  fait,  il  a des principes d’évolution dans  l’improvisation. C’est‐à‐dire 
que  les premiers moments de  l’improvisation sont simplement basés sur  l’image 
que tu donnes. Par exemple le rideau s’ouvre, et tu rentres dedans sur un cheval. 
Donc soit le cheval est raté et on se dit, ce n’est pas possible, on est mort de rire 
et on n’y croit pas, soit c’est bon. On ne dit pas la musique elle n’est pas comme ci 
ou comme ça, par contre on dit souvent : « écoutez la musique ! » écoutez dans le 
sens « recevez‐là » ! pas que par  les oreilles recevez‐là par le spores, par tous  les 
orifices possibles et imaginables et à ce moment‐là tu travailles sur le corps. La vitesse 
musicale dans laquelle les acteurs peuvent inventer de manière non‐psychologique, 
sans penser,  sans  réfléchir.  Et  après,  ils mettent un  certain  temps  à  tourner,  à 
marcher, à voyager dans  l’espace de  la scène, sur  la musique pour s’imprégner, 
pour  s’enrichir. Et après :  stop!  ils  s’arrêtent pour  commencer à parler,  s’ils ont 
besoin de parler, d’inventer un texte, s’ils utilisent un texte. 



ŞTEFANA POP‐CURSEU 
 
 

 114 

Ş.  P‐C :  Souvent,  quand  je  vais  au  théâtre mon  oreille  se  heurte  aux  notes 
fausses et à la stridence des voix des acteurs qui cassent le silence. On reçoit cela 
en pleine figure en tant que spectateur, ces voix qui ne correspondent pas du tout 
à la musique première du spectacle qui crée une certaine atmosphère... 

J‐J.  L :  Là  tu  as  prononcé  déjà  le mauvais mot.  Le  problème  est  que  si  le 
musicien fait un climat, une atmosphère, une ambiance, alors on est déjà dans un 
théâtre de merde. De toute façon, un musicien devrait s’interdire ces trois choses‐là. 
Si tu fais une ambiance, alors je dois rentrer dans cette ambiance. (J‐J. Lemêtre imite 
alors une ambiance, il fait le vent qui souffle, le chant des oiseaux, puis continue) 
Qu’est ce je fais si je donne une ambiance ? tout et rien, et n’importe quoi. C’est 
idiot. Quand en plus  tu es dans un décor  idiot, et que  tu as  l’impression d’être 
dans  une  opérette,  ou  un  truc  hyper‐contemporain  de  film  de  science‐fiction... 
chez nous au moins, il n’y a pas de décor. L’acteur, c’est lui qui donne son décor. 
Shakespeare : alors tu es dans une taverne ; alors tu avais tous  les ploucs qui ne 
s’y connaissaient pas, commençaient à ramener des chaises, des tables, à mettre 
du  jambon... mais non, montrez‐nous  le  jambon, montrez‐nous  la table, faites‐nous 
voir les chaises ! Comme les acteurs asiatiques. Tu vois, il y a un accessoire sur scène, 
mais c’est minime. Tu as vu comment  les acteurs  japonais de Kyoghen boivent  leur 
saké. Et tu as  l’impression qu’il a toute une taverne autour, des gens qui boivent 
chacun etc. Et la musique a un sens dans tout cela. C’est pour ça que je dois me poser 
la question : qu’est‐ce que je fais ici ? à quoi je sers, qu’est‐ce que je raconte à ce 
moment‐là ?  

Ş. P‐C : La voix de l’acteur est très importante aussi. Bon, il y tout un travail de 
la voix, mais il faut qu’elle soit en quelque sorte accordée elle aussi... 

J‐J. L : Mais si tu n’es pas dans l’état, si tu n’es pas au concret, au présent, tu 
as une mauvaise voix, parce que tu ne sais pas ce que tu viens faire là. Si c’est une 
vraie  image :  je suis un homme de quarante ans,  je n’ai pas de barbe,  je suis en 
colère et je vais voir le boucher d’en face pour lui dire : c’est pas possible ! etc..., 
c’est un état. Et donc ta voix est  juste. Si tu vas faire semblant d’aller engueuler 
quelqu’un qui est en face mais qui n’est pas là, car il n’y a pas d’autre acteur, et tu 
ne vois pas la boucherie avec le boucher qui est dedans, avec les moustaches comme 
ça, le tablier plein de sang et le couteau‐là, ... tu parles n’importe comment. C’est ça la 
force des enfants, c’est qu’ils voient toujours les autres, même s’ils sont imaginaires. 
Et quand ils parlent, ils sont justes. Et quand il dit « tu sais, c’est pas possible ! » c’est à 
quelqu’un qu’il voit en face, il l’imagine très bien en face. C’est ça l’enfance. Et c’est 
que la plupart des acteurs mauvais travaillent sur l’infantilisme pas sur l’enfance. 
Ils font semblant. De toute façon, c’est toujours le dilemme de l’acteur. L’acteur c’est 
quelqu’un qui fait semblant et qui ment. Quand quelqu’un arrive et dit : « Bonjour, je 
suis Richard II » on aurait, nous public, droit de répondre : « T’es qui ? Richard II ? 
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Mais tu nous prends pour un âne ou quoi ? Richard II est mort il y a six cents ans, 
tu n’es pas Richard II ! » C’est quand‐même aberrant que quelqu’un te dise ça de 
face et que  tu  le croies,  toi public. Mais  tu  le crois  s’il est  sincère. S’il n’est pas 
dans la caricature et dans le faux.  

Ş. P‐C : Ici on rejoint un peu cette idée de convention consciente dont parlait 
Meyerhold, conscient pour  l’acteur et pour  le spectateur, même si elle n’est pas 
dite, elle crée certains repères... 

J‐J. L : Mais si tu as quelqu’un qui y croit c’est très bien. L’acteur ment, mais il 
faut raccourcir l’épaisseur du semblant et du menteur. Il faut que le menteur soit 
presque pas vrai, et le faire semblant ne doit pas être faux. 

Ş.  P‐C :  Oui,  parce  qu’on  n’est  pas  non  plus  dans  le  naturalisme, mais  en 
même temps, ce qu’on fait sur la scène du Théâtre du Soleil semble extrêmement 
« naturel » dans toute sa théâtralité et très proche de l’humain. 

J‐J.  L : Mais parce que  c’est  la  vie. C’est pas un  théâtre du naturalisme, du 
psychologique,  du  quotidien.  C’est  pas  un  théâtre  du  quotidien, mais  c’est  un 
théâtre de la vie. 

Ş. P‐C : Du rêve aussi. 
J‐J. L : Oui, du rêve, de l’utopie, de tout ce que tu voudras. Tu vois, ce qui est 

étonnant, c’est que chacun vienne avec un état, avec une vision très précise, il y a 
de toute façon au minimum une centaine de façons de le faire, chaque acteur et 
actrice a une manière de dire, « moi je vois ça comme ça », sauf qu’il va falloir trouver 
celle qui est la plus puissante dans son évidence. Qu’on dise : « C’est évident que 
c’est ça », c’est légèrement transposé, possible dans la vie, mais il faut déjà chercher 
la personne qui est comme ça, c’est possible. Mais elle n’est pas quotidienne, ce 
n’est pas la vision de l’homme qui est dans la rue, et ne pense pas à faire du théâtre, 
qui lit son truc, ... ça c’est du naturalisme. 

Ş. P‐C : L’évidence ne correspond pas à un type. C’est quelque chose qui doit 
être reconnu, compris par tout le monde... 

J‐J. L : C’est des mois de répétitions... des mois, quand c’est évident que c’est 
toi qui  va  faire  ce  rôle‐là et pas  lui, ni elle, pourtant elle a  fait des  choses  très 
belles la semaine dernière, lui aussi, en peu importe que ce soit un homme ou une 
femme, on s’en fiche complètement, pourvu qu’on arrive à cette évidence. Parce 
que ton chemin, tout ce dont tu t’es nourri, à droite et à gauche, de ce qu’on fait les 
autres, fait que tu es arrivé à quelque chose qui dit que c’est évident que ce rôle‐là, 
c’est toi. 

Alors  c’est plus  facile pour  la musique dans  l’improvisation, enfin, quand  tu 
sais improviser, parce que moi j’ai des outils qui ne sont pas psychologiques. C’est 
abstrait, do re mi fa sol la si do. Alors que toi, tu utilises des mots qui sont concrets. 
Tu peux chuter à n’importe quel moment. Alors que moi, non.  
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Ş. P‐C : C’est une des raisons pour lesquelles un grand nombre de metteurs en 
scènes et penseurs du théâtre comme Artaud, par exemple, ont essayé de dépasser 
la parole. La parole est très fragile, on peut tomber ou dans le naturalisme, ou le 
cliché, ou le trop artificiel… c’est très difficile de trouver le juste... 

J‐J. L : Eh oui, le juste, bien sûr. 
Ş. P‐C :  Et  c’est  extraordinaire que  vous puissiez  trouver  ce  juste  là  chaque 

fois... qui fait que le théâtre reste du vrai théâtre dans toute son artificialité théâtrale, 
tout en restant très proche de la vie et de ses spectateurs. Qui sont très nombreux 
et très présents. 

J‐J. L : Mais c’est parce qu’elle (Ariane Mnouchkine) pense viser  le tout petit 
pour obtenir le grand, l’universel. Au lieu de viser le grand et tout rater. 

Ş. P‐C : Mais vous avez aussi cette chance de pouvoir travailler sans vraiment 
parler, en s’écoutant, c’est très rare, de se trouver comme cela, des paires... 

J‐J. L : C’est très facile, il suffit de lâcher tout. Il n’y a pas de rapport de force, 
pas de  rapport de pouvoir, de « je  suis meilleur,  je  suis plus  fort »,  il n’y  a pas 
d’évaluation, tout est au plus simple. Le seul rapport qu’on ait, c’est l’urgence de 
travailler. Donc on peut  juste se regarder et se  faire un signe de tête… ça suffit. 
C’est pas la peine de dire « oui, tu sais, je crois que, comme elle a des chaussures 
rouges, et que moi  je  lui ai demandé de faire trois pas à gauche et... » Qu’est‐ce 
que c’est que ce théâtre de rien... ça n’existe pas, ça, chez nous. Et en plus, elle crée, 
elle, par rapport aux acteurs, une relation de distance, parce que la réflexion, c’est 
d’envoyer des images à la volée pour que les autres puissent continuer de chercher 
et tu ne vas pas faire comme dans certains théâtres où l’acteur va faire quelque chose 
et : « ah, non, je ne le vois pas comme ça, ah non, non, non, car c’est comme cela 
que tu  le voyais, toi, ah non… etc. »  il n’y a pas d’ego à défendre, de narcissisme 
etc., tout est simplement dans  la recherche, et  l’humilité, parce qu’on défend  le 
théâtre,  la musique,  le  spectacle, on défend  ce qu’on est en  train de  faire, que 
celle‐ci sont les vraies valeurs, et pas les egos, pas le problème du je « pense que, 
j’aimerais que »...  

Car tous les metteurs en scène qui viennent me voir, en me disant : « Tu vois 
le  truc....ta,  ta,  ta,  ta...  (il  sifflote  l’hymne à  la  joie),  je voudrais un  truc  comme 
ça... » non, je ne vois même pas à qui il parle, pas à moi, en tout cas. C’est comme 
hier, quand je parle avec une metteur en scène australienne, et je lui dis, mais je 
ne  sais  jamais  ce que  je  vais  jouer à  l’avance et  je ne parle  jamais avec Ariane 
Mnouchkine. Et tu sais ce qu’elle me répond ? metteur en scène d’Australie !... : « Oui, 
mais par exemple, sur  tel  thème, elle aurait envie d’avoir une guitare électrique... » 
« Pardon ? »  ça veut dire qu’à  ce moment‐là,  tu  sais  ce que  tu veux  faire, alors 
fais‐le ! Ne demande pas à un musicien ! Tiens une guitare électrique, fais‐le, puisque 
tu as une idée précise... et alors, tu ne vas pas passer ton temps à répéter, tu vas 
essayer de comprendre comment tu vas intégrer ces gens‐là sur ta guitare électrique. 
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Fig. 6 : Jean‐Jacques Lemêtre dans son atelier 
 
Nous, on fait tout à l’envers. Elle et moi, quand on arrive, moi j’ai ça, de tout mon 

atelier de 2 800 instruments, je joue avec un truc pourri, de Chine, avec ce son pourri, 
parce qu’au début  je  fais simplement  le  tempo sur  lequel  les gens vont pouvoir 
rentrer d’une manière non‐psychologique. Je démarre avec un  jouet, mais pas avec 
une crécelle, ça ne peut pas marcher. Ça te permet d’avoir cette simplicité et donc 
ce rapport complètement ouvert, d’être comme une éponge et d’accepter toute ces 
choses... Je dis souvent aux comédiens : « je ne suis que votre éponge ». Donc j’aspire 
tout. Et après, ça construit, ça mûrit, ça réfléchit, ça analyse, et plus tard, peut‐être, 
quand je parle avec des gens, je théorise. Mais cela, quand je serai grand, vieux et 
tout... Parce que ça c’est le travail d’autre gens aussi, dont le métier et de théoriser et 
d’analyser. C’est pas le mien, mon métier pour l’instant c’est de faire. Pas de fabriquer. 
Et tu vois, je n’ai pas la prétention de dire qu’avec le tambour je vais faire tous les 
états d’âme du monde.  Je  suis  là pour  faire un  soutien  rythmique qui  te donne 
une façon de marcher, de courir, non psychologique. Basta !  

Ş. P‐C : Et  là on en revient au rythme et à tout ce dont vous nous avez parlé 
l’été dernier en Roumanie,  lors de votre atelier à Ațel2. Ce pouls du  théâtre,  le 
muscle qui met  la machine en marche... et  l’importance pour  l’acteur de trouver 
son propre rythme intérieur et de le mettre en accord avec le rythme du groupe. 

                                                            
2 Arthoc Workshop, 2010. 
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J‐J. L : Et c’est tout. Tu sens que lui, il va faire quelque chose parce que dans sa 
tête il veut être le roi, et il attaque... ça devient complexe et avec une harmonie, 
tu construits. Et puis  tu as aussi d’autres gens qui  te donnent avec quatre mots 
tellement évidents pour faire plein de choses, que tu fais cette chose‐là et après 
c’est eux qui rament pour se caller dessus, mais au moins, au lieu d’entrer dans le 
vide et le rien avec une pensée du genre : « que vais‐je faire, pas de son, rien du 
tout, je suis tout seul au milieu de la scène ! », tu rentres avec une aide. La musique 
est une muse. Tu rentres avec une femme. Tu n’es pas seul, mais ça veut dire aussi 
que l’acteur doit s’ouvrir et lâcher les choses.... la valise, le chapeau, la clope, trois 
livres... on n’arrive pas comme ça. Comment veux‐tu  improviser quand t’es comme 
ça, en scène ? Tu es coincé de partout, tu ne peux rien inventer. C’est pas ça avoir 
une vision, une image. Ça c’est une caricature.  

Si  tu  veux  cet  aller‐retour  de  la  scène  au metteur  en  scène  qui  est  sur  les 
gradins et à  la musique, c’est  toujours un mouvement  triangulaire, une  idée qui 
est en scène, qui  rebondit sur  le metteur en scène, avec  la musique et puis des 
fois ça tourne dans tous les sens.  

Ş. P‐C : Est‐ce que ce rythme dont vous avez parlé peut‐il s’apprendre, chez un 
acteur ? 

J‐J.  L : mais  oui,  ça  peut  s’apprendre,  et  l’acteur  doit  découvrir  son  propre 
rythme, tout le monde marche, tout le monde baille, tout le monde fait l’amour, tout 
le monde a son rythme pour boire, pour manger, pour écouter, pour s’asseoir, pour far 
niente, tout le mond a son rythme, un rythme. D’abord il faut en prendre conscience, 
et puis après il faut apprendre que l’autre, à côté, a peut‐être un autre rythme.  

Donc qu’est‐ce qu’on  fait pour que  ces  rythmes‐là  s’unissent et  se mettent 
ensemble, et converger vers un public, vers une vision, vers une scène, vers deux 
personnages qui vont être en rapport l’un à l’autre, contre l’autre... ? Tu peux être 
acteur sans être musicien, mais il faut savoir que tu as un rythme et que si tu es en 
rapport avec la musique, alors il va falloir que tu découvres comment tu t’assoies sur 
la musique. Et le travail du musicien est de savoir comment tu accompagnes telle 
actrice, tel acteur, et tu vois tout de suite qui est musical, c’est évident, ils n’auront 
pas la même écoute et donc toi, tu ne pourras pas non plus jouer pareil pour les 
deux... c’est pour ça que la musique sur bande ou la musique fabriquée avec une 
barre de mesure, sur le même tempo, c’est inimaginable au théâtre, parce chacun 
a sa façon, son rythme cardiaque, sa façon de voir, sa façon d’aimer...etc. 

Ş. P‐C : Il faut être donc en permanence en train d’accorder le son et de vous 
accorder sur chaque acteur et personnage. 

J‐J. L : Tout à fait. Et comme Ariane  impose d’être juste, fait au présent, vrai, 
sans mentir etc., là, ça fonctionne, c’est simple. Et comme il n’y pas de gens qui se 
chevauchent, ils parlent, ils s’écoutent ; il répond, il écoute, puis il répond, il bouge, 



INTERVIEW: UN FASCINANT ATELIER DE MUSIQUE AU THÉÂTRE DU SOLEIL 
 
 

  119 

il s’énerve. Mais il n’y a pas de chevauchement du genre : je n’ai pas fini ma phrase, 
qu’il en a commencé une autre, c’est espèce de faux dialogue... regarde combien 
de comédiens se font piéger quand ils commencent : « Mais je suis... (trois points) ». 
La plupart, quand un metteur en scène demande : « dis‐moi la suite à la place des trois 
points ? », répondent : « mais il y a trois points, y a rien... » Donc ils ne savent même 
pas de quoi ils parlent. C’est évident que si l’autre n’intervenait pas, il continuerait 
sa phrase, de manière  logique. Quand  il dit : « Mais je suis... » ce sont trois mots 
inclus dans une vraie phrase. Si cette phrase n’est pas connue par l’acteur, la coupure 
qui suit n’est qu’une coupure arbitraire, idiote. 

Ş. P‐C : Et le spectateur ne peut rien imaginer non plus... 
J‐J. L : Et  il y des milliers d’exemples. Voilà, c’est ça analyser et  théoriser au 

bout d’un moment. 
Ş. P‐C : Après tout cela, dites‐moi quelles sont les qualités d’un bon acteur? 
J‐J. L : Ce sont  les mêmes mots. C’est d’être vrai, d’être  juste, d’être sincère, 

ça c’est les vraies qualités de base. 
Ş. P‐C : Mais ce sont des qualités de tout le monde. 
J‐J. L : Oui, mais tout le monde est acteur de sa propre vie. De toute façon il y 

a toujours un moment où l’on est en situation de jouer. D’inventer, de mentir, de 
tricher, etc., etc... Sauf que là on te prend et on te met sur une scène et il faut dire 
un texte devant des gens. 

Ş. P‐C : Mais ça change tout, quand‐même. 
J‐J. L : Bien sûr que ça change tout. Mais que ce soit une femme qui dit à un 

homme tel texte, dans leur appartement où qu’ils disent ça au théâtre... c’est les 
mêmes mots... il n’y a que la situation qui change. 

Ş.  P‐C :  Oui,  mais  il  y  a  d’autres  choses  essentielles  pour  un  acteur…  la 
discipline, par exemple… 

J‐J. L : Mais quand tu es sincère, tout en découle, si tu es vraiment sincère... ; 
Moi  je  ne  suis  pas  vraiment  pour  (quoi  que  dans dix  and  je  dirais  peut‐être  le 
contraire) qu’un comédien soit bon parce qu’il est musical, parce qu’il est sensible, 
parce qu’il a une connaissance historique des choses, parce qu’il va beaucoup au 
cinéma et donc il est au courant de tout ce que ces camarades font à côte, je ne 
suis pas sûr de tout ça... moi je préfère qulqu’un qui est sincère. Ça me paraît plus... 
étonnant. Tu vois, quand je dis à quelqu’un : « le seul problème c’est qu’en fait tu 
n’écoutes pas. » Alors  il  répond, qu’il a mal dormi etc etc. Et en  fait,  il n’écoute 
pas, et c’est tout. Les raisons sont la salade personnelle, mais ce que je vois, c’est 
quelqu’un qui n’écoute pas. Toi, qui va à des milliers de conférences, tu dois bien voir 
que les gens n’écoutent pas. Il y a ceux qui font semblant d’écouter, qui font mine 
d’écouter, ce qui n’écoutent pas du tout,  il y a ceux qui écoutent mais n’entendent 
rien, il y a ceux qui entendent mais n’écoutent rien, il y a ceux qui écoutent le discours 
intérieur qu’ils veulent bien entendre, mais non pas ce qu’il dit, il y plein de cas. 
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Ş. P‐C : Mais  la vie des acteurs au Théâtre du Soleil est spéciale,  la vie dans 
une telle communauté contribue‐t‐elle à cultiver cette sincérité dont vous parlez ? 

J‐J.  L : Certains acteurs disent que  c’est  là  le  théâtre de  la vie avec  tous  les 
dangers du théâtre de la vie. Il y a ce cas‐là, dont tu parles, et un autre cas qui existe, 
des gens qui font double jeu, qui ont une façon d’être ici, et qui, passée la porte, 
sont  une  autre  personne.  Et  comme  ça,  j’en  ai  connu  beaucoup.  Ils  se  disent : 
« Elle (Ariane Mnouchkine) et comme ça, ici il faut être comme ça !» et dehors ils 
sont totalement différents. C’est le théâtre de la vie. Et le problème est que comme 
ce sont des gens qui mentent sur scène, de manière artistique, des fois ils se mentent, 
dans  la vie aussi. Il y aussi ceux qui disent, « j’apprends plein, plein de choses,  je 
reçois, je me nourris, mais  la vie quotidienne dehors fait qu’ils ne  le mettent pas 
en pratique. C’est vrai qu’ici, dès qu’il y a un problème on essaie de voir, on dit : 
Stop ! Stop ! Stop !, parlons‐en. Qu’est‐ce qui se passe, qu’est‐ce qu’il y a ? On parle, il 
n’y a pas de grande exclusion ; et puis quand il y en a, elle est énorme. C’est la moitié 
de la compagnie qui part. Ce qui est normal aussi sur un temps de 47 ans maintenant. 

Donc tu as des gens qui reçoivent ; mais on ne peut pas oublier qu’ils  jouent 
un personnage ici, il y a donc un moment (et c’est quelque chose que je ne sais pas 
faire, moi, y a que les acteurs pour ça) où ils demandent : « tu parles à mon personnage 
ou tu me parles à moi ? » et même Ariane le dit souvent. « Non, non, je ne parle pas à 
toi,  je parle au personnage. » parce que des fois  les personnages ont des situations 
qui sont à l’opposé de ce que la vraie personne est. 

Ş. P‐C : Ce qui n’empêche pas qu’un jeu soit tout à fait juste. 
J‐J.  L : Non,  parce  que  c’est  transposé.  C’est  comme  dans  la musique,  une 

transposition. Qui  te  permet  de  croire  que  tu  es  en  Asie,  ailleurs,  alors  qu’en 
réalité tu es là. C’est ton Asie à toi, à ce moment‐là, où tu es.  

Ş.  P‐C :  C’est  comme  faire  de  la  cuisine  asiatique  en  Europe...  vous  aimez 
beaucoup cuisiner ici, à ce que j’ai pu voir. Baudelaire disait que l’art de la cuisine 
va bien avec la poésie, mais il me semble qu’il en est de même pour le rapport à la 
musique. 

J‐J. L : En plus pour moi, ça correspond à quelque chose de normal, avec  la 
musique  c’est  une  des  rares  choses  que  je  fais  tous  les  jours  de ma  vie. A  un 
moment  donnée  tu  prends  conscience  que  ton métier,  tu  vas  le  faire  tous  les 
jours, et que c’est passionnant, que tu manges tous les jours et que tu peux tout 
mettre à un autre niveau,  (la cuisine est un art), au  lieu de se dire « il  faut bien 
manger… ». On ne peut pas dire la même chose de l’amour, par exemple, et là ça 
complique les choses dans le temps. Alors que la cuisine, ou la musique, c’est tous 
les jours. 

Ş. P‐C : Et, pour finir, est‐ce que vous avez des disciples ? 
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J‐J. L : Tu vois,  la question de  la continuité d’ici  je vais me  la poser un  jour. 
Pour l’instant non. Dans 150 ans... 

Ş. P‐C : Merci beaucoup pour  le temps que vous m’avez accordé, et pour ce 
bel accueil dans votre atelier, au Théâtre du Soleil. 

 
 

 

Fig. 7 : Jean‐Jacques Lemêtre et Ştefana Pop‐Curseu, après l’interview, dans l’atelier du maître 
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* Acknowledgments: This interview was not possible without the generous contribution of Diana Aldea, 
Miriam Cuibus, Nicoleta Stoica, Rares Stoica, Cătălin Codreanu, and Dan E. Zanfirescu. 

** Teaching assistant, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania, 
e‐mail: filip_odangiu@yahoo.com 

1 May 2 – 6, 2011, The National Theatre in Cluj. 



FILIP ODANGIU 
 
 

 124 

David Zinder was deeply influenced by the work of Eugenio Barba and Joseph 
Chaikin. The work he did with all of these mentors formed the basis for the development 
of his own unique system of actor training: ImageWork Training. The discovery, in the 
early 90's, of a deep, intuitive connection between his own independently developed 
ImageWork Training and the Michael Chekhov Technique, opened up new directions 
for the further development of Zinder's work, giving it a broad context as well as 
greater depth and amplitude. He  is  the  founding member of The Michael Chekhov 
Association (MICHA) and one of the very few master teachers of The Michael Chekhov 
Technique. Over the years David's workshop schedule has taken him throughout the 
United States, the United Kingdom and Europe (both East and West), as well as to 
the far East. 

Since 2002, David has been directing extensively  in Romania. His staging 
of the play The Dybbuk, at the Hungarian State Theatre of Cluj, was nominated for 
Best Performance of 2002 by UNITER and got the award for Best  leading Actress 
of 2002 (Imola Kézdi.)  

It was during  that  same year, 2002,  that his book on acting  training, Body 
Voice Imagination: A Training for the Actor, was published by Routledge in New York.  

 
 

Part II. 
TRAINING THE ACTING SCHOOL 

Filip Odangiu: Between 1976 and 2004 you taught acting and directing at The Tel Aviv 
University, where you also filled the position of Head of the Theatre Department. You 
have become Full Professor at the same university in 2003 and Professor Emeritus in 
2004. Nevertheless, since 2005, you have directed all your efforts towards an ambitious 
project, a new school of arts in the Centre for Academic Studies, of Yehuda, Israel. 
The school is due to open in October 2010. How is this project going on? 
 

David Zinder: Unfortunately  it died.  It  is a  long and very complicated story. Briefly, 
after many  years  of  problems,  ‐  not with  the  program  itself  ‐,  eventually,  the 
committee, appointed by the counselor of higher education, was “very, very, very 
difficult“ to convince.  It was unfortunate. All the other programs of this college got 
approval in about two years. We fought with them – and it was because of absolutely 
silly things – for four years and a half, until they actually approved the program. 
Then it was stopped again, because the College had to “provide us with a facility“, 
which did not work somehow etc. The further away I get from it, the more it seems 
that they, somehow, wanted us to get to the point when we would say we could not 
go on anymore. It has been five years of hard work. But, I am absolutely convinced, 
after many years, that things happen only when they have to happen. This, evidently, 
was no supposed to happen.  
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F.O.: Radu Penciulescu, a well respected Romanian director, once said that the pedagogy, 
in general and, especially, the actor's training  is fundamentally  influenced by the 
quality of the students. The relation teacher  ‐ student defines both of them.  In  this 
context,  it  is obvious  that  the entrance examination has a particular  importance 
for  the quality of  the  theatre education. What do you  think  the  ideal admission 
system would look like?  
 

D.Z.: It depends very much on the teachers. Let me give you an example, from my 
experience:  in Tel Aviv University, most of  the  teachers  that  I have worked with 
taught for many years, each one developing his/her own system. The idea was to 
offer a plurality of choices. There was one person who specialized in the Method, 
somebody  else  specialized  in  the Meisner  technique,  I  taught my own  etc. We 
developed a system of auditions  that  involved,  like almost anywhere else  in  the 
world, two monologues ‐ comedy and tragedy ‐ and a song. Those who passed the 
first stage, usually about 50 %, were invited to come back a few days later, to do a 
whole day of workshops, with different teachers. So, they worked with a movement 
teacher, with a voice teacher and, eventually, with two acting teachers, out of three. 
Each applicant worked with  two acting  teachers. Then, we  sat down and had a 
session, trying to decide, finally, who we were taking in. The longer we did this, over 
many years, the easier was to make a decision.  It  is natural. Generally speaking, 
when somebody is coming to an audition, though he or she can have his/her two 
minutes  of monologue, within  15  to  20  seconds,  I would  be  able  to  say  in my 
mind, „yes“ or “no“. Of course, there may be surprises,  I might write down “no“ 
after the first monologue and,  if the second monologue  is brilliant, I would want 
to see this person in an improvisation. There are also big differences between the 
audition with  the  text  and  the workshop.  In  the  end,  after  the  final  stage, we 
would accept between 17 and 20 students. There was a well known acting teacher, in 
another  school  in  Israel, who  used  to  drive  the  applicants  crazy.  His  auditions 
lasted  six months  and  involved  five different  levels! This was  ridiculous.  I don't 
think  that,  in order  to accept somebody  in  the  first year,  to begin studying, you 
need more than what we did at Tel Aviv University.   
 

F.O.: Anatoli Vassiliev stated once that candidates at the theatre school should no 
be less than 24 years old and having already completed a basic formation, in order 
not to be confused by the training. What is your opinion about this issue?  
 

D.Z.: When my son was fourteen, he asked me if he should apply to a high school 
where they taught theatre and I said, absolutely not. If you want to become a dancer, 
that's fine, if you want to become a musician, fine also, because there is so much 
technical work. But when you go  into acting at the age of  fourteen, you are not 
formed and, yet, you are asked to become all sorts of other people. It's absurd. I am 
totally against the whole idea of teaching theatre in the high school. On the other 
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hand, in Israel, the average age of the young men who come in the first year for a B.A., 
in university,  is 24. Why? Because they have to go  into the army for three years. 
And after that, they usually take a year to go around the world. You see, they have 
been regimented from kindergarten to the end of the army. So, they join the army 
at the age of 18, they finish  it at the age of 22, 23, then they go away for a year 
and than they come to study. The women also serve in the army, but for less time, 
they only do 22 months. Therefore, the average age for women, when they get in 
the theatre school, is 22. Though, usually, they have no prior formation in theatre, 
they already posses a huge amount of life experience. It makes a big difference. For 
me,  it has always been a great pleasure to work with mature people. They are very 
motivated, very focused. Since they enter into the university at the age of 24, they 
are eager to get up and live, build their career. Vassiliev is right, I agree with him. 
 

F.O.: As you probably already know, due to the affiliation of the Romanian universities 
to the “Bologna“ system of education, the theatre school had to shrink its program, 
from four years to only three, which is a rather unpleasant constraint. What do you 
think would be the ideal time span for the formation of an actor, in the school? 
 

D.Z.: It is four years. We have had exactly the same experience in Israel, not because 
we were connected to the European Union, but because the university wanted to 
standardize all the programs. As we were  in competition with other acting schools, 
non academic schools, we decided to accept that and change our program to three 
years. None the less, the academy of music absolutely refused: they maintained they 
could not create a musician in only three years. So, the university had to give in. We 
should have done the same thing, because it really did not make much difference, in 
terms of the number of people who came to us. After one year, we had realized it 
was a huge mistake. We tried to change it back and, eventually, we turned to four 
years. But it took five years to persuade the university to allow us to shift to four 
years again. You need four years of training in any form of art, you can't create an 
artist  in three years! Being  in a university, the students have other pressures, as 
well. They get an academic degree, not only a professional one, so they have a lot 
of theory. Therefore, all these can not be done in three years.  
 

F.O.: When would be the best time for acting students to perform in front of a real 
public? 
 

D.Z.: We, generally, had a rule, that we kept to very strictly, which I think was right: 
there were no public performances  in the first year. Occasionally, but very rarely,  if 
there was a particularly good class, at the end of the year, we might do a project that 
would be shown,  internally, but not to an external audience.  In the second year, 
we put the second year actors together with the first year master student‐directors. 
They worked on “études“: short plays, short scenes that were not open to the public. 
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The teaching system, that we developed, went  like this: one teacher (the master 
teacher) taught for two years.  In parallel, with the same number of hours, there 
was another  teacher who  taught a different  technique.  In  the  second year, one 
teacher (the master teacher) went on and the students got a third teacher, with a 
different approach. So, at the end of the two years they would have been exposed 
to three teachers. The master teacher, who prepared the students for two years, 
had to devise a production at the end of the two years. That was the first public 
performance. Then, in the third and fourth year, in order to get a degree, they had 
to do a total of five productions, which were open to the public. These productions 
were mostly directed by faculty directors, like me, which was a choice. I know there 
were a lot of people critical about this, but we felt that it was very important for the 
actors to work with professional directors, either from in‐house, or from outside. 
 

F.O.: What is the relation between being a teacher and a professional artist? Both 
jobs require total dedication. Is it compulsory to be a professional in the theatre, 
in order to be a teacher? 
 

D.Z.: No. We had two kinds of trainers. I spent most of my time in Tel Aviv University, 
directing in‐house. It was wonderful, because that was my laboratory. I could experiment, 
doing the most extravagant adaptations of plays, because there was no budgetary 
considerations, we did not have to make money, so I devoted myself to the work I did 
with the students. I also had to do administrative work, as the Head of the program 
etc. There were other teachers, who directed mostly outside and did none of the 
administrative work. It was a mixture that worked well. There was no conflict. What  
I did was out of my personal choice. One of the things that I really miss now, ever since  
I retired, is my lab. I've lost my laboratory. But I am not sorry that I've retired!  
 

F.O.: At the beginning of your workshop you made a firm recommendation to the 
audience, to refrain from any reaction to the ongoing action on the stage. During 
the unfolding of the workshop, I underwent a double action ‐ watching the actors and, 
simultaneously, witnessing your evaluation of their work. It became obvious that 
there are, at least, two ways of watching an actor's act on stage. First, the look of the 
spectator (and also the director, “the first spectator“), who are interpreters, doing 
semiotics; everything  that  the actor does,  is a  sign  for  them. Then,  there  is  the 
perspective of the acting teacher, which is totally different. For him, the student‐actor 
is a „personal centre of development“ (Viola Spolin). His view  is penetrating, sharp; 
he sees not only  the present performance but also  the potential  in  the student. 
Consequently, the teacher does not have the time to see “signs“, he does not afford 
to watch the act like this, he is like the trainer that watches carefully the performance, 
in sports. Only very seldom, when the student's performance is exceptional, and there 
is a brief moment of pure art, he can “tame“ his gaze and do semiotics. My question, 
for you, would be: when is the teacher allowed to do semiotics?  
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D.Z.: You are speaking about the “professional eye“, watching people, picking up 
physical habits  they  should  avoid etc.  The moment when  I became  a  spectator 
happened, maybe, two or three times in my career. There was one extraordinary; 
I don't even remember what the exercise was but, during one class, somebody did 
such  a  brilliant  exercise  that  everybody,  including myself,  burst  into  applause, 
which I never allow. It was a real performance and I was there as a spectator just 
like anybody else. When such a moment happens, when an improvisation reaches 
the level of art, you instantly turn into a spectator. It's very rare in the school, but 
it happens. Usually, the teacher watches with the professional eye. He can not switch 
back and  forth. He  is mostly  involved, watching what  the actors are doing, how 
they are responding to each other, how are they are working within the rules that 
you gave them, whatever the exercise may be. 
 

F.O.: Reflecting about your manner of teaching, during the workshop,  I came upon 
the concept thinker of the teaching or „penseur de l'enseignement“, in George Banu's 
terms. What distinguishes the thinking pedagogue from other types of teachers is 
that he keeps alive the Unexpected, the Unknown; he believes in the possibility of 
transforming the theatre, not only with his works of art, but through his pupils. His 
work goes beyond the signature of performances, he go towards “losing himself for 
the other“;  he  accepts  that  teaching means  “dying  a  little“,  in order  to  ensure 
revival. Peter Brook calls this type of teacher “a guide in the darkness“.  
 

D.Z.: Allow to share with you one thing that had a decisive influence on me. I have 
known  Eugenio Barba  since 1979. We  are  good  friends. One of  the  things  that 
impressed me, when I first met him, at the Odin Theatre, was that he spoke about 
his actors as his colleagues. Barba  is, undoubtedly, one of  the most charismatic 
directors and teachers, but he does not take that role. Though he is the author of 
some very  important books etc., when he  is working, he refers to “my colleagues“, 
not to “my actors“. He is part of his group, he considers himself one of the group. Even 
if he is the leader, “the Eye“, they are all colleagues. In a way, over the years, even 
though  I got older and the students remain the same age  ‐ 24, 25, 26  ‐  I always 
regarded  them as colleagues.  I mean, of course,  they were  students,  they were 
not a group of actors that I was working with but, because of the way we worked, 
each class was regarded as an ensemble. That was the way they worked for three 
or  four  years;  the  repertory was  chosen  according  to  the  ensemble,  they were 
treated as an ensemble.  I suppose  it  is the same thing here. Coming back to the 
concept of the “thinking teacher“, I remember the first workshop that I gave outside 
of Israel, in 1982, in Bratislava. Two days before the festival, being in Vienna, I said 
to myself, well, I am going to be teaching to people from all over the world, so I've 
got to do something new. So, I sat down in the evening, around 7.30 p.m. and started 
writing.  I  think  through writing. The next  thing  I  knew, was eight o'clock  in  the 



INTERVIEW: THE DECONSTRUCTION OF THE IMPROVISATION IN THE ACTOR'S TRAINING, PART II 
 
 

  129 

morning! I had been writing all night – not on a computer! Then, after breakfast, I came 
back to writing for another six or seven hour. What I was doing, in fact, was clearing 
away all the “mess“. I got rid of all the exercises and the other stuff that I could not 
apply directly to the art of the actor. As I mentioned to you in the workshop, I have 
had no formal acting training. I went to the university, therefore, I developed my 
training as an autodidact, gathering exercises and information from other people, 
that I couldn't really justify. I could not have said, take this and use it on stage. So, 
in  that extraordinary night,  I  threw away 75% of  the exercises  that  I was doing. 
That was  the moment when  the  Logic2  appeared.  Every  single  exercise  and,  in 
fact, the whole structure of my book, is absolutely carefully designed. One things 
falls into another, in a deliberate order. It is not a random mixture. So, in that sense,  
I  think  about  the  process  of  teaching  a  lot.  In  the  second  edition  of my  book3  
I  threw out some more exercises  that  I don't use anymore.  It  is still developing. 
There is a quote in the book, taken from Meyerhold, which is important. There, he 
talks about how he reduced his training, ultimately, to only 13 exercises. But he 
says,  “finally,  I'll end up with only eight“. Eugenio Barba also  suggests  that  you 
could teach using one exercise in many different ways, depending on what “color“ 
you put on it. So, there are two concepts: one is that your students are your colleagues 
and you learn from them as much as they learn from you and the second is that, 
as a teacher, you have to think about your craft. It has to be a structure, otherwise, 
the exercises are just “wonderful experiences“ that do not relate to anything.  
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Andreea Chindriş: I will ask you what the term studio means for you. Let’s take it 
from the beginning: how was your studio when you were doing performance art? 
 

Lia Perjovschi: The studio was at home. It was our apartment in Oradea; that was 
the place where we started without knowing that we are making performance art. 
We mainly used our body  as  an  image.  So we were  in Oradea  and we had  an 
apartment  that had  two  rooms,  and  that was  treated  as  a  studio.  Immediately 
after,  Dan  (Perjovschi)  received  a  studio  in  Oradea,  but  I  had  already  left  for 
Bucharest, where the university was. 
 

A.C.: And when you left, did you take your studio with you? 
 

L.P.:  In Bucharest  I could  say  I did,  in  the  sense  that  I  founded an experimental 
studio at the Art Academy because  I did not  feel comfortable  in a way, or  I was 
not receiving what I was looking for. And then I said that maybe through discussions 
with my  colleagues we  create  a  special  atmosphere,  and  I  created  this  studio 
starting with ‘87. 
 

                                                            
* PhD student, Faculty of Theatre and Television, Babes‐Bolyai University Cluj‐Napoca, Romania, E‐mail: 
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A.C.: And which was the starting point, what was it that you did not “receive”? 
 

L.P.: I was looking around and I did not like the art I saw and I said I don’t want to 
work like that. But I didn’t know how to work. So this was what I was looking for. 
How can I say it properly? I was looking for the way in which I wanted to make art. 
 

A.C.:  And through the time, how did the studio change? 
 

L.P.: Well, after that the revolution  in 1989,  in 1990 Dan came to Bucharest, we 
received a studio from the Union of Visual Artists in the yard of the Art Academy, 
but those years were the years when there were many protests for a democratic 
society, for institutions, for attitudes, for a free television, anyway, we were asking for 
all kind of things and because the studio we received was on the street,  it couldn’t 
give us the silence necessary to make esthetic objects. We remained equally socially 
engaged, so we were talking to people that would accidentally knock at the door, 
mainly foreigners, architects, designers, artists, critics. Little by  little  it became a 
platform of meetings, debates, of course, mainly political, on social subjects and 
art. And then, in 1997, we gathered all the materials collected by me and bought 
from abroad, mainly from the West and the USA and I started to organize an archive. 
The studio was not a studio from the beginning. It was an open space for anyone, 
a space for discussion, and then this archive created a more conceptual frame; it 
became a sort of a specialized library. 
 

A.C.: And all this information, you are carrying it around with you, don’t you? 
 

L.P.:  Of course I am. I am obsessed, when I have a book I like to pass it on, but I 
suffer a lot if I don’t get it back. So I read all the books that I passed on, to make 
sure that I read them in case I don’t get them back. I am, in a way, the clerk that 
knows everything he has in his archive, not only by the title, but also by content. 
 

A.C.: Yesterday you were  talking about an artist being either a  researcher, or a 
commercial one. Can you explain what the two mean and  in which category you 
think you fit into? 
 

L.P.: I think that what fits me best is the position of the research artist, and I prefer 
that. From a historical point of view, it started with the Dada movement in 1916, 
when for the first time artists, writers, and well, everybody that were part of the 
Dada group said: “I am not interested in what a collector puts into his house, I am 
interested that the world would not turn their head from the problems that the 
society has. And they draw to the attention of the public that there was a  lot of 
falsity, and they draw the attention through noise. Their attitude is still valid, but I 
would say that it has been inverted. Because there’s too much noise around now, 
a Dadaist attitude would be to try to really make sense. Well, these would be the 
parents, in a way. But the commercial artist continues his evolution; the art history is 



INTERVIEW: AND NOW WE ARE […] IN “POST‐PRODUCTION” 
 
 

  133 

full of these commercial artists, to whom either the church or the bourgeois asked 
for works. 
 

A.C.: How do you work  today and how did  the concept of artist changed  in  the 
meanwhile? And how  long does  it take to work conceptually and to put  it  into a 
final form?  
 

L.P.:  Let’s  say  that  conceptually we work  all  the  time,  even  if we  don’t  think 
specifically  about  a  certain  project  or  about  a  certain  work,  but,  in  fact,  you 
cannot get out of your mind, and when  it comes to the part of the execution of 
the pieces of work, our studio is the exhibition. This is the field where we practice 
our  ideas. So, at the moment we have a studio  in Craiova for three days, at Club 
Electroputere, we have another studio in a museum or in other alternative spaces, 
anywhere we are invited. 
 

A.C.:  You have  also worked  as  a  scenographer,  I  assume  that,  in  this  case,  the 
studio meant something else than for a visual artist. 
 

L.P.:  In  a way  it  did. When  I worked  as  a  scenographer  I  treated myself  as  a 
member of  the public who has  the chance  to do something, who reads  the  text 
and the context just like anyone looking at the performance would do it, and who 
proposes something, to say so. Still, I didn’t forget about the artist that I am, and  
I  didn’t want  to  become  the  usual  scenographer,  thinking  too much  about  the 
performance.  I was more  interested  in  the space.  In  the history of art  there are 
several visual artists that have been invited, once in a while, to make scenography 
and who migrated between the two domains, and still remained themselves, still 
remained artists.  
 

A.C.: Therefore, you had some “parents”. 
 

L.P.: Yes, when  I was making scenography  I had some marks, and  that was very 
good for me since I could take them in my defense and when I was asked to make 
a big show. 
 

A.C.: And when you lost your studio in Bucharest… 
 

L.P.:  Yes,  it was  somehow difficult. We  lost  it  in 2004 or 2005,  and when  they 
started to cut down the electricity, the water we had a hard time until 2010 when 
we had no place  left to go to. And the meetings we used to organize took place 
less and less often, because we had no place to go to, and anyway everybody was 
interested in the archive. So, as long as we could keep it, we did. Most of all I was 
suffering because we could not invest in a clean space, I searched ten years for a 
public space where to put my archive, to finish with it, I didn’t want to be its prisoner, 
I wanted  it  to become a public space, with  the possibility  to multiply  the books 
you need. I was interested in helping the others, but in the end I was taking care 
of me. I had no space to make my archive public. 
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A.C.: Where is the archive now? And how do you help the others through it? 
 

L.P.:  I helped  them already,  the materials  that can be  found  there helped many 
generations  since  1990,  since  I  have  these  sources,  I mean  books,  catalogues, 
etc… We  are  now  building  a  space  for  it  in  Sibiu,  50  square meters, which  is 
somehow our studio, since we do not have so much money to make a separate 
space for the archive alone and the plan is to arrange it once forever, because it is 
difficult to manipulate books. Anyway, we plan to make it functional after we die; 
it will be a heritage that we leave to the city. Because we now have more sources, 
we have the Internet, the people started traveling, it doesn’t have the same impact, 
but it will be necessary in the sense that it covers these 20 years of transition and 
therefore, for the researchers that will see  it,  it will be  important,  I am sure. So, 
until then, it is somehow preserved and somehow activated by those that want it 
so badly. 
 

A.C.: You worked enormously. 
 

L.P.: Yes, a lot. 
 

A.C.: And I assume you want to see it put up. 
 

L.P.: I very much want that. The space that we made looks just like a library, there 
are shelves from the floor to the ceiling, on all the walls, and that’s where I intend 
to recycle a part of the archive in my project The Knowledge Museum with which  
I came here. Well, here I came with what I call a kit, and it’s an abridged form. Yes, 
it took a lot of energy, time and even money since, staring with the 90s, I put in it 
all that I had but on the other side  it opened a fabulous universe. I mean almost 
from  the beginning  I  realized  that no matter how many  lives  I would have had  
I could not have exhausted all the potential  in these books. Each book opens many 
roads. For example I organized this archive on categories: theory, education, and 
then performance, photo, video, media, installation, drawings art and administration, 
I tried to make different categories  like countries and so on. Well, now  I can put 
them on  themes  like  the garden  in art,  the house  in art,  the garbage  in art,  the 
text in art, the disappearance and so on.  
 

A.C.: So you have a different point of view now. 
 

L.P.: Yes, I can see different categories. 
 

A.C.: Do you feel that the work for the archive is over or does it continue? 
 

L.P.:  I  remain  stuck  to  it  and  if  I  have  lots  of materials,  for  example  I  have  a 
subjective history of art  that  I present here  (at  the Club Electroputere, Craiova) 
and  it  is my  fourteen years research  that  I  froze  in a way, since  I made  the  first 
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publication in 2004. So I must continue. I have these materials, but I do not have 
the time to put them together in order to make a publication. And this is usually the 
way I work with the archive: I present its abridged form. So this is what I continue 
to do. 
 

A.C.: What was the entire process like? 
 

L.P.: Physically  the history  starts back  to 1997.  In 1997  I was a  teacher at Duke 
University in America, I was teaching contemporary art, both practice and theory, 
and  I said  that  it  is  funny  that  I would be  teaching  in America while  in Romania 
nobody knew about those things. And I took advantage of their library since I could 
copy  the  slides  and  the  videos,  and  I  duplicated  all  the materials  and  brought 
them here. At the same time I was reading and teaching, so I was catching up. So  
I came back and I made this archive from the materials I had, I organized it on themes, 
departments. But the initial starting point was in 1990 when we started to travel, 
to see exhibitions, to buy books, to give books and  I could go even back to 1985 
when we moved from Sibiu to Oradea, because Dan (Perjovschi) got an allotment 
there and my idea was that I could organize our apartment as a studio since I needed 
these  interdisciplinary  meetings  with  people  from  theatre,  writers,  musicians, 
stage directors, and people I met. My idea was that we could make some sort of a 
brainstorming: I was interested in the way they were practicing their profession. I was 
interested  in  finding  things  that could help me practice my profession, because, 
like I said it before, I knew what I didn’t like, but I didn’t know how to put into practice 
what  I wanted  to do,  I didn’t even  really know what  I wanted  to do. And  I was 
exploring different domains.  
 

A.C.: Did  you  feel  that  it was an  important moment when  you were organizing 
those interdisciplinary meetings? 
 

L.P.:  For me it was very important to live in an intellectual medium, an interesting 
medium, to be provoked; the books that I was reading were not enough, I wanted 
intellectual surprises, and in a way I received that, because everybody has something 
interesting to share. But after the 19th century studio, which was the master’s studio, 
the Dada movement changed that. The studio came back in the discussion in the 
60s with the conceptual artists. I was yesterday talking about Bruce Nauman and 
about how he said “Well, in order to be an artist what do I need? I need a space, a 
studio. And he took a studio. And while he was standing in his studio he thought 
“And  now what  is  art?” Well,  it  is  the  coffee  that  you  drink  and  throw  away 
because it got cold. So, in a way, the everyday life of an artist got into this equation 
and this happened  in the 60s, not necessary starting from his work but the work 
was  provoked  by  the  conditions. And  it  happened;  the  artists  addressed many 
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subjects, social and political, so, in a way that was the moment of the engagement 
of the artist, stronger and more obvious. And now we are, like Nicolas Bourriaud 
says,  in “post‐production”. So we produced a  lot, you have sources everywhere, 
you  have  video  laboratories, media  there  is  no  point  in making  one  at  home 
because  it would be  too expensive, you go  in  these  laboratories and what does 
this “post‐production” mean?  It  is a term borrowed from the film  industry…  it  is 
the moment when the material is cleaned, gets a title, the summary, the contributors, 
the sound, and it is translated, distributed and so on… in a way, this would be the 
area of the contemporary art. 
 

A.C.:  And what about you? 
 

L.P.: In a way I am also in post‐production, this is why I mentioned that: I think it 
fits me, I consider myself to be a sort of a D.J., but I don’t work with music, I don’t 
combine, I don’t use fragments of sounds, I use images and text. I work a lot with 
the Internet, with books, I consider that we have produced a lot and that not only 
the history of art, but  in a way, the culture  in general  is a material that you can 
use, and I really use it in chronologies and in collages on different themes. So I work a 
lot with Google  images,  I have  read  lots of books;  I have preoccupations of  all 
sorts for art, for culture, and for certain themes from the modern society such as 
the global warming for example. And with the texts, again, I read a lot and I take 
from the books things that seem to be mine, and that surprise me by finding them 
there since I was thinking about them and since I was feeling them. To me this is 
something that I could have written myself, but this doesn’t matter. What matters 
is the fact that I believe them to be valid so I like to make shortcuts. In fact, this is 
what I am doing. 
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Les Rencontres Internationales de Cluj : un regard frais sur le surréalisme 

Theatre Festival Review: The International Meetings in Cluj, organized by  
the National Theatre “Lucian Blaga” in Cluj‐Napoca, 7‐9 October 2011 

 
 
Le Théâtre National de Cluj  se montre 

de plus en plus actif ces derniers temps et 
veut faire savoir que la capitale transylvaine 
n’appartient pas seulement au cinéma  (Tiff, 
Comedy Cluj), mais aussi aux arts de la scène. 
Pour accroître la visibilité de la ville et de ses 
manifestations théâtrales,  il fallait à tout prix 
organiser un festival qui soit – au moins par 
la qualité, sinon par la quantité – à la hauteur 
des  autres  événements de  ce  genre, déjà 
classiques, qui ont lieu à Bucarest, Craiova 
ou Sibiu. Et voici que l’équipe du directeur 
Mihai Măniuțiu est parvenue à mettre sur 
pied Les Rencontres  Internationales de Cluj, 
dont  la première édition a eu  lieu entre  le 
7 et le 9 octobre 2011, avec une très bonne 
participation du public et de la critique. 

Le fédérateur de toutes les manifestations 
de  cette  année  a  été  le  poète  surréaliste 
roumain Gellu Naum  (1915‐2001), qui est 
devenu – surtout après sa mort – une sorte 
de figure‐culte, suscitant des admirations sans 
bornes  et  des  dévotions  fanatiques.  Les 
débats  autour de  l’actualité du poète ont 
bénéficié de  la présence de ceux qui  sont 
incontestablement  les meilleurs spécialistes 
de  l’œuvre de Naum,  les critiques Simona 
Popescu et Ion Pop, qui ont réussi à soulever 
beaucoup de questions  intéressantes. Dans 
le garnd hall du Théâtre, on été lancés, dans 
la présence d’un public nombreux, le premier 
volume de la série d’Œuvres, comprenant  la 
création poétique naumienne (Ed. Polirom), 

ainsi  que  le  fameux  Apolodor,  traduit  en 
anglais  et mis  en musique  par Ada Milea 
(A&A Records), un CD avec la traduction de 
la  pièce  de  théâtre  Insula  en  six  langues, 
ou encore un double CD qui comprend des 
poèmes récités par Naum lui‐même.  

Mais ce que les organisateurs ont voulu 
surtout montrer,  c’est  la  force et  l’impact 
du  dramaturge  que  Gellu  Naum  a  été  à 
certains moments de sa carrière, en mettant 
en scène  trois  textes, Zenobia  (adaptation 
du roman du même nom), Florența sunt eu 
(C’est moi, Florence) et  Insula  (L’Île). Tout 
cet effort a été possible grâce à  la  troupe 
permanente  du  théâtre  de  Cluj,  qui  s’est 
pliée à la volonté différente de trois metteurs 
en scène dont  il sera question plus bas. À 
ces trois spectacles – restés ultérieurement à 
l’affiche  du  Théâtre,  pendant  la  présente 
saison  –  s’est  ajoutée  la  projection  vidéo 
d’une belle  réalisation de Mihai Măniuțiu, 
Exact în acelaşi timp (Exactement en même 
temps) – 2002, pour compléter l’aperçu du 
théâtre naumien. 

L’adaptation réalisée par Mona Marian à 
partir de Zenobia n’a pas été entièrement 
convaincante, et le phénomène n’est pas dû 
à la mise en scène, qui a fait voir de belles 
intuitions, ou au jeu des acteurs, qui a été très 
bon, mais surtout aux défis de  transcription 
scénique  d’un  « homan »  (comme  Naum 
lui‐même se plaisait à nommer sa création 
romanesque,  par  dérision)  dépourvu  de 
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continuité narrative, de structure  logique et 
de personnages consistants. À la fois Zenobia 
et le Pohète sont plutôt des idées poétiques 
que  des  êtres  humains,  ce  qui  les  rend 
difficilement  transposables  sur une  scène, 
sur laquelle il faut de la chair et de l’os, du 
conflit  et  de  la  tension.  À  cause  de  la 
nature  irréductible du  texte  surréaliste,  la 
cohérence que Mona Marian a cherché à y 
introduire s’est avérée un peu factice, et si 
elle  n’a  pas  conquis  certains  spectateurs, 
c’est par la poéticité des images qu’elle en 
a fait vibrer d’autres, à voir l’enthousiasme 
de  invités  étrangers  et  l’invitation  que  la 
troupe  a  reçue de participer  à un  festival 
de Théâtre de Belgrade avec ce spectacle. 

Florența sunt eu, au contraire, a parfaitement 
réussi à faire vivre sur scène l’onirisme surréa‐
liste  laissé en  liberté 
par les deux auteurs, 
Gellu Naum, et le pein‐
tre et  illustrateur  Jules 
Perahim  (1914‐2008). 
Le décor très inspiré, 
créé  par  Dragoş  Bu‐
hagiar, y a beaucoup 
contribué. La pièce de 
résistance de ce décor, 
c’était une porte  tour‐
nante, très haute, dont 
les  vitraux  représen‐
taient  Adam  et  Eve, 
transfigurés  par  des 
lumières de couleurs 
différentes, et qui per‐
mettait  aux  person‐
nages d’entrer et de 
sortir à leur guise. Un 
mur  immense de che‐
mises,  qui  renvoyait 
à la dégradation de la 
femme  idéale,  de  la 
Béatrice, vue en tant 

que blanchisseuse,  retenait aussi  l’attention 
des spectateurs, ainsi que  la  transformation 
de  la  scène  en  salle  de  spectacle  –  ou  de 
procès – ce qui renvoyait les gens du public 
à  leurs  propres  pratiques  de  voyeurisme. 
Le metteur en scène Alexandru Dabija s’est 
montré efficace dans la transposition scénique 
de la figure de Dante (joué par Cristian Grosu), 
qui traverse une crise d’inspiration, pendant 
que Béatrice – explosée en plusieurs figures 
différentes – lave son linge. Le costume rouge, 
avec les lauriers sur la tête, sert à reconnaître 
le poète florentin, mais c’est un poète dégradé, 
car  le  spectateur  aperçoit  –  avec  grand 
amusement –  les  culottes du personnage. 
Dante est vieux, tremblant, hésitant, et ses 
vers n’intéressent plus personne, surtout pas 
Béatrice. Ce qui plonge  la pièce et  la salle 

dans  le délire, c’est  la 
rencontre  de  Dante 
avec le poète roman‐
tique  roumain  Cezar 
Bolliac, qui revient de 
la guerre. Gellu Naum 
saisit  au  vol  l’occa‐
sion  de  faire  revivre 
l’alexandrin roumain si 
spécifique,  à  quatorze 
syllabes, dans des vers 
parodiques qui  soulè‐
vent des éclats de rire. 
À travers une histoire 
farfelue, qu’il ne faut 
même pas essayer de 
résumer, Gellu Naum 
fait passer un message 
antimilitariste, pacifiste, 
qui se nourrit d’humour 
noir, de cadavres exquis, 
d’associations  libres 
et  de  plaisir  gratuit. 
Dommage  que  quel‐
ques  longueurs aient 

1. ZENOBIA, (ici, Cristian Rigman‐  
Naum le Jeune) Teatrul National Cluj, 
Studio Euphorion, photo Nicu Cherciu 
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gâché un peu  le bon rythme du spectacle, 
en  le  ralentissant,  et  que  les  répétitions 
aient parfois fatigué un peu le public. 

Mais le grand clou du festival a été Insula, 
spectacle  musical  réalisé  par  Ada  Milea, 
avec sa grande science de la musique, ainsi 
qu’avec une passion  éprouvée pour Gellu 
Naum, qui lui a fait mettre en notes Apolodor, 
déjà en 2003. D’ailleurs, c’est toujours elle qui 
a composé la musique pour Florența sunt eu. 

Dans Insula, installée sur scène avec sa guitare, 
elle a  joué magnifiquement, en coordonant 
les acteurs – qui ont fait preuve de grands 
dons vocaux, en  interprétant des morceaux 
de toutes les sortes, pop, rock, folk, hip hop, 
dans un pot‐pourri cependant extrêmement 
cohérent. L’intrigue de Insula est bien simple : 
c’est une réécriture de l’histoire de Robinson 
(Cătălin Herlo), qui n’est plus vraiment  tout 
seul sur son île. Le chevreau Coco (joué par 

Cristian Grosu), compagnon des infortunes 
de Robinson,  rêve de chèvres et chante à 
tue‐tête. Vendredi (Miron Maxim) apprend à 
parler sous la directe surveillance de Robison, 
mais l’acquisition du langage va main dans 
la main  chez  lui  avec  l’intériorisation  des 
structures de pouvoir que lui impose le Maître. 
La  Sirène  (Anca Hanu),  poursuivie  par  un 
pirate avec lequel elle avait « fauté » (Adrian 
Cucu), rend Robinson amoureux d’elle, pour 

l’abandonner ensuite en faveur de Vendredi, 
vu qu’il refuse de se réveiller d’un sommeil 
très surréaliste. C’est avec Vendredi que la 
Sirène aura de nombreux enfants, qui vont 
peupler  le paradis  vierge de Robinson.  La 
pièce alterne les moments joyeux, exubérants, 
avec les moments tragiques, et surtout elle 
s’abreuve d’une atmosphère absurde, invrai‐
semblable, propre au surréalisme, où l’espace, 
le temps, les liens familiaux n’ont plus rien 

 

2. FLORENTA SUNT EU, (ici, la scène de Dante –Gristi Grosu– et la multiple Béatrice),  
Teatrul National Cluj, photo Nicu Cherciu
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de leur schéma traditionnel et plongent les 
spectateurs dans un monde  fou et  tendre 
en même temps. 

L’atmosphère surréaliste, où le Théâtre 
de Cluj a baigné pendant trois  jours, a été 
complétée par une exposition qui a rendu 
hommage à  la relation entre Gellu Naum et 
Jules Perahim, ainsi qu’à leur collaboration. Des 
lettres, des  livres, des albums, des dessins 
médiumniques  ont  aidé  les  spectateurs  à 
prendre contact avec  l’univers dans  lequel 

les deux créateurs ont vécu et qu’ils ont crée. 
Une généreuse sélection de photos a montré 
Naum aux côtés de ses amis littéraires (ceux 
du groupe surréaliste roumain des années 
1940, les peintres Victor Brauner ou Jacques 
Hérold, l’écrivain Oskar Pastior et beaucop 
d’autres). La pièce de résistance de l’exposition 
a été un tableau original de Perahim, conçu 
à Cluj en 1969, comme maquette du décor 
pour le Caligula d’Albert Camus, mis en scène 
par Vlad Mugur. À ce propos, il faut souligner 

la présence à Cluj de Marina Vanci‐Perahim, 
épouse de  l’artiste, historien de  l’art et Pro‐
fesseur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon‐
Sorbonne.  

D’ailleurs,  la  liste des  invités étrangers, 
qui ont donné une belle tenue au Festival, 
est bien  longue et parlante par elle‐même : 
les metteurs en scène Roberto Bacci et Anna 
Stigsgaard,  le  chorégraphe Peter Uray, de 
nombreux  directeurs  de  théâtre  (Kemal 
Basar, David Esrig, Michael Gurevitch, Batric 

Zarkovic),  ou  des  chercheurs  animés  par 
un intérêt plutôt théorique pour les arts du 
spectacle  (Béatrice  Picon‐Vallin,  Mirella 
Nedelcu‐Patureau). À leurs côtés, une bonne 
partie  des  critiques  de  théâtre  roumains 
(Ion Cocora, Crenguța Manea, Nicolae Pre‐
lipceanu,  Cristina  Rusiecki, Mircea Morariu, 
Doina Papp) ont, par simple curiosité ou par 
pur intérêt, « couvert » Les Rencontres. Car 
–  il  faut dire –  l’événement a eu d’autres 
surprises à offrir, des débats sur l’avenir du 

 

3. INSULA (ici, Anca Hanu, Cătălin Herlo, Adrian Cucu), Teatrul National Cluj, photo Nicu Cherciu 
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théâtre  et  la  portée  contemporaine  de 
l’acte  théâtral, des  tables  rondes, etc.  Les 
livres ont eu leur place d’honneur, car dans 
le hall du Théâtre a fonctionné une librairie, 
que  l’on est en droit de  souhaiter perma‐
nente. D’autres lancements de livres ont suivi 
celui  des  volumes  de Gellu Naum,  à  savoir 
trois  recueils de prose de Mihai Măniuțiu 
(În Balkanya, eu şi ceilalți demoni; Opiniile 
unui călător nedemn de încredere; Exorcisme), 
dont  le fantastique ricanant n’est pas sans 
rapport avec l’esthétique surréaliste.  

Le Théâtre National de Cluj a donc pro‐
posé un programme extrêmement riche, qui 
a placé d’emblée Les Rencontres  Internatio‐
nales  sur  la  liste  des  festivals  roumains  à 

fréquenter immanquablement. Les spectateurs 
attendent donc avec beaucoup d’impatience 
la deuxième  édition  (4‐7 octobre  2012),  qui 
aura pour thème Punți teatrale  între Est şi 
Vest/Theatrical  bridges  between  East  and 
West, et comprendra des spectacles de  la 
troupe du Théâtre National de Cluj mis en 
scène  par  Eli  Simon,  Anna  Stigsgaard,  et 
Roberto Bacci. À bon entendeur, salut ! 

 
 
 

Ioan POP‐CURŞEU* 
 

* Faculty of Theatre and Television, UBB, Cluj‐
Napoca, ioancurseu@yahoo.com 

 
 
 
 
 

Zmeiada spațială (La Dragonnade spatiale) 

Performance review : Zmeiada spațială, with Diana Buluga, Raluca Lupan  
and Ingrid Robu, Scena din spate, Cluj‐Napoca, September 2011 

 
  En  partant  des  figures  imaginées  par 
Mircea Cărtărescu dans L’Encyclopédie des 
dragons (Enciclopedia Zmeilor), Diana Buluga, 
Raluca  Lupan et  Ingrid Robu ont proposé, 
sur Scena din Spate  (rue Memorandumului, 
nr. 9), un beau soir de septembre 2011, un 
monde à  la frontière des mondes, entre  le 
conte  et  la  science,  entre  le  ludique  et 
l’encyclopédique, ou même le clinique.  
  Le  fantastique qui a ses origines dans 
les contes populaires est le point de départ 
pour une série d’analogies entre  le monde 
des dragons et des vierges d’un côté, et des 
éléments du quotidien du XXIe siècle d’un 
autre  côté.  La  fantaisie,  l’inventivité  et  le 
ludique dont Mircea Cărtărescu se sert afin 
d’introduire les lecteurs dans l’Autre Monde, 

peuplé par « des sortes d’êtres apparentés 
à nous, et qu’on a rencontrés depuis l’enfance 
dans le monde du conte », se propagent dans 
l’adaptation réalisée par les trois actrices dans 
leur spectacle, La Dragonnade spatiale.  
  On  se  trouve dans un monde qui ne 
tient  pas  compte  des  normes.  L’horizon 
d’attente du  spectateur est profondément 
modifié dès son installation dans les sièges 
confortables  de  la  salle. On  sait  que  c’est 
un espace où l’on va jouer du théâtre, mais 
–  comme  autrefois  on  est  venu  ici  pour 
boire  une  bonne  bière  et  pour  papoter  – 
on  espère  que  cette  bonne  disposition 
déteindra  sur  la  réception  du  spectacle. 
L’endroit n’impose donc pas  la  sobriété et 
la  sagesse, ni  la  raideur empesée de  ceux 
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qui  fréquentent  les grands  théâtres  sérieux. 
La dragonnade spatiale, annoncée par le titre 
comme escapade dans un monde fantastique, 
se  veut  un  voyage  plein  d’aventures  dans 
un univers  imaginaire, et  surtout  inconnu. 
Le pari sera‐t‐il tenu ? 
  On  part  dans  notre  voyage  sous  le 
patronage du spécialiste Mircea Cărtărescu, à 
côté des  trois « docteurs » qui dissèquent 
le monde très  intéressant des dragons. Au 
cours de l’immersion, on retrouvera de nom‐
breuses références au quotidien. Concentrant 
leur attention sur  la scène,  les spectateurs 
sont surpris d’entendre les phrases musicales 
de  Nicolae  Kirculescu,  si  familières  à  nos 
oreilles  (ayant  accompagné  pendant  des 
décennies la célèbre émission Télé‐encyclo‐
pédie). C’est une piste d’interprétation. On 
sera  les  témoins d’une  conférence  scienti‐
fique, qui va nous introduire dans un monde 
fascinant. Et qui plus est, la conférence est 
assistée  par  le  « dragonologue »  Cristian 
Pascariu, qui complète les informations reçues 
par les spectateurs avec de belles projections 
vidéo.  
  La dragonologie est un domaine fascinant. 
Les nombreuses  races distinctes de dragons 
réclament des études  spécifiques, depuis  le 
dragon des dragons, au dragon gris de caverne, 
le dragon roumain à grandes fesses,  le dragon 
troglodyte qui va détruire le monde et même 
le dragon asiatique qui contrefait des dispositifs 
électroniques. Le méta‐théâtre ne manque 
pas de cette exposition encyclopédique sur 
les dragons, car les spectateurs sont informés à 
quel  point  les  monstres  sont  préoccupés 
par leurs dramatis personnae. Et, si l’on a pu 

découvrir la plupart des catégories de dragons, 
on peut s’arrêter un moment sur l’histoire, 
la géographie, la civilisation, le langage, les 
transports et  tout  le  reste : en une heure, 
on  peut  énormément  apprendre  sur  les 
dragons, en éclatant souvent de rire.  
  Les  trois  actrices  misent  sur  le  jeu 
spécifique au personnage du Docteur de la 
Commedia dell’arte. Elles abordent les pro‐
blèmes  avec  le  même  sérieux  probléma‐
tique du Docteur, mais elles mettent en évi‐
dence aussi le plaisir d’imiter des gestes de 
ceux dont  il est question dans  le discours. 
L’histoire des dragons et leur comportement 
politique  sont caractérisés par un humour 
irrésistible. Les éclats de  rire ne  s’arrêtent 
pas, car chaque réplique est imprévisible et 
–  l’un après  l’autre – des  traits de plus en 
plus surprenant des dragons sont communi‐
qués  aux  spectateurs.  On  en  vient  à  des 
polémiques, contradictions, rivalités, caracté‐
ristiques des débats scientifiques ou politi‐
ques. 
  Bref,  un  spectacle  savoureux,  idéal  à 
voir après une  journée pleine, fatigante et 
morne. Une chope de bière, une bonne dose 
de rire et une étude minutieuse du monde des 
dragons, voilà ce qu’il  faut pour  retrouver 
sa bonne disposition. 
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