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SPEAKING IN PUBLIC. LAYERS OF STAGING AND THEATRICALITY 
 

MARIAN POPESCU* 
 

ABSTRACT. Speaking  in public and public  speaking are  the  two  communication 
instances  that centre our daily activity at various  levels. Both are based on our 
idea of being present  in  live communication acts. The examination of old common 
roots of the art of the Rhetorician, the orator and that of the Actor leads to outstanding 
findings about the public space and the layers of staging and theatricality the act 
of public communication puts forward. The purpose of this paper is to make obvious 
how the new technologies of the information and communication brought major 
changes in both public speaking and the speaking in public. The thesis is that speaking 
not only that it became more spectacular, but that it needs always a stage and a 
theatrical direction to perform at its highest even in ordinary instances of everyday life. 

 
Keywords: actor, communication, emotions, performance, public speaking, rhetorician, 
staging, and theatricality 
 
 
There are  two  instances of speaking  in public: one  is  that of  the various 

forms  of  the  prepared  speech  for  delivery  in  public;  the  other  one  is  that  of 
speaking  in public without both a proper delivery and not  taking  the public  into 
consideration. When we speak to someone or to many people, live and in spaces 
where are other people (who might notice us or not), we really count as  ‘public’ 
but  the one we’re  talking  to. Sometimes we  realize  that  there are other people 
there, but we seem not to take into account their presence. We are wrong. Many 
times that public will notice us as if we were on stage. 

I think there are few people who would not want to persuade the others 
through what they say. Almost everybody would want to persuade, to  influence 
the other one since we  frequently want or wish something  from  the other one. 
Something that only the spoken word can get. 

Speaking  is, most of  the  time, a voluntary act. Therefore,  two  tools are 
essential to our performance: the spoken language and the voice that materialize 
it in sound. Let’s agree on this: we are more interested in educating and training our 
                                                            
* Professor, University of Bucharest (College of Journalism and Science of Communication) and invited professor 
at CESI (Center of Excellency in the Study of Image). 
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language than our voice. Why is this? Why are we often surprised when we listen to 
our recorded voice? For it seems to be ours. It looks like it got off, taking something 
that belongs to us, and it became ‘objective’ ‐like, turning us into spectators. Voice is, 
in fact, another blueprint of our personality, as well as the fingerprints. But it can also 
be more easily falsified since its nature is that of interpretability while fingerprints’ 
nature is that of measurable. The other thing is that while the former is the brand 
of what we are, the latter is that of who we are. The former makes us known; the 
latter makes us re‐known, recognizable. 

Many surprising things come from the fact that we are more educated on 
how  to  speak and  less on how  to  listen as  if  speaking and  listening  can be  two 
separate acts. They are not if it’s only to see their physical nature: the voice is the 
differentiate result of vocal chords’ vibration and of the resonances’ transmission 
to the skull. Ear is the complex receiver of these resonances to be transmitted and 
decoded in a certain area of our brain. It’s a very complex physical process, which 
takes place simultaneously.  

More  and more  studies  are  published  on  speaking  in  public  on  various 
grounds and disciplines: from the sciences of communication to psychology, from 
classic medicine to the IT. Not surprisingly, perhaps, not so many on the theatrical 
characteristic of  communication  through oral discourse. When  this did happen, 
many authors insisted on ‘tips’, which may be learned to ensure the success of the 
public communication. But theatre act and communication act have more substantial 
things in common than ‘tips’. 

 
Speaking  in Public and the Performance.  I think one of the explanations 

may be  that  speaking  in public  is often considered as a sort of performance, an 
‘achievement” as well as a genuine ‘spectacle’. But the main idea of a performance 
is, as  in Richard Schechner’s view, a complex combination of activities by which 
established borders between Art and Life, for  instance, are abolished  (SCHECHNER, 
2009: 12). From this perspective, theatre is a species of the performance. Schechner 
considers  that  the key‐verbs, which define  the profile of a performance, are:  to 
do, to show, to conduct/to act. But all these are defining speaking in public, too.  

It  is a common truth, sustained by scientific reports, that public speaking  is 
the greatest fright.  It’s not death but the fright of speaking  in public.  If there’s only 
one‐way to get rid of the former, that is: to live your life, to get rid of the latter…there 
are a lot of books written on the subject. All of them encourage you to get rid of this 
fright by practicing, by training. Like any show or performance, one needs a stage for it. 

With modernity it became obvious that speaking in public not only that it 
has extended the spectrum of  its manifestations as compared to the classic period, 
but it has also more and more attracted a great variety of tools and developed new 
practices on stage that can be described on the whole as the stagecraft of live presence 
and verbal communication. 
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We are faraway from the times when the value of the spoken word was so 
great that it could be given and who received it was a depositary of a value challenged 
but by a Swiss bank today (even if these are not what they used to be). To give your 
word to someone or to believe someone on word was a terrific challenge. Speaking in 
public may be considered such a given word but also a pact, an agreement. 

Why this kind of word needs more and more a stage, after the’60s? Why 
is  this  that  it  turns  into  a  performance,  a  theatrical‐like  event?  Is  this  a mere 
consequence of the “world as spectacle”,  like  in Guy Debord’s vision from 1967? 
The word spoken in public has not only proliferated within the development of many 
forms of communication, of interfaces which all waive the physical presence, but 
requires less and less the space of the ancient agora, to become part of the audiovisual 
performance. Swallowed up by the audiovisual, spoken word  in public become a 
tool of performance. In fact, it produces it. 

 
Emotions and Self‐knowledge. Public speaking and the fear to perform it 

are in strong connection with our emotions. Almost everybody acknowledge “I’m 
excited” and this very fact may lead to a lesser level of performing the speaking in 
public. In fact, the centre of emotional experience is, as Bernard Rimé says, “at a 
cognitive‐symbolic level”. One is aware of this level within “the boundaries of his/her 
virtual universe” (RIMÉ, 2008: 425). 

Some believe or even  think  that’s better not  to have  ”emotions” when 
speaking  in public. Technically it  is  impossible to cancel them; any human being has 
them in the various circumstances of own life. And, it’s not really a disaster to have 
emotions, feelings. What does matter  is to have not “bad” emotions, the ones that 
make obvious  the blockings we  all have  in  a  certain  situation. To monitor  your 
emotions means also to eliminate these blockings when you come to speak in public. 
This also means a process of self‐knowledge, which  is  really worth undertaking  it, 
regardless of the fact you are scared about speaking in public. It is important for your 
personal development, but it’s not compulsory since many did not show an  interest 
in being aware of whom they are. They leave things as such; they walk beside the person 
they are, like two passengers who do not talk to each other, just waiting to go down.  

The word spoken in public is by its nature a potential spectacular one. It is 
said, uttered, communicated by someone who enter or install/set up/establish a space 
for communication, on a ‘stage’ and places him/herself in its ‘centre’ to address a 
‘public’, which receives ‘the performance’, the act or its interpretation. The stagecraft 
of the spoken word in public, from the natural environment to the television is more 
and more  inventive since  the world of the  ‘screens’, of  the displays  is expanded 
and  the number of  the  interfaces  is  increasing. Speaking  in public means both a 
‘staging’ and a ‘set’ through which it becomes spectacular. It puts in relation, in an 
unique way, a process of our psychological development about which Otto Rank, 
a disciple than a critic of Sigmund Freud, wrote that it is based on the successive 
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‘separations’ our life is made of. ‘Anxiety separation’ is, in Rank’s view, a practice 
very  favorable  to  the psychological development:  it  is  that which eliminates  the 
internal mental blockings (obsolete ideas, neuroses etc.) 1 

This practice is to be found in both some theatre directors’ work with the 
actors and in the training for the public speaking. 

Complex as  it  is,  the process of emotions  is also difficult  to  ‘grasp’.  It  is 
revealing  to a great extent  for  the hidden part of what we are,  that part, which 
spectacularly steps forward when we speak in public. What Daniel Goleman defines 
as ‘the two minds of ours’, the rational and the emotional ones (GOLEMAN, 2008: 35), 
is, in fact, the common ground of the ancient practice of both the rhetor’s speech 
and the actor’s  interpretation. The difference comes from the  level of those two 
minds’ dynamics in a given circumstance. This given circumstance means: preparation 
of  the communication’s act,  the presence,  the  fastening up and  the  speaking  in 
public. These elements are differently orchestrated  in, say, the everyday  life, the 
public speaking and the art of the actor. What many books, the kind of “How to…” 
were to predicate in the ’60s and especially after the ’90s regarding the situation 
of the speaker in public, had been phrased by philosopher Georg Simmel in 1908: 
“…no matter how strange it may seem, the manner through which an actor has to 
prepare  the part does not  spring  from  the part  itself, but  from  the  relationship 
between his artist’s nature and that part” (SIMMEL, 2001: 32). Now, a century after, 
we speak of the “the artists of the emotion”, of those personalities able “to work” 
with the emotion as well as an artist and his specific “material” or “tool”.  

 
But what did they think, in ancient times? The rhetoric schools, the political 

games of Athens’s democracy, which  had used  the public  sphere  and  space  to 
extend the value of the word spoken in public, developed in the Renaissance a way of 
communication that the Gutenberg’s invention was slowly but certainly to challenge 
till the new technologies of  information and communication. Modern times have 
not been aware of what a Russian thinker, Mikhail Bakhtin discovered in 1924 (the 
manuscript was published very  late) as “the abyss between the act’s reason and 
its result” (BAKHTINE, 2003: 85). 

In  Latin,  ‘act’  comes  from  the  same  ‘actus’  like  in  ‘actor’:  it  is  the past 
participle of ‘agere’, which means ‘to do’. In Greek, the word for actor is ὑποκριτής 
(hypokrites), ‘hypocrite’, and means ‘the one that interprets2. Philology is helpful 
since we notice that ‘action’ and ‘interpretation’ are, etymologically, the essential 
constituencies of the public speaking for a very long time, since ancient Greek and 
Roman Empire. 

                                                            
1 Otto RANK, Psihologia și sufletul. Un studiu despre originea, evoluția și natura sufletului (orig. publ. 

Seelenglaube und Psychologie, 1930), București, Herald, 2010, see cap. IV and V. 
2 The verb from which comes the noun is ὑποκρίνομαι („to answer”, „to interpret”, „to play a part”, 

„to simulate”, „to hide”). 
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From  the very beginning of  this activity, of speaking  in public,  there are 
several issues to be taken into account: what you say, to whom, how you say and 
where. Plato enjoyed very much the ‘dialogue’ as a form to put down his meditations 
as if his characters were confronting each other on a stage, which is no more the 
Agorà from Athens. A Romanian expert in Plato considers Socrates as playing like 
a child by his way of questioning the others. Dialogue here is “a competition game, a 
agōn with  an  asymmetric  structure;  there’s  someone who  asks  (usually  this  is 
Socrates), there’s someone who answers. The asymmetric Socrates‐Plato dialogue 
is  in contrast with  the relative asymmetry of the real dialogue.  In the  latter, the 
parts are not cast in a single sense or in a fix manner” (CORNEA, 2004: 14). 

Nevertheless, the spirit of challenge, of competition is present in all forms 
of Greek social life, ἀγών (in gr.) / agōn 3 (in lat.), which means “meeting”, “gathering” 
and is extended to any event that is supposed to host a public debate. That’s why 
agōn is always connected to the idea of space and usually takes place on a “stage”. 
Any ἀγών has its own stage (PETECEL, 2002: 16‐17), in politics, theatre, law, music 
or  rhetoric and dialectics. Studies dedicated  to  the dialectics of Power or  to  the 
mechanism of influence (the same thing, many times) in Ancient Greece outlined 
the fact that, to the end of IVth century B.C. The Rhetorician/Orator and the Actor 
became and were credited as expert public speakers (OBER, 1989: 144‐145). It’s a 
common  practice  for  rhetoricians  to  take  lessons  in  acting  (Demosthenes  is  a 
famous case) as well as the artistic practice of the contests for tragedy or comedy 
used the technique of composition of public discourse. Nevertheless, Aristotle will 
hardly agree  rhetoric  is,  in  fact, an art which deals with appearances, where,  in 
other words, how is given priority in front of what.  

Critics have given  in fact  less attention to the performative, the spectacular 
aspects and the interaction with the audience. And the new perspective in the’70s on 
a treaty by one of Gorgias’s students was to modify the perception about the ”delivery” 
of a speech. As it has been noticed, the spaces of public speaking in Athens’ democracy 
–  the  assembly,  the  court,  the  cemetery  and  the  theatre  –  represent  both  the 
concrete opportunity for speaking  in public and the basic way to spread political 
ideas and  the only chance  to evaluate  its success.  In  that period, parrhêsia  (the 
free speech) and  ishêgoria  (the  ‘equal’ speech,  in  the sense  that everybody had 
equal  access  to  the  floor)  stimulated  the  speakers’  contest  and,  therefore,  the 
increased level of the spectacular or theatricality in the public speaking (SLUITER, 
ROSEN, 2004: 221‐226). At the same time, foundations of “free speech” were laid 
at that time and the  idea was to gain an extraordinary evolution  in the Western 
societies and democracies after the XVIIIth century. The success of it was measured 

                                                            
3 This word’s etymology and cultural history are  fascinant and very meningful for the highly mass‐

mediated societies of today and their relation to Democracy and the idea of Good. See also Alan 
D. Schrift,  "Nietzschean Agonism and  the Subject of Radical Democracy." Philosophy Today  (2001): 
153+. (Questia. Web. 10 iulie 2010). 
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by ‘thorubos’, the noise being made during the speech. It sustains or depreciates 
the speaker. Therefore, we realize why the democratic process in Athens and the 
art of public speaking followed a parallel development: the political success relies 
on the success of the public speaking.  

This kind of success is in a way a pointer to a mechanism, strangely similar 
to the modern one, by which the evaluation of verbal performance (= the success 
quota of a politician) is done by an elite: not too many were able to present their 
ideas in public. This suggests “the Athenian democracy consisted more in a collective 
right to evaluate verbal performances by an elite group, than in the direct participation 
in debate of all the Athenian citizen class” (HALL, 2006: 356). Today this group (an 
elite?) is instrumental through and by the media. 

This  is of a huge consequence  for  the evolution of  the public space,  the 
mechanisms of power and  the  techniques and practices of speaking  in public.  It 
has been noticed ever since that the Rhetorician/Orator (assimilated frequently to 
the Politician, the one who brings forward the hot  issues of the public agenda) and 
the Actor loose their credibility if they do not exercise the art of “interpretation”. 

After Aristotle opened the way of the theory, in Rhetoric and Topics, both 
Cicero and Quintillian produce solid arguments to give credit to this art of public 
speaking. What  the etymology  reveals about  the  common  root of Rhetoric  and 
Acting, the verb  ‘agere’,  is to be outstandingly developed by the two thinkers  in 
De Oratore  (55 B.C.), the diptych Partitiones oratoriae and Topics written by the 
former, respectively,  Institvtiones oratoriae  libri dvodecim, written by the  latter and 
published not too long before his death in 100 A.C.4 

From ‘agere’ comes ‘actio’ that was to get interesting meanings in related 
domains, which are  connected at  least  through one  ‘practice of being present’: 
theatre and the speaking in public in the case of the lawyer and the politician. As 
Elaine Fantham puts it: “The earliest and dominant use of action was a legal term, 
to denote the formal and formulaic procedure of the civil courts. In the developed 
and  freer  form of public advocacy  the  speech  itself, as a brief or plea, was also 
called actio (like Cicero’s actio prima against Verres), and so again was its manner 
of performance. Thus  ‘actio’ came to  include both visible gesture and oral delivery, 
pronuntiatio. In contrast with the more complex Greek concept hypokrisis, this basic 
noun became the word for acting/performance  in the courtroom, senate, assembly 
and theatre” (FANTHAM, 2002: 363). 

There’s a long way to go, from the attempt to position himself of the actor in 
the social architecture of the Roman period to the development of a professional 
milieu,  a way  taken by both  interested by  the  stage  and  secondary  figures  like 

                                                            
4 Quintillian’s treaty, which was to have a great influence on the Latin Western culture until the regress of the 

respect towards Antiquity’s models in the XVIIth century, was accidentaly discovered in 1416 by the great 
scholar from Florence, Poggio Bracciolini in an old tower from St. Gall Monastery in Switzerland. Poggio 
had assigned himself the mission to find out lost Latin manuscripts in the Western monasteries’ libraries. 



SPEAKING IN PUBLIC. LAYERS OF STAGING AND THEATRICALITY 
 
 

  9 

‘comoedus’ mentioned by Cicero. That one fulfilled two tasks: to entertain guests 
at dinners but also to teach the aristocrat’s children in pronunciation and diction. 
Actor’s status is also remarquable for the many usages his abilities were proven in 
different other situations (See also HUGONIOT, HURLET and MILANEZI, 2004). 

There’s no doubt among experts that the figure and the art of the Orator 
influenced and determined the growth of the figure and the art of the Actor. One 
may speak of a transfer of the prestige that allowed the Actor to take a prominent 
place in the public space till the beginnings of the Middle Ages. The fall, the outlawry 
and the punishment of the Actor will start after the Church impose as a program 
and as a doctrine the moral “cleanse” of the city’s public space. This action is also in 
connection with the development of municipal authorities’ legislation that regulated 
the shifting and stops of the ‘vagrants’: actors were often on the move the same as 
circus people, witches, magicians, illusionists or singers “free of contract”. However, 
modernity is still indebted to the clichés about the dark Middle Ages, one being that 
all Church people vituperated against Theatre  following Tertulian  (“De Spectaculis’ 
written in the final years of the II century) and later on St. Augustine (“Confessiones”. 
Things are not as such and neither the suspected loss of ancient treaties, some of which 
being rather neglected.5 But, of course, Tertullian’s work was decisive in shaping later 
on the contempt or the repulsion of the Actor and the Theatre. 

The  first  treaties of dramatic art are dependant on  the  traditional art of 
the orator,  irrespective of their audacity or  innovative aspects. As Sabine Chaouche 
observed, “actio or action, a word  that covered both  the pronunciation and  the 
gesture, still meant  in a general way  in  the XVIIth century  the art of any orator, 
sacred or profane, without any explicit reference to what we call today  ‘to play’ 
when speaking about the actor (CHAOUCHE, 2001: 10). 

At the same time these treatises provided the actors with a set of rules, in 
fact a real practice of speaking in public, which assured someone the status of an 
orator and accordingly that of a ‘master of speaking’ and of ‘action/acting’. Therefore, 
it’s easy to understand why  in modern times and especially after the coming out of 
the TV, it’s among the actors that politicians and generally the political establishment 
or the ‘actors’ of the democratic process, chose their “masters” in acting and public 
speaking. It is significant what happened, for instance, in the British Parliament when 
the  inner TV broadcast was put  in place, a story admirably written by Julian Barnes 
and published in his Letters from London.6 The changes in politicians’ behavior are 
obvious whenever a TV camera  is around. With few exceptions, they all become 
‘actors’ and ‘actresses’. 

                                                            
5 See also Donnalee DOX, The Idea of the Theatre in Latin Christian Thought: Augustine to the Fourteenth 

Century, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004. 
6 Julian BARNES, „MPTV”, in Scrisori din Londra (orig. publ.  Letters from London, 1996) București, Nemira, 

2005, pp. 14‐47.  
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Communication: from Science to Art. More and more numerous, studies 
dedicated to public communication concern not only the models of communication, 
but also the extending of the public sphere compared to what Jürgen Habermas 
could possibly propose in 1962 and the consequences of the new technologies on 
the  idea of  communication  itself  in  the  respective  societies of  today, which are 
based on  the values of democracy, capitalism and open society. The  richness of 
this literature, which sprang up from various and different domains or disciplines 
or  from  their  intersection, –  sociology, social psychology, anthropology, political 
sciences, cultural studies, communication and public relations, philology, corporatist 
management,  creative  leadership  –  not  only  that  reveals  the  insistence,  either 
form the academic sphere or the philosophical one, on the metamorphoses of the 
public communication, but also has determined its irreversible, it seems, association 
with the idea of success. We can see clearly that what mattered in the ‘60s was the 
succeeding  in, now  is the “success”. Are they different from one another? I think 
they are. 

Succeeding  in  communicating  clearly  indicates  the application of  simple 
principles in the social sphere’s human relations. The success of the communication  is 
thus a result recorded at the end. But when the success is the public communication’s 
priority, the whole process is shaped by the manipulative vectors of public interaction 
through which you can see “the staging” of communication. 

As  in many other undertakings of human being  that produce wanted or 
unwanted consequences, there are two fundamental elements from the point of 
view of action: the what and the how. What refers to the subject, How refers to 
the object or, to put  it another way, the former means the “content”, the  latter, 
“the form”. In this case, and using Plato’s distinction between sophía and techné, 
to succeed in, one needs to realize congruence between the two such as the general 
effect  is a harmonic one. To gain success, one needs a controlled disequilibrium 
between the two such as the generated effect be a spectacular one. The obviously 
giving up of harmony in change of spectacular in the today communication practices 
tells something essential about the society of the spectacle Guy Debord has outlined 
it  in 1967, an  idea which was to determine a major change of the perception of 
the communication acts from various points of view. 

Generally, harmony as a principle does not seem to raise a major interest 
in personal development. Even if many of us perceive ourselves as having dysfunctions 
when communicating in public, we realize at the same time that these dysfunctions 
are both physical and mental. Whoever experienced the act of speaking in public 
was aware before, during and after that the constraints produced both by his/her 
own emotions and the response of the audience, which generates  itself, another 
wave of emotions. To control and to conduct emotions are the main problems of the 
presence in public, beside the proper content of the communication. One of the arts 
that give priority to this presence is the art of the actor and of the performance. It 
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is here we can find those elements of technique and of knowledge, useful to the 
congruence of both the presence of the individual and the public situation: in the 
public speaking, in the theatre, in the audiovisual. 

One of  the paradoxes  that  strains  the presence of  the  individual  in  the 
public space may be this one: as the technology of  information develops more and 
more efficient possibilities in mediated communication, thus increasing the surface of 
the  public  sphere,  live  presence  in  the  communication  act  becomes more  and 
more difficult to get so as the satisfaction be real. The sphere of the real is more 
and more contracted in front of the virtual consumerism. The public sphere itself, 
which formerly  included the  live participation,  is now being changed  in a system 
of interfaces, of screens and displays whose use in the form of networks develops 
what I can call the syndrome of “being together, but separately”. The crown of this is 
the Internet. But the digitalization and the increased technological support of our 
living presence all seem to be only at their beginnings. 

For the authors of a famous communication model one of the elementary 
issues was  to use  the  concept of  communication  in an as much broader  sense. 
Claude Shannon and Warren Weaver define the act of communication as a mechanism 
that “includes all the procedures by which a mind affects another one.” More, they 
extend  the sphere of communication to “the procedures by which a mechanism 
(let’s say an automatic equipment designed  to monitor a plane and compute  its 
future positions) affects another mechanism (let’s say a rocket which pursues this 
plane) (SHANNON, WEAVER, 1949: 95). We have here essentially all that determines 
the  communication  act  in  the  public  speaking:  the mind  and  the  procedures. 
However, something  is missing, something, which  is not essential for a mathematic 
model: the idea of the living presence. But this has been one of the most  important 
concerns of authors of  the  rhetoric, orator  treaties and of  the practitioners and 
“performers” of  speaking  in public  among whom  the  actors  and  later on,  from 
Renaissance up to the modern times, of the advisers of the figures of Power. 

Of course, this now classic communication model has been revised, modified, 
adapted so as extract it from its mathematical matrix and fit to the constraints of 
the live human communication. 

Other authors have noticed,  two decays after,  that not only  this model 
proliferates  up  to  fifteen  new models  registered  ever  since,  but  that,  in  social 
sciences, ”most of  the communication models describe more  then  the  functions 
of sender, transmitter and receptor; they reproduce other factors such as the nature 
of the interaction, the response to the message, the context in which the interaction 
takes place”  (SERENO, MORTENSEN, 1970: 7‐8). Forty years since  then,  theories 
about the models of communication multiplied mainly due to the sophistication, 
the  complexity of  the  technological  support more  than  to new human abilities. 
Nevertheless, the coming out of new abilities in communication is to be registered 
as a consequence of a new era of the performativity of human brain’s functions. 
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The techniques of memory, for instance, have progressively been based for centuries 
and then less and less on our old function to store information on the brain through 
repetition (in loud voice or in mind) or photographic recording and become more 
and more dependent on the “software” of computer’s operational systems. Our brain 
functions at its best when the information, like in the performing arts, is recorded 
on a visual, emotional, associative support. The rational mind is “processing” better 
when is supported by the emotional mind. 

 
What do we  think now?  Let’s  consider  the  fact  that  speaking  in public 

goes nowadays through a  long process of  instrumentation. Not only that the public 
space is more and more permissive towards the idea of participation to the “show” – 
one of its “raison d’être” after the ’60s, especially after the color TV appeared –, but 
also it develops more opportunities for different industries specialized in dissemination 
of the speaking in public. At the same time, it gives way to the appearance of the 
many  functions and  jobs, which are meant  to conquer  this space  through visual 
languages  and  the  opening  of  new  “markets”  of  the  communication.  From  the 
proliferations of  functions  (public speaker,  trainer, coach, motivational speaker), 
of jobs up to the more and more sophisticated ways to interwove the word spoken in 
public  into entertainment  industries, the publicity, the blogs, the online  journalism, 
one can observe that, paradoxically, the “target” of speaking in public has changed in 
the time of the visual, of he digital, of the virtual realities: it’s less about sending, 
transmitting and  receiving correctly  the message, but more  to make  its content 
spectacular in the goal of getting more attention to it. 

As everybody knows, what matters, what  is visible  in  the case of an on‐
line message is the number of visits, not the value of its usage through receiving it. 
A visit does not tell but very rare whether the message was read/listened/seen on 
the whole. The respective forums are, often, a noisy, impure or mystifying echo of 
the  content  and mostly of  the  sender’s  action.  Social Media dispense  from  the 
individualization of  the message  (as  the pre‐informatics  cultures used us  to)  to 
offer the “performance” of  its collectivization. The real time of the communication 
act, though recorded, becomes only a chronological reference, but  impossible to 
identify from the point of view of the “presence” of the interveners. The presence 
that hides the identity of the senders is the new quality of the communication act 
visible in major areas of the on‐line medium. 

We  should,  however, make  a  distinction:  the word  spoken  in  public  is 
determined by the support/the context that generates it. There’s a difference between 
the word  in  the on‐line and  that  spoken at a press conference, at a  laudatio or 
administrative staff meeting. 

Speaking  in  public  is now  an  activity  that  generates  instances,  contexts 
unconceivable a hundred years ago: from the daily speaking  in public at the mobile 
phone (the area of the receivers is involuntarily much wider; it is a “performance” 
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sui‐generis, a dialogical monologue said on any kind of “stage”) to the videoconference 
or  video  chat.7 Of  course,  speaking  in  public  here  is  not  the  same with  public 
speaking where  the  conception,  the  preparation,  the  delivery  of  a  speech  are 
essential. On the contrary to this, where performance  is needed, the speaking  in 
public, at the mobile phone, for instance, does not require it. The performance is 
visible at the level of the apparatus. A substitute of the live meeting, communication, 
it creates the new performance of the urban noise, different from that in the plazas 
of the Middle Ages or Renaissance. Those who speak at the mobile phone do that 
in  a  space of  sight,  crossed by  the  eye  examinations of  the others.  Those who 
speak loud in a tiny space, do that to enhance their presence in a spectacular way 
as compared to the others looking at them. It is a dominant speaking at. Those who 
applaud everything, want  to be seen  through  the noise  they make. The contest, 
the confrontation of the visual and the sound led the way to the big stage of the 
spectacular speaking of today. 

What  is dramatically  interesting  is that our visual and auditory perceptions 
involve, beside  the multitude of  the  screens and displays  that attracts  the view 
and the artificial noises that surpass the natural sounds of the urban cohabitation, 
a  lot of organic,  functional, behavioral and psychic modifications.  Increasing  the 
number of layers of staging and theatricality of the ways we speak in public, all go 
in favor of radical changes. And we’ve already started, however, to put ourselves 
the question: at what price?  
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ABSTRACT. The article tries to describe and analyze the semiotic, pragmatic and 
neuro‐psychological processes who relate the spectator’s condition to the specific 
theatre and/or film production. Starting from ethologic (Lorenz) and sociological 
(Goffman)  foundations, the author  is  trying  to revisit, by  interdisciplinary methods, 
the spectator’s status, the “meaning production” and the identification procedures, 
in order to offer a new and integrated perspective on his/hers participation. The 
paper will  compare and  interpret  the definitions of  framing analysis offered by 
Goffman for the everyday life practices, with the specific definitions of the participative 
processes  in  theatre and  film,  from semiotics and pragmatics  fields of research. 
The  aim  of  this  (first  in  a  series  to  come)  critical  approach  is  to  question  the 
aesthetically oriented strategies of production, and to demonstrate that the new 
generations of  spectators  (motivated by digital  competences  and  technological 
abilities) shifted to more experiential‐oriented audience values and practices, using 
the aesthetical structures mainly as neutral vehicles for the fictional immersion. 
 
Keywords: Audience, Spectator, Theatre, Film, Performance 

 
 

Theatricality, Framing, Keying and Shortcuts 

Much ink has been spilled in the attempt to define theatricality, regarded 
on the one hand as a specific of the theatre performance in relation to other types 
of performances (or other forms of artistic expression), and on the other as a mimetic – 
expository specific of human behaviors. Actually,  it  is quite difficult to gather under 
one  single perspective  these  two dimensions of  the concept, and  I believe  that, 
after all, the first action, that of defining the theatre specifics, should be derived 
from  the  second which  comes  first historically. As we  know  already,  functional 
elements specific to theatre communication precede human nature. Therefore, what 
could be  the  theatricality of  the  latter meaning,  that of a mimetic – expository 
specific of a large part of our interpersonal activities? 

With  the  risk  of  upsetting  a  lot  of  people,  I'd  venture  to  say  that,  for 
philosophical‐aesthetic reasons, two thousand years were wasted, from Aristotle 
to behaviorist psychology, putting the cart before the horse: that is, mooring (with 
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plenty of creative energy) in the confusion between theatricality and mimetism / 
mimesis. Mimetic action is, after all, nothing but a set of natural, neurobehavioral 
practices that initiate certain adaptive strategies (educational, operational, etc...). 
Mimesis, however, highly present  in Platonic dialogues, as well as  in Aristotelian 
theories with regard to artistic creation, is an integrating aesthetic concept, reuniting 
in its origins poetical expression with the sacred. We will place between brackets 
the entire philosophical‐aesthetic debate dedicated to it, at least for the moment, 
boldly declaring it as irrelevant to our topic of discussion. 

No, theatricality is not mimesis; but theatricality makes use of all the mimetic 
activities to organize them in controlled discourses. Theatricality is, if we were to 
proceed methodically, the invariant covering our (procedural, rhetorical and behavioral) 
answer to the fact that we are being observed, that we grasped someone's attention. 

Remember that, for any type of social activity entailing your presence in a 
non‐personal space, you undergo special preparations: you select a certain outfit, 
depending on your previous experience of the environment and the message that 
you want to deliver in relation to you own personality. You prepare your face with 
certain combing, make‐up techniques, etc. Willingly or not, you will control your 
posture and language in certain ways; furthermore, before leaving, you have already 
made up in your mind a sort of minimal script of the situation that you are about to 
expose yourself to. And from which you want to get the maximum effect. Goffman 
(1959, 1967) called this phenomenon “presentation of self” and rightly identified it as 
being one of the fundamental, matrix elements of the “everyday life dramaturgy”. 

About  the  same  time,  in one of his  few articles dedicated exclusively  to 
theatre, Umberto Eco  (1977) concluded that the specificity of theatre discourses 
comes  from ostentation,  that  is  to say  from controlled doubling of  the semantic 
value of the scenic object performed by  indexicality.  In other words, the chair on 
stage is both a chair (a physical object and a category) as well as the procedure of 
indicating a chair. 

Reasserting, therefore, Goffman's socio‐semiologic perspective with Eco's 
strictly  semiotic  perspective,  theatricality  seems  to  be  the  totality  of  psychical, 
behavioral and semiotic strategies aiming for a controlled effect of the presence of 
the person and/ or of personal interactions, in relation to a viewer, by doubling the 
primary semantic value through  indexical value. In a friendlier definition, theatricality  
is our natural tendency to grasp the centre of the image when we feel observed and 
to control the effect that we produce, by marking/emphasizing our own presence 
(regarded  as  a  unitary  discourse,  of  course)  by  various  syncretic  strategies 
(corporal control, choreography, mimics, costume, verbal language, tone of voice, 
voice amplitude). 
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The problem  is that as soon as you reach, after sweating enough, such a 
definition, you are confronted with the eternal dilemma of the precedence of egg 
over the hen. Because, after all, how is theatre communication initiated? Through 
theatricality capturing our eyes, or through eyes set on the object / situation that 
generated a  reaction of “theatrical” control. This dilemma, as Caragiale’s  character 
Farfuridi would say, is a tough one. With the exception of visual contact, when we 
are talking about two people, or a surprise element, defined as signal, when it comes 
to observing a situation, there don't seem to be many elements outside the relation 
between the observer and the observed to make things clear for us. 

What might clarify things a little are precisely the ethological (Lorenz, 1966), 
sociological (Goffman, 1959) and anthropological (René Girard, 1978) theories, all 
concocted, paradoxically, between 1960 and 1975, and stating, from various points of 
view,  that natural  theatre‐like  interaction  is precedent  to  the social “taming”,  in 
the  socio‐cultural  ritual with  aesthetic  function,  that  the  actual performance  is. 
From such a joint perspective, the observed/observer object dialectics is subject to 
a permanent dynamics of negotiation, the observer generating the ostentation to 
the same extent that the observed object “overexposes” itself, in order to capture 
the eye. 

For a better understanding, Goffman  (1974)  introduces here the notions 
of strip, frame, framing and, eventually, keying. 

Let us suppose that we are walking on the street, paying  little, or rather 
peripheral attention to images around us, deep as we are in our own thoughts or 
wandering mind.  The  continuum of  images perceived, but on which we do not 
focus our attention,  represents  the “strip”. When our eyes catch an object or a 
situation that, for some reason or the other, calls our attention, we apply a frame 
that we are instinctively “scanning” / framing, in other words, that we subject to 
our  minute  observation,  directed  towards  interpretation.  In  order  to  get  the 
interpretation, however, our mind needs to comparatively process a complex set 
of pre‐existent experiences and flows of meaning, stored in our memory, in order 
to find, and based on analogies, the right key for the framed image‐situation. 

Everything, however, is based on a minimal decision: that of observing, of 
becoming spectators of a certain event. Just as in any other type of communication, 
we can later come into the already interpreted frame, becoming, in our turn, actors 
in relation to a potential observer. Or we could walk on. 

For example, the anonymous author of a funny short film posted on YouTube 
(http://www.youtube.com/watch?v=HOR3g_Xdon4) is ready to film his skater friends, 
but accidentally shifts his attention to a different street event; he frames,  interprets 
in  an  involuntarily  comical  key  a  situation  that  otherwise  turns  into  a  perfect 
nucleus of everyday dramaturgy. After which, he distributes the communicational 
product that he accidentally framed. 
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Looking  for  the  spectator  at  this  level  –  of  his  positioning  towards  the 
observed object/ event – the first thing we need to add is that, generally, in everyday 
dramaturgy, our framing and interpreting decisions are, most often, directly influenced 
by the target of the entire process: that is, the efficient adjustment of our presence 
into a certain space and time. The accidental framing and interpreting may have as a 
purpose the mere acquirement of information/ knowledge on a certain event, just 
like when for a few seconds, we seize an  interesting or terrifying situation which 
does not influence us for the moment, or does not touch us sufficiently. We store 
it  into our memory, without  interfering with the communicational act. Or, knowing 
that  it might unpleasantly  touch us, we avoid  interacting with  the heroes of  the 
concerned situation observed. 

On the other hand, many of the keyings stored by us to interpret, through 
analogies, everyday  frames have as deep motivation  the  increase of our control 
capacity,  in  situation  that  we  find  ourselves  as  “actors”.  In  other  words,  the 
overwhelming majority of our interpreted framings led to interpersonal communication, 
and to activities in which we play our social roles. 

Sometimes we use the wrong keys, producing interpretations that lead us, 
when we step  into  the  frame, to all sorts of blunders... Loads of the comical  (or 
sometimes embarrassing) situations are based on the wrong use of the interpretation 
key, both in everyday life and theatre or cinema. 

Mutually, a person or a group of people may organize,  in their everyday 
life, intended or unintended pranks, based on the “directing” of a mistaken frame, 
or on the failure to correct a miss‐keying of the viewer, after his interaction with the 
frame. In other words, we can share intentional or less intentional macro‐comedies, 
whose ultimate viewers are  the actors‐directors who concocted  them, or simply 
allowed their existence. This is what many pranks in everyday life are, just as the ones 
at price in the media (hidden camera etc.): nothing more than games, challenging 
a distorted key.  

Three  are  the  positioning  adjustments  that  differentiate  between  the 
accidental spectator and  the actual spectator,  involved  in  theatre,  film or media 
communication. First of all, the willing establishment of a constant apperceptive 
distance between ourselves and the chosen framing, for a limited period of time, 
aiming  to  rebuild  a  fictional universe  and  acquiring  the pleasure of  “identifying 
with the other”. 

Secondly, the theatre or film spectator has to operate a strategic renunciation 
to  his/hers  own  universe  of  problems,  and  to  large  part  of  self‐perception,  in 
order to initiate the semiotic mechanisms (construction of signification) and symbolic 
identification. 
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Finally, psychoanalytically speaking, the positioning in an apparently weak 
position in relation with the authority of the performance, in a sadomasochist type of 
game (more or less unconscious). In other words, the spectator positions himself 
in the masochist posture, aware that he will never be a victim. The performance 
has not only the duty of making itself understood but, first of all, of touching us, of 
forcing us to view  it, of shattering us on the  inside,  triggering our compensating 
enthusiasm.  For  that, however,  it our  viewing has  to be  educated  at  the  same 
pace as our capacity to decrypt more complicated narration fabrics, over‐layered 
dramatic structures, imaginary dives, with the use of the most abstract conventions, 
but to the strongest emotional, apparently mediated, effect. 

The  viewing  is,  in  this  sense,  our  “shortcut” mechanism  to  contact  the 
psycho‐cognitive invariants – personal, traumatic, as well as collective, mythologized – 
extremely deep, whose rise to the conscious refocuses us on ourselves.  In terms 
(although  rather metaphoric) of  the post‐Freudian psychoanalysis  inventory,  the 
spectator within  us  is,  fundamentally,  pervert  in  his  voyeurism,  in  an  initiative 
whose  final  aim  is  a  rebalancing  (through mediated  pleasure)  of  the  tensions 
between the unconscious and the conscience (Žižek, 1992, 2006).  

 
Reading Rule and Negotiation of Convention 

When we  speak  of  performing  arts  (different  from  theatricality  of  the 
everyday  life)  there  is, of  course,  a punctual  (as well  as procedural)  reciprocity 
between  the  knowingly  paradoxical  situation  of  the  actor  and  the  one  of  the 
spectator.  If we were to remember it, Diderot felt that the true acting expression, 
touching and effective, was based on the capacity to stop being oneself of the one 
playing a certain part. From his perspective, the paradox of acting resides  in the 
actor's ability to temporarily and willingly stop to “exist” in his own life, in order for a 
fictional world to exist (or in order to produce comprehensible meaning in an “unreal” 
but possible  context,  laden with  symbolic  functions). Hence  the  encyclopedist's 
recommendation  for  the actor  to be cold and refrain  from scenically developing 
his emotions, in order to allow him to be inhabited by the character. 

Furthermore, the spectator prepares to enter the fictional universe of the 
spectacle  in  a  sort  of  paradoxical  self  oblivion,  twofold  oriented:  his  attention 
must prompt the contextualization process of the fictional universe, entailing the 
acceptance of an entire set of conventions and decoding that he must put at work, in 
order  to  identify  the  character,  situation,  event,  experience  or  set  of  concepts 
(with cathartic effect), able to give pleasure. In other words, the spectator leaves 
oneself,  inhibiting  the  orderly  stimuli  which  might  take  him  back  to  his  own 
identity and everyday life, in a process of inner voiding. The purpose of this voiding, 
that Anne Ubersfeld (1971) called “denial”, is the repletion (more or less controlled) 
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with a  foreign,  fictional existential experience,  intensely  laden with symbolism. The 
more complete is the denial process, the more favored are the means of perception 
and semiological organization inducing pleasure. 

Ubersfeld was perfectly  right  to  compare  the paradox of  the actor  to a 
self‐induced dream. Certainly, our  freedom  in relation to the scenery, the set of 
conventions, or the narrative support of this dream is minimum; but, on the other 
hand,  because  the  interpretation  of  our  own  “fall‐into”  the  fictional  space  is  a 
personal  construction  (which  never  fully  identifies with  the  semiological  setup, 
intentionally  displayed  by  the  group  of  artists,  nor  with  our  seat  neighbor’s 
interpretation), the experience in itself is felt as liberating and is, therefore, similar to 
dreaming. 

Theatre  [experiential, for the spectator, Ed.] has the status of dream: an 
imaginary construction whose spectators know  that  it  is  radically  removed  from 
the sphere of their daily existence. It is as if there were a dual zone for spectators, 
a  two‐part  scene.  (…)  This  is  catharsis:  just  as  dreams  can  fulfill,  in  a way,  the 
desires of the dreamer by constructing a fantasy, so the creation of a concrete reality 
can liberate the spectator. The spectator sees his or her fears and desires realized 
or exorcised without becoming their victim, yet not without his or her participation. 
(Ubersfeld, 1971, p.74)  

For this reason, some researchers, among which Ubersfeld herself, were 
inclined to sophisticatedly describe the condition of the spectator, often aiming to 
critically deconstruct both the  idea that the spectator  is caught  into a “theatrical 
illusion”1  (in  the  sense  of  the  game with mystified  keys,  a  theme  in  so many 
literary, theatre and cinema works, ever since Corneille's Comic Illusion), and the 
idea of the spectator's passivity within the communicational chain. 

When  we  see  one  object  at  a  distance  behind  another,  what  we  are 
seeing  is  in  a  very  real  sense  our  own  body’s  potential  to move  between  the 
objects or  to  touch  them  in succession. We are not using our eyes as organs of 
sight,  if  by  sight we mean  the  cognitive  operation  of  detecting  and  calculating 
forms at a distance. We are using our eyes as proprioceptors and feelers. Seeing 
at a distance  is a virtual proximity: a direct, unmediated experience of potential 
orienting  and  touches  on  an  abstract  surface  combining  pastness  and  futurity. 
Vision envelops proprioception and tactility… Seeing is never separate from other sense 
modalities. It is by nature synesthetic, and synesthesia is by nature kinesthetic. Every 
look  reactivates  a multidimensioned,  shifting  surface  of  experience  from which 
cognitive functions emerge habitually but which is not reducible to them. (Massumi, 
1998, p. 32) 
                                                            
1 “…there  is not theatrical  illusion. The theatre of  illusion  is a perverse fulfillment of denial” (Ubersfeld, 
1971, p. 25). 
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But,  in order  to  thoroughly  and  effectively project  strategies  leading  to 
identification and further on to emotional empathy producing pleasure,  in other 
words, in order to create the conditions in which the empty vessel that we are can 
be  filled with  the  fantasy  substance  of  our  parallel  lives  –  our mind  needs  to 
perform an entire set of semiotic operations. Therefore, it needs to be creatively 
activated. The main purpose of this feverish work, although unseen, is twofold: on 
the one hand that of identifying and setting the specific dimensions of the theatre 
context  (space, time, heroes, fundamental relations of the status quo prompting 
the plot or performative action); on  the other,  to decipher, based on analogies 
with previous spectator experiences, the types of codes making up the convention 
(aesthetic, but not only) needed to establish a profitable, efficient interpretation/ 
reading rule to assist us into entering the imaginary world and set in it. 

Actually,  the spectator knowingly negotiates, throughout  that  interval of 
the spectacle that theatre and film people call “setting  in” (prologue, exposition, 
protasis,  pre‐plot  curtain,  credits,  intro,  etc.)  the  way  in  which  the  system  of 
conventions provided by the performance can be deciphered and operated,  in a 
quasi mechanical way. Thus, he’s able to decode the continuum of the scenic or 
cinematographic action. In general, for the sake of the spectacle, regardless of its 
genre, this negotiating sequence should not take very long, otherwise the spectator 
will go into an extended state of confusion, gradually turning into irritation. Unable to 
find a reading key, he will get frustrated, specifically because he can't initiate the 
semiotic processes (as  I said, half‐mechanical, similar to a virtual translation device) 
to allow him settle in the empathic identification process. Still, the negotiation of 
the convention should neither be hastened, through a convenient recourse to any 
type of clichés, nor by the spectacle producers, or the spectator himself: because 
the risk of applying wrong reading keys/rules is that of blocking the communication. 
Any negotiation of the convention should actually lead towards the equivalent of 
investiture... 

The negotiation of the convention – aware‐unaware – is completed at some 
stage during the “semiosis” continuum, by establishing the so‐called “communicational 
pact” (certainly, an unwritten one) between the offer represented by the discourse 
strategies of the spectacle, and the reading rules discovered and operated by the 
spectator. In brief, from a certain point of the theatrical/filmic action, the spectator 
learn how  it  “needs  to be  read”: which are  the conventional  coordinates of  the 
imaginary  space‐time  (also called “chronotope”, or dramatic context), which are 
the fundamental relations between this context and the existential one, exterior 
to the spectacle, in which the spectacle lives (also called referential context); as well 
as, more  importantly, which  are  the discourse  regularities  –  semiotic,  aesthetic 
and generally cultural (at a symbolic and syntactic level) – which provide coherence 
and comprehension to this imaginary universe in process. 
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From  now  on,  depending  on  his  power  of  producing  analogies,  on  his 
experience  in  deciphering  the  sophisticated  codes  and  sign  systems  placed  in 
syncretism and working simultaneously on various perception channels, as well as 
on the dialectics between the current aesthetics and the type of contents to which  
he  is  preferentially  attracted  to,  the  spectator will  “release”  the  interpretation 
mechanisms, which work nearly without his conscious control,  letting himself be 
carried away by the glow of emotions prompted by the identification. 

An effective conclusion of the communicational pact depends however to 
a large extent (although not to a capital extent) on the previous “training” of the 
spectator  in adapting his associative abilities, both  in contents  (themes,  favorite 
topics, idea, symbolically set situations, mythemes, etc.), as well as – especially – 
in dominant aesthetics and stylistics at a certain time,  in a certain place, regardless 
whether  the  spectacle  is  theatre, opera, performance,  film, etc. Differently put, 
the spectator  is more  likely  to  find an efficient  reading  rule of  reading a certain 
spectacle when he is familiarized, through regular cultural consume, with the rhetoric 
and the strategies to construct a common discourse, in his favorite cultural consume 
field. 

Yet, there is here a sort of twofold trick, like in a Möbius band. The entirety 
of codes and aesthetics, dominant at a certain time, set in as a meta‐pact in relation 
to loyal audiences. The trusty spectator becomes, in time, captive to a homogeneous 
set of grammars and  rhetorics, which  they  regard as  canonic. By  specialization, 
the  spectator might  shift  his  focus  and  interest  from  the  identification  to  the 
dramatic context, to an identification of the means of “telling the story”, secretly 
congratulating himself for his  technical, and code breaker  skills.  It  is  the  type of 
reaction  that  we  often  notice  in  professionalized/  captive  spectators,  who 
unconditionally admire a certain type of aesthetics, a certain director, regardless 
whether the spectacle has or not an actual (emotional and/or  intellectual) effect 
on  them. Or, displeased by unfamiliar  convention  systems,  spectators  refuse  to 
“learn” new  reading  rules. We all probably heard, at  some point,  reactions  like: 
“They no longer make spectacles as they used to.” 

Nearly  simultaneously,  either  by  pressure  from  audiences who,  from  a 
certain point on, change texture and consistency, or by pressure from artists who, 
in  a  given  socio‐cultural  context,  feel  the  need  to  thwart  or  even  deconstruct 
reading‐rule  habits  (set  in  loyalty  developing  grammars,  like  commodities),  the 
meta‐pact  is bypassed by new  coding  systems, new discourse  strategies, which 
imprint new aesthetics. The perfectly balanced sadomasochist relation between the 
cultural product  (spectacle,  in this case) and  its addressee (the spectator) enters 
into a new crisis, and the meta‐pact is followed by a decline, an infra‐negotiation. 
In  the dynamics  specific  to modern  spectacle,  reading  rules  are,  at  the  level of 
setting conventions, cyclically questioned. Any  imminent divorce  is nevertheless 
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followed by a surprising, nearly unexpected reconciliation, in a new socio‐cultural 
and, of course, semiologic context. 

The  abstraction  of  the  procedures  to  identifying  discourse  codes  and 
strategies, defining the systems of conventions, is specific to the development of 
the theatre and film spectator throughout the 20th century. Especially  if we take 
into account the permanent migration of the loyal audiences between the two types 
of spectacles. In the natural need to set borders of specificity, each of the two arts 
has constantly associated itself to the other, in stages of denial and reconciliation, 
feeding and stimulating each other. The spectator  in  its turn challenged or allowed 
himself to be challenged by the stages of this accelerated abstract processes. 

Let us remember, for example, Thornton Wilder's famous play Our Town, 
set at the end of the '30s, a dramatic text which makes use not only of the Romantic 
meditation on  life, death and memory,  in  its content, but also the heavy artillery 
for  the  abstraction  of  the  aesthetic means,  by  rejecting  any  “realist” methods 
(traditionally  suggesting  the credibility of  the dramatic  situation):  it allowed  the 
presence of  the  narrator‐director  in  the  fictional  space  and, hence,  it used  the 
most “artificial” and abstract coding elements (scenery, costumes, props, etc., all 
reduced to minimum or simply “induced” by pantomime). After only two years from 
the premiere – and Wilder being awarded a Pulizer Prize ‐, the play turned into a 
film, which was followed by a  long range of television productions (eight only  in 
America,  not  to  speak  of  the  translations  and  representations  in  tens  of  other 
languages). One of them, in 1955 was a musical, a sign of its enormous popularity. 
After some quiet decades, when the play seemed to have turned in an encyclopedia 
entry, at the beginning of the new millennium, in 2003, Lars Von Trier paraphrases 
Wilder’s  discourse  strategy  (and  topic)  in  the  cinema  blockbuster  Dogville.  He 
translates  the Romantic/nostalgic atmosphere of  the original play  into a violent 
and  cruel  story,  and  re‐negotiates  the  abstract design of  the  “play  in  a movie” 
provocative structures. 

Only three years later, as a sign that attempts to “renegotiate the convention” 
are healthy and still productive, Ned Rorem and  J.D. McClatchy's opera  inspired 
from the play  is premiered... Meanwhile, Our Town  is surprisingly back  in style... 
as shown by the staging in 2008, with Paul Newman as the director, that I propose 
as a comparative reading with Von Trier's film. 

Most of the times, throughout the theatre or film spectacle, the spectator is 
no longer revisiting the reading rule, because the continuum of the communicational 
action preserves a homogeneous set of conventions. On the other hand, we've had, 
ever  since Romanticism,  countless of  attempts  to  take  the  spectator out of his 
mechanical, quasi unaware reading that he undertakes after concluding the pact. 
And this often happens through a sudden mutation, denying or only contradicting 
the initial set of decoding procedures. Let's assume that in a realist type of dramatic 
context, a dream‐like character, or a surrealist prop come  in... The effect will be 
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not only shocking, but,  in case the convention mutation  is actually related to the 
content substance that the spectacle aims to convey, the spectator will be forced 
to renegotiate the convention. He will integrate the mutation (if the code change 
is not felt as an artificial one) in a new algorithm, drawing up, not only in the future, 
but retrospectively as well, and a new rule. In other words, the “meaning production” 
of the spectator is not only linear; it can often be also retroactive, instantly rereading, 
on a branched convention grid, the entire spectacle experience. 
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ABSTRACT. The article centres upon the analysis of the dramaturgy that is said to 
have  had  a  subversive  ground within  the  context  of  the  Romanian  totalitarian 
political regime. I critically argue that the rewriting of certain canonical identitary 
myths  within  theatre  adds  important  layers  of  symbolic  significance  to  the 
imaginary  construct  of  Romanian  cultural  identity,  before  and  after  1989.  The 
invention of new myths of  identity  in Postcommunism  is  analysed  through  the 
symptomatic Gothic‐Postmodern  imaginary  of  the  vampire,  seen  as  a  fictional 
echo of the interior Other of a whole community.  

 
Keywords:  imagology,  the mythology  of  identity,  imaginary  self‐reconstruction, 
ideological censorship, the interior Other, patriotic‐historical plays vs. inter textual 
dramatic parodies,  theatrical  counter‐myths:  the  imaginary of  the  vampire,  the 
Dracula‐type complex  
 
 
 
If, following  in the footsteps of Emil Cioran, we keep asking the question 

“How can one be a Romanian”?, we shall come across many fictional accounts of 
Romanian  identity, which  is turned  inside out by the others, by  foreigners, via a 
media phenomenon  that  sometimes borders on garish kitsch. Many a  time, we 
find ourselves affixed inside the insectarium of a stereotypical‐legendary image, taken 
from the vampire movies, whereby we are the residents of “Dracula’s homeland”. 
This  is  the outcome of a mythologisation  that  is not exactly  flattering  for us, at 
least not when it is considered in relation to the much too flattering projections of 
our communist country from the songs and the lyrics of bards who wrote sycophantic 
panegyrics to the former dictators. It appears to me that the return of the (historically 
and  ideologically)  repressed  today may be  transcribed, metaphorically,  into  the 
figure  of  an  imaginary  vampire,  a  Dracula‐type  phenomenon,  understood  as  a 
projection of our split  identity. How do we relate ourselves to this complex, how 
can we assume it, first and foremost, as our own “Dracula”, and exorcise him only 
afterwards,  put  him  into  the  act,  like  in  a  therapy  based  on  psychodrama  and 
sociodrama? 
                                                            
* Associate Professor, Theatre and Television Faculty of “Babeş‐Bolyai” University, Cluj, Romania 
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The  following pages aim  to carry out an exercise of rethinking,  from  the 
perspective of – especially dramatic – imagology1, the ambivalent, and oftentimes 
conflicting, Romanian  identity, whose recent past has been haunted by  totalitarian 
ideological  ghosts,  and whose  present  is  equally  perplexing.  Conducted  from  a 
self‐ironical stance and, perhaps, with a touch of that self‐dissolving scepticism that 
Cioran once  talked about,  this attempt  to  redefine  identity entails,  to my mind, 
analysing several familiar imagological clichés. 

 

The blanks of community memory and the paradoxes of imagology  

Under  communism,  the  oftentimes  self‐mystifying  fantasies  of  identity 
bore the brunt of having to comply with the totalitarian discourse. Now they are 
facing the further impasse of resonating with the same “sickly” community organism 
of the post‐communist country in transition, divided as it is at the imaginary level 
of  identity myths. Our  relating  to  the  recent memory of  the  communist past  is 
subject to the inevitable risks of a paradoxical mythologisation, which are entailed 
by  the  compensatory  tendency  of  reinventing  our  personal  history  against  the 
background of collective history. Such personal  identity  is, therefore, dependent 
upon the identity of the community and, at the same time, insufficiently coagulated, 
vulnerable, traumatised, and mystified. 

The  image  of  the  homeland  and  its  “patriots”,  inoculated  in  us  by  the 
official propaganda discourse from before December 1989, was cleansed through 
ideological  fictionalisation  of  any  debris  that  dissonance,  resistance  or  even 
concrete dissidence might have represented. It only rarely revealed, in subversive 
manner,  the  social  cleavage  or  schizophrenia  of  the  time.  In  compliance  with 
deceitful totalitarian visionarism, the homeland as an imaginary projection had, in 
fact,  the attributes of a  terrestrial utopia,  intended  to  function as an  ideological 
drug, to anaesthetise authentic political instinct. In The Romanians after ’89, Alina 
Mungiu  denounces  the  very  trauma  of  the  Romanians’  utter  isolation  in  the 
totalitarian world both from the West and from its own past, which “for much of 
the population is a counterfeit past and a counterfeit tradition that has been built 
for  them,  a  simplified,  stereotyped  tradition,  emerging  from  the  films made  at 

                                                            
1 An interdisciplinary domain by excellence, situated at the confluence between etno‐psychology and the 
history of mentalities, political science, sociology, history and comparative literary studies, imagology – 
a  term  imposed  in France by Daniel‐Henri Pageaux –  involves a  comparative  research methodology 
targeting the frequently stereotyped  image of the foreigner, of the collective mental constructions of 
otherness. Imagological studies also analyse how an ethnic, national community or even a transnational 
cultural unit (like Francophony, pan‐Germanism, or pan‐Slavism) process and interiorise their mentality 
clichés of its identity as constructed by the Other. 
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Buftea and from the patriotic television serials”2. Similarly, massive distortions of 
the collective memory, inculcated with unswerving patriotic responsibility (if I may 
call  it  that, citing  the  fetid  stench of  the wooden  language  that  is  still wreaking 
havoc upon us today) into successive generations. 

The omissions and cosmetic embellishments of real history, made at the 
party’s  command,  are  still here  to haunt,  for who  knows how  long  a  time,  the 
mythicising imaginary of our emotional projections of and relations to the homeland. 
This is also the symptomatic case of the essayists of my generation (or, rather, the 
intermediate generation of the ’90s or the 2000s), who position themselves in the 
self‐flagellating  situation  of  being  the  survivors  of  “the  vanished  world”  and 
plunge,  therapeutically or, at  times,  in paradoxically nostalgic  fashion, back  into 
the communist period of their childhood: such is the case of authors ranging from 
Radu Paul Gheo, with his Adio, adio patria mea, cu  î din  i, cu â din a  [Farewell, 
Farewell to my Homeland] and Românii e deştepți [Romanians Is Smart] to Paul Cernat, 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici  and  Ioan  Stanomir.  The  latter3  even  suspect 
that however specific  their “total” visionarisms might have been  to  the  infantile 
imagination and  fabulatory ability of childhood, they must have been signs of  their 
interiorising the regime’s totalitarian imaginary. 

With  the  abandonment  of  utopianism  and  the  autistic  projections  of 
totalitarian  ideology,  it  is becoming  increasingly difficult,  I think, to  interpret the 
“hole in the flag” from December ’89 as the mark of a so sublime a moment as it 
appeared to the philosopher Slavoj Žižek4  in the 1993 Introduction to his famous 

                                                            
2 See Alina Mungiu, Românii după ’89, Bucharest, Humanitas, 1995, p. 128. 
3 In a text entitled symptomatically Insectarium, from the Chapter Survival under a Glass Bell, Paul Cernat 
comments on the “total” fantasies of his cloistered childhood under the bell of the Ceausescu regime:  
“I was  dreaming  of  insectaria with millions  of  butterflies,  of  expeditions  in  search  of  the  ideal  of 
absolute beauty – ‘total’ visionarisms (...) While browsing, avidly, encyclopaedias of all kinds, I dreamed 
of myself as a genius and a universal man – it is not at all inconceivable that I should have internalised 
thus  something  from  the  totalitarian  imaginary  of  the  period  back  then”.  See  Paul  Cernat,  Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un 
dialog cu H.‐R. Patapievici, Iaşi, Polirom, 2004, p. 45. 

4 Adopting a psychoanalytical perspective on ideologies, Slavoj Žižek interprets as sublime, or as eliciting 
“sublime enthusiasm”, the image of the flag with the hole cut out by the Romanians during the days of 
December 1989: “The most sublime image emerged in the political upheavals of the last years – and the 
term  ‘sublime’  is  to be conceived here  in  the strictest Kantian sense – was undoubtedly  the unique 
picture from the time of the violent overthrow of Ceauşescu in Romania: the rebels waving the national 
flag with the red star, the Communist symbol, cut out, so that in stead of the symbol standing for the 
organizing principle of   the national  life, there was nothing but a whole  in  its centre.  It  is difficult to 
imagine  a more  salient  index  of  the  “open”  character  of  a historical  situation  ‘in  its  becoming,’  as 
Kierkegaard would have put it, of that intermediate phase when the former Master‐Signifier, although 
it has already  lost the hegemonical power, has not yet been replaced by the new one”. Slavoj Žižek, 
Tarrying with  the Negative: Kant, Hegel, and  the Critique of  Ideology, Durham, NC, Duke University 
Press, 1993, p. 1. 
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book Tarrying with the Negative. Rather, as we now know, the hole in the flag was 
an  invisible fullness, a place of the vitiated  imaginary, both the demised and the 
recently born  imaginary, which had  inherited a burdensome collective unconscious. 
To be more specific, an unconscious already filled with the persecutory ghosts of the 
artificial,  ideologised past of a “homeland” emotionally projected as the stereotype 
of an earthly paradise. 

 
The “Caragiale Dynasty” and the negative mythologisation of the homeland  

Counterfeited  through  propaganda  during  the  Ceauşescu  regime,  the 
mythology of Romanian identity was subjected, after ’89, to a parodic deconstruction 
in journals with a pamphleteering edge, in the bitter public statements of various 
cultural figures or writers, as well as in... the everyday street conversations, which 
oscillated between  ennui  and despair.  It might be  speculated  that having been 
freed from the straps of censorship, the Romanian ethos of “râsu‐plânsu” [“grin and 
bear  it”] re‐emerges as a structural fatality of the Mioritical nation. A contextual 
explanation for the phenomenon of demythologising the “homeland” and replacing 
propagandistic “patriotism” with self‐flagellating definitions of Romanianism can 
nonetheless be easily found. It is connected to a complex of identity resentments 
and emotions  coming  from  the  recent past  to haunt us: Romanians oftentimes 
attempt,  in Sisyphean manner,  to distance  themselves  from patriotic  ideological 
intoxications, to exorcise them. 

Tackled  in a provocative‐polemical  register, much  in  the  line of Cioran’s 
question  about  how  one  can  be  a  Romanian,  the much  disputed  question  of 
collective identity brings forth against‐the‐grain rewritings of the Miorița and Master 
Manole myths.  To  bantering  reinterpretations  are  also  subjected  the  qualities 
traditionally considered to be specific Romanian features, such as hospitality, non‐
aggressiveness, and Christian tolerance (as seductively argued,  in the case of the 
latter, by N. Steinhardt in his surprising essay The Secret of “The Lost Letter”). 

In blatantly polemical manner, Cristian Popescu acknowledges his belonging 
to the Caragiale Dynasty, understood as the effigy of the self‐flagellating consciousness 
of national  identity. He rewrites,  in an  inverted‐parodic version, Marin Sorescu’s 
mythologizing poem about the “heroes” of national culture, entitled They Had to 
Bear a Name. The iconic figure of Eminescu, an identity benchmark in the Sorescian 
text, is replaced by Cristian Popescu with the apparent counter‐myth of our identity, 
Caragiale, since Caragialism is usually considered, by way of a vulgarising interpretive 
misunderstanding,  to be emblematic,  in  the negative, of  the caricatural, “mocking” 
deconstruction of Romanianism. Paradoxically, as if attempting to denounce the risk 
implicit in any mythologisation and to remove any gross oversimplifications of the 
way we read Caragiale’s satire, Cristian Popescu’s text describes, with heartrending 
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tenderness,  the miserabilism of everyday  life  in  the “sad and beautiful country” 
from  the  communist  times:  “Caragiale never existed. There was only a  sad and 
beautiful country in which almost all people were sentenced to life in a pub. With 
pints of beer  chained  to  their wrists  (...). But mostly,  there was  a ballad  called 
“Miorița” [“The Little Ewe”], which synthesised the spirituality of that people. As it 
was about two shepherds who kill a third because he was richer. (...) And everybody 
in that country secretly wondered: what might the poor ewe have done after the 
death of her dear lord? But no one had the power to tell the naked truth to one’s 
face. Which  is  that  three days after  the killing,  the ewe went  to  the murderous 
shepherds and told them: ‘My wantwit, my most sacred love, cheated on me with 
a princess – his bride, who’s  the whole world’s pride.  I am  single and  smashed, 
with  three  full days passed,  I bleat  loud and  fast,  I don’t  like this grass.  I’m very 
seriously  ill. Come over  and  let’s  throw  a  shindig.’ No. Caragiale never  existed. 
There were some rutted cemeteries, dug out with a bulldozer. So that little, first‐grade 
children would come and scribble with a penknife on all the tests of the skeletons: 
MADE IN ROMANIA (...). And because all these had to bear a name, a single name, 
and so that those men could freely roar with laughter at all this – they were called 
simply: Caragiale...”5. 

Reinvented  once  again  after  1989,  as  a  counter‐myth  of  the  effigy  of 
Romanianism,  the Caragiale media cult ultimately became a convenient  formula 
of  complacency  in  self‐derision  for writers,  journalists  and  indeed,  for  all other 
“slickers” of the civic space. By comparison with Mitică, the character created by 
Caragiale  as  the  apparently  harmless  or  even  tragicomic  jester  – with  stronger 
tragic overtones in Pintilie’s splendid film of the early ’80s, Why Do They Ring the 
Bells, Mitică?, which was  banned by  censorship  at  that  time  –  another  “myth” 
that  the  others,  the  foreigners  have  been  building  around  us  seems  to  be  less 
comfortable to deal with: Dracula, the cliché‐figure of the vampire from Transylvania, 
a tenebrous and entirely marginal region, whose blatant ex‐centricity was propagated 
in  the Western  imagination  through  Francis  Ford Coppola’s  famous  film and  its 
countless  remakes which were  adapted  after  Bram  Stoker’s  fin‐de‐siècle  novel. 
Despite – or perhaps because of – the very kitsch within which  it has often been 
clothed in recent cinematic popularisations and, in general, in the mental stereotypes 
that  Americans  and Westerners  perpetuate  about  the  Romanians,  Dracula  has 
become a fictional figure that threatens to vampirise our fragile identity, which is 
undergoing a difficult process of self‐reconstruction. 

                                                            
5 Cristian Popescu,  “Trebuiau  să poarte un nume”,  in Arta Popescu. Poem, 1987‐1993, Bucharest, 
Societatea “Adevărul” S.A., 1994, pp. 62‐63. The  initial title of the text cited here was “Caragiale n‐a 
existat” (in Nouăzeci, no. 6, October, 1992). 
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An identity myth and its theatrical reverse: the patriotic prince versus the  
vampire 

Before 1989, the mythology of Romania’s totalitarian period was consolidated, 
as it is well known, through an autistic patriotic imaginary, promoted by Ceauşescu’s 
bards, by the kulturniks and the propagandists of the new man. Furthermore, the 
patriotic theme and the heroic historical figures associated with  it were also not 
absent  from  the elite, valuable culture, or  from the subversive  literature, posing 
resistance to the communist regime’s indoctrinations. This phenomenon is giving rise 
to conflicting interpretations today, oscillating between the idea of the subversiveness 
of that  literature which, while resorting to the myths of national history, actually 
denounced  the  degraded  present  of  the  Ceauşescu  era,  and  the  opposite  idea 
whereby the very same  literature sanctioned the writers’ political cowardice and 
passivity,  their discrete compromise with  the  regime,  rendered specifically  through 
their historical parables with a patriotic message. Such parabolic  literature, with 
self‐sufficient, autarkic imaginary projections, as, for instance, in the case of so many 
reworkings of the myth of the patriotic ruler in lyrical, prose and dramatic works, may 
reveal now, through an ethical‐resentful re‐reading, a mere dose of... controlled 
subversiveness, which was tolerated by the totalitarian regime. 

Symptomatic in this respect are the patriotic‐historical plays of one of the 
leading writers of the ’60s and ’70s, Marin Sorescu, canonised during the communist 
period in the school textbooks of the time, but also appreciated by the readership, 
who exulted over finding Aesopic “slings and arrows” and subversive innuendoes 
in his  texts. The Sorescian outlook on national history  from A Cold  (followed by 
Vlad Dracula  the  Impaler, another play conceived under  the  fascinating aegis of 
one of  the most  controversial personalities of  the Draculean  clan)  seems  to be 
programmatically polemical, firstly, in relation to the mythicised reconstruction of 
famous historical  figures,  such  as Mohammed  II  and Vlad  Țepeş,  and  secondly, 
even  in relation to the species of historical drama. Sorescu also positions himself 
against  the  grain  of  the  devious  patheticism  of  allegedly  “patriotic”  literature, 
which had to meet the requirements of official political discourse at the time the 
play was published (1977). The recipe for the patriotic‐historical drama  is subjected 
to a process of parodic deconstruction, being also relativised through the granting 
of new poetic connotations to concrete historical events. Through its use of typically 
Brechtian epic‐theater sequences, parody and  the contrapuntal poetic approach 
to the dramatic subject matter actually correspond to Sorescu’s double appetite 
for bantering and genuine lyricism. 

Political reverberations are also detectable  in the dramatic parable entitled 
Cousin Shakespeare, which entailed the play being subjected to the censorship of 
the communist regime at the time of  its publication. There  is an anthological retort 
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that Sorescu, the character (who has to be “Danish” in order to be able to voice, in 
Aesopic manner, his opinions against the regime), gives  in Tableau I, Act I, which 
rewrites a famous Shakespearean sentence: “Something is rotten in the whole world”. 
The ghost is no longer that of Hamlet’s father, but Julius Caesar’s, a character whose 
scenic apparition occasions miniature dramatised essays about the murderous power 
of the word, of premonitory discourse. Here, the reader may mentally reconstruct the 
analogy with the noxious nature of the wooden language used in party congresses 
and political speeches. 

On  the  other  hand,  Sorescu’s  plays  appear  to  be  lodged  in  a  cautious 
rather than a revolted position against the censorship of those times, given that 
the parabolic formula is allied with the intertextual parody of the theatrum mundi 
type and with clear thematic universalism – both  in the historical dramas and  in 
Cousin Shakespeare – evincing a detachment, therefore, from the concrete historical 
and  ideological  contingencies  of  the  times  when  those  plays  were  written.  In 
addition,  the mythicising  imaginary  that  is  impregnated  in  the archetypal  figures of 
the nation’s heroes, led by an unseen Impaler (a.k.a. Dracula) in A Cold, may be read 
as a resonance box, be it merely allusive, parabolic, or apolitical, for the totalitarian 
projections of official patriotic and party discourse. The rather unspectacular death of 
Toma, at the end of the play,  interpreted by the character himself as nothing more 
than  a  cold,  a  physiologically  insignificant  accident  against  the  background  of 
constant archetypal behaviour, proves to be a false death, which imprints mythic 
dimensions  in  the  protagonist;  such  is  also  the  case  of  Jonah,  from  Sorescu’s 
homonymous play, or of  Irina,  from The Matrix.  It could be argued  that  like  the 
“grin‐and‐bear”  ethics,  the metaphorical  euphemisation  of  death,  in Mioritical 
fashion, also belongs to autochthonous folk mentality, prevalently approached by 
Sorescu in works like the lyrical cycle By the Lilac Fence, for example. The author’s 
deliberate concealment of the play’s central meta‐character, Vlad Țepeş, his surprising 
scenic absence highlights, in fact, the protagonist’s peculiar ontological and fictional 
condition. From a controversial historical figure he becomes an  identity myth by 
silencing or, as  it happens  in The Third Stake, by  sublimating any compromising 
avatars of his typically medieval manifestations of pathological violence. 

How come that whatever had been repressed in the stultifying and deviant 
context of ideological censorship returned after 1989? Particularly given that such 
censorship had also become internalised by that time, vampirising the writers’ minds 
from inside, splitting their selves under the impact of the larger, social schizophrenia? 
The  sublimely  patriotic  Prince  Vlad  Țepeş  turns,  through  a  postmodern‐Gothic 
imaginary alchemy, into the grotesque‐tenebrous and, at times, risible Dracula. These 
years witness the publication of no less than Dracula’s Journal, bearing the signature of 
Marin Mincu. On the other hand, Dumitru Tsepeneag’s novel Hotel Europa fictionally 
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rewrites, in a tragicomic or grotesquely‐humorous vein, a hallucinatory news story 
(taken from the press of the times and commented on in an 1997 issue of Cahiers 
de  l’Herne, dedicated to the myth of Dracula), recounting the rape of a woman’s 
corpse in the morgue and her purported resurrection after ravishment. 

The young Romanian dramaturgy of recent years – dominated by a vivid self‐
flagellating imagery of Romania, as is, for instance, the case of Gianina Cărbunariu’s 
Stop the Tempo or Peca Ştefan’s Romania 21 and The Sunshine Play – denounces with 
great acuity the Dracula‐type complex. More specifically, it reveals the psychohistorical 
phenomenon of our being haunted by the macabre‐gothic projections of our traumatic 
past. The Ceauşescu vampire couple in Waxing West, a drama text written first for 
the American public by Saviana Stănescu, is a parodical image of the Overseas media 
stereotype about the Romania of Țepeş/Dracula. The vampire Ceauşescus, paternal 
figures for Daniela, the protagonist (who leaves for New York to get rich), appear 
as terrible phantasms of guilt (they would like to get revenge for their being killed 
without a trial) and of the political chaos after ’89. They are textual ectoplasms of 
the protagonist’s old Romanian  identity, a split  identity, disembodied, seemingly 
unable  to  reintegrate  itself:  “Elena:  You  are  as bad  as  a writer  as  you  are  as  a 
judge. As an Impaler. As a Leader. As a dictator. As as vampire. As a husband (…). 
They nod at each other and start dancing and singing in a vaudeville style”. Like a 
fake  Brechtian  Arturo Ui,  the  Romanian  dictator  sings,  teaching  lessons  to  the 
public about the medical advantages, scientifically tested, of the impaling process 
à la Dracula: “Ceauşescu: I am a good dictator/ Everyone can confess/ The tender 
fine impalements/ Relieve you from the stress”6. The fake announcement in Miss 
Dracula sau Vize pentru iepuri [Miss Dracula or Visas for the Rabbits], another earlier 
play by Saviana Stănescu, says everything about the kitsch contained  in so many 
fake media myths: “Do you have a strong personality, burning eyes, interior fire, body 
of an amazon? You have then the chance to become Miss Dracula...”. “Do you have a 
great personality, a burning gaze, a fire within, the body of Amazon? Then you also 
have the chance of becoming MISS DRACULA. The ROMANIAN BITTER Company, a 
prestigious name  in the business world of Romania,  invites you to the CONTEST. 
Send 3 photos, a CV and a letter that will convince us you’re the best Miss Dracula 
to PO Box 22 666. The winner will receive 50,000 dollars, a one‐year movie contract 
in New York and a 10‐year U.S. visa – with multiple entries! The seven finalists will 
spend an unforgettable week at  the Dracula villa  in Germany and will  receive a 
one‐year Schengen visa. Do not hesitate to contact us, we guarantee reliability”. A 
figure from the imaginary sphere of marginality (like the black man, the Moor, the 
sorcerer,  the member of a  religious or  sexual minority, and  the  immigrant),  the 
                                                            
6 Saviana Stănescu, Waxing West [bilingual edition], Translated and prefaced by Eugen Wohl, Afterword 
by Miruna Runcan, Cluj, Eikon, 2004, pp. 85‐87. 
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Dracula‐type vampire, that  is the one coming from an area which, for many honest 
citizens overseas, still belongs to some alien no man’s land, may be the outcome of an 
atypical,  fictional exclusion mechanism. How  can we,  as Romanians,  really  rewrite 
Dracula, when any ethical or imagological reparatory attempt is undermined from 
the very start by the humour of Caragialesque extraction and by the self‐derisive 
theatricalisation of our own identity? Or can we just exploit it and commodify it in 
the tourist picturesqueness of some mountain castles? Is recognising it, accepting 
it, with a slight degree of pride, perhaps, armed with the petty international fame 
that it imparts upon us really all we can do? 

The vampire that haunts the post December Romanian fiction is not only 
an ambiguous  internalisation,  sometimes humiliating,  sometimes burlesque, of  the 
imagology clichés provided to us by the new American Dracula movies. It remains, 
I think, a fictional reflex of the painful desire to expiate, to exorcise ourselves of the 
historical  traumas of our  recent past. The alternatively  resentful and  reparatory 
imaginary  in which we are rethinking and restaging our  identity ascribes Dracula 
something of the scapegoat’s mythological function. 

 
 

Translated into English by Carmen Borbély 
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ABSTRACT.  The  Theatricality  of  the  Sacred  Image:  a  New  Key  to  the 
Connection between Church and Theater. Taking  into consideration  the  fact 
that  there  have  always  been  problems  when  confronting  the  theoretical  and 
dogmatic position of the Christian Church on the one hand and the presence of 
the art of Theatre  in all  its forms on the other hand, the present article tries to 
explain in which way and why the history of medieval European theatre overlaps 
the history of Christianity. As one key to this much debated relation we propose 
to analyze and theorize about the theatricality of sacred images, which is able to 
explain one of the most puzzling questions in the history of the birth of religious 
theatre: why did the occidental medieval Church made this birth possible, while 
its  twin  sister,  the  Byzantine  Church,  never  allowed  it  as  such? What  is  this 
theatricality like, and what helped it or prevented it from transforming itself into 
real theatre, this is what we are going to see.  
 
Keywords:  theatricality,  icons, sacred  images, medieval  religious  theatre, Byzantine 
Church 
 
 

Le présent article part sur les bases d’une étude beaucoup plus ample – à 
laquelle nous renvoyons d’ores et déjà  le  lecteur –, afin d’essayer d’expliquer de 
manière  plus  ciblée  comment  la  théâtralité  inhérente  à  deux  espaces  culturels 
européens gémeaux se manifeste sur scène en Occident et à surtout à travers les 
images peintes en Orient1. Car  le monde chrétien médiéval a toujours été friand 
d’images peintes et d’images  scéniques, de présences et de manifestations des 
plus  « réelles »  possibles,  fussent‐elles  incarnées  seulement  par  des  acteurs  ou 
par des couleurs, et cela, dans l’attente du « face‐à‐face » ultime promis par Paul 
dans ses Epîtres. Parler de théâtralité dans l’univers des icônes représente en même 
temps un défi et une véritable spéléologie dans l’histoire de l’imaginaire chrétien, 
dont les architectures se sont formées goutte après goutte, avec la patience extrême 
qui donne corps aux piliers et colonnes de la foi. 

                                                            
* Lecturer, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania 
1 Ştefana Pop‐Curseu, La théâtralité de la peinture murale post‐byzantine (XVe‐XVIIe siècles), Thèse 
de doctorat, Université Paris III‐Sorbonne Nouvelle, sous la direction du Prof. Martine de Rougemont, 
déc. 2008. 
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Il nous  faut donc  remonter dans  le  temps, aux débuts du  christianisme, 
lorsque  la doctrine commençait seulement à prendre corps, pour cerner  le  tissu 
complexe des  rapports entre  l’Église naissante et  le monde visuel,  imprégné de 
paganisme, qui  lui était contemporain. Un monde rempli de statues et d’images 
de dieux et déesses, où le chrétien était tiraillé entre la sobriété de son culte et le 
divertissement proposé par les scènes des théâtres, par l’arène de l’hippodrome, 
et le faste des cérémonies et fêtes païennes. Les critiques acerbes des saints Pères 
à  l’encontre des spectacles, très  importantes d’un point de vue documentaire pour 
l’historien de théâtre, nous montrent aussi le pouvoir de réaction des théologiens 
qui cherchent à proposer une alternative chrétienne, plus édificatrice et plus utile 
spirituellement et socialement, aux  jeux  futiles et oisifs d’une  religion en déclin, 
qui encouragent la débauche et la vie chaotique. Ce n’est pourtant pas un théâtre 
religieux chrétien qui viendra remplacer pour  le croyant  le théâtre des mimes et 
des pantomimes  tant  aimé  ente  le  IIe  et  le Ve  siècle, mais un  spectacle  visuel, 
mental dans un premiers temps, puis rendu de plus en plus concret à travers des 
programmes iconographiques complexes qui couvrent les murs des églises dès les 
premiers siècles. Ces « spectacles chrétiens » s’épanouissent, dès  lors, dans  le cadre 
liturgique, qui offre un espace sonore capable de créer une atmosphère propice à 
l’implication et donc à la participation mentale et émotionnelle des fidèles2. 

Ce n’est donc pas un hasard si la liturgie orthodoxe atteint sa forme définitive 
au IVe siècle, élaborée avec ses didascalies par Jean Chrysostome, grand rhétoricien 
et passionné de théâtre, ou si les contre‐exemples des personnages de théâtre profane 
sont les saints personnages des Évangiles et de la tradition. De plus, à part le fait qu’à 
la  fin de  la période antique et au début du Moyen Âge,  l’alternative chrétienne 
n’est pas scénique, mais rituelle, une différence capitale avec le théâtre païen est, 
comme nous l’avons montré en d’autres lieux3, que le spectacle chrétien se veut un 
spectacle « vrai » qui ne laisse aucune place à la fiction et par conséquent à l’idolâtrie. 
Élément essentiel, qu’on ne soulignera jamais assez, puisqu’il confère un statut à part 
à la théâtralité qui caractérise pourtant le rituel et l’art de la chrétienté orientale et 
occidentale et qui, par un subtile glissement, a paradoxalement permis, et même 
encouragé, la naissance du théâtre religieux en Occident. Un spectacle vrai, qui a 
néanmoins profité de tout l’enseignement de l’art théâtral « faux » et « diabolique » 
qu’il a fini par évincer en grande partie de la scène sociale et religieuse au cours des 
siècles, en ne laissant que les mimes et leurs descendants les jongleurs, bouffons, autres 
histrions‐musiciens et montreurs d’animaux, qui ont su se frayer un chemin propre 
pour divertir les gens et se moquer des autorités. 

                                                            
2 Voir en ce sens le fameux livre de Tertulien, De spectaculis, Marie Turcan (éd.), 332, Paris, Éd. du Cerf, 
Sources chrétiennes, 1986. 

3 Voir  le chapitre « Attitudes,  les chrétiens et  la société du spectacle »,  in La  théâtralité de  la peinture 
murale post‐byzantine (XVe‐XVIIe siècles), op. cit., pp. 83‐111. 



LA THĖÂTRALITĖ DE L’IMAGE SACRĖE : UNE NOUVELLE CLĖ DE LA RELATION ĖGLISE‐THĖÂTRE 
 
 

  37 

Cette aspiration de la théâtralité par le rituel chrétien byzantin, qui est allée 
de pair avec la prise de conscience de l’énorme pouvoir d’attrait exercé par le visuel, 
sur un fond culturel très riche, s’est traduite par une multiplication constante des 
images, par  le développement de  la gestuelle performative « parlante » dans  le 
cadre  liturgique et homilétique, par une exploitation constante des modulations 
de la voix, et du pouvoir dramatique de la parole chantée et dialoguée. C’est ainsi 
que  l’Église a su s’approprier  les caractéristiques essentielles de  l’art dramatique 
et assimiler l’enseignement scénique antique, en les détournant de la scène et en 
gardant sa position anti‐histrionique. 

Sin l’on passe en revue les débats des historiens du théâtre et les différents 
positionnements critiques par rapport à une éventuelle existence d’un théâtre religieux 
byzantin4, on peut observer qu’il existe effectivement une tendance théâtralisante 
de certaines parties du rituel liturgique vers le Xe siècle, avec l’office des « Enfants 
dans la fournaise », qui ne deviendra pourtant drame liturgique que vers la fin de 
l’empire byzantin, peut être sous une certaine influence occidentale, et passera à 
une forme semi‐liturgique beaucoup plus tard, en Russie, cette fois‐ci sous influence 
occidentale italienne certaine. Des cérémonies à nuances théâtrales, comme celle 
du Lavement des pieds, des processions, des rituels théâtralisés qui impliquaient aussi 
la présence active de  l’empereur ont  certainement eu  lieu, mais  il nous  semble 
une erreur de parler de « théâtre religieux byzantin ». Tout au plus, dirions‐nous, 
sous l’influence des rituels de Jérusalem à partir du Ve siècle puis, beaucoup plus 
tard, après l’occupation de Constantinople par les croisés, peut‐on trouver certaines 
formes, tout à fait théâtrales, de drames  liturgiques mais qui ne sont pas encore 
du théâtre, n’ayant pas dépassé les frontières du rituel. 

Pourtant, nous pouvons remarquer une chose essentielle : à la théâtralisation 
plus accentuée de  la  liturgie et du rituel byzantin dans son ensemble correspond 
l’apparition et la multiplication des cycles narratifs en peinture murale dans la majorité 
des territoires sous  influence byzantine, et cela  juste après  le dénouement de  la 
crise iconoclaste (comme dans le cas de la Cappadoce, par exemple au Xe siècle5). 
Et il en est de même en Occident, puisque le IXe siècle voit apparaître dans le rite 
romain (d’après le modèle byzantin des tropaires) des embellissements des textes 
liturgiques à l’aide de tropes chantés et rendus plus dramatiques lors des liturgies 
importantes, vraisemblablement composés par un ou plusieurs moines bénédictins 

                                                            
4 Cf. Stefana Pop‐Curseu, « Le Mystère des enfants dans la fournaise : iconographie et histoire du théâtre 
byzantin », in Studia UBB Dramatica, n° 1/ 2008, pp. 137‐161. 

5 Cf. les excelentes études de Catherine Jolivet‐Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce. Le programme 
iconographique de  l’abside et de ses abords, Paris, CNRS, 1991 et du même auteur, en collaboration 
avec Ahmet Ertuğ (photographies et conception artistique), Sacred Art of Cappadocia, byzantine murals 
from the 6th to the 13th centuries, Ertuğ & kocabiyik, Ast & Jacob, Vetsch AG, 2005. 
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de  l’abbaye  de  St. Gallen. Comme  à Byzance,  cette  tendance  s’accompagne  de 
l’enrichissement considérable des églises, des chapelles et des manuscrits en images 
peintes, sculptures et enluminures – dans le cadre de ce que les historiens ont appelé 
la renaissance carolingienne –, cela malgré la position anti‐iconophile des théologiens 
carolingiens (qui ne visait, bien sûr, que la sacralité des images et non pas leur grande 
utilité catéchétique6). 

Cette période des siècles précédant l’an mil se traduit, schématiquement 
parlant, dans la chrétienté déjà divisée, par un même besoin foncier du croyant de 
« toucher », comme Thomas, pour croire. Et l’image, dans toutes ses acceptions, y a 
joué un rôle extrêmement important. C’est aussi dans ce contexte post‐iconoclaste, 
carolingien et post‐carolingien (de rivalité au titre d’empereur de l’empire romain 
chrétien), qu’il faut comprendre du côté byzantin  l’évolution de  l’office des grandes 
églises constantinopolitaines qui empruntent des éléments aux offices monastiques 
très développés et, du côté occidental, l’apparition des premières formes de drames 
liturgiques  toujours dans un contexte monacal,  influencé par  les  rites byzantins, 
puisque Charlemagne va faire adopter la Règle de saint Benoît (en provenance de 
Montecassino longtemps sous domination byzantine) dans tous les monastères et 
abbayes de son empire. Le corps du saint fut apporté d’ailleurs comme relique à 
Fleury sur Loire, abbaye bénédictine d’où proviennent une grande quantité de drames 
liturgiques très divers7. 

Nous devons donc mettre  la  théâtralisation montante du  rituel chrétien 
en relation avec l’engouement de plus en plus irrépressible des gens d’Église pour 
une mise en présence du  spirituel non  seulement à  travers  l’image mais aussi à 
travers le charnel. Le XIe siècle est sillonné de débats et de commentaires autour 
du problème de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie, la controverse de 1050 
continuant celle de  l’époque carolingienne8. Le caractère symbolique du mystère 
de l’eucharistie perd du terrain au profit de l’« acte de chair », qui vient prouver la 
superposition  totale du  corps eucharistique et du  corps  christique né  de  la Vierge 
Marie. L’incarnation des saints personnages par des clercs acteurs s’inscrit dans la 
même  lignée de pensée, dans  la même tendance d’hyperbolisation que signalait 
Jean Wirth à propos du rapport à  l’eucharistie, mais cette fois‐ci à un autre niveau, 
celui de la représentation. Il s’agit, en effet, d’une sorte d’hyperbolisation de l’image 

                                                            
6 Édition consultée, Opus Caroli Regis Contra Synodum (Libri Carolini) I, 17 (6‐12), éd. Ann Freeman et Paul 
Meyvaert, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 1998, voir aussi l’étude exhaustive de MITALAITE Kristina, 
La philosophie et  la  théologie de  l’image artificielle dans  les Libri Carolini, Thèse de doctorat sous  la 
direction de Gilbert Dahan, École Pratique de Hautes Études, Paris, sept 2004, 3 vol. 

7 Pour les drames liturgiques voir le livre de référence de Karl Young, The Drama of the Medieval Church, 2 
vol., London, Oxford University Press, 1951 (1ère ed. 1933). 

8 Voir M. Rubin, Corpus Christi, The Eucharist in the late Medieval Culture, Cambridge, 1991, et Jean Wirth, 
L’Image à l’époque romane, Paris, Cerf, 1999, pp. 195‐208. 



LA THĖÂTRALITĖ DE L’IMAGE SACRĖE : UNE NOUVELLE CLĖ DE LA RELATION ĖGLISE‐THĖÂTRE 
 
 

  39 

à travers  le  jeu scénique‐liturgique, d’une  image qui prend corps, se meut, parle et 
chante, d’une re‐personnification d’un saint (personne historique) devenu image‐objet, 
puis réincarné en image‐personne (dramatis personna). Et cela dans un même but 
pédagogique : édifier les fidèles,  leur montrer  la voie à suivre, générer plus d’attrait 
pour mieux catéchiser, pour mieux faire vivre au croyant la vérité chrétienne.  

Il est temps de répondre maintenant à la question annoncée dans l’ouverture 
de l’article: Pourquoi le théâtre religieux a‐t‐il été possible en Occident et non pas 
dans le monde byzantin puis post‐byzantin ? Surtout que les deux côtés réunissaient 
les conditions pour  l’apparition de ce  théâtre et que  les germes dramatiques et 
théâtraux s’y trouvaient d’une part comme de  l’autre ? Une des réponses possibles 
se trouve dans la théologie de l’icône, obstacle définitif et inébranlable à l’incarnation 
scénique des saints personnages. En refusant  la sacralité de  l’image, telle que  la 
définissaient  théologiquement  et  rituellement  les  Byzantins,  l’Occident  ouvrait 
largement les portes d’une utilisation plus libre de l’image religieuse et permettait 
à la théâtralisation du rituel de suivre son cours naturel et d’arriver au théâtre. 

Nous avons exploré ailleurs  la véritable philosophie de  l’image élaborée par 
les Pères Grecs iconophiles afin de comprendre et de montrer que les fondements 
de  l’icône en tant qu’image vraie du prototype et « réceptacle de  l’énergie divine » 
ne permettaient plus, après tous les débats théologiques des VIIIe‐IXe siècles, que 
le support de cette image soit autre chose qu’une matière inerte, sans vie, et que 
l’image‐objet  résultante  soit autrement que bidimensionnelle9.  L’homme,  image 
vivante de  son Dieu, ne pouvait  en  tout  cas pas prendre  sur  lui  le  visage divin 
incarné, sans que  l’acte soit perçu comme blasphématoire et fortement  idolâtre, 
puisqu’il rendait possible non seulement une identité d’hypostase (d’aspect) entre 
le prototype et son image, mais aussi une identité partielle de nature, seule la nature 
divine n’étant pas  représentée,  ce qui pouvait conduire à de graves confusions. 
Pourtant, la victoire iconophile, tout en rendant impossible l’avènement d’un véritable 
théâtre religieux orthodoxe, a réussi, dans  le temps, à combler  le vide  laissé par 
cette absence dans la vie spirituelle des croyants enclins à voir pour croire. Et cela à 
travers le statut accordé à l’icône qui, en étant investie d’un rôle liturgique important, 
porteur d’une véritable présence divine, se chargea d’une théâtralité beaucoup plus 
forte que ce qu’un simple portrait représentatif (comme celui de  l’empereur par 
exemple) aurait pu faire naître.  

Aussi, pouvons‐nous différencier deux grands types de théâtralité dans le 
cas de l’art sacré chrétien de tradition byzantine : la théâtralité imposante des icônes 
portraits et la théâtralité mouvementée des icônes ou images narratives. La première, 
                                                            
9 Cf. Stefana Pop‐Curseu, «Byzance et  l’Occident devant  la sacralité de  l’image: quatre questions », 
in Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, nr. 2/2009, pp. 116‐136, et « Les dissensions sur la 
question des images sacrées médiévales et leur rôle dans la naissance du théâtre religieux occidental », 
in Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, nr. 1/2010, pp. 61‐89. 
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qui ressort de la théologie de l’icône et de la manière dont les théologiens définissent 
et instaurent le rapport entre le croyant‐spectateur et l’icône, est caractérisée par 
le tragique et le sublime. Une théâtralité proche de celle des premières formes de 
drames liturgiques qualifie donc ces images concentrées, à forte charge symbolique, 
qui synthétisent dans  la présence  iconographique d’un ou plusieurs personnages 
toute l’histoire que ces personnages apportent avec eux devant le regard intérieur 
du fidèle, sans le montrer concrètement. La théâtralité de ces images‐portraits réside 
dans  le  face‐à‐face  qu’elles  imposent  et  dans  le  dialogue  que  l’icône  génère,  en 
attirant  vers  elle  le  regard,  les  gestes  rituels et  la parole‐confession du  croyant  
qui s’en approche. Ce premier type de théâtralité n’implique pas un fond textuel à 
valences  théâtrales, dramatico‐narratives comme c’est  le cas du deuxième  type, 
mais un fond liturgique, et se construit autour d’un gestus fondamental (la Vierge 
montrant son fils dans ses bras, le Christ expirant sur la croix) qui peut se réduire 
très souvent au simple être‐là, au simple Dasein du personnage portant son signe 
distinctif. Nous avons vu que  l’église et  le  spectacle chrétien proposé  rejetait  la 
fiction et le masque, au profit de la vérité et du visage lumineux, de même que que 
l’icône ne remplace pas  le Christ et ne  le représente pas, ce qui annule  le double 
dans la présence.  

D’où viendrait alors la théâtralité de ces images ? Eh bien, toutes ces choses 
que nous venons d’énumérer et qui touchent à l’essence du théâtre existent, mais 
à un niveau sublimé qui  les transforme :  l’icône du Christ n’est pas  le double du 
Christ, mais elle n’est pas non plus le Christ. Elle reste l’apparition visuelle du Christ, 
une image qui le rend présent tout en soulignant son absence, sa transcendance. Au 
théâtre, le personnage est aussi une apparition visuelle sur un support, mobile cette 
fois‐ci, mais il n’y pas identité entre personnage et acteur et l’acteur rend présent 
son personnage tout en soulignant son absence, sa fiction. Dans le cas de l’icône, 
comme dans  le cas de  l’incarnation  théâtrale  l’image  rompt  les espaces, elle  lie 
deux mondes différents, pour confronter la présence humaine à une présence autre, 
transcendante d’un  côté,  fictive  de  l’autre.  Le  cas  des  images miraculeuses, où 
l’action divine à travers le support inerte est visible, peut être de même comparé 
aux cas de possession dans certains rituels païens : le théâtralité augmente pour le 
regard de celui qui n’y croit pas, qui garde donc ses distances, mais elle est annulée 
pour le croyant, le moteur de ce processus étant la conscience du double. 

Le deuxième type de théâtralité est aussi le plus intéressant pour l’histoire 
du théâtre médiéval. Cette théâtralité, qui concerne  les frises et  les suites d’images 
« narratives », comme celles que nous pouvons trouver sur les murs intérieurs des 
églises  serbes du XIVe et XVe  siècles ou à  l’intérieur et à  l’extérieur des églises 
post‐byzantines de Moldavie et Bucovine, est caractérisée par  le « dramatique » où 
peuvent se glisser des éléments comiques ou tragiques. De très nombreuses scènes 
de la vie de St. Jean Baptiste, de St. Georges, de St. Nicolas et de bien d’autres saints 
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et martyres, puis des scènes de la vie de la Vierge, de la Nativité et de la Passion 
du Christ, peintes de manière  très  vivante  et mouvementée,  témoignent d’une 
théâtralité beaucoup plus proche de ce que le théâtre religieux occidental pouvait 
présenter devant  le  regard des croyants‐spectateurs, que des  rituels  liturgiques, 
même quand on y retrouve des valences théâtrales. Cette théâtralité, plus scénique 
donc, qui relève de la manière dont sont traités iconographiquement les personnages 
et  l’espace‐temps dans  lequel  ils se meuvent, couvre une échelle plus  large, des 
formes théâtrales simples (où quelques gestes sont esquissés entre les personnages, 
ou l’interaction et le dialogue supposé restent souvent linéaires) aux plus complexes 
(impliquant  des dizaines de personnages  et des  actions  élaborées  sur plusieurs 
niveaux). Nous pouvons mieux comprendre cette variété et les modulations de la 
théâtralité narrative des  images sacrées si nous nous tournons vers ses origines, 
vers les points même de départ de sa manifestation qui ne sont finalement autres 
que les textes déjà empreints de théâtralité de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
des Évangiles apocryphes et des  légendes  inclues dans  la tradition de  l’Église. Au 
cas par cas, l’historien passionné peut observer comment l’histoire écrite et racontée 
(prêchée) a pris corps dans  l’image picturale  (du  côté byzantin) parallèlement à 
son incarnation scénique en Occident, quels sont les moyens iconographiques mis 
en œuvre pour rendre la scène figurée la plus vivante et spectaculaire possible (dans 
les limites des conventions prescrites) et comment prend forme cette vision théâtrale 
à même d’emporter les croyant‐spectateur dans un monde fantastique, ou imagination 
et vécu se rencontrent sous le signe de la foi. 

Synthétisons maintenant ces remarques sur l’origine de la théâtralité des 
images sacrées byzantines et post‐byzantines, afin de répondre à une autre question 
problématique : si le théâtre religieux n’a a pas été possible dans le monde chrétien 
sous influence byzantine, comment le besoin que les croyants ressentaient de voir et 
de vivre le miraculeux a‐t‐il été satisfait, et quel est le « spectacle chrétien » proposé 
à la place du spectacle sur les tréteaux ? Réponse qui pourrait établir aussi un véritable 
rapport, bien que non‐explicite, entre le développement extraordinaire du théâtre 
religieux occidental d’un  côté,  et  l’élaboration de programmes  iconographiques 
extrêmement complexes d’un autre côté, dans le monde post‐byzantin et surtout 
à l’intérieur et à l’extérieur des églises moldaves entre le XVe et le XVIIe siècles.  

Aussi, est‐il important de retenir que la théâtralité des images sacrées est 
en même temps une donnée de création, de réalisation et de réception. En tant que 
donnée de création, elle vient de la part des gens d’Église (théologiens, hymnographes, 
etc., comme Jean Chrysostome, Basile le Grand, Romanos le Mélode et tant d’autres) 
qui ont contribué à la conception du rituel chrétien byzantin et de ceux qui ont non 
seulement intégré ces images dans le rituel, en leur conférant un rôle actif essentiel, 
mais qui ont aussi établi les conventions iconographiques de manière à ce que les 



ŞTEFANA POP‐CURŞEU 
 
 

 42 

images accomplissent  toujours  leur  rôle  sacré, en attirant  le  regard du  croyant‐
spectateur et en gagnant son implication mentale et émotionnelle. Cette théâtralité 
est,  indéniablement, héritée en grande partie des rituels et cérémonies païennes, 
comme du théâtre profane tant condamné, dont l’Église a su voiler l’influence par un 
renversement de contenu, tout en adoptant certaines structures cognitives de mise 
en relation du regardant et du regardé, aptes à susciter la participation la plus complète 
du chrétien à la mise en scène de sa foi. En tant que donnée de création, la théâtralité 
de l’art sacré chrétien est un résultat du besoin de présentifier, de rendre présents la 
divinité absente et les êtres choisis par Dieu (les saints morts qui vivent dans l’esprit 
et  les cœurs des vivants), et elle résulte aussi de  la solution artificielle, artistique, 
adoptée qui, volens‐nolens, reste un double imaginal de la réalité exprimée. De même, 
elle est un résultat du besoin d’actualiser et de rendre plus vraies et plus proches du 
croyant  les événements historiques de  la vie des saints exemplaires, et de Jésus, 
l’exemple par excellence. 

En  tant que donnée de  réalisation,  la  théâtralité provient de  la manière 
dont  le peintre traite  le schéma  iconographique donné et exploite  l’ensemble de 
conventions établies par  la tradition. Le style,  l’habileté du peintre,  la qualité de 
l’image produite (de  l’image « monument », pour reprendre  le terme déjà consacré 
de Cesare Molinari10),  la mise en scène des personnages,  la présence d’éléments 
« scénographiques » qui renverraient le spectateur au théâtre (le rideau, les accessoires, 
les costumes), la composition plus ou moins « dramatique » et le mouvement suggéré, 
cette « confrontation des  formes » dont parlait Martine de Rougemont11,  tout  cela 
donne corps à la théâtralité des images et éveille une perception de type théâtral.  

C’est  dans  cette  catégorie,  en  tant  que  donnée  de  réalisation,  que  la 
théâtralité de l’image post‐byzantine devient plus intéressante pour l’historien de 
théâtre, car ici différentes influences sont à prendre en considération, parmi lesquelles 
le théâtre occidental, les processions théâtrales, les tableaux vivants des pageants, la 
peinture et  la sculpture occidentale  (elle‐même  influencée par  le  théâtre) et  les 
manifestations théâtrales et « para‐théâtrales » des pays roumains comme des pays 
environnants. Le caractère documentaire de tous ces éléments épars est pourtant 
difficile à prouver et reste souvent à un niveau d’hypothèses à confirmer ou à infirmer 
par des études à venir. Pourtant, il résulte de ce travail comparatif et analytique que 
                                                            
10 « Sull’iconografia come fonte della storia del teatro », Biblioteca teatrale 236/37, 1996, pp. 19‐40 et voir 
aussi,  l’article « Notes about series  in Theatre  Iconography »,  in Christopher Balme, Robert Erenstein, 
Cesare Molinari  (éd.), Maria  Chiara  Barbieri,  Sandra  Pietrini  (dir.),  European  Theatre  Iconography, 
Proceedings of the European Science Foundation Network (Mainz, 22‐26 July 1998, Wassenaar, 21‐25 
July 1999, Poggio a Caiano, 20‐23 July 2000), Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 85‐92. 

11 « La  théâtralité relève‐t‐elle du visible ? Questions sur  l’illustration  théâtrale »,  in Christopher Balme, 
Robert Erenstein, Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, Sandra Pietrini (dir.), European Theatre 
Iconography, op. cit., pp. 121‐139. 
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non seulement  il y a une  interpénétration permanente entre  les arts picturaux et  les 
arts de la scène, mais surtout qu’entre le XVe et le XVIIe siècle nous avons affaire 
à des  constantes  imaginales dans  le  théâtre occidental et dans  les programmes 
iconographiques post‐byzantins moldaves, assez évidents à ce niveau de la conception 
iconographique où le peintre jongle souvent avec les conventions byzantines comme 
un véritable « faiseur de secretz »12. 

En  tant  que  donnée  de  réception,  la  théâtralité  naît dans  l’œil  actif  qui 
regarde et qui participe à la construction théâtralisante de la scène figurée. Cette 
théâtralité change ainsi en fonction du point de vue, de la perspective adoptée par 
le croyant‐spectateur, en fonction de son  imagination et de son expérience en  tant 
que  spectateur de  théâtre. Elle peut dépendre  aussi de  la  relation personnelle, 
affective, du croyant avec le saint personnage figuré, du dialogue mental, conflictuel 
ou  non,  dans  la  proximité  physique  qui  s’instaure  entre  le  regardant  et  l’icône 
regardée.  La  théâtralité  de  l’image  devient  ainsi  démonstrative.  En  invitant  les 
fidèles à  la contemplation et à  la vénération,  l’image sacrée prend  ici, comme  le 
dit Hans Belting « l’allure d’une  injonction »13. La théâtralité en tant que donnée 
de  réception, met en scène un  regard qui  transforme ; elle  fait du  regardant un 
spectateur et du regardé un objet spéculaire, un acteur, fût‐ce malgré  lui, non plus 
seulement dans l’histoire évangélique mais dans l’histoire personnelle du croyant‐
spectateur. Ces trois sources de jaillissement de la théâtralité sont complétées par 
et  correspondent  aux  trois  niveaux  temporels  énoncés  par Maria  Ines  Alverti, 
dans son article « Plus théâtral que le théâtre. Stratégies de l’imaginaire et images 
pour un théâtre à venir, de Diderot à Craig »14. 

La théâtralité en tant que donnée de création se manifeste toujours dans 
l’« achronie », puisque c’est à ce niveau temporel suspendu, dans l’espace circonscrit de 
l’église peinte et surtout dans le cadre du rituel liturgique que s’opère la présentification 
de  la divinité absente. Car  l’image sacrée rend « visible  l’absent, comme s’il était 
présent, par  la similitude et par  la mémoire de  la forme ». Ainsi, « l’icône maintient 
avec son modèle une relation ininterrompue dans la durée »15. Relation qui permet aux 

                                                            
12 Cf. Philip Butterworth, « Substitution : Theatrical Sleight of Hand in Medieval Plays », in European Medieval 
Drama, 9, Turnhout, Brepols, 2005, pp. 209‐229 ; Gustave Cohen, Histoire de la mise en scène dans le 
théâtre religieux français du Moyen Âge, Paris, Librairie Honoré Champion, 1951. 

13 Hans Belting, L’image et son public au Moyen Âge, trad. Fortunato Israel, Paris, Gérard Monfort, 1998 
(Das Bild und  sein Publikum  im Mittelalter:  Form und  Funktion  früher Bildtafeln der Passion, Berlin, 
Gebr. Mann Verlag, 1981), p. 121 ; il affirme cela en parlant de la Pietà. 

14 In Christopher Balme, Robert Erenstein, Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, Sandra Pietrini (dir.), 
European Theatre Iconography, op. cit., pp. 93‐120. Nous avons discuté la position théorique de Maria 
ines Aliverti dans « Qu’est‐ce que la théâtralité? Petite recherche historique », in Studia UBB Dramatica, 
nr. 2/ 2009, pp. 55‐70. 

15 Nicéphore le Patriarche, Antirrhétiques, trad. par Marie José Mondzain, Paris, Klincksieck, 1989, p. 285. 
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croyants de dépasser les frontières du visible, paradoxalement par le visible même, à 
tout moment de  l’histoire de  la chrétienté. L’image (qu’elle soit  icône‐portrait ou 
narrative) joue sur l’illusion de la présence. Plus le croyant est impliqué, absorbé dans 
le rituel, et plus le « comme si »16 de l’icône s’efface devant la présence effective 
signalée par  les regards,  les gestes et  l’expression des saints personnages peints. 
Pourtant, le support visuel reste une image‐objet dont le croyant est conscient et qui ne 
pourra donc jamais éloigner complètement le « comme si », le « masque » qui dévoile, 
tout en gardant son mystère intact. Il s’agit de la création volontaire d’un monde 
alternatif meilleur puisque épuré des éléments profanes, d’un monde non‐fictionnel 
pour le croyant, mais qui emprunte les mécanismes de construction de la fiction. 
Paradoxalement, il s’agit d’une illusion qui mène à la vérité. Par un retournement 
perceptif, le « spectacle chrétien » proposé par les saints Pères et les théologiens 
devient vérité alors que  le reste du monde quotidien n’est que masque,  illusion, 
vanité, trompe‐l’œil, où le diable se joue de la fiction et de la vérité à volonté. 

La théâtralité en tant que donnée de réalisation se manifeste toujours dans 
« la diachronie », « en tant que langage conventionnel qui laisse son sédiment »17. 
Il s’agit des conventions iconographiques qui viennent étayer le rôle rituel de l’image, 
tout en essayant de respecter l’histoire vraie que l’image présente et rend présente. 
L’image pose des contraintes de réception, des indications didascaliques pour que 
la « spectature »18 s’accomplisse dans les conditions voulues, de manière à ce que 
la suite chronologique des différentes scènes, comme leur éventuelle simultanéité 
soient compréhensibles. L’image théâtrale se charge ainsi du poids culturel de son 
époque aussi. 

La théâtralité en tant que donnée de réception se manifeste évidemment dans 
« le synchronique » dans un  ici et maintenant généré par  le face‐à‐face du croyant‐
spectateur et de l’icône devant laquelle il prie ; le contenu de l’image interagit avec le 
croyant spectateur et la dimension subjective prime sur les autres. C’est à ce niveau que 
la théâtralité de l’image regardée est le résultat d’une re‐sémiotisation du contenu et 
de  la mise en scène spatio‐temporelle de ce contenu. Car c’est  ici qu’entrent en 
jeu l’éventuelle reconnaissance de certains éléments de théâtre par le spectateur des 
images et son expérience en tant que spectateur de théâtre ou de jeux et cérémonies 
para‐théâtrales, qui se superposent à son expérience spirituelle et agissent sur la 
construction de  l’image mentale résultant de son contact visuel et sensoriel avec ce 
qu’il contemple. L’image religieuse se multiplie ainsi à l’infini, puisque, effectivement, 

                                                            
16 Locution conjonctive que Henri Gouhier considère comme marque spécifique de la théâtralité ; voir à ce 
propos : son article « Théâtralité », in Dictionnaire du Théâtre, 2è édition, Paris, Albin Michel Encyclopaedia 
Universalis, 2000, pp. 763‐765. 

17 Maria Ines Aliverti, art. cit., p. 98 
18 Terme qui fait pendant à la « lecture », mais dans le domaine des arts du spectacle, employé par Yves 
Thoret, dans La Théâtralité : étude freudienne, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1993, p. 16. 
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comme le remarquait S. Sinding‐Larsen, il n’y a jamais une seule image, mais une 
pluralité d’images dans une seule, en fonction du regard, du niveau de compréhension, 
de l’image mentale, de la vision que se forme chaque regardant19. 

Il ne faut pourtant pas oublier que ces niveaux temporels se superposent 
dans le processus de prise de conscience de la théâtralité d’une image et que  les 
différents  types de  théâtralité peuvent coexister ou non dans une même  image 
sacrée. De plus, tout cela est encadré par la théâtralité profonde du rituel  liturgique 
au cours duquel les icônes sont les présences d’images vivantes20. La gestuelle du 
prêtre et des diacres, l’encensement et l’adresse directe à ces icônes, quand le nom 
de leur prototype est prononcé, certifie cette présence. Les croyants (spectateurs‐
auditeurs), eux‐mêmes présences actives, entrent en dialogue chanté ou parlé avec 
les officiants aussi bien qu’avec les saints et les personnages bibliques que les icônes 
figurent  (par  la prière et  les chansons), et qui sont  invoqués. L’espace  liturgique 
est bien délimité entre espace de  l’officiant, espace  sacré  (qui garde  inaltéré  le 
mystère de l’eucharistie auquel les croyants communient), qui est un peu surélevé 
par rapport à  l’espace des participants à  la  liturgie, et qui est séparé par un mur 
d’icônes  percé  par  trois  portes  qui  s’ouvrent  et  se  referment  en  fonction  des 
moments de  la  liturgie, et  l’espace partiellement ouvert vers  le profane :  le reste 
de l’église. La fonction du chœur, se trouvant entre les deux espaces, sur la partie 
surélevée, mais devant  l’iconostase, est  très  importante :  il  reprend des paroles du 
prêtre et des Évangiles, il lie les deux espaces, il fait participer le public croyant. Le 
temps liturgique est bien déterminé, un appel des cloches signale l’entrée, un autre la 
sortie. Ce  temps  est pluridimensionnel, puisque  le  rituel  concret ouvre  l’entrée 
dans un temps historique d’un côté (à travers les images narratives et à travers les 
épisodes évangéliques lus et chantés) et dans un temps sacré, éternel, de l’autre. 
Synchronique, diachronique et éternité se retrouvent ainsi entre ces couches de 
réalités superposées. 

Parler encore de théâtralité ? Mais cette « épaisseur de signes et de sensations 
qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit » dont parlait Roland Barthes, 
« cette sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, 
substances,  lumières,  qui  submerge  le  texte  sous  la  plénitude  de  son  langage 
extérieur »21, ne la retrouve‐t‐on pas ici ? Ce texte, ici le texte biblique, s’accompagne 
de la perception œcuménique qui le dépasse tout en le dévoilant dans sa richesse 

                                                            
19 Voir Staale Sinding‐Larsen, « Categorization of Images and Liturgical Contexts », in L’Image. Fonctions et 
usages des  images dans  l’Occident medieval, Actes du 6e « Internatioanl Workshop on Medieval 
Societies », Centre Ettore Majorana (Erice, Sicile, 17‐23 oct. 1992), sous la direction de Jérôme Baschet 
et Jean‐Claude Schmitt, Paris, Le Léopard d’Or, 1996, pp.109‐130. 

20 Cf. Olivier Clément, Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978. 
21 Roland Barthes, Le théâtre de Baudelaire, in Œuvres Complètes, tome I, 1942‐1965, Édition établie et 
présentée par Eric Marty, Éditions du Seuil, Paris, 1993, pp. 1194‐1195. 
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plénière aux yeux des croyants, regard intérieur y compris. Le spectateur‐auditeur 
d’une  liturgie orthodoxe n’arrive‐t‐il pas en dernière  instance à décontextualiser 
ces  images peintes et muettes, à recadrer  les personnages qu’elles présentent, à 
les replacer dans  leur histoire vivante, à  les faire bouger, souffrir, pleurer puis se 
réjouir  de  la  résurrection ?  N’arrive‐t‐il  pas  à  replacer  les  paroles  dans  leurs 
bouches à travers les chants et les lectures psalmodiées, dans l’encens qui brouille 
les frontières ? 

Si,  il y a une  forte  théâtralisation,  indéniable, dans  la  liturgie orthodoxe, 
un « épaississement » des signes, vécu dans toute sa splendeur. Mais  il n’y a pas 
de théâtre. Car  il n’y a pas de fiction. La  loi d’exclusion du non‐retour dont parle 
Josette Féral pour établir  les  limites du théâtre22 est  là, mais seulement de manière 
partielle. Le retour est toujours possible, non parce qu’il y a aurait un passage de 
la  fiction à  la  réalité, mais parce que  la  réalité  chrétienne est en quelque  sorte 
« élastique ». Le passage se  fait entre  le visible et  l’invisible qui coexistent, mais 
non pour tous les regards. À la fin de la liturgie, chacun rentre dans son espace et 
son  temps  habituel. Mais  si  la  prise  de  conscience  a  été  réalisée,  les masques 
commencent à tomber. Grégoire de Nazianze, le Théologien, ne disait‐il pas que : 
« nous,  les êtres humains nous ne sommes pas seulement composés, mais nous 
sommes aussi opposés, et les uns aux autres, et à nous‐mêmes, sans jamais rester 
véritablement les mêmes, ne fut‐ce pour un jour, et certainement pas pour toute 
la vie, mais éternellement fuyants, et changeants dans nos corps comme dans nos 
âmes »23 ? Ne sommes‐nous pas des êtres essentiellement théâtraux, pour reprendre 
une idée de Nicolas Evreinov ? 

Nous ne  savons pas  si  la  liturgie et  surtout  l’image post‐byzantine dont 
nous avons donné  ici un simple aperçu, pourraient en rendre compte. Ce qui est 
certain est le fait que l’Église Orthodoxe a su respecter soigneusement la tradition 
byzantine, ses codes et ses conventions. En se rendant compte très tôt de la nature 
conflictuelle de l’homme, de sa nature dramatique et théâtrale, elle lui a opposé  les 
limites de son espace ecclésiastique, espace de l’illimité du sacré. Elle l’a confronté 
à un monde d’images  faites non d’après  sa nature humaine  trop « fuyante » et 
« changeante », mais d’après la nature sanctifiée de ceux qui ont goûté à la vraie vie, 
des véritables témoins de Dieu. N’a‐t‐elle pas su poser les conventions qui canaliseraient 

                                                            
22 Josette Féral, « La théâtralité, recherche sur la spécificité du langage théâtral » in Poétique, septembre 
1988, n°75, pp. 347‐361 ; voir pp. 357‐358 : « Cette loi impose à la scène une réversibilité du temps et 
des événements qui s’oppose à toute mutilation ou mort du sujet. Sont refusés ainsi comme n’appartenant 
plus au  théâtre des scènes de morcellement du corps  […] de  telles scènes rompent  le contrat  tacite 
avec le spectateur. Ces interdits constituent précisément les limites du théâtre parce qu’ils menacent le 
cadre  du  jeu  et  transforment momentanément  le  théâtre  en  piste  de  cirque.  Si  la  théâtralité  de 
l’événement est toujours là, le théâtre, lui, en revanche, a disparu. » 

23 Cinquième discours théologique, Migne, P. G. 36, col. 149B. 
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l’imagination  et  les  visions  humaines  loin  d’un  débordement  maladif  ou  trop 
rationnel ? L’Église Orthodoxe exploitait ainsi de même la théâtralité sans tomber 
dans  le piège du théâtre :  les débats christologiques, ses ruptures et dissensions 
internes  lui avaient appris que  la matière dure,  le bois ou  la pierre ne devaient 
jamais laisser le corps humain les remplacer pour présentifier l’image du Christ et 
des saints. Le bois de l’icône avait pris dès le début la place de l’acteur. Pas de retour 
envisageable, pas de confusion possible entre la nature du Christ et celle de l’homme 
qui  l’aurait figuré sur  les planches. Le « piège » (merveilleux hélas !), dans  lequel 
était tombé l’Occident, était ainsi évité. 

Ce « théâtre » n’a été  jamais véritablement séparé de  la messe orthodoxe, 
mais annulé par son inclusion dans le rituel et sa parfaite assimilation organique. 
Le besoin trop humain de dramatisation a été satisfait ainsi du côté orthodoxe à 
travers le rôle théâtral de l’image dans le cadre liturgique et privé, donnant naissance 
à cet équilibre si nécessaire entre  le monde de  la réalité matérielle et celui de  la 
réalité spirituelle. Ce qui explique, du moins partiellement, comment la théâtralité 
inhérente aux deux espaces culturels européens se manifeste sur scène en Occident 
et à surtout à travers les images peintes en Orient. 
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books from French to Romanian (Jean Cuisenier, Memoria Carpaților, 2002; Patrick 
Deville, Femeia perfectă, 2002; Gustave Thibon, Diagnostic, 2004; L.‐F. Céline, Convorbiri 
cu Profesorul Y, 2006, Pascal Vrebos, Avarul  II, 2010), and from Romanian to French 
(Lucian Blaga, Le Grand passage, 2003; Ion Pop, La Découverte de l’œil, 2005). 
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Les failles de l’absorbement 

La théâtralité opératique réside avant tout, comme pour toute action scénique, 
dans l’écart irréductible entre le bios et la mimesis. Cet écart est particulièrement 
sensible et présent dans un art  comme  l’opéra dont  les  conventions  très  fortes 
construisent un modèle d’anti‐réalisme. Nous pouvons également ancrer cette notion 
mouvante au  sein de  l’idée d’exposition : monstration de virtuosité, des passions du 
protagoniste, du corps‐performance de l’artiste. La théâtralité se lie alors étroitement 
à une posture, celle de la frontalité. De ce fait, la théâtralité, ne serait‐ce pas ces 
failles de  l’absorbement1,  inhérentes au genre et à sa représentation ? Malgré  la 
fosse d'orchestre, qui semble creuser davantage  la séparation scène/salle, et  les 
dimensions des maisons d'opéra, le quatrième mur paraît particulièrement poreux.  

 
La théâtralité comme exaspération 

Comme déjà écrit dans un article précédent2,  l’opéra  se conçoit  comme 
l’imitation  d’une  action  toute  en  musique  représentée  par  des  personnages 
parlant et agissant sur une scène.  Influencé par  les principes aristotéliciens de  la 

                                                            
* Ph.D., University of Paris III‐Sorbonne Nouvelle, France 
1 Je fais référence ici à l'étude de Michael Fried, La Place du spectateur : Esthétique et origines de la peinture 
moderne, traduit de l’anglais par Claire Brunet, Paris : Gallimard, avec le concours du Centre national des 
Lettres, 1990, (coll. nrf essais). Il s'agit d'une étude de la réaction anti‐rococo qui agite le monde artistique 
et esthétique du milieu du XVIIIe  siècle. Cette  réaction  condamnait dans  la peinture  rococo  la  relation 
explicite du sujet du tableau au spectateur :  le personnage semble avoir conscience qu’il est regardé,  il 
pose,  ostensiblement,  et  parfois même  cherche  du  regard  celui  du  spectateur.  Peintres,  critiques  et 
théoriciens accusent alors cette peinture de superficialité, ou plus exactement d’une théâtralité excessive. 

2 « Théâtre et opéra : un dialogue incessant », in Studia UBB Dramatica, revue de la Faculté de Théâtre et 
Télévision de Cluj, Cluj‐Napoca : Studia Universitatis Babeş‐Bolyai, vol. 54 (2009), n°1. 
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tragédie3,  le genre opératique  s’érige avant  tout en art  scénique.  Il  reprend  les 
conventions théâtrales fondamentales : une action, un texte, des caractères représentés 
par des acteurs sur scène, un temps et des espaces diégétiques. Il implique également 
la présence d’un public. 

La représentation des passions par  la musique passe par  l’appui nécessaire 
du logos (le livret), car on ne peut parler d’une prédétermination du sens en musique. 
Au cœur de ce lien entre livret et musique s’épanouit la parole chantée, qui a une 
portée autre que la parole déclamée. Le chant envahit davantage l’espace‐temps. 
Il implique tout d’abord une dilatation du verbe dans l’espace, par la technique du 
chant qui projette  le son dans  les espaces souvent  immenses des salles d’opéra. 
Cette prise de possession de l’espace se fait également au niveau du volume sonore, 
plus élevé qu’une voix parlée. Mais cette parole se dilate aussi dans le temps. Les 
tempi – parfois beaucoup plus lents que le débit d’une voix parlée, même la plus 
déclamée –,  la tenue des notes dans  le respect de  la phrase musicale construite 
par le compositeur, la répétition de certains mots pour aider le spectateur dans sa 
compréhension de l’œuvre, enfin les ornements participent à l’expansion temporelle 
de  la parole4.  Si  elle  garde  en partie  ses  vertus propres  au  logos,  la parole  fait 
également sens par  le son. Sa dilatation lui donne une puissance sonore qui touche 
l’intellect par l’affect. Nous sommes alors en présence d’un métalangage, entre‐deux5 
son / sens, enrichi par  la structure musicale. Ni purement musical, ni strictement 
théâtral, l’opéra se situe ainsi dans cet entre‐deux défini par Daniel Sibony, cette 
coupure‐lien entre musique et théâtre, entre musique et parole. 

La voix lyrique se pose comme le paroxysme de la voix humaine, dans son 
déploiement le plus poussé. Ainsi se constitue d’emblée une association intime entre 
la diva et la sirène : l’enchantement, l’ensorcellement caractérise sa voix de façon 
récurrente. Cela implique l’idée d’une voix extérieure à nous, qui prend le contrôle de 
notre être – ce qui peut supposer  la perte de  la raison. Se  laisser prendre par  le 
chant de la diva revient à se laisser envahir par un Autre, jusqu’à l’ivresse. 

                                                            
3 « Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, 
dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation 
qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, 
opère la purgation propre à pareilles émotions. » Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy, Paris : Gallimard, 
1996, (coll. Tel), p. 87. 

4 Dans son Traité du Récitatif, publié en 1707, Jean‐Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest, catégorise son 
étude de la parole oratoire dans ses différentes pratiques par un procédé de gradation, de la plus simple à 
la plus dilatée. Il l’aborde successivement Dans la lecture, Dans l’action publique, Dans la déclamation, 
et dans le chant. La parole opératique se présente comme le paroxysme de la parole déclamatoire. 

5 « L’entre‐deux est une forme de coupure‐lien entre deux termes, à ceci près que l’espace de la coupure 
et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; et que chacune des deux entités a toujours déjà partie 
liée avec l’autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deux, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y 
a deux bords mais qui se  touchent ou qui sont tels que  les  flux circulent entre eux. » Daniel Sibony, 
Entre‐deux : l’origine en partage, Paris : Editions du Seuil, 1991, (coll. Points Essais), p. 11. 
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En fait, c’est dans ces instants où le chant, et principalement le chant féminin, 
se pose délibérément comme chant, comme musique pure, rompant toute attache 
avec la parole, la détruisant littéralement au profit d’une mélodie purement musicale 
qui se développe petit à petit jusqu’à confiner à quelque chose qui est de l’ordre 
du cri ; c’est dans ces instants où disparaît toute parole et apparaît petit à petit ce 
qui est  cri, que  surgit  cette émotion qui ne peut  s’exprimer autrement que par 
l’irruption de cette marque du sentiment de la perte absolue qu’est le sanglot, au 
point d’ôter d’ailleurs à l’auditeur lui‐même toute possibilité de parole.6 

La voix de la diva prive l’auditeur de parole, parce qu’elle le dépossède de 
lui‐même – double mouvement : une pénétration qui provoque un « hors‐soi ». La 
dimension érotique de  la voix trouve  ici une dimension particulière, car  le chant 
opératique est de  l’ordre de  l’exhibition. Qu’est‐elle sinon une exposition vibratoire 
intime de l’être qui se tient là, devant nous, sur ce rectangle de bois où fiction et 
réalité se confondent ? La voix  lyrique, plus encore que  la voix parlée, se définit 
comme une manifestation extérieure d’un  intérieur  caché que  le  timbre  trahit : 
elle dénude, attisant le désir de l’autre, qui reçoit en sa chair ce son. 

Le dévoilement de  l’intime érotise  la voix, d’autant plus objet de désir que, 
malgré  le disque7, on ne peut réellement  la capturer, se  l’approprier.  Impossible 
de la posséder – le Château des Carpathes nous l’enseigne – comme il est impossible 
de posséder véritablement  l’Autre. Comment ne pas penser en effet à ce roman de 
Jules Verne, où un homme  invente une machine pour conserver, artificiellement 
mais pour peu de temps – l’éphémère, toujours –, l’enchantement de la voix de la 
diva, son corps ? Rousseau, entre autres, évoque la musique comme l’origine des 
langues et la voix originelle comme voix chantée : elle est alors porteuse de nostalgie. 
Elle demeure la trace d’un manque, ou plutôt ce qui rappelle ce manque. Dans L’Opéra 
ou le cri de l’ange, Michel Poizat évoque la recherche du « premier cri » qui a apporté 
la  jouissance à  l’enfant8 comme une des explications du goût pour  l’opéra et de 
l’émotion qu’il suscite. Voix matricielle, voix maternelle. 
                                                            
6Michel Poizat, L’Opéra ou  le cri de  l’ange : essai sur  la  jouissance de  l’amateur d’opéra, Paris : Editions 
Métailié, avec le concours du Centre National du Livre, (coll. Suites Sciences Humaines), p. 61. 

7 Cependant, même en prenant en compte les progrès techniques considérables qui ont été faits dans la 
capture du son, on ne peut comparer la voix gravée sur le disque avec celle qui émane, face à nous, sur scène. 

8 « Non doué de parole, l’enfant exprime sa souffrance – manque de nourriture, besoin de propreté… – 
par  le cri,  le pur son, par  lequel  la mère  la perçoit et  l’annihile. C’est alors  la première  jouissance de 
l’être. Mais  ce  rapport  voix / jouissance  se  perd  très  vite.  “La  voix  en  elle‐même,  sa matérialité  a 
fonctionné un instant comme appeau (…) qui attire et impose un dit, une interprétation de la mère. Ce 
télescopage où  la signification déporte  le cri, produit un  travail de  fission où  le son prend statut de 
signifiant. Il laisse derrière lui, inutile au regard de la signification, le squelette de sa matérialité sonore. Ce 
reste ne veut rien dire, il s’agit de l’objet perdu, de l’objet freudien que Lacan a désigné de la lettre petit a, 
eu égard à son manque de signification.” » G. Pommier, D’une logique de la psychose, Point Hors ligne, 
p. 40. Cité in Michel Poizat, ibid., p. 146. 
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Dès  lors  le  rapport à  la matérialité  sonore est  rapport de  jouissance.  La 
voix comme objet est donc construite à  la fois comme objet perdu et comme objet 
premier de jouissance. Il n’est donc pas étonnant à partir de là de voir s’enclencher 
une quête de cet objet, quête de  ce matériau  sonore perdu, dissout derrière  la 
signification. […] 

Le meilleur moyen en effet de ne pas perdre un objet est de s’y identifier, 
de se faire soi‐même cet objet. S’identifier à cet objet‐voix perdu, c’est alors de se 
faire soi‐même perte, épuration suprême, silence, c’est‐à‐dire mort.9 

Il s’agit bien donc de  la voix et de ses qualités  intrinsèques, hors de tout 
contexte diégétique, qui  fonde  ce  rapport particulier  installé entre  la diva et  le 
public, relation de désir, de manque, de vie et de mort.  

Le chant, qui sera ensuite la mélodie, c’est la voix humaine, destinée à mourir, 
qui déclare sa présence et fait apparaître l’inconnu dissonant sans pourtant cesser 
de désirer  retourner à  l’harmonie, pour ne  retrouver  la voix merveilleuse. C’est 
une ligne qui cherche à devenir cercle, mais si frêle et de si peu d’existence : « la 
mélodie en est une ligne fine, comme tracée à l’encre de Chine, et dont l’apparente 
fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite d’une vibration extrême »10, 
écrit Mallarmé.11 

Le  chant  lyrique  implique de même un autre mythe :  la nostalgie d’une 
harmonie perdue dont la voix de la diva se fait l’écho. En citant Mallarmé, Claude 
Jamain trace également le lien ténu, tendu entre la voix et la mort. La théâtralité 
lyrique trouve peut‐être déjà son fondement dans cet entre‐deux, cette présence‐
absence, cette exaspération ultime de la voix occidentale. 

La voix lyrique se trouve ainsi attelée à une esthétique de la disparition et 
au cœur de cette dernière se tient le corps en scène de la diva, dont jaillit la voix. 
Pourtant, en devenant au début du XXe siècle un art de la mémoire – basé sur un 
répertoire plus que sur  la création –  l’opéra oublie quelque peu sa nature théâtrale 
pour devenir souvent un lieu d’exposition de la voix. Or après Maria Callas, la diva ne 
peut plus s’envisager dans une dichotomie « corps chantant » / « corps actant ». 
Juste après la Seconde Guerre mondiale, la cantatrice réinvente un corps dramatique 
au cœur de la scène lyrique. La théâtralité opératique naît donc de l’union de ces 
deux  corps.  Pour  elle,  la  construction  du  personnage  passe  par  l’utilisation  de 

                                                            
9 Ibid., p. 147‐148 et 148‐149. 
10 Stéphane Mallarmé, Correspondance complète suivie de Lettres sur la poésie 1872‐1898, éd. B. Marchal, 
Paris, Gallimard Folio, 1995, p. 380‐381 [à François Coppé, 20 avril 1868]. (NDA) 

11 Claude Jamain, «  De la musique à la grâce », in La Musique et l’imaginaire : bilans et perspectives, actes 
de  la  journée du 16  février 2002,  réunis et édités par Danièle Pistone, Paris : Observatoire Musical 
Français, Université de Paris‐Sorbonne, 2002, (coll. Observatoire Musical Français, série Conférences et 
Séminaires, n°14), p. 109. 
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l’effort physique du chant et de ses tensions, les prolongeant dans le mouvement. 
Qu’appelle‐t‐on  ici  « l’effort  physique  du  chant ?  Le  processus  physique  de  la 
respiration est la clé première du chant. Cet acte biologique naturel se voit pourtant 
entièrement disséqué, repensé et recréé dans  le chant. La phrase musicale dilate 
l’expiration : le contrôle du souffle, qui détermine la bonne émission du son, fait de la 
respiration un acte non plus  inconscient mais conscient. Le chanteur doit  toujours 
penser au maintien de sa colonne d’air. Celle‐ci repose sur le corps entier : les poumons 
mais aussi toute la ceinture abdominale, le diaphragme, les côtes pour réguler et 
mettre en tension ce souffle. Les appuis (pieds et jambes), les stabilisateurs (position 
des bras) doivent sécuriser le processus. Afin que l’air puisse faire vibrer au mieux 
les cordes vocales,  il faut donc positionner ses épaules, détendues, en arrière, et 
garder le cou dégagé. La tenue diaphragmatique et abdominale permet le passage 
de l’air sur les cordes vocales et la création du son. Puis, pour donner à cette vibration 
son amplitude, le chanteur se sert de tous les muscles du visage et des résonateurs 
faciaux (petites alvéoles d’air dans ses joues et ses cavités nasales) ainsi que de la 
caisse de résonance buccale composée de la langue, la voûte palatine et du voile du 
palais. A ce son chanté s’ajoute  la technique de  la phonation du son articulé, du 
langage. Pareil à celui d’un sportif, tout  le corps est sollicité, mis en  tension et en 
vibration. Le chant implique ainsi une certaine tenue du corps.  

 
La théâtralité comme extraquotidienneté 

Avec Maria Callas,  l’impulsion du mouvement  scénique prend  sa  source 
dans  la partition musicale et dans cette tension‐vibration. Cependant, cette mise 
en tension n’est point ici synonyme de crispation : un corps souple qui surtout, dans 
sa stabilité, possède toujours une dynamique. Tout d’abord, il n’y a pas de raideur 
dans ce corps. Au regard des documents photographiques et plus particulièrement 
des vidéogrammes, ce corps ne se trouve jamais en position instable, en déséquilibre. 
Les appuis –  les pieds,  les  jambes et  les bras – sont toujours forts. Cependant  le 
corps ne se ferme  jamais sur une position. Le déplacement d’un pied, d’un bras, 
ne peut  le déséquilibrer et  le mouvement s’exécute naturellement. Le corps s’offre 
très explicitement dans une posture qui, malgré son équilibre, montre  l’amorce, 
l’impulsion possible d’une action : corps ouvert, prêt à  toute éventualité, créant 
chez  le spectateur  l’impression de spontanéité, de création sur  l’instant, dans  le 
jeu de Maria Callas. Ainsi, les énergies mises en branle par l’acte physique du chant, 
en résonance avec  les vibrations et tensions qu’elle reçoit de  l’orchestre, font de 
son corps ce que Eugenio Barba appelle un « corps‐en‐vie », un corps dilaté : 

 

Un corps‐en‐vie est quelque chose de plus qu’un corps qui vit. 
Un corps‐en‐vie dilate la présence de l’acteur et la perception du spectateur. […] 
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Cette force de l’acteur, nous l’appelons souvent « présence ». Ce n’est pas 
quelque chose qui est présent devant nous, mais une modification constante, une 
éclosion qui se produit sous nos yeux. C’est un corps‐en‐vie. Le flux des énergies 
qui caractérise notre comportement quotidien a été dévié. Les  tensions cachées 
qui  soutiennent  notre  façon  d’être  présent  physiquement  dans  la  vie  normale, 
affleurent chez l’acteur, deviennent visibles, imprévues.12 

Le corps se fait réceptacle de la musique qui imprime en lui « cette modification 
constante », au  fil de  son développement. Maria Callas devient « corps‐en‐vie » 
par la manière dont elle use des tensions du chant. La dilatation du corps entraîne 
celle  des  sentiments,  des  mouvements,  des  attitudes,  mais  toujours  dans  un 
contrôle extrême. 

Se mouvant  dans  un  espace‐temps  autre,  créé  par  l’œuvre  lyrique,  le 
corps quotidien de  la cantatrice se transforme et devient un corps  lyrique qui se 
dilate à la mesure de cet ailleurs dimensionnel.  

Il s’agit d’un corps fictif non seulement parce qu’il est prêt pour la fiction 
théâtrale mais aussi parce que tous ses mouvements répondent à un espace et à 
des  lois physiques  fictifs : comme  si, par exemple,  la gravité était  supérieure ou 
inférieure à ce qu’elle est en réalité ; comme si l’espace était dense et obligeait le 
corps tout entier à s’y frayer un passage ; comme si chaque mouvement s’opposait à 
une force de sens contraire ou, à l’inverse, se trouvait affranchi de la pesanteur et 
prêt à s’envoler.13 

L’hyper‐déclamation de  la parole opératique et  l’exaspération des passions 
propres au genre  influent  irrémédiablement sur  l’action scénique. Et si parfois, déjà 
en son temps et selon l’œuvre, Maria Callas travaillait à réduire l’amplitude de ses 
gestes, si aujourd’hui une cantatrice comme Natalie Dessay en maîtrise parfaitement 
l’art, demeure  toujours une  certaine dilatation dans  l’action  scénique à  l’opéra. 
Toujours  présente  car  en  premier  lieu  irrémédiablement  liée  aux  tempi  et  à  la 
respiration de  l’œuvre. La théâtralité passe par  l’idée d’un corps en musique qui 
ne saurait effacer complètement les traces de ce socle – il n’est jamais purement 
théâtral. Le corps de l’interprète se pose sur l’orchestre et entre en osmose avec son 
mouvement, ses nuances, ses séismes. Ainsi, au cœur de l’interprétation dramatique 
jaillit la tentation du chorégraphique : des bras qui se lèvent, un buste qui se redresse, 
le corps tout entier qui se meut, emporté dans un crescendo de la musique orchestrale. 
Le corps suit la puissance de la fosse, la matérialise et crée d’ailleurs souvent à cet 
instant une émotion toute particulière chez les spectateurs : la symbiose entre le 
corps du chanteur et la musique de l’orchestre, entre le voir et l’entendre représente 

                                                            
12 Eugenio Barba, « Le corps dilaté », in, Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Energie qui danse, L’art secret 
de l’acteur, Lectoure : Bouffonneries, n°32‐33, avec le concours de l’ISTA, 1995, p. 34. 

13 Ibid., p. 33‐34. 
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une force émotive essentielle de  l’opéra. Dans ces moments,  le son,  le sens et  le 
voir convergent et provoque souvent une réaction cathartique violente. 

La prise de conscience (distance) ne succède pas à l’émotion (identification), 
car le compris est en rapport dialectique avec l’éprouvé. Il y a moins passage d’une 
attitude (réflexive) à une autre (existentielle) que des oscillations de  l’une à  l’autre, 
parfois si rapprochées que l’on peut quasiment parler de deux processus simultanés, 
dont l’unité même est cathartique.14 

L’extraquotidienneté du corps participe à  l’efficacité de cette théâtralité. 
Visconti l’a parfaitement compris lorsqu’il demande à Maria Callas, dans La Traviata : 
au paroxysme de la tension dramatique, quand Alfredo humilie publiquement Violetta 
en lui envoyant de l’argent au visage sous les cris d’horreur du chœur, le metteur 
en scène place Violetta‐Maria Callas dos aux spectateurs, en position christique. Les 
paroles infamantes proférées par son amant, la montée en puissance de l’orchestre et 
la déflagration du chœur, associées à cette posture physique très forte, provoquent 
dans le public une manifestation violente de cris, de bravos et d’applaudissement. 
Le public, à cet instant, ressent le besoin impérieux de se décharger de cette tension 
dramatique, de se libérer vocalement de la puissante émotion qui le submerge. Il 
a été  littéralement transporté, projeté dans cet ailleurs.  Il ne s’agit pas  ici d’une 
réaction individuelle mais bien d’un phénomène collectif. La tentation est grande 
d’évoquer un effet cathartique causé par une parfaite union du chant, du jeu et de 
la musique. Ainsi l'extraquotidienneté du corps épouse les conventions musicales du 
genre. Le déploiement de la musique, en harmonie avec la dilatation des passions 
en représentation, entre en résonnance avec ce corps hors du commun qui offre 
une partition physique à la mesure de l'exaspération sonore et diégétique. 

 
La théâtralité comme monstration 

Corps pluriel, au cœur de la musique, du chant et de l’action, le corps du 
chanteur  lyrique est par excellence, depuis quatre siècles, celui de  la performance. 
Double  attente  du  public  qui  exige  la  qualité  du  chant  et  la  vraisemblance  de 
l’interprétation dramatique. Mais de manière  irréductible, parce que  l’opéra est 
avant tout dépassement des limites de la voix chantée, le corps du chanteur est avant 
tout le siège d’une performance vocale. Le chanteur lyrique est un être singulier : 
de  son  corps  jaillit des  sons hors du  commun,  il possède  la maîtrise de  la plus 
grande virtuosité vocale occidentale. Parce qu’il est de l’ordre de la performance, 
il  appartient  également  à  celui  de  la monstration :  on  vient  voir  la matérialité 

                                                            
14 D. Barrucand, La Catharsis dans le théâtre, la psychanalyse et la psychothérapie, Paris : Epi, 1970, cité in 
Patrice  Pavis, Dictionnaire  du  Théâtre,  préface  d’Anne Ubersfeld,  Paris : Armand  Colin/VUEF,  2002, 
(édition revue et corrigée), p. 44. 
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physique d’où émane ce chant ensorceleur et périlleux. Le chanteur est un funambule, 
et sans doute la cantatrice la plus emblématique de cette analogie est Natalie Dessay. 
Elle  est  réellement  voix‐funambule, mais  aussi  corps  funambule :  si  aujourd’hui 
elle est  l’une des meilleurs  interprètes scéniques du genre  lyrique, elle demeure 
également associée à la notion d’exploit : double exposition du corps. 

Cette  posture  du  corps  lyrique  n’est  pas  sans  rappeler  l’exhibition  des 
monstres de foire, car nous sommes bien ici dans le domaine de l’extraquotidien, 
de l’inouï : un phénomène hors norme se produit devant nous, dans ce corps, sur  la 
scène. Cette exposition incuit selon nous une relation forte à la frontalité. A nouveau 
nous retrouvons de signe du double, car  l’opéra expose sur sa scène un entre‐deux 
« interprète‐rôle » très puissant est ténu : jamais on n’oublie complètement  l’artiste 
derrière le protagoniste, aussi vraisemblable soit la composition dramatique et  l’aria 
est sans nul doute  le  lieu même de cette  théâtralité de  la monstration. Lorsque 
Maria Guleghina chante le grand air de Lady Macbeth dans l’acte I de Macbeth de 
Verdi15, elle  lance  les  imprécations  jouissives de pouvoir, de mort et de ténèbres 
dans un long face‐à‐face avec le public et instaure un rapport frontal très violent, très 
explicite. De même lorsque Anna Caterina Antonacci interprète Medea de Cherubini16 
et projette sa souffrance et sa malédiction dans une exposition frontale du corps. Enfin, 
lorsque Natalie Dessay fait jaillir de sa voix et de son corps la folie de l'héroïne de 
Lucia di Lammermoor de Donizetti17,  les trilles fusent dans un face‐à‐face avec  le 
public. L'aria, temps d'exposition du personnage et de performance, demeure  le 
moment privilégié de cette frontalité : le dévoilement du personnage, dans toute 
sa noirceur, sa douleur ou sa folie correspond à un moment de chant pur, moment‐
clé de l'œuvre qui expose le corps actant‐chantant de l'interprète. C'est la double 
monstration du corps martyr de l'héroïne et du corps funambule de la chanteuse. 

La  théâtralité du corps  lyrique  rejoint celle de  la diva. L’apparition de  la 
diva correspond au moment où le castrat – interprète emblématique des XVIIe et 
XVIIIe  siècles –  se voit écarté par différents paramètres esthétiques.  La  réforme 
gluckienne assujettit  la musique à  la poésie, proposant un retour aux sources de 
l’art opératique. Elle rejette ainsi les excès de virtuosité qui caractérisaient l’opera 
seria et faisaient la gloire des castrats. La mise en valeur de l’action et la soumission 
du chant à cette dernière oblige un soin tout particulier à apporter à l’interprétation 
dramatique : les femmes y trouvent un terrain propice pour conquérir et dominer 

                                                            
15 Voir l’enregistrement vidéo de la production du Metropolitan Opera de New York, réalisé en 2008 et 
disponible chez EMI. 

16 Voir l’enregistrement vidéo de la production du Teatro Reggio de Turin, réalisé en 2009 et disponible 
chez Hardy classic. 

17 Production du Metropolitan Opera de New York. Voir extrait sur 
http://www.youtube.com/watch?v=sYQrXw5YUEs&feature=related. 
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le monde opératique. L’avènement du mouvement romantique impose ensuite le 
personnage féminin comme élément central du dispositif opératique, avec ses héroïnes 
malmenées par  le destin et  l’amour. La suprématie de  l’interprète  lyrique  féminine 
correspond au moment où s’impose une image nouvelle de la femme : être fragile et 
fort, pur, capable de susciter et ressentir la passion amoureuse qui ne trouve son 
dénouement que dans  la mort. Paradoxalement, lorsque  l’opéra signifie « la défaite 
des femmes »18, elles prennent le pouvoir sur la scène opératique et le public.  

Contrairement aux figures allégoriques ou symboliques, et aux stéréotypes de 
l’opera seria rossinien,  les ouvrages de Bellini et de Donizetti mettent en scène des 
êtres de chair et de sang, en proie aux passions les plus violentes et aux situations les 
plus dramatiques. Dans cet univers, reflet de celui imaginé par Walter Scott ou Victor 
Hugo, des femmes déchirées, à la sensibilité exacerbée, s’abandonnent à la fatalité de 
leur destin, avec une douloureuse complicité et un plaisir presque morbide19. 

La  théâtralité du corps  lyrique s'ancre dans cette monstration d'un  idéal 
féminin romantique et la figure de diva qui l'incarne. 

 
La théâtralité du face‐à‐face 

Dans ma thèse sur le corps en acte de Maria Callas, j’ai effectué une étude 
confrontant l’art scénique de la cantatrice aux principes esthétique de l’Antiquité 
romaine où  s’impose  le  rapport à  la  frontalité.  J’ai ainsi exploré une  récurrence 
particulière :  la  posture  physique  de  l’apostrophe,  qui  s’avère  particulièrement 
éloquente chez Maria Callas mais que  l’on retrouve chez d’autres actrices. Cette 
frontalité est certes parfois synonyme d’absence  totale de  jeu dramatique et de 
pure ostentation vocale. Cependant, les nouvelles générations de cantatrices se sont 
éloignées de telles pratiques. Il s’agit donc ici d’analyser une pratique actoriale et 
non son absence. 

La posture physique de  l’apostrophe pose  concrètement  la question de 
l’adresse – « pour aborder l’apostrophe, il me paraît important de ne jamais oublier 
qu’elle met en représentation langagière un rapport corporel à autrui »20 – et celle 
de l’illusion théâtrale, car au‐delà de la mise en corps de l’apostrophe textuelle, il 
s’agit ici d’étudier une adresse directe au public qui écorche le quatrième mur. En effet, 

                                                            
18 Nous  faisons  référence  ici  à  Catherine Clément,  L’Opéra  ou  la  défaite des  femmes,  Paris : Grasset, 
nouvelle édition, 1995, (coll. Figures, dirigée par Bernard‐Henri Lévy). L’auteur souligne le paradoxe de 
l’opéra italien qui fait des femmes qui incarnent ces femmes‐martyrs des femmes‐déesses : « A elles, la 
plus belle musique ; à elle, les feux des projecteurs, à elles, l’adoration, la sublimation, l’amour redoutable 
sans cesse à conquérir, et le risque absolu. A elles aussi le geste de la chute, le geste de la fin ; et la voix 
qui agonise. » (p. 47) 

19 André Segond, Divines Divas, Paris : Editions Gallimard, 1993, (Découvertes Gallimard n°188), pp. 23‐24. 
20 Catherine Détrie, De la non‐personne à la personne : l’apostrophe nominale, Paris : CNRS Editions, 2006, 
(Coll. Sciences du Langage, dirigée par Zlatka Guentchéva), p. 24. 
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la monstration dans le face‐à‐face constitue une interpellation qui rejoint  l’économie 
de l’apostrophe. Dans une action scénique qui respecte fondamentalement la règle du 
quatrième mur, comme celle de Maria Callas, le face‐à‐face constitue une rupture, 
un changement soudain d’interlocuteur qui vient ébranler la convention scénique. 

L’apostrophe implique la frontalité, qui « est à la base de l’effet théâtral »21 
et  renvoie au  face‐à‐face originel du  théâtre.  Lorsqu’elle évoque un  retour  à  la 
« solution frontale » de nombreux metteurs en scène, Marie‐Madeleine Mervant‐
Roux avance l’argument de « l’appréhension de la valeur profonde, archaïque, du 
face à face »22. Nous n’entreprenons pas ici une étude exhaustive des implications du 
face‐à‐face, tant dans une perspective théâtrale que sociologique et anthropologique 
mais choisissons de mettre en valeur quelques caractéristiques, interprétations et 
significations du face à face capables d’éclairer notre étude. Dans une définition de 
l’ensemble du dispositif théâtral en tant que « vis‐à‐vis scène / salle »,  le face‐à‐face 
inscrit en palimpseste une relation dynamique entre les deux partis, « un mouvement 
[qui] s’amorce de la scène à la salle qui aussitôt revient de la salle à la scène »23. 
Deux « macro‐visages » – la scène et la salle – se font face et leur confrontation est 
un  vecteur  d’interaction  primordial  comme,  à  l’échelle  interindividuelle,  il  peut 
manifester une véritable communication non‐verbale. 

Au singulier, de l’acteur au spectateur se construit une relation composée, 
recomposée  car prise dans un acte artistique :  le « visage‐pour‐le‐spectateur »24 
de  l’interprète,  qui  a  posé  sur  sa  face  une  expression  diégétique,  rencontre  la 
« face‐pour‐la‐scène »25 du regardant, qui porte « le reflet de l’action scénique sur  la 
face spectatrice »26. Ce face‐à‐face crée une dynamique « action‐réaction » par un 
va‐et‐vient constant entre ces deux  faces, nous renvoyant à cette valeur archaïque 
profonde du visage et du regard, étudiée précédemment à travers l’art antique qui la 
cristallise. 

La nudité,  la vulnérabilité, ou, à  l’inverse  la maîtrise,  la clarté apparente, 
qui  se  lisent  en  lui,  font  du  visage  une  clé  de  l’échange,  une  indication  sur  la 
qualité de l’interaction. En, cela, il symbolise la relation à autrui. Face à ce dernier, 
il est le signe le plus vibrant, le plus expressif de soi. La peau du visage incarne la 
zone sensible de la relation aux autres.27 

                                                            
21 Marie‐Madeleine Mervant‐Roux, op. cit., p. 86. 
22 Ibid., p. 98. 
23 Ibid., p. 135. 
24  Ferdinando  Taviani, « Positions du masque dans  la  commedia dell’arte »,  in  Le Masque. Du  rite au 
théâtre, études et textes réunis et présentés par Odette Aslan et Denis Bablet, Paris : Editions du CNRS, 
1985, (coll. Arts du spectacle/Spectacles, histoire, société), p. 132. 

25 Marie‐Madeleine Mervant‐Roux, op. cit., p. 135. 
26 Idem. 
27 David Le Breton, Des Visages : essai d’anthropologie, Paris : Editions Métailié, 2003, (coll. Suites sciences 
humaines), p. 145. 
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Catherine Détrie rappelle l’étymologie du terme apostrophe, « un tour qui 
détourne du développement principal dans le but d’interpeller autrui »28 : la linguistique 
considère ainsi des « incidents apostrophiques »29 qui viennent bouleverser la linéarité 
du discours.  

De même, on peut avancer que Maria Callas bouleverse la linéarité de son 
interprétation par des  incidents  soudains de  frontalité.  Elle  se  détourne de  ses 
partenaires, créant ainsi un lien direct, un « circuit court »30 entre elle et le public. 
Ce  faisant, elle opère  cette « diversion  soudaine du discours par  laquelle on  se 
détourne d’un objet pour s’adresser à un autre objet »31 : définition donnée par 
Fontanier de l’apostrophe. Seule en scène, elle peut aussi ébranler l’espace diégétique 
en portant  son  regard  vers  la  salle. Ces  incidents brouillent un  instant  l’illusion 
théâtrale. Pendant quelques secondes, quelques minutes, Maria Callas rend plus 
ambiguës la frontière entre l’interprète et le personnage, ainsi que celle qui partage 
la scène et la salle, la fiction et la réalité, troublant ainsi le spectateur. 

Cependant, le quatrième mur ne tombe pas, car Maria Callas élabore tout 
au long de la représentation une interprétation dramatique et vocale très rigoureuse. 
Son fil ne rompt jamais. 

La  scène  commence par  la  violente  envolée d’une  gamme  chromatique 
qui  s’arrête brusquement  sur  l’ordre donné par Scarpia d’ouvrir  les portes, afin 
que Tosca entende les cris de douleur de son amant, et de redoubler les tortures. 
Alors  s’engage  le  dialogue  entre  les  deux  protagonistes,  dans  lequel  Scarpia 
martèle ses injonctions, tentant de l’obliger de révéler la cachette, et Tosca lance 
avec  terreur ses  tentatives de  temporiser, ses refus, sa peur. Dans ce crescendo 
de musique et de  tension dramatique, Maria Callas  livre une Tosca  terrifiée, qui 
tient plus de  l’animal traqué que de  la diva, qui occupe  l’avant‐scène et ne cesse 
d’être en mouvement. Les atermoiements de Tosca se manifestent physiquement : 
le « où aller ? » actualise le « que choisir ? », alors qu’elle fait face à un non choix. Si 
Maria Callas joue sur une plus grande proximité physique avec le public de l’orchestre, 
elle  demeure  avant  tout  concentrée  sur  une  interaction  dramatique  avec  son 
partenaire, Tito Gobbi, qui interprète Scarpia. Quand le regard de Maria Callas se 
détourne, il ne se place jamais dans une frontalité directe. Il nous paraît fondamental 
de noter  le  lien  actorial que  les deux  chanteurs  fondent entre  eux.  Toujours  le 
regard de  l’un est posé sur  l’autre. Dans  la confrontation dialogique, Scarpia rejoint 
Tosca, et son harcèlement verbal se double de sa présence massive et assurée : c’est 

                                                            
28 Catherine Détrie, op. cit., p. 16. 
29 Ibid., p. 37. 
30 G. Serbat, Grammaire fondamentale du latin, tome VI : L’emploi des cas en latin, volume 1 : Nominatif, 
Vocatif, Accusatif, Génitif, Datif, Louvain‐Paris : Peeters, 1996, p. 111, cité in DETRIE (Catherine), op. cit., 
p. 51. 

31  FONTANIER  (P.),  Les  Figures  du  discours,  Paris :  Champs‐Flammarion,  [1830]  1977,  p. 371,  cité  in 
Catherine Détrie, op. cit., p. 16. 
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entre les personnages sur scène que l’action se passe, non entre eux et le public. 
Ils construisent leur interprétation ensemble32, consolidant ainsi l’illusion théâtrale. 

Au plus fort de la scène, lorsque Tosca atteint le paroxysme de la souffrance 
et se trouve sur le point de céder à la pression, Maria Callas accompagne la gradation 
puccinienne d’un pas en avant à chaque phrase musicale – de  trois‐quarts  face, 
elle se rapproche de l’avant‐scène en diagonale. Lorsqu’elle attaque la note la plus 
aiguë, elle se  tourne soudain vers  le public, ses mains  jointes devant  le cœur se 
délient  et  les  bras  s’ouvrent.  Cette  posture  ne  dure  que  quelques  secondes  à 
peine : son regard glisse à nouveau sur  les côtés et elle se retourne enfin vers  la 
chambre de torture, le terrifiant hors scène. Cette interpellation perturbe soudain 
le quatrième mur puisqu’elle convoque et atteste l’existence du public, sa présence. 
Nous pourrions présumer qu’elle  rompt  l’illusion  théâtrale, mais  il n’en est  rien. 
Elle instaure un rapport différent où le spectateur se sent englober dans ce qui se 
passe sur scène : ce n’est pas Maria Callas qui sort du cadre, mais  le public qui y 
est happé.  L’auditoire  se  voit pris  à  témoin de  la  souffrance  et du dilemme de 
Tosca, non dans une  relation objective, mais de  sympathie,  voire  empathie.  En 
insérant ce regard frontal qui représente un vecteur scène → salle, elle renverse 
le regard initial, essentiel, au sens fort du terme de l’acte théâtral qui vectorise un 
canal visuel salle → scène. 

Ainsi  cette  frontalité  ne  prend  une  valeur  dramatique  intéressante  que 
parce  qu’elle  s’intègre  dans  une  construction  interprétative  si  solide  que  cette 
« diversion  soudaine »  ne  peut  briser  l’illusion,  comme,  dans  un  discours,  une 
apostrophe vient surprendre  l’auditeur sans pour autant  lui faire perdre  le fil de 
l’argumentation de  l’orateur.  La  théâtralité gît peut‐être  ici dans  ce  très bref et 
soudain sursaut de frontalité qui brise un instant le quatrième mur et rappelle au 
spectateur sa propre posture de regardant extérieur. 
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ABSTRACT. The Theatricality of Cinema, the pros and the cons: Visconti / Truffaut. 
The present article aims at showing two different ways of conceiving the theatricality 
of cinema. The first, that of Luchino Visconti (pour la théâtralité), is based upon a 
favourable theoretical environment; the metteur en scène considers – in his studies – 
that theatre and cinema are very similar in their working techniques. On the contrary, 
Visconti’s  artistic practice  – with  the most notable  exception of  Senso  –  shows  a 
precise delimitation between cinema and theatre: the director prefers to search his 
inspiration in painting, photography, sculpture and music. The second approach, that 
of François Truffaut (contre la théâtralité), is based upon an unfavourable attitude 
derived from the so‐called “cinéphilie”. In his studies, Truffaut rejects the theatricality 
and focuses on specific cinematographic grounds. But, in practice, he offers to the 
spectator one of the most beautiful meditations on theatre and life, on the profound 
nature of theatricality in his film, Le Dernier metro (1980). 
 
Keywords: theatricality, cinema, theatre, scene, life, Luchino Visconti, François Truffaut. 
 

 
Si le terme « théâtralité » – fréquent dans le discours esthétique – s’avère 

assez  difficile  à  circonscrire,  le  chercheur  peut  néanmoins  entreprendre  une 
classification des diverses théories de la théâtralité, développées autour du travail de 
réflexion de quelques figures fondatrices : théories existentielles (Nicolas Evreïnoff1), 
sémiotiques (Roland Barthes2), ou bien psychanalytiques (Yves Thoret3). La classification 
met un peu d’ordre dans le fouillis des travaux, mais pour bien saisir les ambiguïtés et 
les innombrables virtualités du terme, il faut remonter, par une analyse linguistique, 
jusqu’au mécanisme de sa constitution. À partir d’un substantif  (théâtre), par ajout 
successif de suffixes, on a forgé tout d’abord un adjectif (théâtral) et, ensuite, un 
autre substantif (théâtralité). Si le premier substantif est très ancien (attesté déjà au 
XIIIe, cf. Le Petit Robert) ou l’adjectif assez ancien (attesté au XVIe, cf. toujours Le Petit 

                                                            
* Ph.D., Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania 
1 Nicolas Evreïnoff, Le Théâtre dans la vie, Cinquième édition, Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 
7 rue du Vieux‐Colombier, 1930. 

2 Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », in Œuvres complètes, Tome I (1942‐1965), Édition établie 
et présentée par Eric MARTY, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp. 1194‐1199. Voir aussi Théâtre et théâtralité : 
essais d’études sémiotiques, Laval (Québec), Les Presses de l’Université Laval, 1980. 

3 Yves Thoret, La Théâtralité : étude freudienne, Paris, Dunod, « Psychismes », 1993. 
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Robert), le substantif formé au bout de la chaîne dérivative est attesté seulement vers 
le milieu du XXe, quand la langue semble avoir eu besoin d’exprimer, de circonscrire 
l’essence du théâtre. La lexicologie ne peut cependant pas, malheureusement, réduire 
à un schéma strict la multiplicité des contextes (linguistiques et sociaux) d’emploi 
d’un mot, et  les obscurités qui découlent de ces emplois : ainsi, puisque théâtral 
signifie, dans les dictionnaires, à la fois a. « ce qui est propre aux exigences du théâtre, 
de  la  scène », et b. « faux,  joué ;  antonymes naturel,  spontané »,  la  théâtralité, 
dérivée de théâtral, se charge, par  le phénomène même de  la dérivation, de ces 
ambiguïtés du lexème de base. « Théâtralité » signifierait donc à la fois a. qualité 
de ce qui est propre aux exigences du théâtre, de  la scène, et b. fausseté, trahison, 
jeu, mensonge, masque, artifice, etc. 

Ce sont ces deux  lignes principales, moins que  les diverses  théories déjà 
élaborées4, que j’aurai en vue dans le présent travail, qui se propose de peser le pour 
et le contre d’une théâtralité du cinéma. Peut‐on postuler l’existence d’une telle qualité 
(puisque la théâtralité, c’est surtout cela, malgré l’opinion de Josette Féral, qui l’envisage 
surtout en  tant que « processus »5) ? Si oui, quelles  seraient  les caractéristiques 
principales de la théâtralité du cinéma, en contraste avec celle du théâtre ou de la 
vie courante ? Où tracer des frontières ? Est‐elle ce quelque chose d’impalpable qui 
nous fait prendre un film pour une pièce de théâtre, dans un jeu subtile de l’illusion ? 
Comment envisager cette théâtralité, comment l’approcher et la décrire dans un esprit 
de rigueur scientifique ? Pour ce faire, j’ai l’intention d’éviter les solutions faciles, qui 
consisteraient à faire mien un point de vue purement génétique et à suivre la manière 
dont le cinéma a pris naissance aussi à partir du théâtre. En essayant de montrer les 
similitudes profondes des deux formes d’art (autour d’une hypothétique théâtralité), 
je refuse donc de suivre exclusivement la carrière de metteurs en scène qui ont changé 
les planches contre les plateaux et réciproquement : depuis Georges Méliès, en passant 
par Max Reinhardt, André Antoine, F. W. Murnau, Jean Cocteau, Orson Welles, Elia 
Kazan, pour arriver à Roman Polanski, Patrice Chéreau et Peter Brook… 

Au lieu de cela, je voudrais interroger en miroir deux approches divergentes 
de la théâtralité du cinéma : celle de Luchino Visconti (1906‐1976) et celle de François 
Truffaut (1932‐1984). En m’appuyant sur leurs textes critiques, que je prendrai chaque 
fois comme point de départ, ainsi que sur des extraits de films ou sur des détails 
biographiques ou historiques, je m’efforcerai de montrer l’écart entre la theoria et 

                                                            
4 Parmi  les théories que  je  laisse de côté, se trouve même celle que  j’ai élaborée en collaboration avec 
Ştefana Pop‐Curşeu, centrée autour de concept de « didascalie » et employée dans plusieurs ouvrages 
dont De  l’homme hyperbolique au  texte  impossible:  théâtralité,  théâtre(s),  ébauches de pièces  chez 
Baudelaire, thèse de doctorat consultable à l’adresse http://archive‐ouverte.unige.ch/unige:12051. Voir 
aussi Ştefana Pop‐Curşeu, « Qu’est‐ce que  la théâtralité? Petite recherche historique »,  in Studia UBB 
Dramatica, nr. 2/ 2009, Cluj‐Napoca, pp. 55‐70. 

5 Josette Féral, « La théâtralité. Recherche sur la spécificité du langage théâtral », in Poétique, Septembre 
1988, n° 75, pp. 347‐361. 
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la praxis, le fait que la théâtralité chassée par la porte théorique rentre par la fenêtre 
pratique, ainsi que la manière dont une notion spécifique au théâtre réussit à infuser 
une qualité esthétique particulière au cinéma. Je me demanderai aussi, chaque  fois 
qu’il me sera possible, quels sont les facteurs qui amènent une certaine configuration 
de la théâtralité plutôt qu’une autre au cœur même du médium cinématographique. 

Avant  d’entrer  à  proprement  parler  dans  le  sujet  en  attaquant  Luchino 
Visconti, il faut dire qu’il se prêterait aussi très bien à l’approche facile que je rejetais 
plus haut. En effet, si le XXe a connu un metteur en scène qui a navigué sans cesse 
entre  le  théâtre,  l’opéra,  le ballet et  le cinéma – avec une égale  fortune –, c’est 
bien lui, l’inclassable, le briseur de tabous et de réputations, le « comte rouge », le 
décadent communiste, le maniaque raffiné, le père du néoréalisme qui a par la suite 
le plus contribué à subvertir les bases mêmes du mouvement. Dans ses mises en 
scène de  théâtre et d’opéra, Visconti a  toujours cherché  la  théâtralité dans  son 
premier sens : a. « ce qui est propre aux exigences du théâtre, de  la scène », en 
rejetant le théâtre doucereux, passionnel, vulgaire, approximatif, le jeu mécanique et 
sans nuances des acteurs, le « vieux vice de l’improvisation »6, les inconséquences et 
les stupidités des éclairagistes, costumiers, maquilleurs, etc. Les acteurs de  théâtre, 
selon Visconti, doivent avoir autour d’eux une atmosphère d’« authenticité », donnée 
par  l’environnement matériel dans  lequel  ils évoluent, ce qui  leur permet de  se 
dépouiller complètement de leur individualité, d’entrer dans la peau des personnages 
qu’ils incarnent et d’assumer complètement cette double vie de la scène… 

Si Visconti a commencé à monter des pièces sur le théâtre privé de la famille, 
du Shakespeare ou des opéras de sa propre  invention, ou s’il a participé à  trois 
mises en scène de pièces  financées par son père en 1936‐1939,  il  faut attendre 
l’année 1945 pour voir le triomphe des Parents terribles (Théâtre Eliseo de Rome) 
ou de La Machine à écrire de Cocteau, mises en scène par Visconti. Suivront des 
spectacles légendaires qui ont marqué l’histoire du théâtre italien, au même titre 
que ceux de Strehler au Piccolo Teatro ou que ceux d’Eugenio Barba : adaptation 
de Cinquième Colonne de Hemingway (1945, décors de Renato Guttuso), Comme il 
vous plaira de Shakespeare (1948, fastueux décors et costumes de Salvador Dalí7), 

                                                            
6 Cf. l’article « Vent’anni di teatro » (1966), disponible sur un site consacré à Luchino Visconti, consulté en 
avril 2011, http://www.luchinovisconti.net/. C’est dans cet article que le metteur en scène exprime sa 
conception théorique la plus élaborée du théâtre. 

7 « Le bruit court qu’en mettant en scène Comme il vous plaira, j’ai abandonné le néoréalisme. […] Que ceux 
qui  ont  le  goût  des  terminologies  imprécises me  pardonnent :  que  veut  dire  le  néoréalisme ?  […]  Il 
commence à devenir, me semble‐t‐il, une étiquette absurde qui s’est collée à nous comme un tatouage, et 
au lieu de signifier une méthode, un moment, il devient frontière, loi. […] Dans le panorama du spectacle, 
le théâtre a des limites et des différenciations, et ce n’est pas moi qui les ai découvertes. Laissons‐lui donc 
toutes ses possibilités de mouvement, de couleur, de lumière, de magie. Non pas réalisme ou néoréalisme, 
mais  imagination,  totale  liberté  spectaculaire. »,  cité par  Laurence  Schifano, Visconti. Une  vie exposée, 
Édition  augmentée,  Paris, Gallimard,  « Folio »,  2009,  pp.  342‐343. Beaucoup  de mes  informations  sur 
Visconti proviennent de ce livre, qui est un des plus exhaustifs et des plus complets consacrés au cinéaste. 
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Troïle et Cresside (1949, dans  les jardins Boboli, à Florence, travail gigantesque avec 
150 acteurs, vedettes et figurants), Les Trois Sœurs de Tchekov (1952), Mademoiselle 
Julie d’August Strindberg (1957), La Cerisaie de Tchekov (1965, Teatro Valle de Rome, 
menée à un rythme effréné, comme semblait l’exiger le dramaturge russe en personne). 

Quant aux mises en scène d’opéra, Visconti s’est illustré par sa collaboration 
avec la Callas, dont il a contribué à faire une diva au rayonnement international : 
La Vestale de Spontini (7 décembre 1954, La Scala), La Somnambule de Vincenzo 
Bellini  (3 mars 1955), une  légendaire Traviata  (28 mai 1955, avec – comme chef 
d’orchestre – Carlo Maria Giulini), Anna Bolena de Donizetti (14 avril 1957), Iphigénie 
en Tauride de Gluck (1er mai 1957). Les spectacles d’opéra, auxquels  le public de 
connaisseurs a réservé soit le triomphe, soit la critique, sont nombreux et prolonger 
leur  liste serait sans doute  impardonnable.  Je mentionnerais seulement, en dehors 
de deux autres Traviata (1963, 1967), une magnifique Salomé de Strauss, donnée 
30 juin 1961, dont le metteur en scène a dessiné lui‐même les décors et les costumes. 
Au cœur d’une activité extrêmement variée, sa préférence s’est  toujours dirigée 
vers Giuseppe Verdi,  compositeur  du  Risorgimento,  intervalle  historique  que  le 
« comte rouge » n’a pas cessé d’interroger et d’explorer. La Traviata de 1967 s’est 
imposée  à  l’attention  du  public  par  le  parti  pris  de montrer  tout  « en  noir  et 
blanc », mais avec toutes les nuances possibles. Le noir, par exemple, « peut tirer 
sur le violet et le verdâtre ; et le blanc peut être laqué, crémeux, glacé », comme 
le metteur en scène le disait à la costumière Vera Marzot avant de commencer le 
travail. La monotonie symbolique du noir et blanc – exploitée d’ailleurs dans un 
Don Carlo de 1965 – a été  interrompue  seulement au  troisième acte, par « une 
danse masquée à la Beardsley, où éclateront soudain les ors, l’écarlate et le rouge 
feu de la danse espagnole »8. Si Visconti n’a donc pas hésité à « moderniser » parfois 
les mises en scène, il n’en est pas moins vrai qu’il s’en est tenu souvent aux décors 
grandioses, au faste, à l’élégance, à la richesse que réclame l’opéra.  

Non content de s’illustrer avec ce théâtre chanté, Visconti a aussi flirté avec 
le ballet, en créant une mise en scène pour un argument tiré de Mario et le magicien 
de Thomas Mann  (février 1956, musique de Franco Mannino, beau‐frère du comte 
lui‐même), ou en créant un argument pour un Marathon de danse à Berlin (1957, 
compositeur : Hans Werner Henze, danseur : Jean Babilée, chorégraphie : Dick Sanders). 

À la perpétuelle navigation entre les divers arts du spectacle, ce qui n’était 
pas sans amener des contaminations profondes entre eux, s’ajoute une réflexion 
théorique soutenue de Visconti, qui n’a cessé de s’interroger, au cours de sa carrière, 
sur les rapports entre théâtre et cinéma et surtout sur la condition du metteur en 
scène qui n’est pas cantonné (spécialisé) dans aucun de ces domaines spécifiques. 
La tentative de Visconti de circonscrire les similitudes et les différences entre la mise 
                                                            
8 Ibid., pp. 496‐497. 
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en scène au théâtre et au cinéma concerne à la fois le rapport au texte (scénario), 
l’interaction avec les spectateurs, et surtout le jeu des acteurs – qui est un des éléments 
fondamentaux  de  la  théâtralité  entendue  dans  son  acception  positive  (a.).  Un 
article de 1957, « Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », montre 
avec quelle merveilleuse  clarté Visconti  savait analyser  les choses, en  ramenant 
les deux formes de mise en scène à un dénominateur commun, malgré la grande 
différence de moyens pratiques employés dans les deux arts : 

Dovrei definire  le differenze  tra una  regia  cinematografica e una  regia  teatrale; ma, 
come mi pare sia stato già affermato durante i precedenti incontri, non credo che esistano 
differenze tra regia teatrale e regia cinematografica. Le differenze sono materiali, pratiche, di 
«lavorazione». [...] Ecco quella che, secondo me, è una grande differenza fra la regia teatrale 
e  la  regia  cinematografica: un dramma di Cecov, una commedia di  Ibsen, una  tragedia di 
Shakespeare si presentano al regista in una forma che è compiuta, intoccabile. Bisogna darne 
la realizzazione spettacolare sul palcoscenico, cercando naturalmente di avere il massimo 
rispetto per un testo che abbiamo scelto noi stessi e che quindi, indubitabilmente, amiamo. Un 
testo cinematografico, prima della sua definitiva realizzazione sulla pellicola, non ha mai 
riscosso (almeno da parte mia) un tale rispetto per cui mi sentissi intimidito. Molte volte una 
sceneggiatura è stata da me completamente capovolta, perché la realtà davanti alla quale mi 
trovavo girando, era assolutamente diversa da quella precedentemente concepita al tavolino. 
[...] No credo che esistano grandi differenze fra la recitazione teatrale e quella cinematografica. 
Ma è diverso il mezzo e diversa è la distanza dallo spettatore. Evidentemente certi elementi 
hanno un rilievo o non l’hanno a seconda che siano su un palcoscenico o su uno schermo. 
Le differenze fra  la recitazione di un attore cinematografico e  la recitazione di un attore 
teatrale dunque sono più nel testo, nella materia che si affronta con quegli attori.9 

Il est intéressant de souligner que Visconti, qui dans l’article de 1966 « Vent’anni 
di  teatro »  rejetait  le  caractère  artistique  du  cinéma  en mettant  en  avant  son 
caractère artisanal, ne considère pas non plus que  le montage serait  le principe 
esthétique différenciateur entre les deux arts. En regardant le théâtre du point de 
vue du cinéma, on découvre que  le montage se  fait aussi sur  les planches, dans  la 
phase de préparation de  la pièce, que c’est cette pratique de coller ensemble des 
morceaux disparates en fonction d’un principe d’organisation supérieur qui confère le 
rythme, le ton, l’harmonie d’un ensemble spectaculaire. Ce qui différencie en fait le 
théâtre  du  cinéma  –  et  Visconti  n’est  pas  le  seul  à  l’avoir  remarqué  –,  c’est  la 
présence physique de l’acteur devant les spectateurs, ainsi que les réactions du public 

                                                            
9 « Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », Cinema e teatro, 1957, texte disponible sur le 
site mentionné,  http://www.luchinovisconti.net/.  Ces mêmes  observations  seront  reprises  neuf  ans 
plus tard en conclusion de l’article « Vent’anni di teatro » : « Cinema, teatro, lirica: io direi che è sempre 
lo stesso lavoro. Malgrado l’enorme diversità dei mezzi usati. Il problema di far vivere uno spettacolo è 
sempre uguale. C’è più indipendenza e libertà nel cinema, ovviamente, e nel cinema il discorso diventa 
sempre molto personale: si è molto più autori facendo un film, anche se si tratta di un film di derivazione 
letteraria. Ma bisogna anche dire che il cinema non è mai arte. E un lavoro artigianale, qualche volta di 
prim’ordine, più spesso di secondo o di terz’ordine. » 
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devant le spectacle, réactions qui se produisent toujours « à chaud » et sont chaque 
soir différentes. Le théâtre, au contraire du cinématographe, se joue toujours dans 
un ici et un maintenant qui n’ont pas besoin de la barrière protectrice de l’écran : 

Lo sforzo più direttamente inteso ad ottenere quella specie di magìa è in un certo senso 
il momento che nel cinema corrisponde al montaggio. Anche nel teatro, infatti, si lavorano 
le scene «staccate» e un bel giorno si decide: «Oggi attacchiamo  insieme, vediamo!». E ci si 
accorge che è lento, che non c’è ritmo, che non c’è tensione. E allora si «monta» veramente; si 
taglia, si attacca, si stringe una scena, finché il pezzo teatrale acquista il suo ritmo, così come si 
fa  in moviola.  Anche  in  questa  seconda  fase  della  lavorazione  si  rileva  una  sostanziale 
somiglianza. La differenza fra le due tecniche è data dal risultato: una prima rappresentazione 
teatrale è un «prima», è una volta sola, e non si ripete più. Inoltre ogni sera un particolare 
elemento suscita il miracolo di quella determinata sera. Non che ci siano cambiamenti: tutto è 
rimasto perfettamente uguale. E’ l’atmosfera, è quel determinato stato di animo, è la reazione 
degli spettatori di quella serata. Ogni sera io assisto quasi sempre alle rappresentazioni dei 
miei  spettacoli  in palcoscenico. Sento  che ogni  sera è un po’ diversa dalle precedenti e 
sempre mi domando che cosa c’è di nuovo. E questo è il fascino del teatro.10 

En effet, une partie de la pratique artistique de Visconti correspond bien à 
ses postulats théoriques sur l’essence commune à la mise en scène de théâtre et 
de cinéma. Très souvent, il a employé les mêmes acteurs à la fois dans les pièces 
montées en Italie et à l’étranger, ou bien dans ses films : Alain Delon, Romy Schneider, 
Marcello Mastroianni, Annie Girardot, Massimo Girotti, et surtout les légendaires 
Paolo Stoppa et Rina Morelli. Avec Rina Morelli et Paolo Stoppa, Visconti a fondé 
en  septembre 1946  la Compagnia  italiana di prosa, qui a produit et monté des 
pièces de Tenessee Williams et Jean Anouilh, ainsi qu’une saisissante adaptation de 
Crime et châtiment de Dostoievski, où la Morelli tenait brillamment le rôle de Sonia, 
et où  le metteur en scène s’est plu à faire surgir trois acrobates aux  justaucorps 
pailletés au milieu du grave dialogue entre Marmeladov et Raskolnikov11. Rina Morelli, 
amie intime du metteur en scène homosexuel, qui a collaboré avec lui depuis Les 
Parents terribles de Cocteau12, pour des pièces comme les quelques Tchekov réalisés 
par Visconti, ou La Locandiera de Goldoni (mise en scène à Venise en 1952), est 
restée mémorable surtout dans le rôle de la princesse Salina, du Guépard (1963) : 
guindée, pincée, aristocratique, mélancolique, hystérique, elle est au moins à  la 
hauteur de Burt Lancaster, interprète du prince Salina, ou de Paolo Stoppa, interprète 
de don Calogero Sedara. Mais Visconti  le metteur en scène ne s’est pas  limité à 

                                                            
10 « Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », loc. cit. 
11 Laurence Schifano, op. cit., pp. 311‐312. 
12 La relation de Visconti, metteur en scène débutant, avec Rina Morelli, actrice déjà consacrée, n’a pas 
commencé de la meilleure manière qui soit, à l’époque des Parents terribles, cf. Laurence Schifano, op. 
cit., p. 305. En effet, Visconti l’a choquée en lui demandant « d’oublier sa carrière qui était une carrière 
déjà brillante, déjà affirmée, et de revenir à la source : de tirer du fond de son ventre ces sentiments et 
ces passions vrais que probablement il y avait en elle ». 
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employer indifféremment les mêmes acteurs dans le théâtre et le cinéma : la scénariste 
Suso Cecchi d’Amico l’a souvent assisté et compris dans les deux branches principales 
de son activité, et le costumier Piero Tosi a été un de ses plus proches collaborateurs, 
sur les planches ou pour des films où la beauté des toilettes somptueuses est une pure 
joie de l’œil : Senso (1954, en collaboration avec Marcel Escoffier), Le Guépard, La 
Caduta degli dei (1969, avec Vera Marzot), Mort à Venise (1971), Ludwig (1972). À 
un autre niveau, purement cinématographique celui‐ci, on pourrait citer la longue 
collaboration  de Visconti  avec  le monteur Mario  Serandrei,  qui  a  bien  compris 
l’esthétique romanesque et fluide du metteur en scène… Voulant briser les limites 
et les cadres étroits de la pratique dans les arts du spectacle, Visconti a réalisé, avec 
un sens aigu de  la modernité, une mise en scène très « cinématographique » de 
Vu du pont d’Arthur Miller (1958), anticipant sur les manières de faire spécifiques 
de la scénographie contemporaine13. 

Cependant, la filmographie de Visconti, malgré un environnement théorique 
favorable, se fonde en général sur des frontières nettes, qui séparent le cinéma du 
théâtre et vice‐versa : on a ici un cas de rupture nette entre la theoria et la praxis. 
En pratique, dans ses films, le célèbre metteur en scène italien – qui n’a d’ailleurs 
jamais abandonné les tréteaux, comme on a pu le voir – se laisse féconder plutôt 
par la photo (Ossessione, 1943, La Terre tremble, 1948), par la sculpture et la peinture 
(Senso, Le Guépard, Mort à Venise), que par une vision qui serait très spécifique du 
metteur en scène de théâtre. Et pourtant,  le théâtre ou  l’opéra font des percées 
inattendues dans l’art de Visconti, comme dans Senso, qui a la valeur d’une sorte 
de manifeste esthétique. 

La  Terra  trema,  peut‐être  le  film  le  plus  beau  de  tout  le mouvement 
néoréaliste14, mise sur un  réalisme  très photographique : c’est une  impression à 
laquelle  l’utilisation  savante du noir  et blanc ou de  longs plans‐séquences  avec 

                                                            
13 Paolo Stoppa semble avoir très bien compris deux directions des rapports cinéma‐théâtre dans l’œuvre 
de Visconti, comme le montre son intervention à la Seconde Conférence sur la relation entre cinéma et 
théâtre, XVIIe Festival de Film de Venise (1956) : « One… carried him toward imitating the cinema, in the 
sense of carrying the method… of the cinema to the stage; the other, an opposing direction, [was] that 
of investigating pure theatrical convention. Visconti and E. Gianini hit on them simultaneously: on the 
one hand, precise mise‐en‐scène like A Porte chiuse, La Via del tobacco or Il Voto, on the other, fantastic 
and almost surrealistic, like Le Mariage de Figaro, As you like it o Carosello Napoletano. One might say, 
he went from cinematic naturalism (it was the time Visconti shot La Terra trema) to ballet. », cité par 
Walter F. Korte Jr., « Marxism and formalism in the Films of Luchino Visconti », in Cinema Journal, vol. 
11, n° 1, Autumn 1971, p. 3 [l’article entier aux pp. 2‐12]. 

14 Paul Thomas, qui met Stromboli de Rossellini au‐dessus de La Terra trema, semble cependant d’accord 
sur  le  fait que  le  film de Visconti est unique dans  son genre et ne pourra  jamais être « refait »,  cf. 
« Gone Fishin’ ? Rossellini’s Stromboli, Visconti’s La Terra trema », in Film Quarterly, vol. 62, n° 2, Winter 
2008, pp.  20‐25. Dans  cet  article,  il  y  a  de belles  considérations  sur  la  profondeur  de  champ  chez 
Visconti, inspirées par le texte d’André Bazin sur La Terra trema ; elles m’ont été utiles pour aborder le 
problème du réalisme photographique de Visconti. 
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une grande profondeur de champ n’est pas étrangère. Très souvent, le réalisateur 
recourt à des plans fixes, comme celui où – au bord de la mer – les femmes Valastro 
attendent avec angoisse le retour des hommes partis au large. Seul le vent introduit 
une note de dynamisme à l’intérieur de la « photo ». L’esthétique photographique 
est ouvertement assumée, comme en témoigne  la présence d’une photographie de 
famille, qui apparaît aux moments charnière de  la narration cinématographique. 
Au début, Lucia tient un discours en marge de la photographie, en insistant sur les 
thèmes du rassemblement autour du père et de la mère, du grand‐père, sur la solidité 
des  liens  familiaux  qui  unissent  trois  générations  ayant  vécu  dans  une même 
maison. La photo de  famille sera visible comme un reproche ou bien comme un 
encouragement à persévérer :  lorsque  Lucia  retourne à  la maison  la nuit, après 
une rencontre avec le commissaire don Salvatore, lorsqu’un des garçons – Cola – 
quitte le foyer pour aller chercher fortune ailleurs (il dit « au revoir » à tous ceux 
qui se trouvent immobiles dans la photo), ou bien à la fin, lorsque Mara accroche 
le cadre sur  le mur d’une nouvelle demeure, afin de signifier  la  renaissance des 
Valastro. Cette photo structure donc de manière symbolique la demeure familiale, 
elle  instaure un ordre centré autour des figures masculines (grand‐père et père), 
quoiqu’il y ait aussi chez ces Siciliens un culte de  la mère. Les  femmes gravitent 
autour  des  hommes, mais  leur  présence  est  importante,  car  elles  restent  liées 
symboliquement à l’âtre, au foyer, elles sont des principes d’équilibre, d’ordre, de 
propreté, surtout la fille aînée Mara, qui a un sens aigu de l’honneur. En effet, la 
division des tâches est précise à Acitrezza, village de pêcheurs siciliens où Visconti 
a  travaillé :  les hommes en mer et au marché,  les  femmes au  foyer et à  l’Église. 
Dans des plans d’une beauté purement photographique, comme à l’ouverture du 
film  par  exemple,  les  spectateurs  découvrent  toute  la  complexité  des  travaux 
ménagers : mettre de  l’ordre dans  la pièce, épousseter  les meubles, chercher du 
pain… La mère et toutes  les filles, des plus jeunes aux filles à marier, s’y mettent 
avec des gestes rituels. Elles sont fières de leur famille, de la cellule qui les enferme 
tout en  leur donnant de  la sécurité, et cela est visible dans  leur relation presque 
religieuse à la photographie accrochée au mur, qu’elles maintiennent très propre 
et regardent avec respect, en lui parlant comme à une personne vivante. 

Si La Terre tremble est un film essentiellement photographique, Le Guépard 
fait preuve d’une qualité picturale particulière, même en dehors des nombreux 
renvois directs à  la peinture  sous  forme de  tableaux présents dans  les cadres15. 
Ces  renvois  tissent  un  fascinant  réseau  de  significations  à  travers  le  film,  qu’il 
s’agisse des peintures murales de la villa Salina réalisées dans le goût de Tiepolo, 
du tableau de Greuze que contemple le prince dans la fameuse séquence du bal et 

                                                            
15 Sur Visconti et la peinture, voir Laurent Darbellay, Luchino Visconti et la peinture. Les effets picturaux de 
l'image cinématographique, Genève, MétisPresses, 2011. 
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qui est comme un  rappel de  sa propre mort, ou de nombreuses autres présences 
ponctuelles. Le tableau de Greuze, filmé de plusieurs angles différents, produit l’effet 
de la destruction de l’espace pictural à l’écran, mais souligne aussi à quel point le 
cinéma peut être une école du regard, une technique idéale de reconfiguration de 
la réalité. En dehors de cela, disais‐je, Visconti élabore une esthétique du tableau, 
un bouillonnement romantique de contours et de nuances, une chromatique qui 
semble se détacher des huiles de l’école du XIXe siècle en Italie (Francesco Hayez : 
surtout dans  les scènes de baiser des protagonistes de Senso, 1954). Submergée 
par  l’abondance des  signes picturaux,  la narration donne à  voir  la destinée des 
personnages dans ces images secondaires inscrites dans l’image filmique, sursaturée 
de picturalité. Richesse et baroque semblent  les deux mots d’ordre d’un univers 
tourné vers le passé aristocratique et catholique, à l’instar de l’église de Donnafugata, 
dont les trésors d’art – filmés dans des nuances grises ou terreuses – développent 
encore les qualités picturales de la pellicule. 

Le cas de Senso me semble spécial à plusieurs égards. Le scénario a été écrit 
par Luchino Visconti et Suso Cecchi D’Amico, d’après  le récit de Camillo Boito, frère 
du librettiste de Verdi ; quelques écrivains ont mis aussi la main à la pâte, à savoir 
Giorgio Bassani, Paul Bowles et Tennessee Williams. Ayant comme toile de fond la 
guerre de libération du Veneto en 1866, l’histoire parle de l’amour malheureux de 
la comtesse Livia Serpieri  (Alida Valli) pour  le  lieutenant autrichien Franz Mahler 
(Farley Granger), faible, opportuniste et volage. Pour l’aider à se faire réformer juste 
avant la bataille de Custoza, elle lui donne l’argent que lui ont confié les patriotes 
vénitiens qui s’opposent à l’occupant. Dans l’incertitude sur le sort du conflit armé, la 
comtesse s’enfuit à Vérone pour y  rejoindre Malher, malgré  les exhortations de 
celui‐ci. Elle le retrouve dévergondé, ivre et violent, en compagnie d’une jeune et 
belle prostituée nommée Clara. Après avoir servi de viles  insultes à sa maîtresse, 
pigmentées cependant de réflexions sur  le monde autrichien qui est en  train de 
s’effondrer pour faire place aux nations modernes (ce qui n’est pas forcément bien, 
dans l’optique de Franz), Mahler se voit fusiller en tant que déserteur sur dénonciation 
de Livia, ulcérée au plus profond de sa dignité de femme qui a tout quitté pour un amour 
qui n’en valait pas la peine. Le film mise sur une picturalité bien dosée : l’encadrement 
des personnages est impeccable, leur silhouette se découpe parfaitement bien sur des 
fonds avec  lesquels  ils sont toujours en harmonie chromatique,  les nuances  les plus 
subtiles des couleurs composent de vraies symphonies visuelles dans de merveilleuses 
synesthésies, etc. 

Mais, dans Senso, il y a encore plus intéressant. Ayant été, dans les années 
1950 (le film a été tourné – interminablement – en 1953), de plus en plus préoccupé 
par l’opéra – ce sera bientôt le grand temps de la Callas ! –, Visconti applique à la 
narration cinématographique les principes qui régissent le théâtre lyrique, ce qui a 
amené beaucoup de compagnons de route à y voir, à juste titre, une trahison du 
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néoréalisme, ou au moins un dépassement de celui‐ci16. Dès  le générique,  le film 
présente un extrait du Trouvère à La Fenice de Venise en 1866, dans des décors tels 
ceux que Visconti aurait pu concevoir au théâtre. C’est la grande scène du troisième 
acte où Manrico renonce à Leonora, pour voler au secours de sa mère, la bohémienne, 
que le comte de Luna va mettre à mort ; le chœur lançant des appels aux armes trouve 
un écho dans la salle et les soldats autrichiens, assis au parterre, se voient conspuer 
et inonder par des tracts aux couleurs de l’Italie, ce qui provoque un conflit entre 
Mahler et Roberto Ussoni (Massimo Girotti), le cousin de Livia. En essayant d’amortir 
le conflit, Livia invite Mahler dans la loge où elle se trouve et en tombe éperdument 
amoureuse. Un passage de son discours, vers la douzième minute, éclaircit bien ce que 
va être le film ; sur une demande bête de Mahler, qui veut savoir si elle aime l’opéra, 
elle confirme, puis ajoute : « Non mi piace quando si svolge fuori scena. Non è che si 
possa comportarsi come un eroe di melodramma, senza rifletere alle conseguenze gravi 
di un gesto  impulsivo o dettato solo di qualche  impardonnabile  legerezza. » Malgré 
les craintes exprimées, c’est pourtant ce qui va arriver à Livia : un mélodrame, dans le 
sens « pur » du terme, à savoir une action dramatique accompagnée de musique. La 
musique – permanente – épouse chaque péripétie comme s’il s’agissait d’un vrai opéra, 
par exemple au moment de grande  intensité où Livia se décide à donner à Franz 
l’argent que lui ont confié les patriotes vénitiens ! Il y a dans les films tous les moments 
qui font le bonheur des passionnés de théâtre lyrique : duos, trios, chœurs, tous pensés 
à la façon d’un compositeur. Même les personnages apparaissent aux spectateurs 
comme ceux qu’ils pourraient voir sur une scène d’opéra : Franz se projette sur le 
décor comme une apparition verdienne ; rien n’y manque, même le rideau rouge et 
la toile de fond peinte avec deux personnages habillés de costumes Renaissance 
(minute 54.36). Senso paraît donc être un grand manifeste esthétique, comme je 
le  suggérais  plus  haut,  et  comme  le  laissent  entendre  des  phrases  de Visconti, 
emblématiques pour une certaine  théâtralité absolue – qui  tend à confondre  le 
théâtre avec la vie, l’apparence avec la réalité, le masque avec le visage : 

La Terre tremble était un film postérieur à mes premières expériences théâtrales, 
et je ne peux pas dire qu’il soit influencé par le théâtre. Senso, si, parce que je l’ai voulu ainsi. 
Le début du film l’indique clairement. On voit sur scène une représentation du mélodrame 
et cette représentation passe la rampe et se dilate dans la vie. L’histoire de Senso, c’est un 
mélodrame. […] J’aime le mélodrame parce qu’il se situe justement aux confins de la vie et du 
théâtre. J’ai tenté de rendre ma prédilection dans les premières séquences du film Senso.17 

                                                            
16 Visconti se défend cependant, à propos de Senso comme de ses autres films, d’avoir trahi le néoréalisme et 
considère que l’approche réaliste relève plutôt des stratégies de représentation esthétique, du point de 
vue, que de  la matière abordée. C’est pourquoi un critique comme Gianfranco Poggi a partiellement 
raison de faire une interprétation de Senso, basée sur un concept élargi de réalisme, « Luchino Visconti 
and the Italian Cinema », in Film Quarterly, vol. 13, n° 3, Spring 1960, pp. 11‐22. 

17 Cité par Laurence Schifano, op. cit., p. 389. Sur Senso, pp. 385‐391. 
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*** 

Rien de tel – à une exception près, que j’analyserai en fin de parcours – chez 
François Truffaut. Au contraire, à une première vue, il semblerait que rien ne désigne 
le cas Truffaut pour une réflexion sur la théâtralité du cinéma. En effet, le réalisateur 
n’a pas fait de théâtre et ne s’y est pas intéressé en tant que critique et théoricien, 
à  l’instar  de  Luchino  Visconti  et  d’autres metteurs  en  scène mentionnés  dans 
l’énumération du second paragraphe de mon article. Il a construit tous ses films à 
partir d’une exigence purement cinématographique, et s’est sans doute préoccupé 
plus du roman que du théâtre, comme source de sujets et de techniques pour  le 
cinéma.  Il  a  créé  sa propre  structure de production  Les  Films du Carrosse  –  en 
hommage au Carrosse d’or (1953) de Jean Renoir, film qui raconte d’ailleurs l’histoire 
d’une troupe de comédiens qui débarque dans les colonies espagnoles d’Amérique –, 
ce qui lui a assuré l’indépendance économique et la maîtrise esthétique complète 
de son œuvre. 

Cette œuvre, profondément autobiographique, encore plus que celle de 
Luchino Visconti, est traversée – malgré  la différence parfois un peu ahurissante 
de styles et de tons – par des thèmes qui en assurent la cohérence : l’enfant mal 
aimé aux prises avec le monde des adultes, le manque du père et la mauvaise mère, 
le trio amoureux,  la femme, qui est tour à tour désirable et désirée, trompeuse, 
défaillante, illusionniste, vulnérable, cruelle voire meurtrière, émouvante ou comique, 
et qui s’inscrit dans ce qui est peut‐être la plus avisée étude de la psychologie féminine 
qu’ait fourni  le septième art18. Le ton autobiographique des films de Truffaut est 
renforcé par le fait que, selon le modèle fourni par Alfred Hitchcock, le réalisateur 
français y fait des apparitions plus ou moins  longues en tant qu’acteur,  fournissant 
ainsi une double signature de l’ensemble. La filmographie de François Truffaut se fonde 
de façon équilibrée sur des scénarios originaux et sur des adaptations « littéraires » 
(les romans d’Henri‐Pierre Roché). Ses films avancent selon des rythmes très variés, 
dans  un  pêle‐mêle  de  genres  qui  témoigne  de  la  culture  cinématographique 
impressionnante et de  l’habileté du cinéaste, un des meilleurs « artisans » de  la 
profession.  Truffaut  a  abordé  avec  la même  familiarité  la  comédie  dramatique 
dans  le cycle d’Antoine Doinel  (joué par Jean‐Pierre Léaud, son acteur fétiche) : Les 
400 coups  (1959), Antoine et Colette  (court‐métrage, 1962), Baisers volés  (1968, 
lauréat du prix Louis‐Delluc), Domicile conjugal (1970) et L’Amour en fuite (1979) ; 
le drame d’une intensité presque insoutenable : Histoire d’Adèle H. (1975), La Chambre 
verte (1978) et La Femme d’à côté (1981) ; le film noir : Tirez sur le pianiste (1960), 
La mariée était en noir (1968) et La Sirène du Mississipi (1969) ; la comédie policière : 

                                                            
18 Sur la femme dans l’œuvre de Truffaut, voir une belle étude psychanalytique d’Eliane Dal Molin, Cutting 
the Body : Representing Woman in Baudelaire’s Poetry, Truffaut’s Cinema, and Freud’s Psychoanalysis, 
University of Michigan Press, 2000. 
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Une belle fille comme moi (1972) et Vivement dimanche ! (1983) ; la science‐fiction : 
Fahrenheit  451  (1966). À  cela  s’ajoutent deux  films  inclassables, qui  examinent 
toute la gamme des sentiments humains, Jules et Jim (1962) et Les Deux Anglaises 
et  le  Continent  (1971),  où  le  spectateur  est  soumis  à  un  tiraillement  continuel 
entre les états d’âme les plus incompatibles19. 

Le critique de cinéma Tuffaut – acide, énergique, cinglant – se définit lui‐même 
à plusieurs  reprises dans ses articles en  tant que « cinéphile »20 et construit son 
œuvre  sur  la  glorification  systématique de  la « cinéphilie », qui est devenue un 
terme clé de l’esthétique de la Nouvelle Vague. Mais qu’est‐ce que c’est que cette 
« cinéphilie » ? C’est à la fois l’amour effréné du cinéma, qui devient une sorte de 
« drogue », la pratique constante du spectateur avisé, le « besoin d’entrer dans les 
films » pour faciliter le processus d’« identification »21, la réflexion impitoyable sur 
des films groupés en fonction de leur metteur en scène (l’« auteur », concept qui 
a acquis un contenu particulier dans  le discours de  la Nouvelle Vague). Dans des 
articles tels que « Une certaine tendance du cinéma français » (Cahiers du cinéma, 
n° 31, 1954) et ceux publiés dans  la  revue Arts à commencer par 1955, ou bien 
dans  le  livre  consacré à  son  réalisateur préféré22, Truffaut  s’acharne à défendre 
ceux qui ont élaboré des styles personnels de narration cinématographique, ceux 
qui ont eu le courage de briser les censures de la représentation ou bien ceux qui 
se sont  lancés dans  le cinéma comme dans une aventure, contre  les réalisateurs 
en  vue,  choyés  par  le  public  et  par  les  ministères,  bénéficiaires  de  budgets 
énormes et signataires de beaux films parfaitement conventionnels. 

Dans cet univers « cinéphilique », il reste peu de place pour la théâtralité, 
qui est souvent entendue dans sa deuxième acception (b.) : b. fausseté, trahison, 
jeu, mensonge, masque, artifice, etc. Ce sont  là des « qualités » de réalisateurs que 
Truffaut ne pouvait pas supporter, comme Claude Autant‐Lara, Jean Delannoy, René 
Clément, Yves Allégret, mis au pilori dans « Une certaine tendance du cinéma français ». 
Même un cinéaste comme Max Ophuls, dont  la création cinématographique est 
imprégnée de théâtralité dans les deux sens principaux du terme (auxquels d’autres 
s’ajoutent sans aucun doute), est ramené dans  le giron d’une attitude cinéphilique. 
Dans  l’article « Max Ophuls  est mort »  (1957)23,  François  Truffaut mentionne  la 
carrière d’acteur de théâtre, puis de metteur en scène de cet aventurier des arts, 
qui s’est dirigé vers  le cinéma poussé par une actrice et soutenu par  le  fait que, 
                                                            
19 Une tentative de présenter les films de Truffaut un à un, un peu comme j’ai fait en concentré dans ce 
paragraphe, se trouve dans l’ouvrage de Jean Collet, Le Cinéma de François Truffaut, Paris, Pierre Lherminier, 
1977. 

20 François Truffaut, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, col. « Champs Contre‐Champs », 1987, pp. 14, 299. 
21 Ibid., p. 14. 
22 François Truffaut, Hitchcock, édition définitive, Paris, Gallimard, 2003. 
23 In Les Films de ma vie, op. cit., pp. 250‐256, d’où proviennent toutes mes citations. 
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« devenu parlant », le film « recrutait ses nouveaux réalisateurs parmi les gens de 
théâtre ».  À  propos  de  Lola Montès,  qui  représente  le  triomphe  absolu  de  la 
théâtralité  sur  l’écran, Truffaut  se borne à mentionner que  le  film veut être un 
« spectacle  dans  le  spectacle »  et  une  critique  aigue  des  formes  spectaculaires 
modernes (notamment le cirque)24. Plus que cela, Truffaut donne à entendre que 
Max Ophuls rejette la théâtralité, au moins en ce qui concerne le jeu des acteurs : 

Max Ophuls, comme son ami Jean Renoir, sacrifiait toujours  la technique au  jeu 
de l’acteur ; Ophuls avait remarqué qu’un acteur est forcément bon, forcément antithéâtral, 
lorsqu’il est astreint à un effort physique : monter des escaliers, courir dans la campagne, 
danser tout au long d’une prise unique.25 

La Nuit américaine (1973, produit par Les Films du Carrosse, récompensé 
par l’Oscar du meilleur film étranger à Hollywood) illustre parfaitement la cinéphilie 
de Truffaut, sur un mode à la fois tendre, ironique, nostalgique, démystificateur et 
glorifiant. C’est l’histoire d’une équipe de cinéma réunie aux studios « La Victorine » 
de Nice, sur le tournage d’un drame amoureux – Je vous présente Pamela – assez 
proche de l’univers imaginaire « réel » de Truffaut : la jeune femme anglaise, Pamela 
(Jacqueline Bisset), amoureuse du fils (Jean‐Pierre Léaud), puis du père (Jean‐Pierre 
Aumont), meurt dans un accident de voiture, tandis que le jeune homme jaloux tue 
son papa plus ou moins avec l’accord de la mère. Il s’agit ici d’une réécriture des 
schémas des  Parents  terribles de  Jean Cocteau, metteur  en  scène que  Truffaut 
admirait.  

Quoiqu’on dise dans le film que, dorénavant, on tournera dans les rues et 
non dans les studios, que l’on va employer des acteurs non professionnels, La Nuit 
américaine constitue un éloge de la fabrique d’illusions qu’est le cinéma, ou bien 
des grands acteurs et des stars. Truffaut – qui est réalisateur à la fois de Pamela (sous 
le nom de Ferrand) et du film qui inclut celui‐ci – se plaît à détailler amoureusement 
toutes les joies et vicissitudes du tournage : affaires sentimentales entre les membres 
de l’équipe (qui tournent parfois au vinaigre et déteignent sur la vie professionnelle), 
retards dus à la perte de pellicule contenant des scènes importantes qui devront être 
refaites, visionnement rituels des rushes, mort accidentelle de l’acteur qui joue le 
rôle du père (ce qui amène une simplification du scénario), etc. Tous les membres 
d’une équipe de cinéma sont présents,  les acteurs,  le producteur,  le régisseur,  la 
maquilleuse,  l’accessoiriste,  le photographe de plateau,  la  script‐girl  (qui donne 
souvent des  avis  compétents  sur  le  scénario ou  sur  la manière de  tourner une 
                                                            
24 Truffaut a cependant consacré une étude spéciale à Lola Montès en 1955, ibid., pp. 245‐250, où il donne 
à entendre que  l’œuvre de Max Ophuls est  incompréhensible en dehors de  la référence au théâtre : 
« Tout  le film se place ainsi sous  le patronage de Pirandello comme du reste  l’œuvre entière de Max 
Ophuls. » (citation, p. 250). 

25 « Max Ophuls est mort », p. 255, souligné par moi. 
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scène), et le réalisateur doit s’occuper à la fois des problèmes esthétiques que des 
problèmes personnels qu’ils affrontent, car c’est lui toujours qui doit répondre aux 
« questions ». Mis en situation de consoler Julie Baker‐Pamela, qui vient d’avoir des 
démêlés amoureux avec Alphonse (Léaud), le cinéaste n’hésite pas à mettre dans 
le scénario de très belles phrases que la jeune femme profère : « J’en ai assez de 
me déguiser. […] Je sais que la vie est dégoûtante. », brisant ainsi la limite entre la 
vie et le film, ce qui ne manque d’ailleurs pas d’arriver si l’on se laisse prendre au 
mécanisme de La Nuit américaine aussi. Le plateau est un  lieu de rencontres, de 
fêtes que l’on donne en l’honneur des acteurs importants qui quittent le tournage ; 
on vient proposer des scénarios au réalisateur, lui demander pourquoi il ne fait pas de 
films « politiques » ou « érotiques », on voit défiler des  journalistes, des policiers et 
même de simples curieux qui sont admis  là‐bas par  les hasards de  la « vie ». Les 
commentaires  que  le metteur  en  scène  fait  en  voix  off  circonscrivent  toute  la 
complexité de son travail : il parle du jeu des acteurs (« Pas de sentimentalité hors 
de propos »), du fait que l’on commence avec le désir de faire un « beau film » et 
puis – en cours de tournage – tout ce que l’on peut espérer de mieux, c’est de le finir, 
car cette aventure est comme le trajet d’une diligence dans le Far West : au début, on 
espère tous faire un merveilleux voyage, sans savoir cependant si  l’on arrivera à 
destination. 

La Nuit américaine peut être mis en parallèle avec des films comme Bellissima 
de Visconti (1951) ou Otto e mezzo de Fellini (1963). Pour nous en tenir aux deux 
metteurs en scène abordés dans cet article, il faut souligner que, à la différence de La 
Nuit américaine qui glorifie le monde du cinéma, le film de Visconti est radicalement 
critique (n’oublions pas que, pour le « comte rouge », le cinéma n’est pas un art, mais 
le théâtre oui !). Les similitudes entre Bellissima et La Nuit américaine sont parfois 
saisissantes : chez Visconti aussi, il y a un cinéaste qui joue son propre rôle, Alessandro 
Blasetti, puis une femme du peuple, incarnée par la diva incontestée du néoréalisme, 
Anna Magnani, qui espère transformer sa belle petite fille en star de cinéma et se 
retrouvera à la fin cruellement déçue, voire déchue. C’est le cinéma dans son ensemble, 
en tant qu’usine à rêves et stratégie de falsification de la réalité, qui est violemment 
critiqué à travers la figure de tous les professionnels et des opportunistes qui gravitent 
autour des studios, un peu comme chez Truffaut. Bellissima n’est cependant pas  la 
seule critique radicale du cinéma que Visconti ait entreprise : il a traité le thème aussi 
dans un sketch du  film Les Sorcières  (réalisé en épisodes par plusieurs cinéastes 
importants : Mauro Bolognini, Pasolini, Franco Rossi, Vittorio de Sica), intitulé à La 
Sorcière brûlée vive (1967).  

Malgré sa cinéphilie affichée partout, Truffaut parvient à faire découvrir aux 
spectateurs une des plus émouvantes et paradoxales méditations sur le théâtre et 
la « théâtralité » (qui, chassée par la porte de la theoria, rentre par la fenêtre de la 
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praxis !), à savoir Le Dernier métro, 1980. Il faut souligner qu’il existe une parenté 
entre La Nuit américaine et Le Dernier métro, produits tous les deux par Les Films du 
Carrosse, et marqués de la griffe de la scénariste Suzanne Schiffman – qui a assuré aussi 
l’assistance à  la mise en scène. Sorte de film testament, unique dans  la création de 
Truffaut, Le Dernier métro est une chronique  ironique et tendre de  la vie quotidienne 
d’un théâtre français (le Théâtre Montmartre) sous l’occupation allemande. C’est 
une  période  de  privation  pour  les  Parisiens,  qui  se  pressent  dans  les  salles  de 
spectacle – théâtre et cinéma – pour oublier la dure réalité de la famine, du froid 
et de  la guerre. Truffaut,  fidèle à son approche nuancée de  la  réalité,  refuse de 
glorifier  la Résistance  et  en  offre  une  chronique  d’une  grande  objectivité,  sans 
tomber dans un certain film « politique », trop fréquent en France : tout est dit à 
travers les suspicions qui pèsent sur les acteurs et metteurs en scène juifs, à travers 
les obstacles que  les pièces  rencontrent auprès des comités de censure dont  le 
factotum craint par tous est le critique Daxiat (il a interdit Britannicus sous prétexte 
que c’est une pièce « efféminée »), à travers l’obsession de certains comédiens de 
« réussir » même  au  prix  de  compromissions  avec  l’occupant  (Nadine  /  Sabine 
Haudepin), à travers  les pannes d’électricité qui suspendent  les répétitions et  les 
spectacles… 

Le film brouille les frontières entre cinéma, théâtre et vie, surtout à travers la 
figure de Marion Steiner / Catherine Deneuve, actrice de cinéma (La Maison des 
péchés) que son mari, le metteur en scène juif Lucas Steiner / Heinz Bennent, fait 
monter sur les planches pour jouer dans La Disparue, « brumeuse vignette scandinave » 
(Daxiat),  imaginée dans  le  goût de Pitoëff  (il  aurait,  aux dires du même Daxiat, 
refusé de monter le texte). C’est une pièce écrite par la Norvégienne Karen Bergen, 
rendue vivante dans des décors d’une élégance simple, géométrique, où dominent 
les roses pâles et les bruns fatigués, avec un éclairage en ombres chinoises dans la 
grande scène d’amour entre les protagonistes (cela rappelle des détails de La Cerisaie 
de Strehler et de celle de Brook). Les répétitions aux côtés de Bernard Granger / 
Gérard Depardieu font découvrir à Marion un amour qu’elle ne manquera pas de 
transposer dans la vie réelle : comme dans La Nuit américaine, Truffaut se plaît à 
insister sur la préparation de l’œuvre finale par petits bouts, qui seront « montés » à 
la fin. D’ailleurs, puisqu’on parle d’amour qui prend naissance au cœur de la relation 
spectaculaire, au tout début du film, Bernard – qui a été acteur de comédie au Grand 
Guignol – déclare avoir vu Marion  sur  scène dans La Cerisaie de Tchekov, pièce 
avec laquelle tous les grands metteurs en scène semblent devoir se confronter, et 
Marion affirme à propos de Bernard qu’il est un type du genre Gabin dans La Bête 
humaine de Renoir, c’est‐à‐dire « très physique ». Des bouts que Truffaut met à sa 
disposition, le spectateur peut reconstituer un ensemble où les thèmes principaux 
sont l’amour interdit, les mensonges, les problèmes d’identité : la pièce imaginée 
équivaut de cette manière à la filmographie « réelle » du metteur en scène.  
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Lucas Steiner, quant à lui, est un obsédé du théâtre : sorti la nuit des caves 
de  l’immeuble où  il passera  tout  le  temps de  l’occupation  (813  jours),  il  s’en va 
respirer l’odeur de la scène, puis – chaque jour – par un tuyau qui communique avec 
l’espace de jeu – il suit les répétitions et donne des indications techniques à Marion, 
qui les transmet à Jean‐Loup Cottins / Jean Poiret, remplaçant du metteur en scène. 
Encore plus, même le décor – il s’agit souvent d’intérieurs – est construit comme 
au  théâtre,  et  la  cave  où  habite  Lucas  Steiner  semble  être  réalisée  sur  scène 
(encombrée de vieux panneaux utilisés dans La Cerisaie, elle reprend des tonalités 
et des nuances utilisées pour la scénographie de La Disparue), et communique avec 
l’intérieur du théâtre par un escalier en colimaçon qui renvoie à celui des Parents 
terribles de Cocteau (1948). 

L’ambiguïté  se  retrouve aussi au niveau extradiégétique : François Truffaut 
choisit de travailler, à la différence de ses autres films majeurs, avec des acteurs qui 
ont souvent  joué dans des pièces auparavant  (à  l’exception de Catherine Deneuve, 
spécialiste du  cinéma). Dans  Le Dernier métro, Truffaut  réfléchit –  à  travers  les 
moyens esthétiques spécifiques au septième art – sur le rôle social du théâtre, sur 
ses contacts permanents avec la vie réelle, sur les frontières et les équivoques de 
la  représentation,  sur  ce  qui  différencie  le  jeu  de  l’acteur  dans  les  deux  arts 
jumeaux, ceci tout en ne laissant pas de côté ses thèmes obsessionnels, à savoir le 
dilemme, la famille, le trio amoureux. Le trio amoureux marque de ses équivoques 
la fin du film, où  l’on voit ce qui est peut‐être un fragment de  l’adaptation de La 
Montagne magique  réalisée par  Steiner  (une  idée  similaire  se  trouvait au  cœur 
des projets de Visconti aussi !). D’ailleurs, Steiner – qui a deviné l’amour entre son 
épouse et Bernard – se proposait d’utiliser, pour cette adaptation, des éléments réels 
de la conduite de Marion. La voix off, celle de Truffaut, annonce l’« épilogue » de 
l’histoire, alors que les spectateurs voient Marion se diriger vers Bernard entre des lits 
de  blessés. Aucun  indice,  rideau,  loges,  public  ne  donne  à  entendre  qu’on  est  au 
spectacle, sauf une  fenêtre placée derrière  les personnages qui ouvre sur un décor 
trop parfait pour être vrai et qu’on ne remarque même pas, tellement la situation 
de la pièce colle avec la dure réalité de la fin de la guerre et avec un dénouement 
possible pour Bernard Granger, qui a cessé de  jouer dans La Disparue pour aller 
rejoindre la Résistance. Il semble amnésique et tout ce qu’il dit à Marion paraît se 
rattacher à leur amour passé. Et pourtant, la caméra fait un zoom arrière de manière 
à  élargir  le  cadre  suffisamment pour que  le  rideau  rouge  vienne  couvrir  ce qui 
n’était qu’une scène, où Marion, Lucas et Bernard se tiendront par  la main pour 
saluer le public, la femme placée entre les deux hommes, comme dans Jules et Jim. 
Est‐ce  la  scène de  la vie ? du  théâtre ? Qu’importe, puisque Truffaut  infuse une 
théâtralité subtile dans son film, en réalisant le théâtre qu’il s’est toujours interdit 
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de  faire  et  d’aborder  au  nom  de  la  cinéphilie,  et  surtout  à  cause  du  fait  qu’il 
s’imaginait  trouver  autre  chose  dans  le  cinéma  que  la  convention  et  l’illusion 
théâtrales, où il retombe pour un moment vers la fin de sa carrière de réalisateur ! 

*** 

Le parcours croisé Visconti / Truffaut, à travers lequel j’ai essayé de peser des 
arguments pour et contre la théâtralité du cinéma, m’a fait découvrir les fluctuations 
de contenu de la notion même que j’employais. Les cas des deux metteurs en scène 
montre que  la  théâtralité  relève du moment historique  (elle est moins  forte et 
présente dans  le monde du cinéma après  l’émergence de  la Nouvelle Vague), du 
profil « national » – entendu  comme  appartenance  culturelle – de  l’artiste  (elle 
est plus forte chez les Italiens nourris d’opéra26 que chez les Français dont les films 
reposent  sur  une  tradition  balzacienne),  ainsi  que  des  options  personnelles  de 
celui‐ci (les goûts de Visconti  le poussaient à une recherche de  la théâtralité, tandis 
que ceux de Truffaut l’en éloignaient). À rassembler les choses, on découvre facilement 
que la théâtralité est toujours une affaire de cadres brisés : entre le théâtre et la vie, 
entre le naturel et l’artificiel et – pourquoi pas ? – entre le théâtre et le cinéma. La 
théâtralité du cinéma est toujours là, qu’on le veuille ou non, et non seulement parce 
que le cinéma est un lointain descendant du théâtre autant que de la photographie. 
Elle est toujours là parce qu’elle offre des voies alternatives à la narration cinémato‐
graphique, parce qu’elle permet de trouver des solutions esthétiques inouïes aux 
problèmes de la représentation et parce qu’elle permet d’intégrer dans la mise en 
scène d’un film à la fois a. ce qui est propre aux exigences du théâtre, de la scène, 
et b.  la fausseté,  la trahison,  le  jeu,  le mensonge,  le masque,  l’artifice. Ainsi que 
l’affirmait  Edgar Morin,  le  cinéma  ne  peut  se  passer  de  théâtralité,  de même 
qu’un film furtif se déroule dans chaque mise en scène de théâtre : 

Il y a donc un cinéma secret dans le théâtre, de même qu’une grande théâtralité 
enveloppe chaque plan de cinéma. Dans le premier cas, la vision psychologique cinémato‐
morphise le théâtre ; dans le second cas, rationalisation et objectivation théâtralisent le cinéma. 
Dans le premier cas, les cadres rationnels et objectifs sont donnés par le théâtre (unité de lieu 
et de temps) ; dans le second cas, c’est la vision psychologique qui est donnée par le cinéma. 
Dans le premier cas, le petit cinéma que nous avons dans la tête se met à fonctionner tout 
seul ; dans le second, c’est notre petit théâtre qui déploie sa scène et son espace.27 

                                                            
26 Sur la théâtralité du cinéma italien, voir un volume qui traite amplement du mélodrame, Marcia Landy, 
The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian Cinema, 1930‐1943, Albany, SUNY Press, 1998. 

27 Edgar Morin, Le Cinéma ou  l’homme  imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Gonthier, 1965, p. 105 
(plus largement, sur les rapports théâtre / cinéma, pp. 104‐105). 
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ABSTRACT. This study aims at identifying a new form of theatricality within the 
epic writing, as an influence of the digital language and its more or less direct impact 
on the structure of literary discourse. Theoretical research is completed by a practical 
approach of  the  subject:  the presentation of  two Romanian contemporary  theatre 
performances based on non dramatic  texts:  the epic novels Travesti by Mircea 
Cartarescu and Chemarea  lui Matei by Florina  Ilis. Both of the novels have been 
dramatized and staged  into theatre performances that relied on the use of new 
technologies due to certain particularities of their style of writing, bringing a renewed 
form of theatricality to a theatre performance: the theatricality of sound. 
 
Keywords: hypertext, theatricality of sound, Mircea Cărtărescu, Florina Ilis 
 

 
The Theatricality of the Digital 

The concept of theatricality, perceived as a gathering of signs and codes 
that coexist on the stage, is an important trait of the nowadays multimedia culture, 
breaking  the boundaries of  its area of definition. The  theatricality of  the digital 
emerges from the possibility of deconstruction and reconstruction of the object of 
interest1. More  so,  theatricality may be perceived,  in  Josette Feral’s vision, as a 
“performative  act which  creates  the  virtual  space of  the other”2.  This becomes 
possible during the process of an ongoing movement  (mentally, and sometimes, 
physically) between different aspects of the written text: one can navigate between 
meanings, or wander between the immersive or the interactive effect of the written 
text. As we may  see here,  the concept  focuses more on  the  internal, molecular 
dynamics of the text; therefore we could even talk about a microtheatricality. 

This study aims at finding answers to the question of theatricality of  literary 
epic discourses, trying to understand the  impact of hypertext as narrative model 
over  traditional  fictional  texts.  Theoretical  research  is  completed  by  a  practical 
approach of the subject: the presentation of two Romanian contemporary theatre 
performances based on non dramatic  texts:  the epic novels Travesti3 by Mircea 

                                                            
* PhD  student, Faculty of  Letters and Faculty of Theatre and Television,  “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐

Napoca, Romania 
1 Davis Postlewait, (eds), Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 1. 
2 J. Feral, Theatricality: The Specificity of Theatrical Language, Substance, 2002, p. 8. 
3 Theatre performance staged in Cluj, in 2006, Stagedirecting signed by Andreea Iacob. 
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Cărtărescu and Chemarea  lui Matei4 by Florina Ilis. Both of the novels have been 
dramatized and staged  into theatre performances that relied strongly on the use of 
new technologies due to certain particularities of their style of writing, such as specific 
traits of the hypertext language expressed: 

• at the thematic level (i.e. the art of writing as practice of fractal theory 
and universe as symbol of hypertext);  

• at the narrative level (i.e. fragments of written text slide rapidly creating a 
string of sequences connected by similar words, actions, numbers, emotions);  

• at the syntactic level (i.e. the disseminated sentence and phrase and its 
nonlinear, fragmented, stream‐of‐consciousness‐like construction). 

New technologies influence writing, triggering a redefinition of the relationship 
between writer‐text‐reader‐critic and giving birth to a new contemporary fictional 
model, characterized by fragment organization, character crisis, dramatization of 
the epic and the lyric text, narrative crisis, a mixture of various aspects of  language, 
exploration of diverse enunciative spaces.  

The digital era has become the playground of interactive, interdisciplinary 
artistic  and  literary  structures,  such  as  hypertextual  structures  of  the WEB  and 
literary fiction. Hypertextuality plays a double role in literature: it is both a technical 
format and an artistic object, making the  literary fictional worlds more dramatic, 
by injecting into them a spark of performativity. 

Hypertext represents a relatively recent innovation to user interfaces, which 
overcomes  some of  the  limitations of written  text. Rather  than  remaining  static 
like traditional text, hypertext makes possible a dynamic organization of information 
through hyperlinks. Hypertext writing has developed its own style of fiction, coinciding 
with  the  growth  and  proliferation  of  hypertext  development  software  and  the 
emergence of electronic networks. Two  software programs  specifically designed 
for  literary hypertext, Storyspace and  Intermedia became available  in the 1990s. An 
advantage of writing a narrative using hypertext technology is that the meaning of 
the  story  can be  conveyed  through a  sense of  spatiality and perspective  that  is 
arguably unique to digitally‐networked environments. An author's creative use of 
nodes, the self‐contained units of meaning in a hypertextual narrative, can play with 
the reader's orientation and add meaning to the text. Critics of hypertext claim that it 
inhibits the old, linear, reader experience by creating several different tracks to read 
on, and that this in turn contributes to a postmodernist fragmentation of world. 

 
Mircea Cărtărescu/Florina Ilis: the Writers 

I think of Mircea Cărtărescu and Florina Ilis’s writing techniques as “tools” to 
investigate the Self and its relations to inner and external realities, as well as ways 
to redefine, push and merge these realities. The authors explore the web hypertext as 
                                                            
4 Theatre performance staged in Cluj, in 2008, Stagedirecting signed by Andreea Iacob. 
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an esthetic format in order to express identity crises that take the form of symphonic/ 
disharmonic voices and fragmented, broken sequences of life stories that, eventually, 
form patterns of connections, reflecting, mirroring each other and linking as pages from 
the net. Cărtărescu’s prose  is considered to be a form of “virtual textualism” by  Ion 
Manolescu in Videologia as it is an expression of fractal concepts and theory5.  

The fractal characterized by self similarity represents a modality of redefining 
the relationship between a chosen item and the universe itself, by identifying a pattern 
that repeats itself at different scales, levels, finding, therefore, symmetries in asymmetric 
objects, new correspondences and a new universal order. 

The hyperbrain, which is the space, is nothing else but the hypersex, which is the time, 
and the hyperspace, which is the mind, is nothing else but the hypertime, which is the love, 
and the hyper mind which is everything is nothing else but the hyperlove, which is nothing. 
I gathered them all within this huge unique code, within this codex, within this book.6  

In Orbitor series, the neuronal geometry reflects itself in the street map of 
Bucharest,  in the sky map and  in the typography of the written page. The fractal 
narrative model  inflicts  into  the  fictional universe a  structure made of different 
layers of reality where everything can be tied up to everything. The written book 
“hyperlinks” to human body which “hyperlinks” to the outer universe, creating an 
absolute hypertext. The narrator voice (1st person narrative) passes through these layers 
of reality opening real and metaphorical doors as every object, item, and body seem to 
have an entrance and an exit point similar to “portals” in science fiction literature. 

A major  theme  in  Cărtărescu’s  literature  is  the  symbol  of  the world  as 
hypertext where sound, movement and image happen simultaneously. His novels 
are  constructed  as  networks where  the macrocosmical,  the microcosmical,  the 
real, the oniric and the fictional  layers mirror back at each other, while they are 
travelled and  transgressed  continuously by  the narrative voice. The writer  finds 
himself  at  the  imaginary  centre  of  the  hypertext,  creating  new  fictional  layers, 
giving birth to a dynamics of transgression where, eventually,  identity of objects, 
bodies, texts dissolves into the thin air. 

Texts within texts, texts writing texts, creating Textistence. My manuscript  is the 
world and no galaxy and no eye‐lash exist if they hadn’t been written here first.7 

Florina  Ilis’ writing  flirts,  in a more direct manner, with  the digital world 
and the concept of nonlinearity. One can identify a multitude of thinking streams, 
fragmented reasoning, apparent incoherence of thought, the absence of the dot, 
and the dominance of the comas, as a concrete expression of on‐going continuity. 
Therefore, the characters become “effects” of language and of thinking streams. 

                                                            
5 Benoit Mandelbrot, Les Objects fractals: forme, hasard et dimension, Paris, Flammarion, 1977, p. 132. 
6 Mircea Cărtărescu, Orbitor.Corpul, Bucureşti, Ed. Humanitas, 2002, p. 356. 
7 Ibidem, p. 123. 
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At the narrative level, Florina Ilis’s epic novels are structures of fragments that 
succeed rapidly based on the logic of electronic linking. The narrator voice (1st person 
narrator) controls the fluid sliding of the narrative chunks that connect through a 
certain word/theme/action/object/thought/number/emotional state that repeats 
itself in different contexts. 

Reading  is generally characterized as an  immersive action  into a fictional 
world. Ilis’ writing highly prioritizes the format to the content, the physicality of the 
words to their meaning and turns the focus from the objective of reader’s immersion 
to the ideal of active interactivity with the text. Her “hypertextual‐like writing” allows 
her to enhance the practice of opened narrative structures and plural subjects. The 
text becomes a network of potential texts that could be actualized through interaction 
with the reader. 

Open sentences, sudden and unexpected alternations of narrative voices are 
used to the point where it becomes really difficult to understand who is talking, in 
other words, to clarify the situation of communication. This happens as the writing 
experience wants to be as powerfully present as the stream‐of‐thought experience.  

More so, a major theme  in Ilis’s writing  is  identity  loss and reality  loss of 
male characters, computer programmers and IT specialists who spend most of their 
time inside the narcotic worlds of the digital universe and who redefine love, salvation, 
transcendence, personal crisis according to the rules of the virtual worlds. 

There are real worlds between us; real distances that separate us forever, 
we only have left the hyper real as meeting place.8 

 
Travesti/Chemarea lui Matei: The Novels 

Words seem to be a matter of life and death in Cărtărescu and Ilis’s novels; 
they are written to be spoken, to be alive, to be capable of affecting directly and 
physically the people that listen to them.  

I would call their works word performances intended to express the powerful 
presence of  love or creative crisis  through a verbal presence as much as strong. 
Feeling and atmosphere are created by the audio dimension of the  language, while 
words as objects are exhibited according to musical principals, and exploited to their 
best through repetition. The rhythmic dimension of the language is expressed by a 
rapid flow of short sentences, and by alternating affirmative, interrogative, negative 
and elliptic sentences. The rapid flow of the mental flux comes to life.  

Both Cărtărescu and  Ilis use  the physicality of  the words  (their physical, 
concrete qualities)  to affect  the  reader  in a profound  sensory way. The written 
text  itself becomes  the world. Therefore,  the  rules  that organize  these  fictional 
worlds resign into the text itself, in its spatial disposition of fragments that reflect 

                                                            
8 Florina Ilis, Chemarea lui Matei, Cluj, Ed. Echinox, 2002, p. 8. 
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the traits of the hypertext format: non‐linearity. The hypertext format (which supports 
the expression of the complicated mental fluxes) helps creating the powerful impact 
of the unique soundscape that characterizes these authors’ fictional worlds. While 
reading, the reader does not hear a single voice in his head, yet a polyphonic one that 
gives life to a character’s opposite thoughts, feelings, and multiple selves. I consider it 
interesting  to  see how  these particular words and discourses can be performed 
live on the stage, and how many characters and identities could give them life.  

 
Travesti/Chemarea lui Matei: The Theatre Plays 

In order  to be able  to  reflect  this complexity  (as dramaturge of  the  two 
theatre performances), I’ve tried to connect their visual and hyper textual writing 
to the theatricality of sound, focusing mostly on the utterance of words. Therefore, 
my proposed scripts turned to be a hybrid of genre and writing styles, consisting 
of  epic/lyrical  and  dramatic  fragments,  creating  a  special  relationship  between 
dramatic  action  and words,  that  concurred,  coexisted  and  doubled  themselves 
during the performance, merging into a dramatic evolution and rhythm.  

Issues such as: who is the character behind the voice one hears, displacement 
of body, action and voice, altered voice and altered image of oneself, were constantly 
dealt with and expressed at the script  level.  Insertion of media such as recorded 
sounds and video moments were also used to complicate the hypertext structure. 

Both of  these projects had  interdisciplinary scripts9  that developed around 
and through multiple voices which expressed themselves through various “streams of 
consciousness”. Time realms and spaces collapsed, converged and diverged, reflecting 
the rush, the deep rhythm of the inner world of these voices that shifted through 
bodies lacking gender and status.  

The plot line of Travesti is quite spectacular and it progresses through nuclei 
of dreams and descriptive memories. Victor, a 34 successful writer, is confronted 
with an unexplained psychological crisis. Unable to write anymore, haunted by the 
memory  of  his  dead  kid  sister  and  images  from  a  high  school  summer  camp, 
tormented by nightmares  and hallucinations, he decides  to  isolate himself  at  a 
mountain  cabin, where  he  submits  himself  to  the  process  of  remembering  his 
childhood and teenage years, in order to discover the cause and the explanation for 
his neurotics. At the end of this dangerous trip in his subconscious (as he is resolved 
either to cure himself or destroy himself in the process) he finds out that his dead 
sister did not exist: he was a hermaphrodite. His search for the truth has turned 
into a search  for his  lost  identity as questions on androgyny, multiple  identities, 
social and spiritual evolution are being posed. His memories become the content 
of his new book. 

                                                            
9 An  interdisciplinary script  includes, besides  the  text, visual  language, extensive suggestions of  image, 
video, sounds, space, story board. 
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The narrative  is broken and multiple  lines of  interpretation are considered. 
Aspects as deconstruction of past‐present time‐line, of cause and effect relationship 
or as fractal structure of the narrative are also considered during the performance. 
We used  just one  live actor on  stage  interacting and  talking  to  video projected 
characters on the screen.  

The play is designed to be a monodrama and this is done practically with 
the use of video technology. The only live character on stage is Victor as the other 
peers from his teenage years are visualized as characters on video projections.  

The result was a theatre play staged as a sum of dreams and memories, where 
one live character, his words and his video projections melt themselves into hyper 
sensory worlds.  Spoken  text  and  video  images  collided,  coexisted  and  doubled 
themselves  in order  to  recreate  the Victor’s presence  in  the word, a puzzle‐like 
presence where  the  real,  the  dreamy‐like  state,  the  visceral,  the memory,  the 
fantastic element mingled synthetically. 

This experiment was redone at a more complex level in Chemarea lui Matei 
theatre performance (2008) where the live actor on stage was surrounded by four 
video projection screens with whom he interacted during the whole performance. 
His partners on stage were video projected actors. More so, the characters on the 
video screen did not speak, the  live actor having to give both their and his  lines. 
The  rhythm of  the performance was,  thus, created especially by  the  sonority of 
the words and the ups and downs of the actor’s utterance. The words did not just 
trigger the action, they became the action  itself. The words expressed the entire 
fictional world, they expressed the character’s feelings and thoughts, they described 
his physical actions and reactions to the outer world. Sounds, spoken words became 
the  alternative  to  action  and  also  the main method  to  astonish  the  referential 
system of the public.  

In Chemarea lui Matei, the main character is the spoken text. The rhythm 
of speech is the one that gives meaning and identity to the character. Therefore, 
the character himself becomes a sum rhythms and of sound structures. Words do 
not submit to the story or to character, they are free and  independent. If there are 
pauses and silences in the utterance of words, they are not caused by psychological 
reasons; their function is purely musical, they are counterparts to sounds and elements 
of the musical score of the text. The speech of the character mimics the speed and 
the complexity of the mental flux, which, in itself is nonlinear and “hypertextual”.  

Matei’s multiple narrative voices merged within the same sentence suggest, 
therefore,  the  intention  to express an experience  in  its objective and  subjective 
wholeness. The character says what he does, what he thinks about what he does and 
says what he would prefer to say about what he says and does. The flowing of words 
may seem chaotic, but if carefully analyzed, it unveils its mathematical construction. 
More  so, Matei,  creates  a  virtual  application: matei.exe, where  he  thoroughly, 
obsessively describes his love crisis. Eventually, he sends this virtual record of his 
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life to the woman he loves as farewell. The voice that the public listens to on the 
stage is, actually, the audio and video recording, that now, has become independent, 
an autonomous program of words that can go on indefinitely.  

Music and  video projections, abstract movements of  the actor  standing 
on a glassy, transparent, bluish cube amplify the coldness, the abstract nature of 
the words, suggesting artificiality and virtual, digital realm.  

Video  projections were  used  in  both  theatre  performances  in  order  to 
induce  the simultaneous and  the plural nature of  the hypertext. They were also 
used to focus the public’s attention to one element, to give to theatre the force of 
superposition of elements, of repetition, of live recording and rendering. 

 
Conclusion 

The creative process always resided in the authors’ writing and in the words 
that we had wanted to be heard, seen, performed, and sounded out  in a certain 
way on  the  theatre stage. The words became,  though, more performative,  their 
acting out bringing a renewed form of theatricality to a theatre performance: the 
theatricality of sound. 

We sense behind the flow of words the presence of an omnipotent being 
that cruelly exhibits itself to the world; a fluid, yet fragmented identity, always on 
the move, trying to define its boundaries, a hyper lucid self that constantly observes 
and analyses itself and the world around it. 

The characters, Victor and Matei, turn to words to expiate their crises as they 
identify themselves, and then turn their crises to the sounds of their complicated, 
fragmented and fluid at the same time, network of thoughts. Written words change 
to spoken words and vice versa, giving  to sound  the major dramatic  function of 
the play,  the power  to create and destruct  the  fictional world,  the  force  to  take 
theatricality to another dimension. 
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THĖÂTRALITĖ ET DISTANCE DANS UN JOUR EN ĖTĖ DE JON FOSSE 
 

DARIA IOAN* 
 

ABSTRACT. Theatricality and Distance in Jon Fosse’s A Summer’s Day. Jon Fosse’s A 
Summer’s Day theatrical substance relays on a complex poetic system which consists 
of  three  main  dramatic  processes:  abstraction,  repetition  and  variation.  Mostly 
interested by the structures of language, Fosse offers to his public a theater built 
on the creation and manipulation of distances. His space poetics imply a series of 
estrangement and approach actions, modulating  the physical configurations on  the 
stage. The tension procured by any movement of halving is present at all text’s levels. 
The object of this study refers to the possible distinctions to be made between different 
dynamics of distances in A Summer’s Day written coding and their theatricality.      
 
Keywords: Distance,  theatricality,  inner dramatization,  spoken and quiet  space, 
poetics of structures 
 
 

On n’est pas notre visage 
Jon Fosse 

 
Une femme âgée est reste pétrifiée devant  la fenêtre de sa vie, elle voit 

s’y  dérouler  des  paysages  temporels  variés, mais  surtout  les  images  d’un  jour 
particulier, pourtant un jour comme les autres, un beau jour d’été où l’homme qu’elle 
aimait est disparu à jamais dans les profondeurs du fjord à côté de la maison. La pièce 
de Fosse nous plonge dans une  situation de deuil et de  séparation, doucement 
accompagnée par les scintillements et les ombres de ce jour en été qui marque le 
bord de tout ce qui était avant et de tout ce qui est arrivé après ; une nette coupure 
entre deux modes d’existence différents, entre deux manières de regarder par  la 
fenêtre, entre deux femmes qui habitent  le même corps, soumis,  lui, à une routine 
hiératique. Vie quotidienne, songe, monde des trépassés, danse triste des désirs 
inaccomplis se mêlent tous dans ce drame pour nous faire sentir la distance et la 
proximité de nous‐mêmes. Un jour en été, on pourrait retrouver nos âmes, c’est ainsi 
que commence le voyage à rebours que propose Fosse à travers son drame. Une 
lecture verticale du texte, telle qu’elle est définie par Nicolae Mandea, « favorise 
les  ruptures des événements pour  créer des associations en dehors du  fait, par 
des signes qui dépassent le déroulement narratif. Cette lecture est simultanément 
une lecture de la réalité historique dans le texte et une activité de génération du 
sens dans la réalité théâtrale. » (MANDEA, 2006 : 67). Elle nous ouvre, à part l’univers 
                                                            
* PhD student, Faculty of Theatre and Television, “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania 
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autonome de  la  fiction, des mondes  ressemblants qui nous  restituent  le drame 
enrichi par nos lectures du monde. Dans ce sens, le lecteur ne pourrait guère éviter 
d’ériger un parallèle entre Un jour en été de Fosse et les Jeux d’été d’Ingmar Bergman. 
Le film du directeur suédois, sorti une cinquantaine d’années avant la pièce de Fosse, 
nous conduit dans un chalet placé à  l’intérieur d’un espace  isolé, où une femme, 
Marie, danseuse à l’Opéra de Stockholm, souffre la perte de son bien aimé, qui meurt 
en plongeant entre les rochers. La situation de deuil et de séparation, voire de paralysie 
devant l’énigme de l’irréparable, est présente dans les deux diégèses, tout comme 
les traits du paysage estival scandinave et le cadre offert par une action implicite 
d’éloignement de la ville et de la société. Les personnages se trouvent tous dans un 
lieu désert, tranquille et de par là inquiétant, un théâtre ou bien une prison. Le non‐
lieu de la maison isolée est théâtral par son découpage du continuum communautaire, 
par les reflets inversés qu’il y oppose en filigrane ; il érige une scène vidée d’ennemis 
où seuls les personnages ont le pouvoir d’agir sur eux‐mêmes, et même se quitter 
la vie. D’une grande puissance évocatrice, une tragédie en été ouvre mille portes dans 
l’imaginaire collectif, plus ou moins proches au niveau des détails qu’elles laissent 
s’entrevoir. On est en Scandinavie ; c’est l’été ; Asle disparaît dans Un jour en été ; 
Henrik meurt dans Jeux d’été. Et Mademoiselle Julie ? Elle aussi se donne à la mort, la 
nuit de Saint Jean, dans la pièce que Strindberg a fait porter son prénom... Et pourtant 
chez Fosse  il ne s’agit pas de chercher des similarités, ni de symboles. Il ne s’agit 
même pas d’un vrai été dans sa pièce, comme il affirme lui‐même : « Ce ne sont pas 
des saisons », disait‐il à propos de son cycle de pièces des saisons, dans l’interview 
qu’il nous a accordée en 2010, « c’est des états d’âme ». Cet auteur n’est  intéressé 
que par  la structure,  il n’agit que dans  la profondeur du  langage. Et c’est  là que 
nous allons chercher la théâtralité de son œuvre, et non pas dans le jeu séduisant 
des surfaces, des formes ou dans les hasards de l’intertexte. 

Ecrit spécialement pour être joué, comme toute oeuvre dramatique conçue 
par cet auteur, le texte contient déjà en lui une somme importante d’éléments qui font 
l’objet de la théâtralité : ce sont les didascalies que l’auteur ajoute aux morceaux 
à dire. Claude Régy,  le metteur en scène qui a  introduit Fosse au public français, 
affirme que ces auteurs « qui décrivent avec précision ce qui remplace la mise en 
scène » sont vraiment rares. Il se réfère évidemment aux constructions du langage 
du texte fait de la rythmique des pauses et des gestes comme de figures de style 
creusées dans un système répétitif des expressions et des mots, des phonèmes, qui 
ensuite se reflètent au niveau des apparences. Bien que  la théâtralité se manifeste, 
dans le théâtre de Fosse, au niveau des cellules du langage, il est inévitable de ne 
pas remarquer que ses pièces réunissent  les trois grandes conceptions à ce sujet 
dans le XXe siècle : celle de Stanislavski, celle de Brecht et celle d’Artaud. L’écriture de 
Fosse a souvent été étiqueté comme étant une écriture du quotidien, rien de l’autre 
monde n’est perceptible pour un grand nombre de critiques dans son œuvre. Un 
jour en été nous présente  les vies anodines de deux couples appartenant à une 
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classe moyenne vaguement définie, dont la première a décidé de s’éloigner de la ville ; 
rien d’extraordinaire ne nous frappe dans ce contexte. Le théâtre de la réalité est mis 
en marche dès le début du drame. Les acteurs et les spectateurs se retrouvent eux‐
mêmes à travers des personnages typiques de notre temps. Le miroir stanislavskien 
peut aisément générer la théâtralité d’un monde qui double le nôtre et nous rend la 
réalité. Ce qui est étrange pour ce type d’abordage, c’est le flou des détails concernant 
les participants à ce jeu : La Femme Agée, La Jeune Femme, La Jeune Amie, L’Amie 
Agée, L’Homme et Asle. La liste des personnages ne nous fournit qu’un seul prénom 
pour six personnages. Pourquoi ? Même si ce phénomène se répète assez souvent 
chez  Fosse,  la  réponse ne peut  être que  spéculative  avant de plonger dans  les 
profondeurs structurales des textes. La récurrence de la technique des variations 
et des reformulations de la situation dramatique se retrouve au niveau de la création 
des personnages. La reprise du même personnage à deux âges différents est un 
procédé qui multiplie les figures du théâtre de Fosse. La Femme Agée et La Jeune 
Femme ont le même référent, sans pourtant se confondre dans le même personnage ; 
elles incarnent deux entités différentes. Cela se passe pareil pour l’Amie, mais non 
pas pur  l’Homme, qui traverse  les époques à côté des deux femmes. Fosse a opéré 
deux reprises et une variation. Asle,  lui,  il reste seul dans  le passé et bénéficie d’un 
nom, dans la même logique de la variation. L’absence de contours des personnages 
nous projette dans la conception brechtienne de la théâtralité, où l’effet de distanciation 
crée des fossés même au cœur d’une seule persona. L’effet de retentissement varie 
l’univers dramatique et le porte vers des situations inconnues, car personne n’est 
toujours  le même et  rien n’est  toujours  identique à  lui‐même. La  faille produite 
par  la non‐identité des personnages donne à  l’auteur des possibilités  infinies de 
manipulation de la tension dramatique. La distanciation, l’effet d’étrangement circule 
dans tout le théâtre de Jon Fosse. D’une part, Claude Régy voit dans l’abstraction des 
personnages une manière de renoncement au matérialisme historique : on ne sait pas 
de quelle classe sociale ils font partie, ni quelle est leur profession ou leur fortune. De 
l’autre part, le metteur en scène y voit la possibilité de renoncer aux personnages, 
du point de vue d’une lecture du texte en tant que mouvement de la conscience d’une 
personne unique. La dissolution du dialogue apparaît comme imminente dans le cas 
de ce renoncement aux personnages, selon l’avis de Jean‐Pierre Ryngaert et Julie 
Sermon dans leur Personnage théâtral contemporain : décomposition et recomposition. 
David Lescot nomme ce phénomène dramatisation  intérieure et  le rassemble à la 
configuration du théâtre de Strindberg, où le rêve nous est donné comme réalité 
(LESCOT, 1999). Dans ce cas, tout symbole perd sa légitimité, cédant sa place à un 
concret puissant, mais différent de celui naturaliste, mimétique. A ce niveau, le monde 
a été transcendé une fois : l’on se trouve déjà dans le théâtre du théâtre du vrai monde. 
Les mises en abyme sont récurrentes chez Fosse ; elles permettent à son écriture de 
découper des étages variés des mêmes structures du style, sans toucher à celles‐ci, et 
sans perdre l’effet du sens, justifié, lui, justement par ces reprises.  
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La pratique de l’abstraction est, selon l’opinion du dramaturge et metteur 
en scène français Vincent Rafis,  la modalité par  laquelle  les acteurs sont tenus à 
l’écart de  l’interprétation. Dans  le cas des  textes écrits par Fosse, Rafis y voit  la 
création d’une nouvelle oralité qui appelle  les acteurs à redevenir des enfants et 
réapprendre à parler. De cette manière, ceux‐ci « ne découvrent pas seulement  les 
mots, mais aussi les signes et les sons qui les composent, dans une matérialité primaire 
asymbolique » (IMAGES RE‐VUES, automne 2009 : 3). Un tel théâtre des structures, 
ascétique dans ses apparences scéniques détermine son public et même son lecteur 
d’y participer de point de vue structural, tout comme le Théâtre post‐dramatique 
dont parle Hans‐Thies Lehmann.  

Le système poétique de Fosse n’est pas, selon Vincent Rafis, de nature usuelle, 
avec une métrique et une rime au sens traditionnel, mais il est « soutenu par des 
différents procédés stylistiques aptes à  le qualifier » (IMAGES RE‐VUES, automne 
2009 : 8). Tout d’abord, affirme le metteur en scène dans son étude, « l’absence de la 
ponctuation  rend  impossible  la clôture des  figures du discours dans des  intentions 
(c’est‐à‐dire intonations) ». Deuxièmement, la forme versifiée libre des pièces, associée 
au procédé précédent, permet l’entrée du texte dans un cadre de contrepoint, dans 
lequel deux rythmes se développent en même temps : celui du vers en tant que 
structure constituante et celui du discours qui n’est pas encadré dans une métrique 
fixe. Troisièmement, le procédé de la répétition et ses déclinaisons rhétoriques se 
déroule sur et  le plan sémantique, et sur  le plan sonore, menant à  l’apparition d’un 
refrain  variable  en  intensité.  L’indéterminé,  l’abstraction,  touchent,  selon  Rafis, 
même  le verbe, qui, chez Fosse, apparaît très fréquemment dans ses hypostases 
a‐phénoménologiques, c’est‐à‐dire à la forme infinitive, qui contient en elle un nombre 
infini de potentialités. La théâtralité des textes de  l’auteur norvégien  implique  le 
procédé de  l’abstraction appliqué même aux catégories grammaticales ou bien aux 
moindres unités de langage, comme les phonèmes. Le jeu des reprises et des variations 
de celles‐ci génèrent des phénomènes inédits, comme la phagocytose de certains 
éléments et l’expansion d’autres. Dans Un jour en été, la figure de la femme immobile 
s’étend, d’abord à  l’étage  langagier, pour ensuite accaparer aussi  l’espace scénique 
resté vide suite à la mort d’Asle. Le second murmure de moins en moins le refrain 
de la pièce et finit par disparaître de la scène et du saga. Le corps devient, dans cette 
perspective, extrêmement flexible, et acquiert des pouvoirs étranges de rétractilité ou 
d’expansion. Le plan des syllabes étant reflété dans la surface du drame, les personnages 
suivent les mêmes principes : les uns arrivent à occuper l’espace d’existence des autres, 
tandis que les autres tendent à disparaître de la scène ou même du discours. Certains 
d’entre eux sont plus prédisposés à quitter le drame avant sa fin, et c’est surtout ceux qui 
sont doués d’un degré plus haut de mobilité, ceux qui déstabilisent le plus les structures 
du discours et risquent d’être éliminés. L’insoumission aux lois de fonctionnement du 
langage que Fosse pratique dans son théâtre peut mener à la mort, tout comme jadis la 
faute tragique ouvrait les portes du monde souterrain à ceux qui portaient son stigmate.   
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Pour comprendre la distance dans l’économie de la situation dramatique, 
il est essentiel de prendre en considération ses deux bouts, les deux points entre 
lesquelles elle s’étend. Dans Un jour en été, la distance comporte une extrémité forte, 
qui sert de point référentiel pour l’autre, qui est l’extrémité faible, et qui se définit par 
rapport au premier. La distance ainsi créée est donc le résultat d’une dynamique, 
c'est‐à‐dire d’une action, qui ne peut  se  faire que dans un  temps donné. De  ce 
point de vue,  la dimension temporelle précède et crée aussi bien  l’espace parlé, 
que celui  tu1. Les distances données dès  le début supposent d’emblée une  telle 
dynamique dans la fable. Dans Un jour en été où les personnages se trouvent déjà 
à distance de  la ville,  les distances ne commencent à se déployer qu’une fois qu’un 
repère fixe (dans ce cas la maison où le couple déménage à l’écart de l’espace urbain) 
peut  fonctionner  comme  point  fort.  Les  distances  précédées  par  la  dynamique 
d’une fuite  impliquent des raisons possibles de  l’éloignement (comme par exemple 
l’inadaptabilité, le malaise au sein de la société ou bien le malaise d’être au monde), 
des  ressorts  dramatiques  qui    surgissent  du microcosme  présent  dans  l’espace 
scénique et qui le déterminent à la fois. La distance physique, dont l’évidence est 
majeure, n’existe pas a priori dans les pièces de Jon Fosse. Elle est d’abord prise par 
les personnages. Cette prise de distance, qui peut rendre compte d’une situation, 
est surtout action, même si elle est faite de paroles, si l’on pense aux propos d’Anne 
Ubersfeld. Au niveau de l’expression, elle est saisissable dans les didascalies implicites, 
c’est‐à‐dire dans  la position des personnages par rapport aux repères de différents 
degrés de mobilité, qui apparaissent dans leur manière d’agir, constitutive ou bien 
situationnelle, et dans  les didascalies explicites, qui en général ne  signalent que 
des mouvements physiques minimaux d’éloignement. Les personnages se situent 
spatialement les uns par rapport aux autres, et sans leur appréciation explicite des 
distances qui s’interposent entre eux, il serait impossible d’en déterminer l’existence. 
Il devient évident qu’à  l’intérieur du système dramatique de  la pièce, ce sont  les 
protagonistes qui règlent ces distances. En ce qui concerne  les distances physiques, 
on peut distinguer deux sous‐ catégories, qui ont à la base les deux extrémités de  la 
distance : le point immobile, qui constitue le point fort d’une structure distancielle, et 
le  point  dynamique  ou  faible  de  cette  structure.  La  première  catégorie  est  de 
l’ordre de l’emplacement, qui en réalité n’est qu’une conclusion d’une dynamique 
de l’éloignement, une constatation des distances existantes à un moment donné de la 
fable. Le statisme et la passivité qu’elle suppose au niveau de la perception  incluent 
l’état d’isolement  (fuite ou claustration) déjà accompli,  tout comme  la paralysie 
des personnages,  la  fatigue  immobilisante,  facteurs qui  visent par excellence  la 
fixité, nécessaire à la création du repère fort de la structure distancielle. L’objet de la 
seconde est le mouvement centrifuge, qui suppose l’éloignement à l’œuvre, mécanisme 
en pleine marche qui produit des distances, et qui vise les personnages actifs du drame. 
                                                            
1 Par espace parlé et espace tu, nous entendons tout espace qui est exprimé dans le discours des personnages et 

celui qui est réglé par d’autres procédés, comme la récurrence rythmique des silences. 
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Selon leur appartenance constitutive à l’une de ces deux pôles, les personnages sont 
censés à fuir ou à rester.  

Une dernière distinction dans  le champ des distances physiques  renvoie 
aux générateurs de dispersion et concerne en premier lieu les distances prises sur un 
axe horizontal, qui sont les plus communes, et qui ne mènent pas à un dénouement 
de disparition complète, et en second lieu les distances prises sur un axe vertical, 
radical, où les personnages descendent jusqu’à disparaître dans l’absence inexorable, 
notamment ceux qui portent  l’éloignement dans  leur structure même. Ces derniers 
ne sont pas concernés dans leur prise de distance par des circonstances immédiates, 
mais ils touchent une transcendance de l’isolement au cœur de leur substance même. 

Le mouvement d’éloignement de la ville, qui précède la situation dramatique 
dans la chronologie de la fable, présente une forte similarité par rapport à la construction 
de la situation d’Un jour en été. Dans ce cas‐là aussi, les coordonnées spatiales nous sont 
fournies du côté de la didascalie et du côté du discours. L’auteur place La Femme Agée 
dans une vieille maison au bord d’un fjord norvégien. Ce cadre peut bien sûr renvoyer 
à l’isolement, mais nous n’y retrouvons aucune précision ni au niveau des distances, 
ni à celui d’un éventuel mouvement de recul du couple par rapport à la société: « Un 
salon dans une grande et vieille maison sur une colline près du fjord. Une femme âgée 
est debout près de la fenêtre et regarde au‐dehors. » (FOSSE, 2000 : 85). 

Le discours  rétrospectif de  La Femme Agée pose cette question pour  la 
première fois dans cette oeuvre : 

LA FEMME ÂGÉE  
Nous vivions là 
Ensemble 
Nous avions acheté cette maison et nous avons quitté la ville 
et puis nous avons vécu là 
lui et moi 
tous les deux (FOSSE, 2000 : 89) 

La Jeune Femme renforce par le discours au présent la situation à distance que 
le souvenir, plus éloigné et d’autant plus objectif de La Femme Agée, avait présentée 
comme prémisse de ce qui était en train d’arriver. Les deux femmes sont elles aussi 
séparées par une distance temporelle. La jeune parle à Asle en insistant sur la décision 
et non pas sur la fatalité d’habiter isolés ensemble : « Mais c’était ce que nous voulions/ 
nous ne voulions plus vivre là‐bas/ en ville » (FOSSE, 2000 : 92). 

Asle, de son côté, décrit le milieu solitaire sans faire appel aux  raisons  pour 
lesquelles  ils avaient fait ce choix,  il se situe dans un point excentrique du  système 
distanciel, voire même en suspension par rapport à l’antériorité de la fable: 

ASLE  
Oui 
Mais il peut y avoir trop de calme 
Aussi 
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pas âme qui vive presque pas de voitures 
de temps en temps seulement on aperçoit une voiture 
là‐bas sur la route (FOSSE, 2000 : 92) 

Au contraire, La Jeune Femme insiste sur le trajet, en essayant de réintégrer  le 
discours dans la totalité de la fable et de lui redonner son sens, sa dimension de finalité : 

LA JEUNE FEMME  
Mais c’était ce que nous voulions 
Nous ne voulions plus vivre en ville 
Au milieu de tous ces gens  
et de toutes ces voitures 
[…] 
En ville tu ne te plaisais pas (FOSSE, 2000 : 93‐94) 

Le  système des distances  construites au niveau de  l’espace physique  se 
complique, dans Un jour en été, par le creusement d’une seconde prise de distance 
dans la logique du mouvement de recul par rapport au monde : celle que Asle construit 
une fois déjà loin de la ville, une distance physique incontestable, qui le mène  à  sortir 
de  la belle maison, s’éloigner même de sa  femme, et de descendre dans  son petit 
bateau sur le fjord. La Jeune Femme remarque: 

LA JEUNE FEMME 
Tu es presque tout le temps là‐bas 
sur le fjord 
jamais à la maison 
presque jamais 
[…] 
Tu peux rester là‐bas  
au milieu du fjord  
pendant des heures 

la journée entière 
la soirée entière 
jusqu’à la tombée de la nuit tu peux y rester 
au milieu du fjord 
sur ton petit bateau (FOSSE, 2000 : 99‐100) 

Tout comme dans Quelqu’un va venir, l’éloignement provoque de  l’étonnement 
chez l’autre, qui, lui, n’appartient pas à ce mouvement. L’Homme se pose en  sceptique 
face à l’éloignement qu’Elle et Lui s’imposent par rapport à la ville. Ici, La Jeune Femme 
présente une espèce de rigidité face à l’éloignement auquel Asle procède contre  leur 
solitude commune : 

LA JEUNE FEMME  
Qu’est‐ce que ça peut avoir de si extraordinaire 
[…] 
Et comme ça doit être 
terriblement ennuyeux (FOSSE, 2000 : 100) 
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Elle met  en  relation  la  nouvelle  distance,  cet  éloignement  strictement 
personnel qui reste hermétique pour elle, avec  la première prise de distance, au 
moment où celle‐ci était encore un projet commun : 

LA JEUNE FEMME  
En ville tu ne te plaisais pas 
Et maintenant tu ne te plais pas ici non plus 
Tu ne te plairas pas 
quel que soit l’endroit où tu habites 
Tu veux toujours vivre ailleurs 
Tu es comme ça (FOSSE, 2000 : 94) 

La prise de distance dynamique, tout comme le repos, sont corrélés, chez Fosse, 
dans un système d’axes d’horizontalité et de verticalité, qui soutient toute sa poétique 
de l’espace. L’axe horizontal fonctionne en tant que canevas pour  les mouvements 
d’éloignement, tandis que dans la même logique, le repos s’inscrit dans la verticalité. 
Tout repère, de même que son importance dans l’économie  de  la  pièce, est fixé par 
la répétition et le parallélisme, au niveau didascalique ou à celui du discours parlé. La 
particularité de cette nouvelle distance est qu’à  la différence des autres, construites 
dans un système de l’horizontalité, elle se creuse et s’étend dans un plan vertical qui va 
vers un plan métaphorique, vers une structure plus profonde du repos, que celle que 
l’on peut cerner dans des actions minimales sur la scène. Le repos de la femme debout 
devant la fenêtre, qui dans la pièce est fixé par sa récurrence, s’y oppose par l’amplitude 
restreinte du geste physique et de sa perspective connotative : 

ASLE  
Ca doit me plaire de rester là et sentir frapper et frapper 
les vagues sans doute 
et ça doit me plaire de sentir tanguer le bateau 
de haut en bas 
[…] 
Et ça me plaît de penser 
que le fond est si incroyablement loin 
Tu sais que ce fjord est très profond 
Il est parmi les plus profonds du pays 
ce fjord 
[…] 
Et le bateau tangue de haut en bas de haut en bas 
[…] 
et je suis seul 
la regardant 
car tu ne veux jamais m’accompagner (FOSSE, 2000 : 102) 

La deuxième distance, celle de Asle, la plus privée de toutes jusque là, va vers 
la vraie sauvagerie. Elle s’est emparée de tout système référentiel. Elle  fonctionne à 
la  fois sur  l’axe horizontal et vertical. Elle se  radicalise. La  Jeune Femme, qui  reste 
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située dans le premier projet d’isolement, et qui continue à se dresser en repère 
au sein de la construction distancielle, lui réclame : « Il ne faut pas/ non plus/ que 
tu devienne complètement sauvage » (Fosse, 2000 : 96). La  Jeune Femme est de 
ceux qui, éloignés, gardent un minimum de contact avec  le monde, de ceux qui  ne 
l’ont  jamais entièrement quitté. Elle reçoit  les visites sporadiques de La Jeune Amie 
et continuera à  le  faire  toute  la vie, puisque L’Amie Agée  rend  toujours visite à  La 
Femme Agée. Elle ne se propose pas de suivre Asle sur le fjord, cela ne lui plaît pas : 

LA JEUNE FEMME  
Non, ça ne m’a jamais plu d’être sur la mer 
J’ai peur 
Je trouve ça sinistre (FOSSE, 2000 : 104). 

Et lui, il n’aime pas les visites de leurs amis : « Je veux aller sur la mer parce 
que ça me plaît d’être sur [la mer/ et parce que ton amie vient (FOSSE, 2000 : 104). 

La  Jeune Femme ouvre  la possibilité d’éloignement de son homme, elle 
reste un phare entre deux mondes. Une fois au bout de la distance qui incarne  le 
projet commun d’éloignement, elle ne bouge plus. Et étant donné que Asle poursuit 
justement ce mouvement, elle  lui offre  le  repère nécessaire pour  la création de 
la nouvelle distance, la plus radicale dans la catégorie des physiques : la mort. 

Dans Un jour en été, celui qui disparaît au fond du fjord à l’occasion d’une 
terrible tempête c’est le personnage le plus instable, qui fuit ou déstabilise les refrains 
communs. Sa femme, le point le plus fixe de cette dialectique, reste clouée devant la 
fenêtre, et devient menacée par une sorte de pétrification. La mort, ce fait  indicible 
qui suscite le frisson chez tout vivant, domine la pièce avec ses sombres reflets. La 
valeur connotative de la lumière estivale est inversée, dans ce cas, selon la technique 
de distanciation, par l’opposition du sens. La théâtralité conçue par Artaud se fait 
place elle aussi dans l’œuvre de Fosse. La cruauté, la présence de la mort éveille la 
communication entre  le quotidien contemporain et une extase atavique. Un  jour 
en été est structuré par la variation de distances, l’étrangement se produit avec 
chaque parole et chaque silence, rien n’est jamais pareil, malgré les doux effets 
musicaux des  refrains.  La  théâtralité y est  surtout prégnante dans  la présence 
accentuée d’une conscience déployée au niveau de  l’espace. Fosse ne cesse de 
décomposer  la voix de  l’écriture afin de nous faire découvrir, à travers son art, 
l’existence d’un monde où tout est aussi vrai que son contraire et que cela n’est 
même pas important. Ce qui l’est, c’est peindre le mouvement qui le traverse.  
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ABSTRACT. This paper focuses on analyzing the manifestations of theatricality in Ion 
D. Sîrbu’s play The Ark of Good Hope (Arca Bunei Speranțe), written in 1967 and first 
published in 1976, and, at the same time, the anti‐theatrical devices employed by the 
playwright  in  constructing  his  text,  their  function  in  the  structure  of  the  text  and 
beyond it. Sîrbu’s first play, The Ark of Good Hope can be considered an ars poetica, a 
programmatic text, written with almost mathematical precision, which presents the 
author’s ideas for a theatre that “condemns and redeems”. 
 
Keywords:  theatricality, natural  theatricality,  artificial  theatricality,  ethical  theatre, 
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“In the Middle Ages, the cathedral replaced the theater; 
nowadays, the theatre will have to fulfill  

almost all the functions of the cathedral.” 
Ion D. Sîrbu 

 

Ion D. Sîrbu’s plays, although staged in different theatres during his lifetime, 
seem to have been almost completely forgotten after the author’s death (September 
1989) and the fall of the Communist Regime in December 19891, being dismissed as 
unfilled texts, minor theatrical attempts of a writer whose talent and genius was best 
manifested in his other literary works. His posthumous works, two novels (Lupul şi 
Catedrala and Adio, Europa!) and his diary (Jurnalul unui  jurnalist fără  jurnal), along 
with his anthumous novels and short stories have succeeded  in ensuring Sîrbu a 
rightfully earned place in the history of Romanian literature. 

The Ark of Good Hope, written in 1967, is Ion D. Sîrbu’s first play staged in a 
Romanian theatre2 (Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, 1970) and can be considered 
an ars poetica as far as his dramaturgical intentions and his idea of theatre are concerned 
                                                            
* Young theatre critic (IATC member); he has a BA degree in English and Romanian literature and language, 
a BA and MA in Theatre Studies, from the “Babeş‐Bolyai” University, Cluj‐Napoca, Romania. 

1 With one exception: The performance based on his play Pragul albastru, directed by Cristian Hadji‐Culea, 
which premiered in 1991 at the “Marin Sorescu” National Theatre from Craiova.  

2 However,  not  the  first  play  he  had  ever written.  In  1950,  he wrote  a  subversive  play  entitled 
Sovromcărbune, never pubished, and which he destroyed at the suggestion of Lucian Blaga. It was later 
rewritten from memory in 1966 and given the title Burning leaves (“Frunze care ard”). 
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and it may provide some insights as to why his plays are considered atypical in the 
cultural context of the time. 

Sîrbu began his career as a playwright in the midst of a horrific Communist 
Dictatorship when all the arts, theatre above all, where subjected to the doctrines 
of the Communist Party.  In this suffocating socio‐political context, the Romanian 
theatre was either “vassal” to the regime, or, on the opposite side, it “employed a 
parabolic  language, a  system of allusion and  theatrical metaphor  through which 
old theatrical categories – character, situation, monologue, dialogue – were reshaped 
from the perspective of an escapism perceived as the only possibility of aesthetic 
survival”3. 

However, the direction of Ion D. Sîrbu’s plays was very different from other 
contemporary theatrical works, either plays or performances. A strong advocate for 
individual freedom, the author refused to compromise and to alter his plays only 
to see them staged or published. “The comedy of life”, he said, “is light years ahead of 
the playwrights and  the audience should not allow me  to speak of  their  toothaches 
when, in reality, they are devoured by the plague…”4. 

Although not dismissing the use of a metaphorical  language, Sîrbu believed 
that the message should be delivered clearly and unmediated to the audience. That is 
why, as he himself admitted, his plays were primarily destined for reading, albeit 
by using the stage, actors, settings or light‐design. This anti‐theatrical attitude was 
not aimed primarily at the practices of the stage, but at the uses of the stage, of the 
theatre as a means of official propaganda. The theatre should be a place where the 
theatricality of everyday life, the natural, un‐perverted relationships between human 
beings, “the need to happen happenings” must be presented as truthfully as possible. 
The author believed in the existence of a “natural theatricality”, or better yet, a form 
of “positive theatricality” which represents the link between people and communities 
and which, in an unaltered state, allows individuals to fully manifest their “roles” 
in society.  In contrast with this natural theatricality of any human endeavor, any 
oppressive  political  system  imposes  a  form  of  negative  theatricality  upon  the 
society and the individuals, determining them to become something they are not, 
to behave  in ways which are opposed  to  their very nature, and  it  is against  this 
“artificial theatricality” that Sîrbu’s anti‐theatrical plays were designed to fight. 

The Ark of Good Hope reprises the myth of Noah’s Ark and sets the action 
in contemporary  times.  In Sîrbu’s play,  the ark  is a symbol of  the contemporary 
world  itself, and this ark/world  is  in the middle of a severe crisis: the three sons, 

                                                            
3 Marian Popescu, Scenele teatrului românesc1945‐2004. De la cenzură la libertate, Bucureşti, Unitext, 2005, 
p. 100.  (Unless mentioned otherwise, all  the quotations have been  translated by  the author of  this 
article. n.n.). 

4  Ion D. Sîrbu, Traversarea cortinei. Corespondență cu Virgil Nemoianu,  Ion Negoițescu şi Mariana Şora, 
Timişoara, Editura de Vest, 1994, p. 170. 
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Sem, who is in charge of the animals, Ham, in charge of the engines and machines, and 
Jafet, the youngest son, in charge of the transmissions and communication systems, 
grow increasingly doubtful that the Ark will ever reach its final destination, Mount 
Ararat, and become distrustful with Noah’s “traditional” belief  in this apparently 
improbable “salvation”. There  is a clear “gap between generations”  in which the 
three sons (representatives of contemporary times) are constructed in opposition 
with Noah and his wife Noa, representatives of “ritual tradition, of the meaning of 
life and the experimental balance of common sense”5. 

The crisis of the world of the ark is brought about by its distancing from the 
path of tradition and ancient beliefs: “NOAH: I know, I know. None of you believes 
we will ever reach our destination. You say: This Ark is the world; it is everything and 
nothing more. Beyond it there is only darkness and death. (…) There was no flood, 
we didn’t leave from anywhere and that is why we cannot get anywhere”6. The sons, 
especially Sem and Ham, archetypes of order, reason and control beyond anything 
else, manifest themselves as if their truth, their way of understanding the world is 
the only one possible, as if they each hold the key to the true meaning of life. Their 
aim, to symbolically overthrow the old, traditional order, is ironically synonymous to 
what the Communist Regime imposed on societies: Sem uses brutal force to “discipline” 
the animals he is in charge of and Ham uses hidden microphones and other devices 
to supervise every movement on the Ark. These actions of understanding control 
and  discipline  are  “tools”  of  “artificial  theatricality”,  thus  determining  artificial 
gestures and actions.  

In opposition, “natural theatricality” is represented in the play by the old 
Noah and Noa – whose actions become ritual gestures and whose discourse takes 
the form of religious sermons –, by Ara, the virgin hidden by Noah on the Ark and 
who has  the difficult  task of “saving  its  soul”, and by  Jafet,  the youngest  son, a 
poetic  character which,  under  the  cover  of  permanent  drunkenness,  is  able  to 
preserve his freedom. “Drunkenness is an essential anesthetic. The most innocent 
form of cowardice. The most coward form of courage”7. This is one of the reasons 
why Sîrbu brings these two characters together, Jafet being “the chosen one”, the 
one Ara is willing to have children with and rule the Ark with in harmony. They are 
both prepared to embrace their “roles” in the world: “ARA: I feel as if in a theatre. 
I am preparing to play a part and I don’t even know the name of the play. 

NOA: This play has been  staged  since  the beginning of  time. All women 
know it”8. 

                                                            
5  Ion. D. Sîrbu, Obligația morală. Din confesiunile unui dramaturg, Petroşani, Editura Fundației culturale 
“Ion D. Sîrbu”, 1994, p. 32. 

6 Ion D. Sîrbu, Arca Bunei Speranțe în Teatru, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1979, p. 14. 
7 Ion D. Sîrbu, Fişe pentru Iafet în Obligația morală..., p. 16. 
8 Ion D. Sîrbu, Arca..., p. 36. 
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The author believes that,  in any world  (and  this Ark  is a world), once an 
“unnatural” order  is  instituted, the world  itself becomes unnatural, artificial. Sîrbu’s 
Ark is not different from the biblical one, it is the same Ark which travelled through 
the centuries only to become “an ultramodern ship, the mixture of a transatlantic 
and a destroyer”9 and which slowly and unknowingly became something  it was not 
supposed to be, it became not a means of going somewhere, but a world in itself, 
with artificial  rules and  regulations and with  the destructive capacity of altering 
the individual, of changing him into a citizen, rather than a person. In this respect, 
Protos, a character introduced by Sîrbu to show the involution from a natural state, 
to  a  –  “civilized”  one,  ironically  remarks:  “Ever  since  I  am  an  individual,  a  free 
individual, I didn’t have a moment’s rest!”10 

The presence of theatricality is, as I have tried to show, essential for Sîrbu 
in the structure of his fictional worlds, whether in his plays or in his novels, just as it is 
a fundamental dimension of human (co)existence. That is why it plays an  important 
role in understanding the way the playwright constructed his works. There are at 
least two major  levels of theatricality which can be  identified  in The Ark of Good 
Hope, and, subsequently, in his other dramatic texts. 

The first  level  is represented by the  intrinsic theatricality of the world of 
the play itself. As mentioned above, all the characters can be divided according to 
their  theatrical  behavior: Noah  and Noa  represent  ritual  theatricality,  Sem  and 
Ham bear the grotesque masks of artificial theatricality (“The pair Sem‐Ham has, 
in the structure of the play, the role of a memento and of warning addressed to the 
contemporary world, trapped in the ever‐present and terrifying human cruelty, of 
selfishness, of  the  incapacity  to  love and of  self  sacrifice”11), Ara and  Jafet,  free 
spirits willing to “play their given parts” in the world, are natural theatrical beings 
and Protos, the one character which symbolically “moves” through several theatrical 
stages: he is first a primitive individual, but a “a fast learner”12 willing to embrace 
civilization, he becomes a negatively theatrical being,  in the sense that he has to 
fulfill  specific  chores  on  the Ark  (under  the  supervision  of  Sem  and Ham)  and, 
eventually, he runs away from the absurd role he is forced to play, in order to look 
for “another world. Another Ark. Other people”13. In a subtle way, the author hints at 
those who, to preserve their freedom during the hardships of dictatorship, chose 
the path of exile. By running away, Protos manages to save himself.  

                                                            
9 Ibidem, p. 7. 
10 Ibidem, p. 60. 
11 Antonio Patraş,  Ion D. Sîrbu – De veghe  în noaptea  totalitară,  Iaşi, Ed. Universității “Alexandru  Ioan 
Cuza”, 2003, p. 70. 

12 Ion D. Sîrbu, Arca..., p. 51. 
13 Ibidem, p. 61. 
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The faith of the others remains uncertain: Jafet is shot by his power driven 
brothers and the curtain comes down on Ara’s last desperate cry: “Jafet must not die! 
Otherwise, otherwise…”14. The burden  to save  the Ark,  to keep  Jafet  (symbol of 
hope, dream, the capacity to doubt and question) alive is left to us, the spectators 
or readers of Sîrbu’s play. 

The second level of theatricality refers to the conscious literary form taken by 
his plays. This literary, and not theatrical, construction of the play as a whole has the 
role of emphasizing  its ethical and educational valences, rather than  its aesthetic 
value. Sîrbu was aware of the “lack of theatricality” of his plays and, at the same 
time, he had a great knowledge of the developments that occurred in the art and 
theatre world, but he chose to create a theatre that is overtly anti‐theatrical. His 
duty towards the audience seemed to him more important than writing plays that 
would correspond  to one aesthetic movement or  the other. “The  theater  is  the 
first and last trench of a nation threatened by enemies”15 and that is why for him, 
the  theatre “has  taken all  the  functions of  the medieval cathedral.  It condemns 
and redeems. But with different means and for a different purpose”16. 
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ABSTRACT.  The  concept  of  theatricality  initiated  in  the  theatre  performance 
extended  its  influence over most different creations. Among  these,  there  is  the 
novel and,  subsequently, Dostoevsky’s work.  In The Demons  theatricality  is deeply 
related to freedom, the way the human beings assert themselves using theatre‐like 
means. The exposure, the exhibition, the public assumption of some major desiderates 
offer Dostoevsky’s hero the opportunity to exercise the attributes of freedom. The 
present study is but an attempt to bring to light the “theatricality” in the reactions of 
Dostoevsky’s characters.  
 
Keywords: theatricality, Dostoevsky, novel, freedom, character 

 
 

One of  the major  themes  in Dostoevsky’s novels  is  freedom.  If we  focus 
on  the analytical critical means of  the mid 20th c., we may note  that  these keep 
their present importance and thoroughness in the analysis of Dostoevsky’s creation. 
It  is enough to think of the most  important Russian semioticians, Jurij Lotman, who 
modeled his concepts, up  to  the  stage of  repeating  the “semiosphere” valences 
(Lotman, 1999)1. 

Dostoevsky’s  heroes  –  and  especially  those  in  The  Demons  –  are  clear 
expressions of the doubtful character, as George Lukacs stated  in The Theory of the 
Novel. To a certain extent, they remind of the asemantic‐asyntactic type of Lotman’s 
Studies of the Cultural Typology. In Lukacs’s conception, “the problematic man” is 
defining for the modern culture; his nature is a demonic one, a product of the caesura 
between  the  individual  ideals  (or  the  innermost part of  the human nature) and 
the disarming objectivity of the social: 

[…]  the  novel  hero’s  passivity  is  not  a  necessity;  it  characterises  the  hero’s 
relationship  to his  soul  and  to  the outside world.  The novel hero does not have  to be 
passive: that  is why his passivity has a specific psychological and sociological nature and 
represents  a  distinct  type  in  the  structural  possibilities  of  the  novel.  The  novel  hero’s 
psychology is the field of action of the demonic2. 

                                                            
* Proffessor’s Assistant, University of Arts in Târgu‐Mureș, Romania. 
1 See Yuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, în româneşte de Radu Nicolau, prefață de Mihai Pop, 
Bucureşti, Editura Univers, 1974. 

2 Georg Lukács, The Theory of The Novel. A Historico‐Philosophical Essay on the Forms of Great Epic 
Literature,  translated  from  the german by Anna Bostock, Whitstable:  Litho Printers  Ltd, Whitstable, 
Kent, 1988, pp. 89‐90. 
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With  the  disappearance  of  the  tragic,  the  human  being  had  to  face  a 
dissemantic world, which he tried to re‐think and change into a central theme of 
reflection. The meanings of  this world  took  refuge  from  the phenomenal world 
into a transcendental one, the existence becoming meaningless; despite the  fact 
that  the  relationship between  the parts of  the world are definite,  the meanings 
are still obscure. Lukacs’ Theory of  the Novel was meant  to be  the  introduction, 
the theoretical part, of a projected study dedicated to Dostoevsky; however, this 
was not elaborated. In a paradoxial contingency with Lukacs’ aesthetic conceptions, 
but also with Dostoevsky’s ideas (those from The Brothers Karamazov or The Demons), 
is one of the representatives of the existentialism, namely, Gabriel Marcel. In The 
Problematic Man he pondered upon the meaning of human existence, in a world 
lacking Divinity:  

In a general manner, we might say, taking into account the historical and sociological 
evolution, such as it developed throughout the last two centuries, that man lost his divine 
reference: he stops confronting God, whose creature and image he is. God’s death, in the 
exact  sense of Nietzsche’ words, wouldn’t be  the  cause  that man became  for himself a 
question without answer?3 

Thus, the major problems of the modern characters are attempts to establish 
a  fertile connection between existence and  the  sense of  the world. Shortly,  the 
senses must be recovered in favour of the wold. The alienated space leads us, up 
to a certain point, to the asemantic‐ asyntactic type, described by Lotman in Studies 
of Cultural Typology, a  type occurring at  the moments of  the crisis of humanity: 
the attempt to return to reality makes the modern hero realize the decay of the signs 
and the disagreement between the daily existence and the expectations of the spirit. 
But, the heroes have to retrieve significant things, true values of the existence, which 
are to lead them, first, to acultural options (a rejection of the fixed social standards), 
and, in the second stage, to fill in the “gaps” constituted in the world; in the same way, 
truth opposes the words, so that it must be looked for, beyond the natural logos:  

The world of things is real, while the world of signs, of the social relations, is the 
product of a pseudo‐civilization. There is only what we are given through itself; everything 
that  ‘represents’  something  else  is  a  fiction.  […].  To  characterize  something  as  ‘word’ 
means to blame that something to be a lie and something useless4.  

To run away from the word semantically generates the return to   things, 
just  like  aspiration  to  individualism will  lead  the hero  to  solitude  (the  semantic 
refusal).Yet, Dostoevsky is a writer with a strong religious spirit, for him the world 
is not a mere invention: God exists in every thing in the world. 

                                                            
3 Gabriel Marcel, Omul problematic,  traducere, note de François Breda  şi Ştefan Melancu, Cluj, Editura 
Apostrof, 1998, p. 20. 

4 Yuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, p. 44. 
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The  characters  in  The Demons  are  concerned  both with  appointing  the 
leaders who are ready to sacrifice themselves for them, and with the rejection of 
any subordination, the heroes wishing to assert their freedom and independence 
from those whom Nietzsche calls “idols”, in other words, those who replace God. 
The Anti‐Christ haunts the world, confusing the spirits (people are  in a Brownian 
movement), and these get  into an adventure of negation and rebellion against a 
society  that  tends  to  take  their own  freedom. The part  that opposes  the whole, 
the individual who revolts against the others, is also the main theme in The Brothers 
Karamazov; here, the semiotic frame  is supported by a verse from The Bible: “I am 
telling you the truth: a grain of wheat remains no more than a single grain unless it is 
dropped  into the ground and dies. If  it does die, then  it produces many grains.”5 
Therefore, the alternative of the human being is to keep its individuality (refusing 
to be integrated into a system, in fact, in any system, like Stavroghin, who will choose 
to fight himself) and, consequently to assume a meaningless life; or, on the other hand, 
to humbly accept self‐denial and have a meaningful existence. Dostoevsky considers 
happiness can be reached only by controlling vanity, because God is immanent, God is 
everywhere: “For Dostoevsky, happiness means not  to exist  in a separate way, not 
away from the human community, not to be banished from universality.”6 

Kirilov, not at peace with the way the world is organized, disgusted with the 
lack of order and justice, also assumes the negativist doctrine‐ a doctrine of rebellion 
against  society and history. He discovers  the power of a metaphysical  freedom, 
practising it in front of the whole world: as the human being became entirely free and 
there  is nobody to be devoted to, he can both refuse the principles of the world 
he lives in, and also to eventually decide his own destiny: “Each man cannot judge 
except by himself” – he states. “There will be entire  freedom when  it makes no 
difference whether one lives or does not live.”7 Dostoevsky’s character (and, along 
with him, the author, too) asks himself questions to which the answer is delayed. On 
the other hand, the thought of absolute freedom is the proof of the attraction which 
the extremes have on the character. And, as “God is dead”, there is no one, except 
for himself, to decide his own destiny. He becomes, for himself, the ultimate justice. 
For this reason, Kirilov tries to reach and go beyond the limits of his own freedom:  

Whoever wants the main freedom must dare to kill himself. He who dares to kill 
himself knows  the secret of  the deceit. There  is no  further  freedom; here  is everything; 
and there is nothing further.8 

Absolute freedom manifests itself as supreme freedom, by suicide:  

                                                            
5 John, 12, 24 
6 Liviu Petrescu, Romanul condiției umane, Bucureşti, Editura Minerva, 1979, p. 232. 
7 Fyodor Dostoevsky, Demons, Translated from the Russian by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky, 
with an Introduction by Joseph Frank, Everyman’s Library, 2000, p. 115. 

8 Ibidem, pp. 115‐116. 
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He who dares to kill himself, is God. Now anyone can make it so that there will be 
no God, and there will be no anything. But no one has done it yet, not once.9 

Similarly to Ivan Karamazov, in The Brothers Karamazov, Kirilov lucidly proves 
the consequences of natural, aggressive impulses, he was born with. Within this area 
of extreme thoughts, his suicide is a form of fulfillment and metaphysical argument of 
absolute  freedom.  In  fact, Dostoevsky’s character  (Kirilov,  in The Demons) commits 
suicide as he tries to demonstrate to the others (to the whole world), that he is free. 

Theatricality – one of the outstanding concepts – was first noted, as it was 
supposed to,  in connection with the theatrical stage creation. Then, the concept 
was transferred to the dramatic creation,  involving the written form, with all the 
specific elements. The second half of the 20th c., extensively reconsidered theatricality, 
including both the epic creation (the novel, the short story, the sketch), and poetry. 
Later on, correlatives emerged that go beyond arts and aesthetics, reaching ontological 
and ethical interests. 

Thus, when discussing  theatricality  in an epic work we have to  take  into 
account the many characteristics and borrowed concepts, like transfers within theatre 
in general (and especially arts) and philosophy, anthropology, etc., enriching the free 
message of the literary productions, which we are going to deal with. 

Trying  to  reveal  the  theatrical  elements  in  Dostoevsky’s  creation,  it  is 
necessary to establish the meaning of the concept, as it appears in (at least) three 
main  directions.  Roland  Barthes  called  theatricality  as  “theatre  without  text”, 
representing  “a density of  signs  and  sensations on  the  stage,  starting  from  the 
written argument, of that type of ecumenical perception of the sensorial artifices, 
gestures, tones, distances, substances,  lights, that  load the text  in the fullness of  its 
exterior language. Naturally, theatricality, has to be present from the first written 
germ of a work, it is an element of the creation, not of its fulfillment.”10 

Barthes’ definition helps us take a step forward, in the comprehension of 
theatricality within  the context of  the narrative  text –  the author of The Critical 
Essays pointing out what  is outside the text, as an extra‐linguistic message – and  in 
the same time, makes analysis more difficult for us, as the discussion focuses around 
the stage performance and  the spoken  text,  in opposition  to  the play  itself. Our 
interest lies in the analysis on (and around) the written text, and not outside it. 

Still, we need to add that even when speaking about theatricality, at the 
level of expression, of the way the text addresses the reader in order to frame the image 
of an exterior world, it does nothing else but induce a didascalic‐like function, to fix the 
iconic elements, typical to the described action (narrated, and therefore dramatized):  

                                                            
9 Ibidem, p. 116. 
10 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, pp. 41‐42. 
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Matrix of the illusion and diaphanous, theatricality makes the double image of an 
epiphenomenal structure, and even in its mystified form, of an assumed simulacre, keeps 
the fertile game between identity and alteration.11  

The major element is that which warns us on a dichotomous reaction, which is 
to take distance from the common reality, the artificial, the unusual. Theatricality 
(present  in  the core of  the  text, or explicit, by what  it re‐presents or creates on 
the stage) is an important part of the epic, and, especially, of the extended fiction, 
such as Dostoevsky’s. Moreover, theatricality warns us on what Lotman noted  in 
the Russian writer’s work, the poet’s work: 

Dostoevsky’s  insistence  is striking that the creation of the original theme of a novel 
was the most artistically significant part of his work, calling it ‘poet’s work’. The development 
of the theme he called ‘artist’s work’, using the word artist in the sense of ‘craftsman’12. 

Therefore, theatricality may be considered in relation with three dominants 
(according to Patrice Pavis13): the first concerns the motives, the themes, the  topoii 
included in the text, framing an “impressive” image; the second concerns the way the 
content of the text is expressed, using the artifacts of the world it refers to; the third 
starts from the perfect  illusion, almost exaggerated by contingency, creating the 
sensation of unreal. 

As  for  the  themes and motives  in The Demons,  theatricality aims at  the 
characters` spectacular reactions, incredible at first sight, on the edge of mental sanity, 
like that when Nikolai Vsevolodovich “came up to Pavel Pavlovich, seized his nose 
unexpectedly but firmly with two fingers, and managed to pull him two or three 
steps across the room. [...] Nikolai Vsevolodovich kept turning and  looking around, not 
answering anyone, gazing with curiosity at the exclaiming faces.”14 Just like a talented 
actor, Nikolai played his part to the end careful to the “audience’s” reaction. A similar 
“act” is repeated shortly after, when Nikolai bites the ear of “decent” Aliosa Teleatnikov, 
before the eyes of the same “audience”, astonished at the way Varvara Petrvna’s son 
makes a fool of himself. Theatricality gathers the heroes and the “audience”  in a 
spontaneous reunion, which – in spite of the tensions caused by personal interests, 
or different opinions – seems to create a “fraternity”. Moreover, this “fraternity” may 
be found in the relationships between the victim and the executioner. Each of them 
feels that the other one, in order to maintain the “spectacular”, should be protected, 
namely, to endow him with the attributes of a stage partner, an “actor” on the stage 
of life. Even when revolted, or in opposition, the heroes seem to say, in Baudelaire’s 
manner: “Mon frere, mon samblable” (My brother, my fellow). 
                                                            
11 Sorin Crișan, Teatru și cunoaștere, Cluj‐Napoca, Editura Dacia, 2008, p. 72. 
12  Yuri M.  Lotman, Universe  of  the Mind. A  Semiotic  Theory  of  Culture,  translated  by  Ann  Shukman, 
introduction by Umberto Eco, London/New York, I.B. Tauris & Co Ltd, 2001, p. 73. 

13 Patrice Pavis, Dictionnaire du Théâtre. Termes et concepts de l’analyse théâtrale, Paris: Éditions Sociales, 
1980, pp. 409‐410. 

14 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 45. 
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The  same  “theatricality”  of  reaction  is  shown  by  Stepan  Trofimovich,  a 
continually dissimulated character, apparently inspired by the audience he addresses. 
He is like the characters of commedia dell’arte, playing different parts, depending 
on the expectations of the audience. The full manifestation of the hidden ego, honesty, 
the uttering of the truth about what he represents is preserved by the author (and, 
implicitly by the hero),  in a single type of dialogue, the one typical to alteration, 
when the hero is alone with himself or – the fertile alternative of the Russian writer – 
when facing an alter ego, fully empathic (this being the narrator’s role):  

My  friend, Stepan Trofimovich  told me  two weeks  later, as  the greatest secret, 
my friend,  I've discovered something new and... terrible for me:  je suis un mere sponger  
et rien de plus! Mais r‐r‐rien de plus!15  

But as the fate has to follow a normal route, he knows, he has to support 
the eyes of the others, the humiliation. In order to reveal himself he must recognize 
and accept the Other (to  impose dialogue, alteration), even if this represents the 
executioner,  and  in  spite  of  the  soul’s  cleavages. Here  is  an  idea  expressed  by 
Martin Buber16 in a fertile way: The Ego cannot be expressed (as subjectivity) but 
in front of Thou. Otherwise it reveals itself as a strange being.  

But, the presence of theatricality is frequently sensed through the presence of 
the third character, who takes over the role of the audience, watching the “play” of the 
actors and their “dramatic” dialogue. The presence of the third, is accidental or not, 
wished or not by the other dialogue partners. We consider that the dialogue always 
takes place in relation to a third, communication becoming possible by the triadic 
relation. This formula, described by Vasile Popovici17 may be accepted or rejected; 
there is a third “character” (or, better still a third actor, implied in the action), but 
this always exists, either present, or absent, felt or implied. This is why the dialogic may 
be considered a  fundamental “structure” of the human relation  (with ontological 
projection), the trialogic, the thetralogic existing as versions of the nucleus. 

However, we have to admit, the presence of the third, the “spectator”, for 
whom  (or,  in whose presence)  the  scene  is directed,  is what makes  the  action 
theatrical and gives the heroes the aura of a performer (or of an actor): ”The third 
character  is the catalyst that brings to  light the hidden side of the things, kept  in 
the deepest  thought. He  is the witness of a memory that goes deep down  in  its 
own  depth.”18  The  theatricalized  character  bears  with  an  almost  inexplicable 
tension the condition he himself indulged in, knowing that he is pursued by a third 
(a third, who, of course, may represent a whole collectivity, just like in the case of 

                                                            
15 Ibidem, p. 28. 
16 Martin Buber, I and Thou. Translated by Ronald Gregor Smith. Edinburgh: Morrison and Gibb Limited, 
1950, pp. 28‐29. 

17 Vasile Popovici, Lumea personajului. O sistematică a personajului literar, Cluj‐Napoca: Editura Echinox, 
1997, pp. 17‐169. 

18 Ibidem, p. 33. 
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those  joining  a  literary  club, who have  to  listen  to  the  “revolutionary”  ideas of 
Stepan Trofimovich). In Dostoevsky’s Demons, there are plenty of theatrical effects, 
one being dominant: the heroes’ conscience that they are watched, their gestures 
and words will become issues for discussion, analysis, interpretations and (hopefully) 
may enable their social promotion, or, on the contrary (in case of failure), make an 
ordeal of their public appearance. But, instead of becoming desolated, Dostoevsky’s 
characters (Trofimovich, in The Demons, but others, too), prefer to expose themselves 
in front of the audience, and thus, to accept to be humiliated  in front of the others. 
Liviu  Petrescu  noticed  that,  Dostoevsky’s  heroes  have  an  exacerbate  taste  for 
“humility”19, as proved by the words of Piotr Stepanovich Verhovensky to Stavrogin: 
“I know no one but you. You are a leader, you are a sun, and I am your worm... He 
suddenly kissed his hand. [...] I need, you, without you I'm a zero. Without you I'm 
a fly, an idea in a bottle, Columbus without America.”20 

In  this  respect,  it  is absolutely surprising, Mihail Bahtin’s  remark, one of 
the most authorized critics of Dostoevsky’s work, and a promoter of dialogic:  

[…]  the hero  interests Dostoevsky as a particular point of view on  the world and on 
oneself,  as  the  position  enabling  a  person  to  interpret  and  evaluate  his  own  self  and  his 
surrounding reality. What is important to Dostoevsky is not how his hero appears in the world 
but first and foremost how the world appears to his hero, and how the hero appears to himself21. 

What we understand from Dostoevsky`s entire fiction – The Demons is no 
exception  –  is  that  the  author  persistently  brings  to  the  reader’s  attention  the 
relation of the characters with The Other, with Another, with Thou, as an imperative 
necessity. His heroes are practically invalidated by the principles of the soliloquy. 
They cannot live in solitude, they cannot express their belief in thin air, but only in 
the presence of another being, human or divine, present or absent, to confirm or not 
the assumed acts. When the Other reacts as if he were “invisible” or not interesting, 
plenty of  fears bring  the hero on  the edge of a crisis  (see, Stepan Trofimovich’s 
manifestations  to  the  indifference  of  Varvara  Petrovna).  All  that  Dostoevsky’s 
characters want is to be acknowledged as “presences” in the eyes of the world, as 
theatralized beings able to play the role of their destiny up to the end22. Sometimes, 
this recognition is flattering, in spite of the lucidity and the conscience of mediocrity 
the characters are aware of, because of a strong need for communication: ”[…] I do 
not believe – confesses Stepan Trofimovich, to  Iulia Mihailovna’s condescendent 
reactio – that my poor person was so necessary for your fête tomorrow.”23 

                                                            
19 Liviu Petrescu, Romanul condiției umane. Studiu critic, Bucureşti: Editura Minerva, 1979, pp. 208‐213. 
20 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 419. 
21 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Edited and Translated by Caryl Emerson, Introduction 
by Wayne C. Booth, Minneapolis, University of Minnesota, 1984, p. 47. 

22 For debate – this time to Notes from Underground – Liviu Petrescu, Romanul condiției umane, pp. 204‐206. 
23 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 455. 
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Concluding, we may state, that the novel The Demons confirms Dostoevsky’s 
interest, deliberate or not, in the theatricality of his characters, in their involvement into 
a series of characteristics, that makes each and every one – and all of them together – 
provide the frame of “a play” (an attitude) typical for the art of performance. 
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INTERVIEW 
 

THE DECONSTRUCTION OF THE IMPROVISATION IN  
THE ACTOR'S TRAINING 

 

FILIP ODANGIU* 
 

A dialog with David ZINDER 
 
  A Full Professor at  the Theatre Arts 
Department  of  Tel  Aviv  University,  and  an 
internationally acclaimed director and acting 
teacher, David Zinder served for many years 
as Head of Acting and Directing at Tel Aviv 
University and as the first Artistic Director of the 
University  Theatre. David  Zinder  pursued  a 
worldwide career as a director and a highly 
sought‐after acting teacher. In 2004, after years 
of balancing his academic and professional career, 
David  took  early  retirement  from  Tel  Aviv 
University in order to focus primarily on directing. 
  David  Zinder was  deeply  influenced  by  the work  of  Eugenio  Barba  and 
Joseph Chaikin. The work he did with all of these mentors formed the basis for the 
development of his own unique system of actor training: ImageWork Training. The 
discovery,  in  the  early  90's,  of  a  deep,  intuitive  connection  between  his  own 
independently developed ImageWork Training and the Michael Chekhov Technique, 
opened up new directions  for the  further development of Zinder's work, giving  it a 
broad context as well as greater depth and amplitude. He is the founding member of 
The Michael Chekhov Association (MICHA) and one of the very few master teachers 
of The Michael Chekhov Technique. Over the years David's workshop schedule has 
taken him throughout the United States, the United Kingdom and Europe (both East 
and West), as well as to the far East. 
  Since 2002, David has been directing extensively  in Romania. His staging 
of the play The Dybbuk, at the Hungarian State Theatre of Cluj, was nominated for 
Best Performance of 2002 by UNITER and got the award for Best  leading Actress 
of 2002 (Imola Kézdi.)  
  It was during that same year, 2002, that his book on acting training, Body 
Voice Imagination: A Training for the Actor, was published by Routledge in New York.  
                                                            
* Teaching assistant, Faculty of Theatre and Television of “Babeş‐Bolyai” University Cluj‐Napoca, Romania 
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  This interview follows the five days intense workshop led by David Zinder 
at the National Theatre of Cluj, where he worked with actors from the theatre and 
the acting students from The Theatre and Television Faculty of U.B.B. 
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Part I. 
THE WORKSHOP1 

 
Filip Odangiu – First,  let me  thank you  for accepting  this  interview.  I know  that 
you have worked intensely over the few past days and probably had little time to see 
your numerous friends in Cluj, so it is an honor for me to have you here. David Zinder 
is a well known name in the Romanian theatre since 2002, the year of your famous 
staging of  the play The Dybbuk, at  the State Hungarian Theatre of Cluj. Starting 
from 2002, your activity as a director in Romania was characterized by consistency 
and intensity.2  

But David Zinder  is also a prestigious and a well established figure  in the 
field of actor's training, known for his remarkable handbook Body Voice Imagination: 
A Training for the Actor. You are a founding Member of MICHA – the Michael Chekhov 
Association and a Master teacher  in Cehov technique. Yet, up to now, Romanian 
students in acting have had little chance to benefit from your outstanding knowledge 
and experience in the actor training.3 Your recent workshop in Cluj ‐ no less than 
your inspiring book ‐ has been a revelation for me and for those working directly on 
stage with you. However, revelation ravishes, it lets no space for evaluation. Once the 
threshold was crossed4, the participants got immersed in the work completely. As 
observer, I had the privilege to witness the beautifully organic and logical progression 
of the work. This  interview aims to be a support for memory, an „anchor  image“ 

                                                            
1 This interview has two parts. I present today  the first one, which focuses on the recently held workshop 
(May 2 – 6, 2011) at The National Theatre of Cluj. The second part adresses the specific problems of the 
formal training and the pedadogy of acting.  It will be presented in the next issue.   

2  The  plays  staged  by  David  Zinder  in  Romania:  The  Dybbuk  by  S.  Anski  (2002),  The  Inspector  After 
Magritte, by Tom Stoppard (2003); The Bacchante, by Euripide (2004); Peer Gynt by H. Ibsen (2008), all 
at The Hungarian State Theatre of Cluj;   Macbeth by W. Shakespeare, at the „Tamasi Aron“ Theatre, 
Sfântu Gheorghe (2006), Six Characters in Search of an Author by L. Pirandello at The „Tompa Miklos“ 
Company, Târgu Mures. For 2013: Oscar Wilde's Salome, at the Hungarian State Theatre of Cluj, Romania. 

3 Prior to the recent workshop, David Zinder has had two brief encounters with the students, in 2002 at 
The Theatre and Television Faculty  of Cluj and in 2008 at the theater faculty of Târgu Mureş.  

4 „Crossing the Threshold“ is the ritualic step that starts every training session. It marks the transformation 
between what Eugenio Barba calls the „daily self“ to the „extradaily self“ of the actor.    
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for  the  revelations we all had during  the  five days of our encounter. So, please 
allow me  to  go  to  the  first question: over  the days of  the workshop,  you have 
insisted on the basic qualities that an actor must have in improvisation: readiness, 
precision. What is your definition of the improvisation? 
 
David Zinder –  I would start from a definition, which  is not mine, but  I have got 
from a wonderful book called Free Play, by Stephen Nachmanovitch. There he claims 
and I totally agree with him, that improvisation and creativity are interchangeable 
terms. For me, improvisation is fundamentally working in what I call „the abstract“, in 
other words, not realistic, non‐verbal. It is basically a physical improvisation which 
starts from a point of departure, but where it goes, in terms of the actual physical 
expression, depends on  the actor. There are rules  to each one of  these physical 
improvisations,  there  is  a  certain  framework,  but  that  is  the  basic  concept  of 
improvisation. It is that thing I have talked about: stepping into the unknown. It's 
about taking a step not knowing where you are going to put your foot down, but 
you know that you are going to put your foot down. So that's the part when the 
technique comes in. Then, when you put your foot down, you pick up the other one 
so, as I said in the workshop, you are constantly off balance. You create within a frame, 
but with as much  freedom as possible. This  idea  is, again,  from Nachmanovitch. 
He talks about this concept of “freedom within limits“. It is only within limits that you 
can be free. Total freedom is anarchy, is just chaos. So, the concept of improvisation 
is really the creation of something out of nothing, except following some very simple 
rules: no repetition, no symmetry, make complete and various forms. These are the 
only rules. All the rest, within the actual movements and physical expressions that 
the actor makes, is totally free. As you could see, the rules are very slim, they make 
just a little tiny frame and in that you create. And once you understand that every 
single thing that you do is absolutely unique and you'll never repeat it again, you 
become totally creative. This is the reason why the first part of the warm up is based 
on what I call „abstract movement“. I think that's the very definition of creativity: 
putting two things together that were never there before. So, you are creating a 
series of movements that you have never thought about, but they are already there, 
they emerge  form  the body.  I  think  the most  important  thing  is  this connection 
between  improvisation and  creativity. This  concept of  improvisation  is:  creating 
something that was never there before and probably will never come back again.  
 
F.O.  – We were  surprised  to  find out  from  you  that  the physical warm up our 
students did before your workshop, in the first day, was not the most appropriate 
for the work to follow. Instead, you came up with a very special and well articulated 
series of exercises under two headlines: Physical Warm Up and Creative Warm Up. 
Perhaps  the  later puzzled us  the most. What  is Creative Warm Up and why  is  it 
necessary? 
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D. Z. – In order for an actor to be ready to do creative work of any kind ‐ even if it 
is just walking through a scene they have done or something ‐ they have to reach 
a certain tonus. The tonus is not just physical; it is also inner, spiritual, if you like. The 
first part of the warm up, the first few exercises that I was doing with the actors, were 
purely physical. While doing them, you don' have to think about anything, except just 
doing something that's very simple: no involvement of the imagination. My work, like 
the Chekhov work, relies on this concept of the body and the imagination. The minute 
you cross the threshold, walk into the performance space or you make a move, your 
imagination is engaged. Whether you actually see an image or have an image, you 
have to do something in order to make this connection clear, I think. In The Creative 
Warm Up you are working with a center. This thing is a pure act of imagination. The 
center does not exist, except in your imagination. All these images I was talking about, 
like having a center, then “wiring“ yourself up like a marionette, are creative elements 
in the sense that you  're using your  imagination. I don't mean that creativity  is only 
about imagination, but that's the idea underneath The Creative Warm Up. And then, 
working within the rules of each Form, Abstract Form, Form – Repeat 5 all these have, 
like I said before, very thin borders  in between, but within each one you have to 
create something that was never there before. That is why I insist on this concept of 
No Repetition. You have to do something new, something you've never done before. 
All of  this  is very creative,  is  fundamentally creative. Because of  this connection 
between  improvisation and creativity,  if you are doing a physical  improvisation you 
are actually working within the field of creativity. Doing the Staccato /Legato exercise, 
doing the Throwing Sticks or the Throwing Balls6 no thinking, no  imagination are 
involved… except maybe in the „sustain and radiate“ phase. This concept of „radiating“ 
involves a certain amount of  imagination, but purely physical. Not only that, but  
I refer to the work with the sticks as Danger Work, because it's only physical; all you 
have to do is make sure that you are precise with the stick. There is no  imagination 
involved whatsoever. Then, when you start working in the second part of the warm 
up you have to engage the imagination, you have to engage your creativity, because 
you have to find new ways of doing things within the rules of each form. That  is 
the  idea of Creative Warm Up. Therefore, you are doing your physical warm up 
and then you are warming up your creativity.  
 
F.O. – During the workshop, we all heard you repeatedly calling: variety, variety, 
variety! How can we get there? Can we acquire a sense of it, like the sense of „the 
four brothers“?7 Is „variety“ an inborn sense? Can it be trained?  

                                                            
5 Form, Abstract Form, Form – Repeat are exercises included in The Creative Warm Up. 
6 Staccato /Legato, Throwing Sticks, Throwing Balls are exercises comprised in the Physical Warm Up.   
7 In Michael Chekhov's terminology, the „four brother" are the four senses every actor must develop in 
himself: the sense beauty, the sense of ease, the sense form and the sense of wholeness. 
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D.  Z. –  Let's  start  from  something which  is  almost banal. People  are born with 
talent, but talent has to be nurtured, has to be trained. In order to be able to use 
it you have to train it. Variety can be trained, no question about it. When I taught 
in university, and I would teach for a year or two to the same group, this became 
a mantra. In every class it was all about variety. Once the actors put that into their 
repertoire, put  this  concept of  looking  for  something new  into  their bodies,  it's 
amazing what happens  to  the people's physical expression, or „expressiveness“. 
They begin looking for things. Of course, this search is guided, to a certain extent. 
You saw that, during the work, there were few people that I might go and spoke to.  
I might say, don't do this or do this for a few days, then come back to it. You saw 
what  happened  to  A.8.  She  likes  to  do  all  these  rounded movements with  her 
hands, so I told her not to. And then I told her to come back. I was watching her 
very carefully and she was doing a mixture then. The same thing happened with 
D. She liked to do all sorts of [Zinder makes some twisted and swirled gesture with 
the hands, suggesting the flexibility of the actor]. I told her to do straight angular 
movements and she did and then I said, ok, come back. All of the sudden she had 
this and she had that and  if  I would have worked with her more she might have 
developed even more. So, it is always this basic idea that I try to give to the actors, 
that if you are in the profession, you have to believe that your body has limitless forms 
of expression,  limitless.  In  the  Jewish  literature  they  talk about  the  fact  that  the 
body has 613 parts: a certain number of bones and a certain number of muscles. Now, 
you  could put  these  together  in endless  combinations. So,  that's  the  fundamental 
fact that an actor really has to understand: there's no limit. Once they understand 
that,  they don't have  to be dancers,  they have  to move,  to express  themselves 
physically. And all that is aiming at the last thing we did in the workshop:  inhabiting 
another body. Now, when you watch my great hero, Laurence Olivier, when you 
watch his films – that's all we have now – and see what he does, in terms of his physical 
expression, every single role, totally, completely, utterly different! He inhabits another 
body. Extraordinary! So, this is what we aim at: creating a basis of physical repertoire 
which is endless, open‐ended. This enables the actor to take on many different kinds 
of bodies. I mentioned these two roles that Olivier played which are so incredibly 
different. Look at his Othello! He is huge, muscular, man, with this basso profundo 
voice. And then you have his tiny little Richard III, with a tiny little voice. It's incredible! 
Therefore, demanding variety is simply a way of pushing the actors all the time to 
look for more ways of developing their physical expression so they would be able 
to do more with their bodies for any one of the roles they play. Variety, I can tell 
on the base of my experience:  it can, definitely, be taught. It can be  learned. I gave 
you the example of the work with Imola Kézdi on The Dybbuk. When we met, she 

                                                            
8 A. and D. are acting students in the second year.   
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had really very little physical training. Over a period of two weeks I worked with her 
and Dimény Áron a lot, individually. She did this incredible work in The Dybbuk, finally. 
Using her example, I would like to want to jump from that, about precision. Towards 
the end of the play, during the exorcism, she is in a circle. The Rabbi is doing the 
exorcism. Because she has her lover inside her, she has moments when she goes 
crazy. Not once, and I saw many performances of the play over a period of five years 
that was in repertoire, not once did she ever step out of the circle, even when she 
was doing the craziest things. She never touched the circle. So, somewhere within 
her work there was such precision, that even the craziest moments looked exactly the 
same every  time. Nevertheless,  they were different, because,  internally,  the  things 
changed. So, this is the exciting thing. You have the framework which is the „mis en 
scène“, but within it there is so much variety. You can do a lot of changes, either 
internal or external. That is what makes acting fascinating. So, it's the combination 
of the precision and the variety which I think is fundamental for an actor.  
 
F.O.  – Another  thing  that was  challenging  during  the work with  you was  your 
insistence on a “heightened level of awareness“. From the first day, you encouraged 
participants  to  keep  their  notebooks  at  hand  and  to  feel  free  to  write  down 
observations at any time. Furthermore, you introduced and constantly referred to 
the so called, “Actor's Catechism“9 during the exercises. We heard you repeatedly 
referring to the use of the „inner eye“, or to “the third eye“. In the same time, you 
warned  the  actors  against  becoming  self‐conscious. What  is  the  limit  between 
heightened state of awareness and being self‐conscious. Is it a matter o quality of 
attention? Control is sometimes the expression of Fear. How to control “Control“?  
 
D. Z. – Let me give you an example: I taught for nearly thirty years and there are 
four or  five experiences  that  I had with my  students  that are  stuck  in memory. 
Many years ago, a student of mine  in Tel Aviv did an exercise with the rope10.  It 
was brilliant, stunning. For almost a half an hour, she worked with the rope image. 
We were all watching, holding our breaths. She didn't make a single mistake... now, 
this is an improvisation, so, how can I say she didn't do any mistake? Every thing that 
she did, immediately after she did it, I said, yes, yes, absolutely right! It was the right 
choice, not because I knew what she had to do, but because she surprised me, it 
belonged to what she was doing, and it connected to what she had done before. 

                                                            
9 In his handbook for actors, David Zinder  introduces the necessity of using   „The Actor's Catechism“: a 
collection of questions that the actor must constantly consider. Examples of questions: What am I doing 
in order to…? What do I look like? etc. 

10 “The Rope“, originally taken from the training book, Movement, Awareness and Creativity, by Lea Bartal 
and Nira Ne'eman, has become one of the most specific exercises of Zinder's training. It basically consists 
of throwing an actual rope on the floor and using its form as an inspiration for a series of movements. 
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Moreover, she was having a wonderful time. She was what athletes call, absolutely 
“in  the Zone“. She was gone.  It opened  something  for her  later on.  I asked her 
afterwards what she remembered. She said, nothing, except the feeling of infallibility. 
She had the same feeling that I got: she could not make any mistake. She remembered 
nothing at all, except being “up  there“. This  is an example of absolute  freedom 
and in a way, absolute control. Control was subconscious. Freedom was there in what 
she was doing. So, the control is something that you really have to put back here 
(Zinder points to his back of the head). I keep referring to Viola Spolin's “No motion“11. 
Control is inside; it really has to be subconscious. As far as I am concerned, in terms of 
orders of priority,  I would  rather prefer  to work with  someone who goes crazy, 
without control, than with somebody who  is very controlled. Sometimes  I would 
push an actor to “let go“. It  is only then that things start happening. The control 
has to be only that – I keep referring to that – five percent of your brain which you 
keep a sort of “aside“. It is a metaphor. Somewhere along the line, you've got to 
be able to watch yourself. It goes up and down: you watch yourself and then the 
self‐consciousness  goes down,  you  continue working. You don't  stop  to  look  at 
your self. Sometimes you are very aware of your self, then you have to put it away 
and work and then, all of the sudden you are again aware of yourself, then you put it 
away and work. You are working all the time. I try to create in an actor this sense 
of absolute freedom in their improvisation. I keep talking to them about this: every so 
often you have to go out and watch what you are doing. Through this concept of 
“What do I  look  like?“ they gain this constant awareness of what they are doing. 
In conclusion, the control is a very small factor. Freedom is much more important. 
In cases where  I find, over a period of time, that the actors are holding back, or 
they are doing something very similar which means that the only thing they want 
to do is staying in their comfort zone; I try to get them away from it. As I did in the 
workshop, I tell them, don't do this any more for two, three days or for a week. Don't 
do  this;  it's  too  comfortable  for  you.  You  don't want  to  be  comfortable. Break 
something. The control  factor  is  something  that  is acquired.  It  is  this process of 
being aware of what you are doing, continuing to work and then being aware, and 
then putting this awareness away so you could just flow in what you are doing. It's 
a complicated thing but it works like that: it goes up and down.   
 
F.O. – During the side‐coaching  for the notorious Rope Dance exercise, which  in 
your book  is mentioned as “crucial“  in the training of the  imagination,  I detected a 
certain degree of ambiguity concerning the use of image. There are several possibilities, 
each one with a different consequence in the actual work. So, what does the Rope 
Dance mean: working the image, working with the image or being worked by the image?  
                                                            
11 “No motion“ is a seminal concept in Viola Spolin's book, Improvisation for the Theater. There, “No motion" 
designates a still that holds energy content, a resting or non thinking area. 
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D. Z. – I think it is all three. But we can put them in some kind of order. The first 
priority in the Rope dance is that the image should work you. You take it in and it 
moves you. The second priority is working with the image because you constantly 
have  to go back  to  it,  take  something else  from  it. That  is why  I ask  the actors 
afterwards: what did you work on? They usually say which part they took  into their 
dance: a curve, a little detail etc. I ask the actors to begin to move as soon as the rope 
lands, no  thinking at all. They have  to see  the  rope and begin moving  in before 
they know what they are doing. There is an instinctive response to that image on 
the  floor. So, that  is  letting the rope work you. Then you have  to work with  the 
rope, for you have to go back to it all the time.  

“Working  the  image“  is something  that  really comes a  little bit  later;  it  is 
not involved in the Rope Dance. The Rope Dance is a training exercise. Working the 
image occurs later, when you work on character, when you are working an image 
to solve a problem.  
 
F. O. – Anne Bogart describes, in her book, And Then, You Act, the process of “slowing 
down inside“ while working quickly. She praises the limitless benefits of short creative 
periods, working under pressure of time. Bogart says: “Time is a partner, not an enemy.“ 
Is pressure of time helping Imagination work? 
 
D. Z. – (after a little pause) To tell you the truth, I have never thought about it in 
that way. I don't use that concept, it is not a part of the training that I do, but I can 
answer you. When we do the exercise about “What do I look like? “12 eventually, 
you come to the stage when  if one moves, everybody moves. Then, there  is the 
requirement to push your imagination, because you have no idea when somebody 
is  going  to  start moving. Another  example: when we  do  the words  association 
exercise, Distant Analogies,13 in three or more people, you have to push again. It is 
such a hard work that  it generates a huge amount of heat. Time  is, certainly, an 
important element there. In the Fast Walk / Mirror exercise, the time you have in 
order to create a relationship becomes shorter and shorter. In the Statues exercise, 
the changes you make become smaller and smaller and have to be done quicker. 
So, yes, there  is definitely an element of time  involved. But  it  is not something that  
I consciously use as a tool. Having shorter and shorter  intervals, no matter what 

                                                            
12 “What do I look like?“  is part of one of the Walking exercises. It involves a “freeze“(no moving) that 
interrupts a fast walk. On the freeze, the actor has to imagine how his body shape is perceived from the 
outside. 

13 Distant Analogies  is an exercise  that aims  to develop  the  flexibility of  the  imagination. Two or more 
actors work together. Each of them comes out with words that provide fuel for imaginary analogies in 
the others. Each actor feeds the imagination of his partners.   
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the exercise  is, stimulates creativity. It serves the aim of being able to push your 
imagination  and  demand  something  from  it  quickly.  The whole  concept  of  the 
training the imagination is turning the imagination into an active conscious tool.  
 
F. O. – The last two sessions of your workshop were dedicated to the exploration 
of what Michael Chekhov calls “The psychological gesture“. The  first step of this 
process was to define the Super Objective of the character. The second step was 
to link the character's objective actions with the archetypal gestures that Chekhov 
describes in his book. The psychological gesture would be the final stage in which 
the archetypal gestures is taken in by the actor and used in his creation of the role. 
Therefore, the psychological gesture is meant to be a very personal incarnation of 
the archetypal gestures, something very specific to every actor. My puzzle regards the 
transition from a very general definition of the Super Objective to the very specific 
form of the psychological gesture.  I heard the actors speaking of Power or Love. 
However,  these  are  general  labels;  they  do  not  necessarily  feed  the  actor's 
creativity. Would it be useful to consider making a list of archetypal Super Objectives 
similar to the list of the archetypal gestures? 
 
D. Z. – There is a list, I think I have it here. I have a list of about thirty archetypes, 
not gestures: mother, father, king, queen, whatever…I could show it to you. For most 
of them I have a sort of definition of what it is they want. Joanna Merlin compiled 
this  list. This  is for character work: what  is the archetype of a character. We did 
not really get to that in the workshop. Usually, after we work on the psychological 
gesture the way we did, I ask the actors to come up with an archetype and try to 
find out a gesture  that  corresponds  to  it;  it  is  the psychological gesture of  that 
archetype.  For  instance, we  can  explore  the necessary  gesture  for  the  “Rebel“, 
which  is an archetype. A character may have more  than one archetype. You do 
this  in order to round out your  information about a character. But, I do not train 
that. I first work with the character and then I work with the archetype. We train the 
archetypal gestures because, by enlarging, you end up doing something similar to 
one of the archetypal gestures. That's just a matter of experience. We found that 
these gestures come back in many variations. The thing that was slightly confusing 
during the workshop – because, again, if I had more time to work on this, I would 
have made  it clear– was  the difference between  the archetypal gesture and  the 
actual physical actions of the character. When I asked the actors what the action 
of one character was, they used the archetypal gesture. Then it became clear to them 
that that was not what I had asked for. I asked what the character wanted to do, 
in  terms of actual physical gestures.  It does not necessarily have  to do with an 
archetypal gesture like “to tear“; it could be something else. The archetypal gesture is 
just a form of training. 
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F.O.  –  Can  the  study  of  the  “psychological  gesture“  take  place  in  the  result 
oriented theatrical system, where usually the product (i. e. the performance) must be 
delivered in three or four weeks? Is there ever time to work like that? 
 
D.  Z. – Allow me  to  give  you  an example  that  relates  to what  I  said  about  the 
Michael Chekhov technique, that it is so natural. In the Tel Aviv university, for five 
or six years, we used to do „The Theatre Days“ for high school students. We used 
to take kids that were in the last year of the high school or the one before. They 
would come in for a day and each one of the teachers would have an hour and ten 
minutes with  them. One  of  these  times,  I worked with  a  group  of  kids  on  the 
psychological gesture. For each one of them there were maybe ten or fifteen minutes. 
That was it, no training, no nothing. And one day there was this girl. I explained the 
psychological gesture. I told her a little about the centers and how to use them. She 
got up and did Fedra, or maybe it was Clitemnestra, yes, I think it was Clitemnestra. 
And that was it. I forgot about it. A year later, as I also used to be an examiner for the 
high schools that held theater programs, I came to her school. She was matriculating. 
She  came up  to me  and  said:  “do  you  know  that  the  key  for my matriculation 
performance was the “psychological gesture“, and the centers you gave me? “ I did 
not train her. I worked with her for maybe twelve minutes. It was no magic. The reason 
was  that  the Michael Chekhov  technique  is such a natural process of  the actor! 
That's what  is  so exciting about  this  technique. And  this happened many  times:  
I would teach only a tiny little bit of something and all of the sudden it would become 
something  absolutely  clear!  This  idea  of  finding  a  physical  key  for  the  entire 
character works, it is natural. Therefore, even in a short period of time there is no 
problem giving this concept to the actors and letting them work on it; they come 
and show the gesture, you talk about it a little bit and that's it, it's done! 
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Critica criticii teatrale –  
de la criză la căutarea unei noi forme 

 
 

Despre necesitatea criticii teatrale există 
deja multe dezbateri, ele par interminabile. 
Din acest motiv, cartea lui Vasco Boenisch, 
având titlul Krise der Kritik? (Criza criticii?)1, 
apărută în Germania, este un studiu sociolo‐
gic care umple un gol şi fixează repere orien‐
tative în această dezbatere. Deşi studiul ana‐
lizează situația criticii din Germania, el are 
relevanță şi pentru România. 

Cauza,  probabil  cea mai  importantă, 
datorită căreia această dezbatere pare inter‐
minabilă este  lipsa „regulilor” care stabilesc 
ce trebuie să conțină o critică teatrală, deci 
lipsa definiției genului. Fiecare critic  trebuie 
să‐şi stabilească singur ce va conține recenzia 
lui, ce va reflecta el prin articolul lui. Această 
subiectivitate neîngrădită a dus, în mare mă‐
sură, la amorfizarea genului criticii teatrale. 

Studiul lui Boenisch, apărut în 2008, nu 
este o evaluare sociologică reprezentativă, el 
abordează problema din punctul de vedere 
al aşteptărilor şi al mărtursirilor criticilor, al 
cititorilor,  luând  în considerare şi punctul de 
vedere al oamenilor de teatru. Însă a ocolit 
analizarea criticii practicate în reviste de spe‐
cie  teatrală.  Boenisch  a  chestionat  27  de 
critici  (un număr nu  tocmai reprezentativ  în 
cazul Germaniei), pe care i‐a împărțit în două 
categorii: cei care publică cu precădere  în 
ziare regionale şi cei care publică în cele națio‐
nale  (cotidiene  sau  săptămânale). Rezumând 

                                                            
1 Vasco  Boenisch,  Krise  der  Kritik? Was  Theater‐

kritiker denken – und ihre Leser erwarten. Berlin, 
Verlag Theater der Zeit, 2008, 259 p. 

concluziile sale, putem reține observația că 
acei critici de teatru care scriu în ziare națio‐
nale au un stil mai inventiv, o nuanță poetică 
şi umoristică a discursului. Pe de altă parte, 
jurnaliştii care publică în ziare regionale au 
parcă o răspundere mai mare, ei îşi asumă să 
scrie o critică (in)formativă, se străduiesc mai 
mult să orienteze publicul. Însă aici intervine 
şi problematica politicii culturale: ce rol are 
critica teatrală în formarea opiniei „oficiale, 
care are ca efect direct acordarea subvențiilor.  

Cronicile teatrale care apar într‐un jurnal 
național  îsi asumă,  în schimb, sarcina de a 
plasa spectacolul într‐un discurs global, pentru 
ele este mai important regizorul sau scriitorul, 
în timp ce cronicile regionale subliniază per‐
formanța actorilor. Din capitolul cărții care 
analizează părerile a 200 de cititori  reiese 
că ei apreciază cel mai mult  informarea  şi 
orientarea. Pentru ei contează foarte mult şi 
judecata de valoare a  criticului,  care  consti‐
tuie o bază autentică pentru orientarea lor 
teatral‐culturală. Cititorilor deseori nu le place 
când un critic abundă în explicații proprii pri‐
vind spectacolul, pentru că ei nu sunt inte‐
resați nici de gândurile, nici de cunoaşterea 
lexică a criticului. 

După opinia criticilor de teatru, un cro‐
nicat teatral trebuie să aibă trei însuşiri de 
bază: să fie bun observator, să fie deschis  în 
fața formelor teatrale noi şi să aibă un stil bun, 
inventiv şi plastic. Dintr‐un experiment făcut 
cu ajutorul unui readerscan, Boenisch deduce 
că articolele mai  lungi nu sunt citite  în tota‐
litate de către cititori. Din acest motiv el con‐
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sideră că ar trebui publicate mai multe inter‐
viuri, portrete, care sunt mai uşor de receptat, 
şi  sunt, deci,  considerate mai  interesante. 
După unele opinii, articolele de critică teatrală 
ocupă ultimul loc în rândul articolelor citite, 
deci este necesară o schimbare în modul de 
gândire privind  forma criticii. Aceasta  însă 
nu înseamnă a realiza simpla documentare 
privind spectacolul, fiindcă rolul înregistră‐
rilor DVD nu trebuie şi nu poate fi substituit.  

Boenisch menționează şi componenta 
etică necesară criticii teatrale orientate înspre 
actori. Adică: cum poate fi decis care actor 
trebuie să fi menționat, cum se găseşte pro‐
porționarea justă în aceste menționări. Ana‐
lizând publicul cititor, Boenisch deduce că 
tinerii deseori nu admit că n‐au citit nici o 
cronică teatrală, deşi un procent de 3% recu‐
noaşte că nici nu i‐ar lipsi acest tip de critică. 
Autorul cărții Krise der Kritik? ocoleşte între‐
barea concretă – dacă într‐adevăr mai avem 
nevoie de cronici teatrale – spunând că avem 
nevoie  de  altfel  de  critici. Menționează  şi 
problema  formei  criticii,  face analiza  însuşi‐
rilor necesare unui critic de teatru adevărat, 

vorbeşte despre concluziile celor  trei părți 
(menționate şi mai sus), dar de foarte multe 
ori cititorul studiului are sentimentul că lip‐
seşte ceva. Parcă lipseşte preocuparea directă 
pentru  text, analiza axată direct pe  critica 
propriu‐zisă. Aşadar, toate concluziile, aserțiu‐
nile din cele  trei părți devin puțin  relativi‐
zate şi ceva mai opace, fiindcă nu există o 
conturare  a  textelor  „model” prin  care  să 
se poată  înțelege mai exact la ce se referă 
consumatorii şi autorii.  

Studiul, însă, atrage foarte clar atenția 
asupra  faptului  că  forma  criticii  teatrale 
trebuie schimbată, fiindcă ea nu mai poate 
supraviețui mult  timp  în  forma ei actuală, 
deşi este mare nevoie de ea. Publicul are 
nevoie de repere şi fundamentări de încre‐
dere după care să se poată orienta.  În crea‐
rea unei forme noi poate să ajută internetul; 
aşa putem ajunge şi la concluzia că această 
formă mult căutată trebuie să fie mai ales 
interactivă.  

 
 

Ágnes BAKK*  
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A face un dicționar privat1 
 

1“Secretul  teatrului  absurd  constă  în 
existența  unor  schimbări  foarte  bruşte”  – 
aflu această precizare de la regizorul Gábor 
Tompa,  în  dreptul  termenului  absurd  din 
cartea Címke‐függöny. Tompa Gábor színházi 
magánszótára  (Perdea de etichete. Dicțio‐
narul privat de teatru al lui Gábor Tompa)2, 
şi  imediat mă gândesc că această declarație 
este, de fapt, valabilă pentru întreaga carte. 
Pe de o parte, cât de absurd pare mecanismul 
de a comprima – după presupunerile noastre 
– esența activității celui mai remarcabil re‐
gizor de azi sub streaşina unor termeni extraşi 
din nouăsprezece interviuri!3 Iar pe de altă 
parte, cât de  indecidabil devine, după  toate 
acestea, cine este autorul cărții: oare aceste 
fraze aparțin în continuare persoanei inter‐
vievate,  sau  oare  punctele  de  vedere  ale 
redactorului  suprascriu  contextul  original 
(fiindcă aşa se pare că se întâmplă), şi atunci 
aceste răspunsuri sunt răspunsurile redacto‐
rului. Răspunsuri la propriile sale întrebări, 
fiindcă termenii sunt extraşi din interviurile 
respective  de  către  el.  Să  nu mai  vorbim 
despre schimbări, deoarece termenii extraşi, 
asemănători tag cloud‐urilor de pe bloguri, 
nu se leagă prin paginație, ci zac unul lângă 
celălalt în ordine alfabetică. 

                                                            
1 Szabó Róbert Csaba: Magánszótárazás.  
Apărut în limba maghiară în revista Bárka online, 
http://www.barkaonline.hu/component/content/article/ 
44‐korabbi‐bejegyzesek/1897‐tompa‐gaborrol 

2 Címke‐függöny. Tompa Gábor színházi magánszótára. 
Întocmit  de  Andrea  Zsigmond, Miercurea‐Ciuc, 
Editura Bookart, 2010. 

3 De  fapt  au  fost  citite/folosite mai mult  de  50, 
numai că cele 19 mai importante au fost mențio‐
nate  în postfață (după cum mărturiseşte redac‐
torul, tot acolo) – nota trad. 

E clar că nu este întâmplător nici faptul 
că dicționarul începe cu absurdul (şi cu fraza 
citată mai sus), şi nici faptul că, dacă ne uităm 
la glosarul care înlocuieşte cuprinsul, fără a 
citi măcar o dată numele lui Gábor Tompa, 
sau fără să ştim că această carte este despre 
el, am ghici imediat (desigur, dacă avem şi 
cunoştințe minimale în domeniul teatrului) 
că această carte este despre el. E evident că 
termeni şi titluri cum ar fi (fără dorința de 
exhaustivitate) Cântăreața  cheală, Festivalul 
din Avignon, Beckett, György Harag, Festivalul 
Interferențe, compania clujeană, Târgu Mureş, 
atacuri populiste, San Diego, sacralitate, Tango, 
a  regiza  de mai multe  ori,  András  Visky, 
Woyzeck, puse în acest context, pot fi legate 
numai de Gábor Tompa. Am putea  spune 
că în aceşti termeni se găseşte schița celor 
nouăsprezece  interviuri  făcute  să  dispară, 
din care se formează un dicționar mult mai 
interesant, plin de viață şi mai presus de toate: 
un dicționar în mişcare. Cu alte cuvinte, pro‐
cedura funcționează. 

Am putea spune că am scăpat de sur‐
plusul inevitabil al interviurilor, ca să nu amin‐
tim  de  cel  al  volumurilor  de  interviuri.  În 
acelaşi timp, uneori mi se pare că nu citesc un 
termen,  ci nişte  concluzii  concentrate  într‐o 
teză, chiar nişte aforisme, ca şi cum încă ar fi 
prea mult discurs inutil, prea multe cuvinte: 
spectacolul este singurul sens al existenței 
teatrului  (democratic);  teatrul  este  instru‐
mentul educațional al culturii înalte; nu mer‐
gem  la  teatru  să ne deconectăm,  ci  să ne 
implicăm (sarcină); teatrul ca limbaj universal 
poate fi un pod, o legătură (pod), momentele 
de teatru cu adevărat mărețe  întotdeauna 
creează o senzație dureroasă de lipsă (eşec), 
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şi aşa mai departe. Aceste  lucuri, desigur, 
ar putea fi spuse de oricine, diferența poate 
fi surprinsă  în  logica drumului prin care se 
ajunge  la  aceste  concluzii,  în  felul  în  care 
Gábor Tompa vede aceste probleme.  

Cea mai înaltă miză a evidențierii acestor 
concepte, ca şi  în cazul blogurilor, ar consta 
în repetarea, în regăsirea termenilor în cele‐
lalte articole, adică  în extinderea  înțelesului 
lor. De exemplu, conceptul pod citat mai sus 
se regăseşte în articolul compania clujeană: 
aici  se  referă  la  relația  între actorii mai  în 
vârstă şi cei tineri.4 

 
 
 
 
 
 

                                                            
4 Traducere de Kata Demeter. 

Dicționarul privat al  lui Gábor Tompa 
se  întinde de  la absurd până  la  evreu.  Iar 
între aceste două concepte se găseşte  tot 
ceea ce trebuie şi ceea ce se poate şti despre 
drumul existențial remarcabil al unui regizor, 
despre metodele  şi  ideologia  lui. Meritul 
cărții este faptul că prezintă această perso‐
nalitate de excepție într‐un mod de excepție. 
Dar numai aşa are cu adevărat sens să lucrăm 
în sfera teatrului4.  

 
 

Róbert Csaba SZABO* 

* Editor at Látó Review  
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