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ARTICLES & STUDIES: RETHINKING THEATRICALITY.
MODES OF PERFORMING - ON AND BEYOND STAGE

SPEAKING IN PUBLIC. LAYERS OF STAGING AND THEATRICALITY

MARIAN POPESCU"

ABSTRACT. Speaking in public and public speaking are the two communication
instances that centre our daily activity at various levels. Both are based on our
idea of being present in live communication acts. The examination of old common
roots of the art of the Rhetorician, the orator and that of the Actor leads to outstanding
findings about the public space and the layers of staging and theatricality the act
of public communication puts forward. The purpose of this paper is to make obvious
how the new technologies of the information and communication brought major
changes in both public speaking and the speaking in public. The thesis is that speaking
not only that it became more spectacular, but that it needs always a stage and a
theatrical direction to perform at its highest even in ordinary instances of everyday life.

Keywords: actor, communication, emotions, performance, public speaking, rhetorician,
staging, and theatricality

There are two instances of speaking in public: one is that of the various
forms of the prepared speech for delivery in public; the other one is that of
speaking in public without both a proper delivery and not taking the public into
consideration. When we speak to someone or to many people, live and in spaces
where are other people (who might notice us or not), we really count as ‘public’
but the one we're talking to. Sometimes we realize that there are other people
there, but we seem not to take into account their presence. We are wrong. Many
times that public will notice us as if we were on stage.

| think there are few people who would not want to persuade the others
through what they say. Almost everybody would want to persuade, to influence
the other one since we frequently want or wish something from the other one.
Something that only the spoken word can get.

Speaking is, most of the time, a voluntary act. Therefore, two tools are
essential to our performance: the spoken language and the voice that materialize
it in sound. Let’s agree on this: we are more interested in educating and training our

: Professor, University of Bucharest (College of Journalism and Science of Communication) and invited professor
at CESI (Center of Excellency in the Study of Image).
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language than our voice. Why is this? Why are we often surprised when we listen to
our recorded voice? For it seems to be ours. It looks like it got off, taking something
that belongs to us, and it became ‘objective’ -like, turning us into spectators. Voice is,
in fact, another blueprint of our personality, as well as the fingerprints. But it can also
be more easily falsified since its nature is that of interpretability while fingerprints’
nature is that of measurable. The other thing is that while the former is the brand
of what we are, the latter is that of who we are. The former makes us known; the
latter makes us re-known, recognizable.

Many surprising things come from the fact that we are more educated on
how to speak and less on how to listen as if speaking and listening can be two
separate acts. They are not if it's only to see their physical nature: the voice is the
differentiate result of vocal chords’ vibration and of the resonances’ transmission
to the skull. Ear is the complex receiver of these resonances to be transmitted and
decoded in a certain area of our brain. It's a very complex physical process, which
takes place simultaneously.

More and more studies are published on speaking in public on various
grounds and disciplines: from the sciences of communication to psychology, from
classic medicine to the IT. Not surprisingly, perhaps, not so many on the theatrical
characteristic of communication through oral discourse. When this did happen,
many authors insisted on ‘tips’, which may be learned to ensure the success of the
public communication. But theatre act and communication act have more substantial
things in common than ‘tips’.

Speaking in Public and the Performance. | think one of the explanations
may be that speaking in public is often considered as a sort of performance, an
‘achievement” as well as a genuine ‘spectacle’. But the main idea of a performance
is, as in Richard Schechner’s view, a complex combination of activities by which
established borders between Art and Life, for instance, are abolished (SCHECHNER,
2009: 12). From this perspective, theatre is a species of the performance. Schechner
considers that the key-verbs, which define the profile of a performance, are: to
do, to show, to conduct/to act. But all these are defining speaking in public, too.

It is a common truth, sustained by scientific reports, that public speaking is
the greatest fright. It's not death but the fright of speaking in public. If there’s only
one-way to get rid of the former, that is: to live your life, to get rid of the latter...there
are a lot of books written on the subject. All of them encourage you to get rid of this
fright by practicing, by training. Like any show or performance, one needs a stage for it.

With modernity it became obvious that speaking in public not only that it
has extended the spectrum of its manifestations as compared to the classic period,
but it has also more and more attracted a great variety of tools and developed new
practices on stage that can be described on the whole as the stagecraft of live presence
and verbal communication.
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We are faraway from the times when the value of the spoken word was so
great that it could be given and who received it was a depositary of a value challenged
but by a Swiss bank today (even if these are not what they used to be). To give your
word to someone or to believe someone on word was a terrific challenge. Speaking in
public may be considered such a given word but also a pact, an agreement.

Why this kind of word needs more and more a stage, after the’60s? Why
is this that it turns into a performance, a theatrical-like event? Is this a mere
consequence of the “world as spectacle”, like in Guy Debord’s vision from 19677?
The word spoken in public has not only proliferated within the development of many
forms of communication, of interfaces which all waive the physical presence, but
requires less and less the space of the ancient agora, to become part of the audiovisual
performance. Swallowed up by the audiovisual, spoken word in public become a
tool of performance. In fact, it produces it.

Emotions and Self-knowledge. Public speaking and the fear to perform it
are in strong connection with our emotions. Almost everybody acknowledge “I'm
excited” and this very fact may lead to a lesser level of performing the speaking in
public. In fact, the centre of emotional experience is, as Bernard Rimé says, “at a
cognitive-symbolic level”. One is aware of this level within “the boundaries of his/her
virtual universe” (RIME, 2008: 425).

Some believe or even think that’s better not to have “emotions” when
speaking in public. Technically it is impossible to cancel them; any human being has
them in the various circumstances of own life. And, it’s not really a disaster to have
emotions, feelings. What does matter is to have not “bad” emotions, the ones that
make obvious the blockings we all have in a certain situation. To monitor your
emotions means also to eliminate these blockings when you come to speak in public.
This also means a process of self-knowledge, which is really worth undertaking it,
regardless of the fact you are scared about speaking in public. It is important for your
personal development, but it's not compulsory since many did not show an interest
in being aware of whom they are. They leave things as such; they walk beside the person
they are, like two passengers who do not talk to each other, just waiting to go down.

The word spoken in public is by its nature a potential spectacular one. It is
said, uttered, communicated by someone who enter or install/set up/establish a space
for communication, on a ‘stage’ and places him/herself in its ‘centre’ to address a
‘public’, which receives ‘the performance’, the act or its interpretation. The stagecraft
of the spoken word in public, from the natural environment to the television is more
and more inventive since the world of the ‘screens’, of the displays is expanded
and the number of the interfaces is increasing. Speaking in public means both a
‘staging’ and a ‘set’ through which it becomes spectacular. It puts in relation, in an
unique way, a process of our psychological development about which Otto Rank,
a disciple than a critic of Sigmund Freud, wrote that it is based on the successive
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‘separations’ our life is made of. ‘Anxiety separation’ is, in Rank’s view, a practice
very favorable to the psychological development: it is that which eliminates the
internal mental blockings (obsolete ideas, neuroses etc.)®

This practice is to be found in both some theatre directors’ work with the
actors and in the training for the public speaking.

Complex as it is, the process of emotions is also difficult to ‘grasp’. It is
revealing to a great extent for the hidden part of what we are, that part, which
spectacularly steps forward when we speak in public. What Daniel Goleman defines
as ‘the two minds of ours’, the rational and the emotional ones (GOLEMAN, 2008: 35),
is, in fact, the common ground of the ancient practice of both the rhetor’s speech
and the actor’s interpretation. The difference comes from the level of those two
minds’ dynamics in a given circumstance. This given circumstance means: preparation
of the communication’s act, the presence, the fastening up and the speaking in
public. These elements are differently orchestrated in, say, the everyday life, the
public speaking and the art of the actor. What many books, the kind of “How to...”
were to predicate in the '60s and especially after the '90s regarding the situation
of the speaker in public, had been phrased by philosopher Georg Simmel in 1908:
“...no matter how strange it may seem, the manner through which an actor has to
prepare the part does not spring from the part itself, but from the relationship
between his artist’s nature and that part” (SIMMEL, 2001: 32). Now, a century after,
we speak of the “the artists of the emotion”, of those personalities able “to work”
with the emotion as well as an artist and his specific “material” or “tool”.

But what did they think, in ancient times? The rhetoric schools, the political
games of Athens’s democracy, which had used the public sphere and space to
extend the value of the word spoken in public, developed in the Renaissance a way of
communication that the Gutenberg’s invention was slowly but certainly to challenge
till the new technologies of information and communication. Modern times have
not been aware of what a Russian thinker, Mikhail Bakhtin discovered in 1924 (the
manuscript was published very late) as “the abyss between the act’s reason and
its result” (BAKHTINE, 2003: 85).

In Latin, ‘act’ comes from the same ‘actus’ like in ‘actor’: it is the past
participle of ‘agere’, which means ‘“to do’. In Greek, the word for actor is VITOKOLTYG
(hypokrites), ‘hypocrite’, and means ‘the one that interprets?. Philology is helpful
since we notice that ‘action’ and ‘interpretation’ are, etymologically, the essential
constituencies of the public speaking for a very long time, since ancient Greek and
Roman Empire.

! Otto RANK, Psihologia si sufletul. Un studiu despre originea, evolutia si natura sufletului (orig. publ.
Seelenglaube und Psychologie, 1930), Bucuresti, Herald, 2010, see cap. IV and V.

% The verb from which comes the noun is vrokpivouat (,to answer”, ,to interpret”, ,to play a part”,
,to simulate”, ,to hide”).
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From the very beginning of this activity, of speaking in public, there are
several issues to be taken into account: what you say, to whom, how you say and
where. Plato enjoyed very much the ‘dialogue’ as a form to put down his meditations
as if his characters were confronting each other on a stage, which is no more the
Agora from Athens. A Romanian expert in Plato considers Socrates as playing like
a child by his way of questioning the others. Dialogue here is “a competition game, a
agon with an asymmetric structure; there’s someone who asks (usually this is
Socrates), there’s someone who answers. The asymmetric Socrates-Plato dialogue
is in contrast with the relative asymmetry of the real dialogue. In the latter, the
parts are not cast in a single sense or in a fix manner” (CORNEA, 2004: 14).

Nevertheless, the spirit of challenge, of competition is present in all forms
of Greek social life, &ywv (in gr.) / agon > (in lat.), which means “meeting”, “gathering”
and is extended to any event that is supposed to host a public debate. That’s why
agon is always connected to the idea of space and usually takes place on a “stage”.
Any dywv has its own stage (PETECEL, 2002: 16-17), in politics, theatre, law, music
or rhetoric and dialectics. Studies dedicated to the dialectics of Power or to the
mechanism of influence (the same thing, many times) in Ancient Greece outlined
the fact that, to the end of IVth century B.C. The Rhetorician/Orator and the Actor
became and were credited as expert public speakers (OBER, 1989: 144-145). It's a
common practice for rhetoricians to take lessons in acting (Demosthenes is a
famous case) as well as the artistic practice of the contests for tragedy or comedy
used the technique of composition of public discourse. Nevertheless, Aristotle will
hardly agree rhetoric is, in fact, an art which deals with appearances, where, in
other words, how is given priority in front of what.

Critics have given in fact less attention to the performative, the spectacular
aspects and the interaction with the audience. And the new perspective in the’70s on
a treaty by one of Gorgias’s students was to modify the perception about the “delivery”
of a speech. As it has been noticed, the spaces of public speaking in Athens’ democracy
— the assembly, the court, the cemetery and the theatre — represent both the
concrete opportunity for speaking in public and the basic way to spread political
ideas and the only chance to evaluate its success. In that period, parrhésia (the
free speech) and ishégoria (the ‘equal’ speech, in the sense that everybody had
equal access to the floor) stimulated the speakers’ contest and, therefore, the
increased level of the spectacular or theatricality in the public speaking (SLUITER,
ROSEN, 2004: 221-226). At the same time, foundations of “free speech” were laid
at that time and the idea was to gain an extraordinary evolution in the Western
societies and democracies after the XVIlIIith century. The success of it was measured

* This word’s etymology and cultural history are fascinant and very meningful for the highly mass-
mediated societies of today and their relation to Democracy and the idea of Good. See also Alan
D. Schrift, "Nietzschean Agonism and the Subject of Radical Democracy." Philosophy Today (2001):
153+. (Questia. Web. 10 iulie 2010).
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by ‘thorubos’, the noise being made during the speech. It sustains or depreciates
the speaker. Therefore, we realize why the democratic process in Athens and the
art of public speaking followed a parallel development: the political success relies
on the success of the public speaking.

This kind of success is in a way a pointer to a mechanism, strangely similar
to the modern one, by which the evaluation of verbal performance (= the success
guota of a politician) is done by an elite: not too many were able to present their
ideas in public. This suggests “the Athenian democracy consisted more in a collective
right to evaluate verbal performances by an elite group, than in the direct participation
in debate of all the Athenian citizen class” (HALL, 2006: 356). Today this group (an
elite?) is instrumental through and by the media.

This is of a huge consequence for the evolution of the public space, the
mechanisms of power and the techniques and practices of speaking in public. It
has been noticed ever since that the Rhetorician/Orator (assimilated frequently to
the Politician, the one who brings forward the hot issues of the public agenda) and
the Actor loose their credibility if they do not exercise the art of “interpretation”.

After Aristotle opened the way of the theory, in Rhetoric and Topics, both
Cicero and Quintillian produce solid arguments to give credit to this art of public
speaking. What the etymology reveals about the common root of Rhetoric and
Acting, the verb ‘agere’, is to be outstandingly developed by the two thinkers in
De Oratore (55 B.C.), the diptych Partitiones oratoriae and Topics written by the
former, respectively, Institvtiones oratoriae libri dvodecim, written by the latter and
published not too long before his death in 100 A.C."

From ‘agere’ comes ‘actio’ that was to get interesting meanings in related
domains, which are connected at least through one ‘practice of being present’:
theatre and the speaking in public in the case of the lawyer and the politician. As
Elaine Fantham puts it: “The earliest and dominant use of action was a legal term,
to denote the formal and formulaic procedure of the civil courts. In the developed
and freer form of public advocacy the speech itself, as a brief or plea, was also
called actio (like Cicero’s actio prima against Verres), and so again was its manner
of performance. Thus ‘actio’ came to include both visible gesture and oral delivery,
pronuntiatio. In contrast with the more complex Greek concept hypokrisis, this basic
noun became the word for acting/performance in the courtroom, senate, assembly
and theatre” (FANTHAM, 2002: 363).

There’s a long way to go, from the attempt to position himself of the actor in
the social architecture of the Roman period to the development of a professional
milieu, a way taken by both interested by the stage and secondary figures like

* Quintillian’s treaty, which was to have a great influence on the Latin Western culture until the regress of the
respect towards Antiquity’s models in the XVIIth century, was accidentaly discovered in 1416 by the great
scholar from Florence, Poggio Bracciolini in an old tower from St. Gall Monastery in Switzerland. Poggio
had assigned himself the mission to find out lost Latin manuscripts in the Western monasteries’ libraries.
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‘comoedus’ mentioned by Cicero. That one fulfilled two tasks: to entertain guests
at dinners but also to teach the aristocrat’s children in pronunciation and diction.
Actor’s status is also remarquable for the many usages his abilities were proven in
different other situations (See also HUGONIOT, HURLET and MILANEZI, 2004).

There’s no doubt among experts that the figure and the art of the Orator
influenced and determined the growth of the figure and the art of the Actor. One
may speak of a transfer of the prestige that allowed the Actor to take a prominent
place in the public space till the beginnings of the Middle Ages. The fall, the outlawry
and the punishment of the Actor will start after the Church impose as a program
and as a doctrine the moral “cleanse” of the city’s public space. This action is also in
connection with the development of municipal authorities’ legislation that regulated
the shifting and stops of the ‘vagrants’: actors were often on the move the same as
circus people, witches, magicians, illusionists or singers “free of contract”. However,
modernity is still indebted to the clichés about the dark Middle Ages, one being that
all Church people vituperated against Theatre following Tertulian (“De Spectaculis’
written in the final years of the Il century) and later on St. Augustine (“Confessiones”.
Things are not as such and neither the suspected loss of ancient treaties, some of which
being rather neglected.’ But, of course, Tertullian’s work was decisive in shaping later
on the contempt or the repulsion of the Actor and the Theatre.

The first treaties of dramatic art are dependant on the traditional art of
the orator, irrespective of their audacity or innovative aspects. As Sabine Chaouche
observed, “actio or action, a word that covered both the pronunciation and the
gesture, still meant in a general way in the XVIIith century the art of any orator,
sacred or profane, without any explicit reference to what we call today ‘to play’
when speaking about the actor (CHAOUCHE, 2001: 10).

At the same time these treatises provided the actors with a set of rules, in
fact a real practice of speaking in public, which assured someone the status of an
orator and accordingly that of a ‘master of speaking’ and of ‘action/acting’. Therefore,
it’s easy to understand why in modern times and especially after the coming out of
the TV, it’s among the actors that politicians and generally the political establishment
or the ‘actors’ of the democratic process, chose their “masters” in acting and public
speaking. It is significant what happened, for instance, in the British Parliament when
the inner TV broadcast was put in place, a story admirably written by Julian Barnes
and published in his Letters from London.® The changes in politicians’ behavior are
obvious whenever a TV camera is around. With few exceptions, they all become
‘actors’ and ‘actresses’.

® See also Donnalee DOX, The Idea of the Theatre in Latin Christian Thought: Augustine to the Fourteenth
Century, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004.

® Julian BARNES, ,,MPTV”, in Scrisori din Londra (orig. publ. Letters from London, 1996) Bucuresti, Nemira,
2005, pp. 14-47.
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Communication: from Science to Art. More and more numerous, studies
dedicated to public communication concern not only the models of communication,
but also the extending of the public sphere compared to what Jirgen Habermas
could possibly propose in 1962 and the consequences of the new technologies on
the idea of communication itself in the respective societies of today, which are
based on the values of democracy, capitalism and open society. The richness of
this literature, which sprang up from various and different domains or disciplines
or from their intersection, — sociology, social psychology, anthropology, political
sciences, cultural studies, communication and public relations, philology, corporatist
management, creative leadership — not only that reveals the insistence, either
form the academic sphere or the philosophical one, on the metamorphoses of the
public communication, but also has determined its irreversible, it seems, association
with the idea of success. We can see clearly that what mattered in the ‘60s was the
succeeding in, now is the “success”. Are they different from one another? | think
they are.

Succeeding in communicating clearly indicates the application of simple
principles in the social sphere’s human relations. The success of the communication is
thus a result recorded at the end. But when the success is the public communication’s
priority, the whole process is shaped by the manipulative vectors of public interaction
through which you can see “the staging” of communication.

As in many other undertakings of human being that produce wanted or
unwanted consequences, there are two fundamental elements from the point of
view of action: the what and the how. What refers to the subject, How refers to
the object or, to put it another way, the former means the “content”, the latter,
“the form”. In this case, and using Plato’s distinction between sophia and techné,
to succeed in, one needs to realize congruence between the two such as the general
effect is a harmonic one. To gain success, one needs a controlled disequilibrium
between the two such as the generated effect be a spectacular one. The obviously
giving up of harmony in change of spectacular in the today communication practices
tells something essential about the society of the spectacle Guy Debord has outlined
it in 1967, an idea which was to determine a major change of the perception of
the communication acts from various points of view.

Generally, harmony as a principle does not seem to raise a major interest
in personal development. Even if many of us perceive ourselves as having dysfunctions
when communicating in public, we realize at the same time that these dysfunctions
are both physical and mental. Whoever experienced the act of speaking in public
was aware before, during and after that the constraints produced both by his/her
own emotions and the response of the audience, which generates itself, another
wave of emotions. To control and to conduct emotions are the main problems of the
presence in public, beside the proper content of the communication. One of the arts
that give priority to this presence is the art of the actor and of the performance. It
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is here we can find those elements of technique and of knowledge, useful to the
congruence of both the presence of the individual and the public situation: in the
public speaking, in the theatre, in the audiovisual.

One of the paradoxes that strains the presence of the individual in the
public space may be this one: as the technology of information develops more and
more efficient possibilities in mediated communication, thus increasing the surface of
the public sphere, live presence in the communication act becomes more and
more difficult to get so as the satisfaction be real. The sphere of the real is more
and more contracted in front of the virtual consumerism. The public sphere itself,
which formerly included the live participation, is now being changed in a system
of interfaces, of screens and displays whose use in the form of networks develops
what | can call the syndrome of “being together, but separately”. The crown of this is
the Internet. But the digitalization and the increased technological support of our
living presence all seem to be only at their beginnings.

For the authors of a famous communication model one of the elementary
issues was to use the concept of communication in an as much broader sense.
Claude Shannon and Warren Weaver define the act of communication as a mechanism
that “includes all the procedures by which a mind affects another one.” More, they
extend the sphere of communication to “the procedures by which a mechanism
(let’s say an automatic equipment designed to monitor a plane and compute its
future positions) affects another mechanism (let’s say a rocket which pursues this
plane) (SHANNON, WEAVER, 1949: 95). We have here essentially all that determines
the communication act in the public speaking: the mind and the procedures.
However, something is missing, something, which is not essential for a mathematic
model: the idea of the living presence. But this has been one of the most important
concerns of authors of the rhetoric, orator treaties and of the practitioners and
“performers” of speaking in public among whom the actors and later on, from
Renaissance up to the modern times, of the advisers of the figures of Power.

Of course, this now classic communication model has been revised, modified,
adapted so as extract it from its mathematical matrix and fit to the constraints of
the live human communication.

Other authors have noticed, two decays after, that not only this model
proliferates up to fifteen new models registered ever since, but that, in social
sciences, "most of the communication models describe more then the functions
of sender, transmitter and receptor; they reproduce other factors such as the nature
of the interaction, the response to the message, the context in which the interaction
takes place” (SERENO, MORTENSEN, 1970: 7-8). Forty years since then, theories
about the models of communication multiplied mainly due to the sophistication,
the complexity of the technological support more than to new human abilities.
Nevertheless, the coming out of new abilities in communication is to be registered
as a consequence of a new era of the performativity of human brain’s functions.
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The techniques of memory, for instance, have progressively been based for centuries
and then less and less on our old function to store information on the brain through
repetition (in loud voice or in mind) or photographic recording and become more
and more dependent on the “software” of computer’s operational systems. Our brain
functions at its best when the information, like in the performing arts, is recorded
on a visual, emotional, associative support. The rational mind is “processing” better
when is supported by the emotional mind.

What do we think now? Let’s consider the fact that speaking in public
goes nowadays through a long process of instrumentation. Not only that the public
space is more and more permissive towards the idea of participation to the “show” —
one of its “raison d’étre” after the '60s, especially after the color TV appeared —, but
also it develops more opportunities for different industries specialized in dissemination
of the speaking in public. At the same time, it gives way to the appearance of the
many functions and jobs, which are meant to conquer this space through visual
languages and the opening of new “markets” of the communication. From the
proliferations of functions (public speaker, trainer, coach, motivational speaker),
of jobs up to the more and more sophisticated ways to interwove the word spoken in
public into entertainment industries, the publicity, the blogs, the online journalism,
one can observe that, paradoxically, the “target” of speaking in public has changed in
the time of the visual, of he digital, of the virtual realities: it’s less about sending,
transmitting and receiving correctly the message, but more to make its content
spectacular in the goal of getting more attention to it.

As everybody knows, what matters, what is visible in the case of an on-
line message is the number of visits, not the value of its usage through receiving it.
A visit does not tell but very rare whether the message was read/listened/seen on
the whole. The respective forums are, often, a noisy, impure or mystifying echo of
the content and mostly of the sender’s action. Social Media dispense from the
individualization of the message (as the pre-informatics cultures used us to) to
offer the “performance” of its collectivization. The real time of the communication
act, though recorded, becomes only a chronological reference, but impossible to
identify from the point of view of the “presence” of the interveners. The presence
that hides the identity of the senders is the new quality of the communication act
visible in major areas of the on-line medium.

We should, however, make a distinction: the word spoken in public is
determined by the support/the context that generates it. There’s a difference between
the word in the on-line and that spoken at a press conference, at a laudatio or
administrative staff meeting.

Speaking in public is now an activity that generates instances, contexts
unconceivable a hundred years ago: from the daily speaking in public at the mobile
phone (the area of the receivers is involuntarily much wider; it is a “performance”

12
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sui-generis, a dialogical monologue said on any kind of “stage”) to the videoconference
or video chat.” Of course, speaking in public here is not the same with public
speaking where the conception, the preparation, the delivery of a speech are
essential. On the contrary to this, where performance is needed, the speaking in
public, at the mobile phone, for instance, does not require it. The performance is
visible at the level of the apparatus. A substitute of the live meeting, communication,
it creates the new performance of the urban noise, different from that in the plazas
of the Middle Ages or Renaissance. Those who speak at the mobile phone do that
in a space of sight, crossed by the eye examinations of the others. Those who
speak loud in a tiny space, do that to enhance their presence in a spectacular way
as compared to the others looking at them. It is a dominant speaking at. Those who
applaud everything, want to be seen through the noise they make. The contest,
the confrontation of the visual and the sound led the way to the big stage of the
spectacular speaking of today.

What is dramatically interesting is that our visual and auditory perceptions
involve, beside the multitude of the screens and displays that attracts the view
and the artificial noises that surpass the natural sounds of the urban cohabitation,
a lot of organic, functional, behavioral and psychic modifications. Increasing the
number of layers of staging and theatricality of the ways we speak in public, all go
in favor of radical changes. And we’ve already started, however, to put ourselves
the question: at what price?
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SPECTATORSHIP:
FROM EVERYDAY LIFE DRAMA TO THEATRICALITY (1)

MIRUNA RUNCAN®

ABSTRACT. The article tries to describe and analyze the semiotic, pragmatic and
neuro-psychological processes who relate the spectator’s condition to the specific
theatre and/or film production. Starting from ethologic (Lorenz) and sociological
(Goffman) foundations, the author is trying to revisit, by interdisciplinary methods,
the spectator’s status, the “meaning production” and the identification procedures,
in order to offer a new and integrated perspective on his/hers participation. The
paper will compare and interpret the definitions of framing analysis offered by
Goffman for the everyday life practices, with the specific definitions of the participative
processes in theatre and film, from semiotics and pragmatics fields of research.
The aim of this (first in a series to come) critical approach is to question the
aesthetically oriented strategies of production, and to demonstrate that the new
generations of spectators (motivated by digital competences and technological
abilities) shifted to more experiential-oriented audience values and practices, using
the aesthetical structures mainly as neutral vehicles for the fictional immersion.

Keywords: Audience, Spectator, Theatre, Film, Performance

Theatricality, Framing, Keying and Shortcuts

Much ink has been spilled in the attempt to define theatricality, regarded
on the one hand as a specific of the theatre performance in relation to other types
of performances (or other forms of artistic expression), and on the other as a mimetic —
expository specific of human behaviors. Actually, it is quite difficult to gather under
one single perspective these two dimensions of the concept, and | believe that,
after all, the first action, that of defining the theatre specifics, should be derived
from the second which comes first historically. As we know already, functional
elements specific to theatre communication precede human nature. Therefore, what
could be the theatricality of the latter meaning, that of a mimetic — expository
specific of a large part of our interpersonal activities?

With the risk of upsetting a lot of people, I'd venture to say that, for
philosophical-aesthetic reasons, two thousand years were wasted, from Aristotle
to behaviorist psychology, putting the cart before the horse: that is, mooring (with
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plenty of creative energy) in the confusion between theatricality and mimetism /
mimesis. Mimetic action is, after all, nothing but a set of natural, neurobehavioral
practices that initiate certain adaptive strategies (educational, operational, etc...).
Mimesis, however, highly present in Platonic dialogues, as well as in Aristotelian
theories with regard to artistic creation, is an integrating aesthetic concept, reuniting
in its origins poetical expression with the sacred. We will place between brackets
the entire philosophical-aesthetic debate dedicated to it, at least for the moment,
boldly declaring it as irrelevant to our topic of discussion.

No, theatricality is not mimesis; but theatricality makes use of all the mimetic
activities to organize them in controlled discourses. Theatricality is, if we were to
proceed methodically, the invariant covering our (procedural, rhetorical and behavioral)
answer to the fact that we are being observed, that we grasped someone's attention.

Remember that, for any type of social activity entailing your presence in a
non-personal space, you undergo special preparations: you select a certain outfit,
depending on your previous experience of the environment and the message that
you want to deliver in relation to you own personality. You prepare your face with
certain combing, make-up techniques, etc. Willingly or not, you will control your
posture and language in certain ways; furthermore, before leaving, you have already
made up in your mind a sort of minimal script of the situation that you are about to
expose yourself to. And from which you want to get the maximum effect. Goffman
(1959, 1967) called this phenomenon “presentation of self” and rightly identified it as
being one of the fundamental, matrix elements of the “everyday life dramaturgy”.

About the same time, in one of his few articles dedicated exclusively to
theatre, Umberto Eco (1977) concluded that the specificity of theatre discourses
comes from ostentation, that is to say from controlled doubling of the semantic
value of the scenic object performed by indexicality. In other words, the chair on
stage is both a chair (a physical object and a category) as well as the procedure of
indicating a chair.

Reasserting, therefore, Goffman's socio-semiologic perspective with Eco's
strictly semiotic perspective, theatricality seems to be the totality of psychical,
behavioral and semiotic strategies aiming for a controlled effect of the presence of
the person and/ or of personal interactions, in relation to a viewer, by doubling the
primary semantic value through indexical value. In a friendlier definition, theatricality
is our natural tendency to grasp the centre of the image when we feel observed and
to control the effect that we produce, by marking/emphasizing our own presence
(regarded as a unitary discourse, of course) by various syncretic strategies
(corporal control, choreography, mimics, costume, verbal language, tone of voice,
voice amplitude).
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The problem is that as soon as you reach, after sweating enough, such a
definition, you are confronted with the eternal dilemma of the precedence of egg
over the hen. Because, after all, how is theatre communication initiated? Through
theatricality capturing our eyes, or through eyes set on the object / situation that
generated a reaction of “theatrical” control. This dilemma, as Caragiale’s character
Farfuridi would say, is a tough one. With the exception of visual contact, when we
are talking about two people, or a surprise element, defined as signal, when it comes
to observing a situation, there don't seem to be many elements outside the relation
between the observer and the observed to make things clear for us.

What might clarify things a little are precisely the ethological (Lorenz, 1966),
sociological (Goffman, 1959) and anthropological (René Girard, 1978) theories, all
concocted, paradoxically, between 1960 and 1975, and stating, from various points of
view, that natural theatre-like interaction is precedent to the social “taming”, in
the socio-cultural ritual with aesthetic function, that the actual performance is.
From such a joint perspective, the observed/observer object dialectics is subject to
a permanent dynamics of negotiation, the observer generating the ostentation to
the same extent that the observed object “overexposes” itself, in order to capture
the eye.

For a better understanding, Goffman (1974) introduces here the notions
of strip, frame, framing and, eventually, keying.

Let us suppose that we are walking on the street, paying little, or rather
peripheral attention to images around us, deep as we are in our own thoughts or
wandering mind. The continuum of images perceived, but on which we do not
focus our attention, represents the “strip”. When our eyes catch an object or a
situation that, for some reason or the other, calls our attention, we apply a frame
that we are instinctively “scanning” / framing, in other words, that we subject to
our minute observation, directed towards interpretation. In order to get the
interpretation, however, our mind needs to comparatively process a complex set
of pre-existent experiences and flows of meaning, stored in our memory, in order
to find, and based on analogies, the right key for the framed image-situation.

Everything, however, is based on a minimal decision: that of observing, of
becoming spectators of a certain event. Just as in any other type of communication,
we can later come into the already interpreted frame, becoming, in our turn, actors
in relation to a potential observer. Or we could walk on.

For example, the anonymous author of a funny short film posted on YouTube
(http://www.youtube.com/watch?v=HOR3g Xdon4) is ready to film his skater friends,
but accidentally shifts his attention to a different street event; he frames, interprets
in an involuntarily comical key a situation that otherwise turns into a perfect
nucleus of everyday dramaturgy. After which, he distributes the communicational
product that he accidentally framed.
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Looking for the spectator at this level — of his positioning towards the
observed object/ event — the first thing we need to add is that, generally, in everyday
dramaturgy, our framing and interpreting decisions are, most often, directly influenced
by the target of the entire process: that is, the efficient adjustment of our presence
into a certain space and time. The accidental framing and interpreting may have as a
purpose the mere acquirement of information/ knowledge on a certain event, just
like when for a few seconds, we seize an interesting or terrifying situation which
does not influence us for the moment, or does not touch us sufficiently. We store
it into our memory, without interfering with the communicational act. Or, knowing
that it might unpleasantly touch us, we avoid interacting with the heroes of the
concerned situation observed.

On the other hand, many of the keyings stored by us to interpret, through
analogies, everyday frames have as deep motivation the increase of our control
capacity, in situation that we find ourselves as “actors”. In other words, the
overwhelming majority of our interpreted framings led to interpersonal communication,
and to activities in which we play our social roles.

Sometimes we use the wrong keys, producing interpretations that lead us,
when we step into the frame, to all sorts of blunders... Loads of the comical (or
sometimes embarrassing) situations are based on the wrong use of the interpretation
key, both in everyday life and theatre or cinema.

Mutually, a person or a group of people may organize, in their everyday
life, intended or unintended pranks, based on the “directing” of a mistaken frame,
or on the failure to correct a miss-keying of the viewer, after his interaction with the
frame. In other words, we can share intentional or less intentional macro-comedies,
whose ultimate viewers are the actors-directors who concocted them, or simply
allowed their existence. This is what many pranks in everyday life are, just as the ones
at price in the media (hidden camera etc.): nothing more than games, challenging
a distorted key.

Three are the positioning adjustments that differentiate between the
accidental spectator and the actual spectator, involved in theatre, film or media
communication. First of all, the willing establishment of a constant apperceptive
distance between ourselves and the chosen framing, for a limited period of time,
aiming to rebuild a fictional universe and acquiring the pleasure of “identifying
with the other”.

Secondly, the theatre or film spectator has to operate a strategic renunciation
to his/hers own universe of problems, and to large part of self-perception, in
order to initiate the semiotic mechanisms (construction of signification) and symbolic
identification.

18



SPECTATORSHIP: FROM EVERYDAY LIFE DRAMA TO THEATRICALITY (1)

Finally, psychoanalytically speaking, the positioning in an apparently weak
position in relation with the authority of the performance, in a sadomasochist type of
game (more or less unconscious). In other words, the spectator positions himself
in the masochist posture, aware that he will never be a victim. The performance
has not only the duty of making itself understood but, first of all, of touching us, of
forcing us to view it, of shattering us on the inside, triggering our compensating
enthusiasm. For that, however, it our viewing has to be educated at the same
pace as our capacity to decrypt more complicated narration fabrics, over-layered
dramatic structures, imaginary dives, with the use of the most abstract conventions,
but to the strongest emotional, apparently mediated, effect.

The viewing is, in this sense, our “shortcut” mechanism to contact the
psycho-cognitive invariants — personal, traumatic, as well as collective, mythologized —
extremely deep, whose rise to the conscious refocuses us on ourselves. In terms
(although rather metaphoric) of the post-Freudian psychoanalysis inventory, the
spectator within us is, fundamentally, pervert in his voyeurism, in an initiative
whose final aim is a rebalancing (through mediated pleasure) of the tensions
between the unconscious and the conscience (Zizek, 1992, 2006).

Reading Rule and Negotiation of Convention

When we speak of performing arts (different from theatricality of the
everyday life) there is, of course, a punctual (as well as procedural) reciprocity
between the knowingly paradoxical situation of the actor and the one of the
spectator. If we were to remember it, Diderot felt that the true acting expression,
touching and effective, was based on the capacity to stop being oneself of the one
playing a certain part. From his perspective, the paradox of acting resides in the
actor's ability to temporarily and willingly stop to “exist” in his own life, in order for a
fictional world to exist (or in order to produce comprehensible meaning in an “unreal”
but possible context, laden with symbolic functions). Hence the encyclopedist's
recommendation for the actor to be cold and refrain from scenically developing
his emotions, in order to allow him to be inhabited by the character.

Furthermore, the spectator prepares to enter the fictional universe of the
spectacle in a sort of paradoxical self oblivion, twofold oriented: his attention
must prompt the contextualization process of the fictional universe, entailing the
acceptance of an entire set of conventions and decoding that he must put at work, in
order to identify the character, situation, event, experience or set of concepts
(with cathartic effect), able to give pleasure. In other words, the spectator leaves
oneself, inhibiting the orderly stimuli which might take him back to his own
identity and everyday life, in a process of inner voiding. The purpose of this voiding,
that Anne Ubersfeld (1971) called “denial”, is the repletion (more or less controlled)
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with a foreign, fictional existential experience, intensely laden with symbolism. The
more complete is the denial process, the more favored are the means of perception
and semiological organization inducing pleasure.

Ubersfeld was perfectly right to compare the paradox of the actor to a
self-induced dream. Certainly, our freedom in relation to the scenery, the set of
conventions, or the narrative support of this dream is minimum; but, on the other
hand, because the interpretation of our own “fall-into” the fictional space is a
personal construction (which never fully identifies with the semiological setup,
intentionally displayed by the group of artists, nor with our seat neighbor’s
interpretation), the experience in itself is felt as liberating and is, therefore, similar to
dreaming.

Theatre [experiential, for the spectator, Ed.] has the status of dream: an
imaginary construction whose spectators know that it is radically removed from
the sphere of their daily existence. It is as if there were a dual zone for spectators,
a two-part scene. (...) This is catharsis: just as dreams can fulfill, in a way, the
desires of the dreamer by constructing a fantasy, so the creation of a concrete reality
can liberate the spectator. The spectator sees his or her fears and desires realized
or exorcised without becoming their victim, yet not without his or her participation.
(Ubersfeld, 1971, p.74)

For this reason, some researchers, among which Ubersfeld herself, were
inclined to sophisticatedly describe the condition of the spectator, often aiming to
critically deconstruct both the idea that the spectator is caught into a “theatrical
illusion”® (in the sense of the game with mystified keys, a theme in so many
literary, theatre and cinema works, ever since Corneille's Comic Illusion), and the
idea of the spectator's passivity within the communicational chain.

When we see one object at a distance behind another, what we are
seeing is in a very real sense our own body’s potential to move between the
objects or to touch them in succession. We are not using our eyes as organs of
sight, if by sight we mean the cognitive operation of detecting and calculating
forms at a distance. We are using our eyes as proprioceptors and feelers. Seeing
at a distance is a virtual proximity: a direct, unmediated experience of potential
orienting and touches on an abstract surface combining pastness and futurity.
Vision envelops proprioception and tactility... Seeing is never separate from other sense
modalities. It is by nature synesthetic, and synesthesia is by nature kinesthetic. Every
look reactivates a multidimensioned, shifting surface of experience from which
cognitive functions emerge habitually but which is not reducible to them. (Massumi,
1998, p. 32)

L« there is not theatrical illusion. The theatre of illusion is a perverse fulfillment of denial” (Ubersfeld,

1971, p. 25).
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But, in order to thoroughly and effectively project strategies leading to
identification and further on to emotional empathy producing pleasure, in other
words, in order to create the conditions in which the empty vessel that we are can
be filled with the fantasy substance of our parallel lives — our mind needs to
perform an entire set of semiotic operations. Therefore, it needs to be creatively
activated. The main purpose of this feverish work, although unseen, is twofold: on
the one hand that of identifying and setting the specific dimensions of the theatre
context (space, time, heroes, fundamental relations of the status quo prompting
the plot or performative action); on the other, to decipher, based on analogies
with previous spectator experiences, the types of codes making up the convention
(aesthetic, but not only) needed to establish a profitable, efficient interpretation/
reading rule to assist us into entering the imaginary world and set in it.

Actually, the spectator knowingly negotiates, throughout that interval of
the spectacle that theatre and film people call “setting in” (prologue, exposition,
protasis, pre-plot curtain, credits, intro, etc.) the way in which the system of
conventions provided by the performance can be deciphered and operated, in a
guasi mechanical way. Thus, he’s able to decode the continuum of the scenic or
cinematographic action. In general, for the sake of the spectacle, regardless of its
genre, this negotiating sequence should not take very long, otherwise the spectator
will go into an extended state of confusion, gradually turning into irritation. Unable to
find a reading key, he will get frustrated, specifically because he can't initiate the
semiotic processes (as | said, half-mechanical, similar to a virtual translation device)
to allow him settle in the empathic identification process. Still, the negotiation of
the convention should neither be hastened, through a convenient recourse to any
type of clichés, nor by the spectacle producers, or the spectator himself: because
the risk of applying wrong reading keys/rules is that of blocking the communication.
Any negotiation of the convention should actually lead towards the equivalent of
investiture...

The negotiation of the convention — aware-unaware — is completed at some
stage during the “semiosis” continuum, by establishing the so-called “communicational
pact” (certainly, an unwritten one) between the offer represented by the discourse
strategies of the spectacle, and the reading rules discovered and operated by the
spectator. In brief, from a certain point of the theatrical/filmic action, the spectator
learn how it “needs to be read”: which are the conventional coordinates of the
imaginary space-time (also called “chronotope”, or dramatic context), which are
the fundamental relations between this context and the existential one, exterior
to the spectacle, in which the spectacle lives (also called referential context); as well
as, more importantly, which are the discourse regularities — semiotic, aesthetic
and generally cultural (at a symbolic and syntactic level) — which provide coherence
and comprehension to this imaginary universe in process.

21



MIRUNA RUNCAN

From now on, depending on his power of producing analogies, on his
experience in deciphering the sophisticated codes and sign systems placed in
syncretism and working simultaneously on various perception channels, as well as
on the dialectics between the current aesthetics and the type of contents to which
he is preferentially attracted to, the spectator will “release” the interpretation
mechanisms, which work nearly without his conscious control, letting himself be
carried away by the glow of emotions prompted by the identification.

An effective conclusion of the communicational pact depends however to
a large extent (although not to a capital extent) on the previous “training” of the
spectator in adapting his associative abilities, both in contents (themes, favorite
topics, idea, symbolically set situations, mythemes, etc.), as well as — especially —
in dominant aesthetics and stylistics at a certain time, in a certain place, regardless
whether the spectacle is theatre, opera, performance, film, etc. Differently put,
the spectator is more likely to find an efficient reading rule of reading a certain
spectacle when he is familiarized, through regular cultural consume, with the rhetoric
and the strategies to construct a common discourse, in his favorite cultural consume
field.

Yet, there is here a sort of twofold trick, like in a Mobius band. The entirety
of codes and aesthetics, dominant at a certain time, set in as a meta-pact in relation
to loyal audiences. The trusty spectator becomes, in time, captive to a homogeneous
set of grammars and rhetorics, which they regard as canonic. By specialization,
the spectator might shift his focus and interest from the identification to the
dramatic context, to an identification of the means of “telling the story”, secretly
congratulating himself for his technical, and code breaker skills. It is the type of
reaction that we often notice in professionalized/ captive spectators, who
unconditionally admire a certain type of aesthetics, a certain director, regardless
whether the spectacle has or not an actual (emotional and/or intellectual) effect
on them. Or, displeased by unfamiliar convention systems, spectators refuse to
“learn” new reading rules. We all probably heard, at some point, reactions like:
“They no longer make spectacles as they used to.”

Nearly simultaneously, either by pressure from audiences who, from a
certain point on, change texture and consistency, or by pressure from artists who,
in a given socio-cultural context, feel the need to thwart or even deconstruct
reading-rule habits (set in loyalty developing grammars, like commodities), the
meta-pact is bypassed by new coding systems, new discourse strategies, which
imprint new aesthetics. The perfectly balanced sadomasochist relation between the
cultural product (spectacle, in this case) and its addressee (the spectator) enters
into a new crisis, and the meta-pact is followed by a decline, an infra-negotiation.
In the dynamics specific to modern spectacle, reading rules are, at the level of
setting conventions, cyclically questioned. Any imminent divorce is nevertheless
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followed by a surprising, nearly unexpected reconciliation, in a new socio-cultural
and, of course, semiologic context.

The abstraction of the procedures to identifying discourse codes and
strategies, defining the systems of conventions, is specific to the development of
the theatre and film spectator throughout the 20" century. Especially if we take
into account the permanent migration of the loyal audiences between the two types
of spectacles. In the natural need to set borders of specificity, each of the two arts
has constantly associated itself to the other, in stages of denial and reconciliation,
feeding and stimulating each other. The spectator in its turn challenged or allowed
himself to be challenged by the stages of this accelerated abstract processes.

Let us remember, for example, Thornton Wilder's famous play Our Town,
set at the end of the '30s, a dramatic text which makes use not only of the Romantic
meditation on life, death and memory, in its content, but also the heavy artillery
for the abstraction of the aesthetic means, by rejecting any “realist” methods
(traditionally suggesting the credibility of the dramatic situation): it allowed the
presence of the narrator-director in the fictional space and, hence, it used the
most “artificial” and abstract coding elements (scenery, costumes, props, etc., all
reduced to minimum or simply “induced” by pantomime). After only two years from
the premiere — and Wilder being awarded a Pulizer Prize -, the play turned into a
film, which was followed by a long range of television productions (eight only in
America, not to speak of the translations and representations in tens of other
languages). One of them, in 1955 was a musical, a sign of its enormous popularity.
After some quiet decades, when the play seemed to have turned in an encyclopedia
entry, at the beginning of the new millennium, in 2003, Lars Von Trier paraphrases
Wilder’s discourse strategy (and topic) in the cinema blockbuster Dogville. He
translates the Romantic/nostalgic atmosphere of the original play into a violent
and cruel story, and re-negotiates the abstract design of the “play in a movie”
provocative structures.

Only three years later, as a sign that attempts to “renegotiate the convention”
are healthy and still productive, Ned Rorem and J.D. McClatchy's opera inspired
from the play is premiered... Meanwhile, Our Town is surprisingly back in style...
as shown by the staging in 2008, with Paul Newman as the director, that | propose
as a comparative reading with Von Trier's film.

Most of the times, throughout the theatre or film spectacle, the spectator is
no longer revisiting the reading rule, because the continuum of the communicational
action preserves a homogeneous set of conventions. On the other hand, we've had,
ever since Romanticism, countless of attempts to take the spectator out of his
mechanical, quasi unaware reading that he undertakes after concluding the pact.
And this often happens through a sudden mutation, denying or only contradicting
the initial set of decoding procedures. Let's assume that in a realist type of dramatic
context, a dream-like character, or a surrealist prop come in... The effect will be
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not only shocking, but, in case the convention mutation is actually related to the
content substance that the spectacle aims to convey, the spectator will be forced
to renegotiate the convention. He will integrate the mutation (if the code change
is not felt as an artificial one) in a new algorithm, drawing up, not only in the future,
but retrospectively as well, and a new rule. In other words, the “meaning production”
of the spectator is not only linear; it can often be also retroactive, instantly rereading,
on a branched convention grid, the entire spectacle experience.

REFERENCES

GIRARD, René (1978) Des choses cachées depuis la fondation du monde. Paris: Grasset (transl.
Cele ascunse de la intemeierea lumii, Bucharest, Nemira Publishing, 1998, reed. 2008).

GOFFMAN, Erving (1959) The Presentation of Self in Everyday Life, 1959 (tras. Viata cotidiana
ca spectacol, Bucharest, comunicare.ro, 2007).

GOFFMAN, Erving (1967) Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior. London: Anchor
Books.

GOFFMAN, Erwing (1986) Frame Analysis, Boston: Northeastern University Press.
ECO, Umberto (1977) ,,Semiotics of Theatre Performance”, in The Drama Review, nr.21.
LORENZ, Konrad (1966) On Aggression, NY: Harvest pbk.

MASSUMI, Brian (1998) “Sensing the Virtual, Building the Insensible,” Architectural Design 68
(5/6) (May/June 1998): 21.

UBERSFELD, Anne (1971) Lire le Thédtre, Paris: Sciences socials.

ZIZEK, Slavoj (1992) Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid To
Ask Hitchcock), SZ editor. London; New York: Verso.

ZIZEK, Slavoj (2006) The Pervert’s Guide to Cinema, directed by Sophie Phiennes, presented by
Slavoj Zizek http://www.thepervertsguide.com/castandcrew.html

MIRUNA RUNCAN is Professor PhD and Scientific Chancellor at the Theatre and Television
Faculty of “Babes-Bolyai” University, Cluj, Romania. She had a Bachelor in Literature at the
Bucharest University in 1977 and a PhD in Theatre's Aesthetics at the Bucharest University
of Theatre and Film in 1999. Professor at the Journalism and Communication's Department
of the Bucharest University (1994-2001). From 2000 professor at the Journalism Department
of “Babes-Bolyai” University of Cluj, Romania (2000-2004), then at Theatre and Television
Faculty of the same university (2004-present) Co-founder (with C.C. Buricea-Mlinarcic) of
Everyday Life Drama Research and Creation Laboratory (awarded with a three year
National Grant for Research in 2009). Head of the Doctoral School in Theatre at “Babes-
Bolyai” University (from 2009).

24



STUDIA UBB DRAMATICA, LVI, 1, 2011

SELF-DERISIVE THEATRICALISATION OF IDENTITY:
IMAGOLOGICAL CLICHES IN THE ROMANIAN DRAMATURGY
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ABSTRACT. The article centres upon the analysis of the dramaturgy that is said to
have had a subversive ground within the context of the Romanian totalitarian
political regime. | critically argue that the rewriting of certain canonical identitary
myths within theatre adds important layers of symbolic significance to the
imaginary construct of Romanian cultural identity, before and after 1989. The
invention of new myths of identity in Postcommunism is analysed through the
symptomatic Gothic-Postmodern imaginary of the vampire, seen as a fictional
echo of the interior Other of a whole community.

Keywords: imagology, the mythology of identity, imaginary self-reconstruction,
ideological censorship, the interior Other, patriotic-historical plays vs. inter textual
dramatic parodies, theatrical counter-myths: the imaginary of the vampire, the
Dracula-type complex

If, following in the footsteps of Emil Cioran, we keep asking the question
“How can one be a Romanian”?, we shall come across many fictional accounts of
Romanian identity, which is turned inside out by the others, by foreigners, via a
media phenomenon that sometimes borders on garish kitsch. Many a time, we
find ourselves affixed inside the insectarium of a stereotypical-legendary image, taken
from the vampire movies, whereby we are the residents of “Dracula’s homeland”.
This is the outcome of a mythologisation that is not exactly flattering for us, at
least not when it is considered in relation to the much too flattering projections of
our communist country from the songs and the lyrics of bards who wrote sycophantic
panegyrics to the former dictators. It appears to me that the return of the (historically
and ideologically) repressed today may be transcribed, metaphorically, into the
figure of an imaginary vampire, a Dracula-type phenomenon, understood as a
projection of our split identity. How do we relate ourselves to this complex, how
can we assume it, first and foremost, as our own “Dracula”, and exorcise him only
afterwards, put him into the act, like in a therapy based on psychodrama and
sociodrama?
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The following pages aim to carry out an exercise of rethinking, from the
perspective of — especially dramatic — imagology’, the ambivalent, and oftentimes
conflicting, Romanian identity, whose recent past has been haunted by totalitarian
ideological ghosts, and whose present is equally perplexing. Conducted from a
self-ironical stance and, perhaps, with a touch of that self-dissolving scepticism that
Cioran once talked about, this attempt to redefine identity entails, to my mind,
analysing several familiar imagological clichés.

The blanks of community memory and the paradoxes of imagology

Under communism, the oftentimes self-mystifying fantasies of identity
bore the brunt of having to comply with the totalitarian discourse. Now they are
facing the further impasse of resonating with the same “sickly” community organism
of the post-communist country in transition, divided as it is at the imaginary level
of identity myths. Our relating to the recent memory of the communist past is
subject to the inevitable risks of a paradoxical mythologisation, which are entailed
by the compensatory tendency of reinventing our personal history against the
background of collective history. Such personal identity is, therefore, dependent
upon the identity of the community and, at the same time, insufficiently coagulated,
vulnerable, traumatised, and mystified.

The image of the homeland and its “patriots”, inoculated in us by the
official propaganda discourse from before December 1989, was cleansed through
ideological fictionalisation of any debris that dissonance, resistance or even
concrete dissidence might have represented. It only rarely revealed, in subversive
manner, the social cleavage or schizophrenia of the time. In compliance with
deceitful totalitarian visionarism, the homeland as an imaginary projection had, in
fact, the attributes of a terrestrial utopia, intended to function as an ideological
drug, to anaesthetise authentic political instinct. In The Romanians after ‘89, Alina
Mungiu denounces the very trauma of the Romanians’ utter isolation in the
totalitarian world both from the West and from its own past, which “for much of
the population is a counterfeit past and a counterfeit tradition that has been built
for them, a simplified, stereotyped tradition, emerging from the films made at

! An interdisciplinary domain by excellence, situated at the confluence between etno-psychology and the
history of mentalities, political science, sociology, history and comparative literary studies, imagology —
a term imposed in France by Daniel-Henri Pageaux — involves a comparative research methodology
targeting the frequently stereotyped image of the foreigner, of the collective mental constructions of
otherness. Imagological studies also analyse how an ethnic, national community or even a transnational
cultural unit (like Francophony, pan-Germanism, or pan-Slavism) process and interiorise their mentality
clichés of its identity as constructed by the Other.
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Buftea and from the patriotic television serials”? Similarly, massive distortions of

the collective memory, inculcated with unswerving patriotic responsibility (if | may
call it that, citing the fetid stench of the wooden language that is still wreaking
havoc upon us today) into successive generations.

The omissions and cosmetic embellishments of real history, made at the
party’s command, are still here to haunt, for who knows how long a time, the
mythicising imaginary of our emotional projections of and relations to the homeland.
This is also the symptomatic case of the essayists of my generation (or, rather, the
intermediate generation of the "90s or the 2000s), who position themselves in the
self-flagellating situation of being the survivors of “the vanished world” and
plunge, therapeutically or, at times, in paradoxically nostalgic fashion, back into
the communist period of their childhood: such is the case of authors ranging from
Radu Paul Gheo, with his Adio, adio patria mea, cu 7 din i, cu G din a [Farewell,
Farewell to my Homeland] and Romdnii e destepti [Romanians Is Smart] to Paul Cernat,
lon Manolescu, Angelo Mitchievici and loan Stanomir. The latter® even suspect
that however specific their “total” visionarisms might have been to the infantile
imagination and fabulatory ability of childhood, they must have been signs of their
interiorising the regime’s totalitarian imaginary.

With the abandonment of utopianism and the autistic projections of
totalitarian ideology, it is becoming increasingly difficult, | think, to interpret the
“hole in the flag” from December ‘89 as the mark of a so sublime a moment as it
appeared to the philosopher Slavoj Zizek* in the 1993 Introduction to his famous

2 See Alina Mungiu, Romdnii dupd ‘89, Bucharest, Humanitas, 1995, p. 128.

% In a text entitled symptomatically Insectarium, from the Chapter Survival under a Glass Bell, Paul Cernat
comments on the “total” fantasies of his cloistered childhood under the bell of the Ceausescu regime:
“I was dreaming of insectaria with millions of butterflies, of expeditions in search of the ideal of
absolute beauty — ‘total’ visionarisms (...) While browsing, avidly, encyclopaedias of all kinds, | dreamed
of myself as a genius and a universal man — it is not at all inconceivable that | should have internalised
thus something from the totalitarian imaginary of the period back then”. See Paul Cernat, lon
Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume dispdrutd. Patru istorii personale urmate de un
dialog cu H.-R. Patapievici, lasi, Polirom, 2004, p. 45.

4 Adopting a psychoanalytical perspective on ideologies, Slavoj Zizek interprets as sublime, or as eliciting
“sublime enthusiasm”, the image of the flag with the hole cut out by the Romanians during the days of
December 1989: “The most sublime image emerged in the political upheavals of the last years —and the
term ‘sublime’ is to be conceived here in the strictest Kantian sense — was undoubtedly the unique
picture from the time of the violent overthrow of Ceausescu in Romania: the rebels waving the national
flag with the red star, the Communist symbol, cut out, so that in stead of the symbol standing for the
organizing principle of the national life, there was nothing but a whole in its centre. It is difficult to
imagine a more salient index of the “open” character of a historical situation ‘in its becoming,” as
Kierkegaard would have put it, of that intermediate phase when the former Master-Signifier, although
it has already lost the hegemonical power, has not yet been replaced by the new one”. Slavoj Zizek,
Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology, Durham, NC, Duke University
Press, 1993, p. 1.
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book Tarrying with the Negative. Rather, as we now know, the hole in the flag was
an invisible fullness, a place of the vitiated imaginary, both the demised and the
recently born imaginary, which had inherited a burdensome collective unconscious.
To be more specific, an unconscious already filled with the persecutory ghosts of the
artificial, ideologised past of a “homeland” emotionally projected as the stereotype
of an earthly paradise.

The “Caragiale Dynasty” and the negative mythologisation of the homeland

Counterfeited through propaganda during the Ceausescu regime, the
mythology of Romanian identity was subjected, after ’89, to a parodic deconstruction
in journals with a pamphleteering edge, in the bitter public statements of various
cultural figures or writers, as well as in... the everyday street conversations, which
oscillated between ennui and despair. It might be speculated that having been
freed from the straps of censorship, the Romanian ethos of “rasu-plansu” [“grin and
bear it”] re-emerges as a structural fatality of the Mioritical nation. A contextual
explanation for the phenomenon of demythologising the “homeland” and replacing
propagandistic “patriotism” with self-flagellating definitions of Romanianism can
nonetheless be easily found. It is connected to a complex of identity resentments
and emotions coming from the recent past to haunt us: Romanians oftentimes
attempt, in Sisyphean manner, to distance themselves from patriotic ideological
intoxications, to exorcise them.

Tackled in a provocative-polemical register, much in the line of Cioran’s
guestion about how one can be a Romanian, the much disputed question of
collective identity brings forth against-the-grain rewritings of the Miorita and Master
Manole myths. To bantering reinterpretations are also subjected the qualities
traditionally considered to be specific Romanian features, such as hospitality, non-
aggressiveness, and Christian tolerance (as seductively argued, in the case of the
latter, by N. Steinhardt in his surprising essay The Secret of “The Lost Letter”).

In blatantly polemical manner, Cristian Popescu acknowledges his belonging
to the Caragiale Dynasty, understood as the effigy of the self-flagellating consciousness
of national identity. He rewrites, in an inverted-parodic version, Marin Sorescu’s
mythologizing poem about the “heroes” of national culture, entitled They Had to
Bear a Name. The iconic figure of Eminescu, an identity benchmark in the Sorescian
text, is replaced by Cristian Popescu with the apparent counter-myth of our identity,
Caragiale, since Caragialism is usually considered, by way of a vulgarising interpretive
misunderstanding, to be emblematic, in the negative, of the caricatural, “mocking”
deconstruction of Romanianism. Paradoxically, as if attempting to denounce the risk
implicit in any mythologisation and to remove any gross oversimplifications of the
way we read Caragiale’s satire, Cristian Popescu’s text describes, with heartrending
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tenderness, the miserabilism of everyday life in the “sad and beautiful country”
from the communist times: “Caragiale never existed. There was only a sad and
beautiful country in which almost all people were sentenced to life in a pub. With
pints of beer chained to their wrists (...). But mostly, there was a ballad called
“Miorita” [“The Little Ewe”], which synthesised the spirituality of that people. As it
was about two shepherds who kill a third because he was richer. (...) And everybody
in that country secretly wondered: what might the poor ewe have done after the
death of her dear lord? But no one had the power to tell the naked truth to one’s
face. Which is that three days after the killing, the ewe went to the murderous
shepherds and told them: ‘My wantwit, my most sacred love, cheated on me with
a princess — his bride, who’s the whole world’s pride. | am single and smashed,
with three full days passed, | bleat loud and fast, | don’t like this grass. I'm very
seriously ill. Come over and let’s throw a shindig.” No. Caragiale never existed.
There were some rutted cemeteries, dug out with a bulldozer. So that little, first-grade
children would come and scribble with a penknife on all the tests of the skeletons:
MADE IN ROMANIA (...). And because all these had to bear a name, a single name,
and so that those men could freely roar with laughter at all this — they were called
simply: Caragiale...””.

Reinvented once again after 1989, as a counter-myth of the effigy of
Romanianism, the Caragiale media cult ultimately became a convenient formula
of complacency in self-derision for writers, journalists and indeed, for all other
“slickers” of the civic space. By comparison with Mitica, the character created by
Caragiale as the apparently harmless or even tragicomic jester — with stronger
tragic overtones in Pintilie’s splendid film of the early ‘80s, Why Do They Ring the
Bells, MiticG?, which was banned by censorship at that time — another “myth”
that the others, the foreigners have been building around us seems to be less
comfortable to deal with: Dracula, the cliché-figure of the vampire from Transylvania,
a tenebrous and entirely marginal region, whose blatant ex-centricity was propagated
in the Western imagination through Francis Ford Coppola’s famous film and its
countless remakes which were adapted after Bram Stoker’s fin-de-siecle novel.
Despite — or perhaps because of — the very kitsch within which it has often been
clothed in recent cinematic popularisations and, in general, in the mental stereotypes
that Americans and Westerners perpetuate about the Romanians, Dracula has
become a fictional figure that threatens to vampirise our fragile identity, which is
undergoing a difficult process of self-reconstruction.

> Cristian Popescu, “Trebuiau sa poarte un nume”, in Arta Popescu. Poem, 1987-1993, Bucharest,
Societatea “Adevarul” S.A., 1994, pp. 62-63. The initial title of the text cited here was “Caragiale n-a
existat” (in Noudzeci, no. 6, October, 1992).
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An identity myth and its theatrical reverse: the patriotic prince versus the
vampire

Before 1989, the mythology of Romania’s totalitarian period was consolidated,
as it is well known, through an autistic patriotic imaginary, promoted by Ceausescu’s
bards, by the kulturniks and the propagandists of the new man. Furthermore, the
patriotic theme and the heroic historical figures associated with it were also not
absent from the elite, valuable culture, or from the subversive literature, posing
resistance to the communist regime’s indoctrinations. This phenomenon is giving rise
to conflicting interpretations today, oscillating between the idea of the subversiveness
of that literature which, while resorting to the myths of national history, actually
denounced the degraded present of the Ceausescu era, and the opposite idea
whereby the very same literature sanctioned the writers’ political cowardice and
passivity, their discrete compromise with the regime, rendered specifically through
their historical parables with a patriotic message. Such parabolic literature, with
self-sufficient, autarkic imaginary projections, as, for instance, in the case of so many
reworkings of the myth of the patriotic ruler in lyrical, prose and dramatic works, may
reveal now, through an ethical-resentful re-reading, a mere dose of... controlled
subversiveness, which was tolerated by the totalitarian regime.

Symptomatic in this respect are the patriotic-historical plays of one of the
leading writers of the '60s and '70s, Marin Sorescu, canonised during the communist
period in the school textbooks of the time, but also appreciated by the readership,
who exulted over finding Aesopic “slings and arrows” and subversive innuendoes
in his texts. The Sorescian outlook on national history from A Cold (followed by
Vlad Dracula the Impaler, another play conceived under the fascinating aegis of
one of the most controversial personalities of the Draculean clan) seems to be
programmatically polemical, firstly, in relation to the mythicised reconstruction of
famous historical figures, such as Mohammed Il and Vlad Tepes, and secondly,
even in relation to the species of historical drama. Sorescu also positions himself
against the grain of the devious patheticism of allegedly “patriotic” literature,
which had to meet the requirements of official political discourse at the time the
play was published (1977). The recipe for the patriotic-historical drama is subjected
to a process of parodic deconstruction, being also relativised through the granting
of new poetic connotations to concrete historical events. Through its use of typically
Brechtian epic-theater sequences, parody and the contrapuntal poetic approach
to the dramatic subject matter actually correspond to Sorescu’s double appetite
for bantering and genuine lyricism.

Political reverberations are also detectable in the dramatic parable entitled
Cousin Shakespeare, which entailed the play being subjected to the censorship of
the communist regime at the time of its publication. There is an anthological retort
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that Sorescu, the character (who has to be “Danish” in order to be able to voice, in
Aesopic manner, his opinions against the regime), gives in Tableau I, Act |, which
rewrites a famous Shakespearean sentence: “Something is rotten in the whole world”.
The ghost is no longer that of Hamlet's father, but Julius Caesar’s, a character whose
scenic apparition occasions miniature dramatised essays about the murderous power
of the word, of premonitory discourse. Here, the reader may mentally reconstruct the
analogy with the noxious nature of the wooden language used in party congresses
and political speeches.

On the other hand, Sorescu’s plays appear to be lodged in a cautious
rather than a revolted position against the censorship of those times, given that
the parabolic formula is allied with the intertextual parody of the theatrum mundi
type and with clear thematic universalism — both in the historical dramas and in
Cousin Shakespeare — evincing a detachment, therefore, from the concrete historical
and ideological contingencies of the times when those plays were written. In
addition, the mythicising imaginary that is impregnated in the archetypal figures of
the nation’s heroes, led by an unseen Impaler (a.k.a. Dracula) in A Cold, may be read
as a resonance box, be it merely allusive, parabolic, or apolitical, for the totalitarian
projections of official patriotic and party discourse. The rather unspectacular death of
Toma, at the end of the play, interpreted by the character himself as nothing more
than a cold, a physiologically insignificant accident against the background of
constant archetypal behaviour, proves to be a false death, which imprints mythic
dimensions in the protagonist; such is also the case of Jonah, from Sorescu’s
homonymous play, or of Irina, from The Matrix. It could be argued that like the
“grin-and-bear” ethics, the metaphorical euphemisation of death, in Mioritical
fashion, also belongs to autochthonous folk mentality, prevalently approached by
Sorescu in works like the lyrical cycle By the Lilac Fence, for example. The author’s
deliberate concealment of the play’s central meta-character, Vlad Tepes, his surprising
scenic absence highlights, in fact, the protagonist’s peculiar ontological and fictional
condition. From a controversial historical figure he becomes an identity myth by
silencing or, as it happens in The Third Stake, by sublimating any compromising
avatars of his typically medieval manifestations of pathological violence.

How come that whatever had been repressed in the stultifying and deviant
context of ideological censorship returned after 19897? Particularly given that such
censorship had also become internalised by that time, vampirising the writers” minds
from inside, splitting their selves under the impact of the larger, social schizophrenia?
The sublimely patriotic Prince Vlad Tepes turns, through a postmodern-Gothic
imaginary alchemy, into the grotesque-tenebrous and, at times, risible Dracula. These
years witness the publication of no less than Dracula’s Journal, bearing the signature of
Marin Mincu. On the other hand, Dumitru Tsepeneag’s novel Hotel Europa fictionally
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rewrites, in a tragicomic or grotesquely-humorous vein, a hallucinatory news story
(taken from the press of the times and commented on in an 1997 issue of Cahiers
de I’'Herne, dedicated to the myth of Dracula), recounting the rape of a woman’s
corpse in the morgue and her purported resurrection after ravishment.

The young Romanian dramaturgy of recent years — dominated by a vivid self-
flagellating imagery of Romania, as is, for instance, the case of Gianina Carbunariu’s
Stop the Tempo or Peca Stefan’s Romania 21 and The Sunshine Play — denounces with
great acuity the Dracula-type complex. More specifically, it reveals the psychohistorical
phenomenon of our being haunted by the macabre-gothic projections of our traumatic
past. The Ceausescu vampire couple in Waxing West, a drama text written first for
the American public by Saviana Stanescu, is a parodical image of the Overseas media
stereotype about the Romania of Tepes/Dracula. The vampire Ceausescus, paternal
figures for Daniela, the protagonist (who leaves for New York to get rich), appear
as terrible phantasms of guilt (they would like to get revenge for their being killed
without a trial) and of the political chaos after '89. They are textual ectoplasms of
the protagonist’s old Romanian identity, a split identity, disembodied, seemingly
unable to reintegrate itself: “Elena: You are as bad as a writer as you are as a
judge. As an Impaler. As a Leader. As a dictator. As as vampire. As a husband (...).
They nod at each other and start dancing and singing in a vaudeville style”. Like a
fake Brechtian Arturo Ui, the Romanian dictator sings, teaching lessons to the
public about the medical advantages, scientifically tested, of the impaling process
a la Dracula: “Ceausescu: | am a good dictator/ Everyone can confess/ The tender
fine impalements/ Relieve you from the stress”®. The fake announcement in Miss
Dracula sau Vize pentru iepuri [Miss Dracula or Visas for the Rabbits], another earlier
play by Saviana Stanescu, says everything about the kitsch contained in so many
fake media myths: “Do you have a strong personality, burning eyes, interior fire, body
of an amazon? You have then the chance to become Miss Dracula...”. “Do you have a
great personality, a burning gaze, a fire within, the body of Amazon? Then you also
have the chance of becoming MISS DRACULA. The ROMANIAN BITTER Company, a
prestigious name in the business world of Romania, invites you to the CONTEST.
Send 3 photos, a CV and a letter that will convince us you’re the best Miss Dracula
to PO Box 22 666. The winner will receive 50,000 dollars, a one-year movie contract
in New York and a 10-year U.S. visa — with multiple entries! The seven finalists will
spend an unforgettable week at the Dracula villa in Germany and will receive a
one-year Schengen visa. Do not hesitate to contact us, we guarantee reliability”. A
figure from the imaginary sphere of marginality (like the black man, the Moor, the
sorcerer, the member of a religious or sexual minority, and the immigrant), the

® Saviana Stsnescu, Waxing West [bilingual edition], Translated and prefaced by Eugen Wohl, Afterword
by Miruna Runcan, Cluj, Eikon, 2004, pp. 85-87.
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Dracula-type vampire, that is the one coming from an area which, for many honest
citizens overseas, still belongs to some alien no man’s land, may be the outcome of an
atypical, fictional exclusion mechanism. How can we, as Romanians, really rewrite
Dracula, when any ethical or imagological reparatory attempt is undermined from
the very start by the humour of Caragialesque extraction and by the self-derisive
theatricalisation of our own identity? Or can we just exploit it and commodify it in
the tourist picturesqueness of some mountain castles? Is recognising it, accepting
it, with a slight degree of pride, perhaps, armed with the petty international fame
that it imparts upon us really all we can do?

The vampire that haunts the post December Romanian fiction is not only
an ambiguous internalisation, sometimes humiliating, sometimes burlesque, of the
imagology clichés provided to us by the new American Dracula movies. It remains,
| think, a fictional reflex of the painful desire to expiate, to exorcise ourselves of the
historical traumas of our recent past. The alternatively resentful and reparatory
imaginary in which we are rethinking and restaging our identity ascribes Dracula
something of the scapegoat’s mythological function.

Translated into English by Carmen Borbély
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LA THEATRALITE DE LIMAGE SACREE :
UNE NOUVELLE CLE DE LA RELATION EGLISE-THEATRE
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ABSTRACT. The Theatricality of the Sacred Image: a New Key to the
Connection between Church and Theater. Taking into consideration the fact
that there have always been problems when confronting the theoretical and
dogmatic position of the Christian Church on the one hand and the presence of
the art of Theatre in all its forms on the other hand, the present article tries to
explain in which way and why the history of medieval European theatre overlaps
the history of Christianity. As one key to this much debated relation we propose
to analyze and theorize about the theatricality of sacred images, which is able to
explain one of the most puzzling questions in the history of the birth of religious
theatre: why did the occidental medieval Church made this birth possible, while
its twin sister, the Byzantine Church, never allowed it as such? What is this
theatricality like, and what helped it or prevented it from transforming itself into
real theatre, this is what we are going to see.

Keywords: theatricality, icons, sacred images, medieval religious theatre, Byzantine
Church

Le présent article part sur les bases d’'une étude beaucoup plus ample —a
laquelle nous renvoyons d’ores et déja le lecteur —, afin d’essayer d’expliquer de
maniére plus ciblée comment la théatralité inhérente a deux espaces culturels
européens gémeaux se manifeste sur scene en Occident et a surtout a travers les
images peintes en Orient’. Car le monde chrétien médiéval a toujours été friand
d’images peintes et d’'images scéniques, de présences et de manifestations des
plus « réelles » possibles, fussent-elles incarnées seulement par des acteurs ou
par des couleurs, et cela, dans I'attente du « face-a-face » ultime promis par Paul
dans ses Epitres. Parler de thédtralité dans I'univers des icones représente en méme
temps un défi et une véritable spéléologie dans |'histoire de I'imaginaire chrétien,
dont les architectures se sont formées goutte apres goutte, avec la patience extréme
qui donne corps aux piliers et colonnes de la foi.

: Lecturer, Faculty of Theatre and Television of “Babes-Bolyai” University Cluj-Napoca, Romania

! Stefana Pop-Curseu, La thédtralité de la peinture murale post-byzantine (XVe-XVlle siécles), These
de doctorat, Université Paris lll-Sorbonne Nouvelle, sous la direction du Prof. Martine de Rougemont,
déc. 2008.
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Il nous faut donc remonter dans le temps, aux débuts du christianisme,
lorsque la doctrine commencgait seulement a prendre corps, pour cerner le tissu
complexe des rapports entre I'Eglise naissante et le monde visuel, imprégné de
paganisme, qui lui était contemporain. Un monde rempli de statues et d’images
de dieux et déesses, ou le chrétien était tiraillé entre la sobriété de son culte et le
divertissement proposé par les scenes des théatres, par I'aréene de I'hippodrome,
et le faste des cérémonies et fétes paiennes. Les critiques acerbes des saints Peres
a I'encontre des spectacles, trés importantes d’'un point de vue documentaire pour
I’historien de théatre, nous montrent aussi le pouvoir de réaction des théologiens
qui cherchent a proposer une alternative chrétienne, plus édificatrice et plus utile
spirituellement et socialement, aux jeux futiles et oisifs d’une religion en déclin,
qui encouragent la débauche et la vie chaotique. Ce n’est pourtant pas un théatre
religieux chrétien qui viendra remplacer pour le croyant le théatre des mimes et
des pantomimes tant aimé ente le lle et le Ve siecle, mais un spectacle visuel,
mental dans un premiers temps, puis rendu de plus en plus concret a travers des
programmes iconographiques complexes qui couvrent les murs des églises dés les
premiers siécles. Ces « spectacles chrétiens » s’épanouissent, dés lors, dans le cadre
liturgique, qui offre un espace sonore capable de créer une atmospheére propice a
I'implication et donc & la participation mentale et émotionnelle des fidéles®.

Ce n’est donc pas un hasard si la liturgie orthodoxe atteint sa forme définitive
au Ve siécle, élaborée avec ses didascalies par Jean Chrysostome, grand rhétoricien
et passionné de théatre, ou si les contre-exemples des personnages de théatre profane
sont les saints personnages des Evangiles et de la tradition. De plus, a part le fait qu’a
la fin de la période antique et au début du Moyen Age, I'alternative chrétienne
n’est pas scénique, mais rituelle, une différence capitale avec le théatre paien est,
comme nous I'avons montré en d’autres lieux®, que le spectacle chrétien se veut un
spectacle « vrai » qui ne laisse aucune place a la fiction et par conséquent a I'idolatrie.
Elément essentiel, qu’on ne soulignera jamais assez, puisqu’il confére un statut a part
a la thédtralité qui caractérise pourtant le rituel et I'art de la chrétienté orientale et
occidentale et qui, par un subtile glissement, a paradoxalement permis, et méme
encouragé, la naissance du théatre religieux en Occident. Un spectacle vrai, qui a
néanmoins profité de tout I'enseignement de I'art théatral « faux » et « diabolique »
gu’il a fini par évincer en grande partie de la scéne sociale et religieuse au cours des
siécles, en ne laissant que les mimes et leurs descendants les jongleurs, bouffons, autres
histrions-musiciens et montreurs d’animaux, qui ont su se frayer un chemin propre
pour divertir les gens et se moquer des autorités.

2 \oir en ce sens le fameux livre de Tertulien, De spectaculis, Marie Turcan (éd.), 332, Paris, Ed. du Cerf,
Sources chrétiennes, 1986.

3 Voir le chapitre « Attitudes, les chrétiens et la société du spectacle », in La thédtralité de la peinture
murale post-byzantine (XVe-XVlle siécles), op. cit., pp. 83-111.
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Cette aspiration de la théatralité par le rituel chrétien byzantin, qui est allée
de pair avec la prise de conscience de I'énorme pouvoir d’attrait exercé par le visuel,
sur un fond culturel trés riche, s’est traduite par une multiplication constante des
images, par le développement de la gestuelle performative « parlante » dans le
cadre liturgique et homilétique, par une exploitation constante des modulations
de la voix, et du pouvoir dramatique de la parole chantée et dialoguée. C'est ainsi
que I'Eglise a su s’approprier les caractéristiques essentielles de I'art dramatique
et assimiler I’enseignement scénique antique, en les détournant de la scene et en
gardant sa position anti-histrionique.

Sin I'on passe en revue les débats des historiens du théatre et les différents
positionnements critiques par rapport a une éventuelle existence d’un théatre religieux
byzantin®, on peut observer qu’il existe effectivement une tendance théatralisante
de certaines parties du rituel liturgique vers le Xe siecle, avec I'office des « Enfants
dans la fournaise », qui ne deviendra pourtant drame liturgique que vers la fin de
I’'empire byzantin, peut étre sous une certaine influence occidentale, et passera a
une forme semi-liturgique beaucoup plus tard, en Russie, cette fois-ci sous influence
occidentale italienne certaine. Des cérémonies a nuances théatrales, comme celle
du Lavement des pieds, des processions, des rituels théatralisés qui impliquaient aussi
la présence active de I'empereur ont certainement eu lieu, mais il nous semble
une erreur de parler de « théatre religieux byzantin ». Tout au plus, dirions-nous,
sous l'influence des rituels de Jérusalem a partir du Ve siecle puis, beaucoup plus
tard, aprées I'occupation de Constantinople par les croisés, peut-on trouver certaines
formes, tout a fait théatrales, de drames liturgiques mais qui ne sont pas encore
du théatre, n’ayant pas dépassé les frontiéres du rituel.

Pourtant, nous pouvons remarquer une chose essentielle : a la théatralisation
plus accentuée de la liturgie et du rituel byzantin dans son ensemble correspond
I'apparition et la multiplication des cycles narratifs en peinture murale dans la majorité
des territoires sous influence byzantine, et cela juste aprés le dénouement de la
crise iconoclaste (comme dans le cas de la Cappadoce, par exemple au Xe siécle®).
Et il en est de méme en Occident, puisque le IXe siecle voit apparaitre dans le rite
romain (d’aprés le modeéle byzantin des tropaires) des embellissements des textes
liturgiques a I'aide de tropes chantés et rendus plus dramatiques lors des liturgies
importantes, vraisemblablement composés par un ou plusieurs moines bénédictins

* Cf. Stefana Pop-Curseu, « Le Mystere des enfants dans la fournaise : iconographie et histoire du théatre
byzantin », in Studia UBB Dramatica, n° 1/ 2008, pp. 137-161.

® Cf. les excelentes études de Catherine Jolivet-Lévy, Les églises byzantines de Cappadoce. Le programme
iconographique de I'abside et de ses abords, Paris, CNRS, 1991 et du méme auteur, en collaboration
avec Ahmet Ertug (photographies et conception artistique), Sacred Art of Cappadocia, byzantine murals
from the 6th to the 13th centuries, Ertug & kocabiyik, Ast & Jacob, Vetsch AG, 2005.
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de I'abbaye de St. Gallen. Comme a Byzance, cette tendance s’accompagne de
I'enrichissement considérable des églises, des chapelles et des manuscrits en images
peintes, sculptures et enluminures — dans le cadre de ce que les historiens ont appelé
la renaissance carolingienne —, cela malgré la position anti-iconophile des théologiens
carolingiens (qui ne visait, bien sdr, que la sacralité des images et non pas leur grande
utilité catéchétique®).

Cette période des siécles précédant I'an mil se traduit, schématiquement
parlant, dans la chrétienté déja divisée, par un méme besoin foncier du croyant de
« toucher », comme Thomas, pour croire. Et 'image, dans toutes ses acceptions, y a
joué un réle extrémement important. C'est aussi dans ce contexte post-iconoclaste,
carolingien et post-carolingien (de rivalité au titre d’empereur de I'empire romain
chrétien), qu’il faut comprendre du coté byzantin I'évolution de I'office des grandes
églises constantinopolitaines qui empruntent des éléments aux offices monastiques
tres développés et, du coté occidental, I'apparition des premiéres formes de drames
liturgiques toujours dans un contexte monacal, influencé par les rites byzantins,
puisque Charlemagne va faire adopter la Régle de saint Benoit (en provenance de
Montecassino longtemps sous domination byzantine) dans tous les monasteres et
abbayes de son empire. Le corps du saint fut apporté d’ailleurs comme relique a
Fleury sur Loire, abbaye bénédictine d’olu proviennent une grande quantité de drames
liturgiques tres divers’.

Nous devons donc mettre la théatralisation montante du rituel chrétien
en relation avec I'engouement de plus en plus irrépressible des gens d’Eglise pour
une mise en présence du spirituel non seulement a travers I'image mais aussi a
travers le charnel. Le Xle siecle est sillonné de débats et de commentaires autour
du probléme de la présence réelle du Christ dans I'eucharistie, la controverse de 1050
continuant celle de I'époque carolingienne®. Le caractére symbolique du mystére
de I'eucharistie perd du terrain au profit de I'« acte de chair », qui vient prouver la
superposition totale du corps eucharistique et du corps christique né de la Vierge
Marie. L'incarnation des saints personnages par des clercs acteurs s’inscrit dans la
méme lignée de pensée, dans la méme tendance d’hyperbolisation que signalait
Jean Wirth a propos du rapport a I'eucharistie, mais cette fois-ci a un autre niveau,
celui de la représentation. Il s’agit, en effet, d'une sorte d’hyperbolisation de I'image

® Edition consultée, Opus Caroli Regis Contra Synodum (Libri Carolini) |, 17 (6-12), éd. Ann Freeman et Paul
Meyvaert, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 1998, voir aussi I'étude exhaustive de MITALAITE Kristina,
La philosophie et la théologie de I'image artificielle dans les Libri Carolini, These de doctorat sous la
direction de Gilbert Dahan, Ecole Pratique de Hautes Etudes, Paris, sept 2004, 3 vol.

7 Pour les drames liturgiques voir le livre de référence de Karl Young, The Drama of the Medieval Church, 2
vol., London, Oxford University Press, 1951 (1°° ed. 1933).

& Voir M. Rubin, Corpus Christi, The Eucharist in the late Medieval Culture, Cambridge, 1991, et Jean Wirth,
L’Image a I'époque romane, Paris, Cerf, 1999, pp. 195-208.
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a travers le jeu scénique-liturgique, d’'une image qui prend corps, se meut, parle et
chante, d’une re-personnification d’un saint (personne historique) devenu image-objet,
puis réincarné en image-personne (dramatis personna). Et cela dans un méme but
pédagogique : édifier les fideles, leur montrer la voie a suivre, générer plus d’attrait
pour mieux catéchiser, pour mieux faire vivre au croyant la vérité chrétienne.

Il est temps de répondre maintenant a la question annoncée dans I'ouverture
de I'article: Pourquoi le théatre religieux a-t-il été possible en Occident et non pas
dans le monde byzantin puis post-byzantin ? Surtout que les deux c6tés réunissaient
les conditions pour I'apparition de ce théatre et que les germes dramatiques et
théatraux s’y trouvaient d’une part comme de I'autre ? Une des réponses possibles
se trouve dans la théologie de I'icone, obstacle définitif et inébranlable a I'incarnation
scénique des saints personnages. En refusant la sacralité de I'image, telle que la
définissaient théologiquement et rituellement les Byzantins, I'Occident ouvrait
largement les portes d’une utilisation plus libre de I'image religieuse et permettait
a la théatralisation du rituel de suivre son cours naturel et d’arriver au théatre.

Nous avons exploré ailleurs la véritable philosophie de I'image élaborée par
les Peres Grecs iconophiles afin de comprendre et de montrer que les fondements
de I'icone en tant qu’image vraie du prototype et « réceptacle de I'énergie divine »
ne permettaient plus, aprés tous les débats théologiques des Vllle-IXe siécles, que
le support de cette image soit autre chose qu’une matiere inerte, sans vie, et que
I'image-objet résultante soit autrement que bidimensionnelle’. L’homme, image
vivante de son Dieu, ne pouvait en tout cas pas prendre sur lui le visage divin
incarné, sans que l'acte soit percu comme blasphématoire et fortement idolatre,
puisqu’il rendait possible non seulement une identité d’hypostase (d’aspect) entre
le prototype et son image, mais aussi une identité partielle de nature, seule la nature
divine n’étant pas représentée, ce qui pouvait conduire a de graves confusions.
Pourtant, la victoire iconophile, tout en rendant impossible I'avenement d’un véritable
théatre religieux orthodoxe, a réussi, dans le temps, a combler le vide laissé par
cette absence dans la vie spirituelle des croyants enclins a voir pour croire. Et cela a
travers le statut accordé a l'icbne qui, en étant investie d’un réle liturgique important,
porteur d’une véritable présence divine, se chargea d’une théatralité beaucoup plus
forte que ce qu’un simple portrait représentatif (comme celui de I'empereur par
exemple) aurait pu faire naitre.

Aussi, pouvons-nous différencier deux grands types de thédtralité dans le
cas de I'art sacré chrétien de tradition byzantine : la thédtralité imposante des icones
portraits et la thédtralité mouvementée des icbnes ou images narratives. La premiere,

° Cf. Stefana Pop-Curseu, «Byzance et I'Occident devant la sacralité de I'image: quatre questions »,
in Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, nr. 2/2009, pp. 116-136, et « Les dissensions sur la
question des images sacrées médiévales et leur réle dans la naissance du théatre religieux occidental »,
in Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, nr. 1/2010, pp. 61-89.
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qui ressort de la théologie de I'icone et de la maniere dont les théologiens définissent
et instaurent le rapport entre le croyant-spectateur et I'icbne, est caractérisée par
le tragique et le sublime. Une théatralité proche de celle des premieres formes de
drames liturgiques qualifie donc ces images concentrées, a forte charge symbolique,
qui synthétisent dans la présence iconographique d’un ou plusieurs personnages
toute I'histoire que ces personnages apportent avec eux devant le regard intérieur
du fideéle, sans le montrer concretement. La théatralité de ces images-portraits réside
dans le face-a-face qu’elles imposent et dans le dialogue que l'icbne génere, en
attirant vers elle le regard, les gestes rituels et la parole-confession du croyant
qui s’en approche. Ce premier type de théatralité n’'implique pas un fond textuel a
valences théatrales, dramatico-narratives comme c’est le cas du deuxiéme type,
mais un fond liturgique, et se construit autour d’un gestus fondamental (la Vierge
montrant son fils dans ses bras, le Christ expirant sur la croix) qui peut se réduire
tres souvent au simple étre-la, au simple Dasein du personnage portant son signe
distinctif. Nous avons vu que I'église et le spectacle chrétien proposé rejetait la
fiction et le masque, au profit de la vérité et du visage lumineux, de méme que que
I'icbne ne remplace pas le Christ et ne le représente pas, ce qui annule le double
dans la présence.

D’ou viendrait alors la théatralité de ces images ? Eh bien, toutes ces choses
gue nous venons d’énumérer et qui touchent a I'essence du théatre existent, mais
a un niveau sublimé qui les transforme : I'icone du Christ n’est pas le double du
Christ, mais elle n’est pas non plus le Christ. Elle reste I'apparition visuelle du Christ,
une image qui le rend présent tout en soulignant son absence, sa transcendance. Au
théatre, le personnage est aussi une apparition visuelle sur un support, mobile cette
fois-ci, mais il n’y pas identité entre personnage et acteur et 'acteur rend présent
son personnage tout en soulignant son absence, sa fiction. Dans le cas de |'icéne,
comme dans le cas de l'incarnation théatrale I'image rompt les espaces, elle lie
deux mondes différents, pour confronter la présence humaine a une présence autre,
transcendante d’un c6té, fictive de I'autre. Le cas des images miraculeuses, ou
I'action divine a travers le support inerte est visible, peut étre de méme comparé
aux cas de possession dans certains rituels paiens : le théatralité augmente pour le
regard de celui qui n’y croit pas, qui garde donc ses distances, mais elle est annulée
pour le croyant, le moteur de ce processus étant la conscience du double.

Le deuxiéme type de théatralité est aussi le plus intéressant pour I’histoire
du théatre médiéval. Cette théatralité, qui concerne les frises et les suites d’images
« narratives », comme celles que nous pouvons trouver sur les murs intérieurs des
églises serbes du XlIVe et XVe siecles ou a l'intérieur et a I'extérieur des églises
post-byzantines de Moldavie et Bucovine, est caractérisée par le « dramatique » ou
peuvent se glisser des éléments comiques ou tragiques. De trées nombreuses scenes
de la vie de St. Jean Baptiste, de St. Georges, de St. Nicolas et de bien d’autres saints
40



LA THEATRALITE DE L'IMAGE SACREE : UNE NOUVELLE CLE DE LA RELATION EGLISE-THEATRE

et martyres, puis des scénes de la vie de la Vierge, de la Nativité et de la Passion
du Christ, peintes de maniére trés vivante et mouvementée, témoignent d’une
théatralité beaucoup plus proche de ce que le théatre religieux occidental pouvait
présenter devant le regard des croyants-spectateurs, que des rituels liturgiques,
méme quand on y retrouve des valences théatrales. Cette théatralité, plus scénique
donc, qui releve de la maniere dont sont traités iconographiquement les personnages
et I'espace-temps dans lequel ils se meuvent, couvre une échelle plus large, des
formes théatrales simples (ou quelques gestes sont esquissés entre les personnages,
ou l'interaction et le dialogue supposé restent souvent linéaires) aux plus complexes
(impliquant des dizaines de personnages et des actions élaborées sur plusieurs
niveaux). Nous pouvons mieux comprendre cette variété et les modulations de la
théatralité narrative des images sacrées si nous nous tournons vers ses origines,
vers les points méme de départ de sa manifestation qui ne sont finalement autres
que les textes déja empreints de théatralité de I’Ancien et du Nouveau Testament,
des Evangiles apocryphes et des légendes inclues dans la tradition de I'Eglise. Au
cas par cas, |’historien passionné peut observer comment |’histoire écrite et racontée
(préchée) a pris corps dans I'image picturale (du c6té byzantin) parallelement a
son incarnation scénique en Occident, quels sont les moyens iconographiques mis
en ceuvre pour rendre la scéne figurée la plus vivante et spectaculaire possible (dans
les limites des conventions prescrites) et comment prend forme cette vision théatrale
a méme d’emporter les croyant-spectateur dans un monde fantastique, ou imagination
et vécu se rencontrent sous le signe de la foi.

Synthétisons maintenant ces remarques sur |'origine de la théatralité des
images sacrées byzantines et post-byzantines, afin de répondre a une autre question
problématique : si le théatre religieux n’a a pas été possible dans le monde chrétien
sous influence byzantine, comment le besoin que les croyants ressentaient de voir et
de vivre le miraculeux a-t-il été satisfait, et quel est le « spectacle chrétien » proposé
a la place du spectacle sur les tréteaux ? Réponse qui pourrait établir aussi un véritable
rapport, bien que non-explicite, entre le développement extraordinaire du théatre
religieux occidental d’un c6té, et I'élaboration de programmes iconographiques
extrémement complexes d’un autre c6té, dans le monde post-byzantin et surtout
a l'intérieur et a I'extérieur des églises moldaves entre le XVe et le XVlle siécles.

Aussi, est-il important de retenir que la théatralité des images sacrées est
en méme temps une donnée de création, de réalisation et de réception. En tant que
donnée de création, elle vient de la part des gens d’Eglise (théologiens, hymnographes,
etc., comme Jean Chrysostome, Basile le Grand, Romanos le Mélode et tant d’autres)
qui ont contribué a la conception du rituel chrétien byzantin et de ceux qui ont non
seulement intégré ces images dans le rituel, en leur conférant un réle actif essentiel,
mais qui ont aussi établi les conventions iconographiques de maniere a ce que les
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images accomplissent toujours leur réle sacré, en attirant le regard du croyant-
spectateur et en gagnant son implication mentale et émotionnelle. Cette théatralité
est, indéniablement, héritée en grande partie des rituels et cérémonies paiennes,
comme du théatre profane tant condamné, dont I'Eglise a su voiler I'influence par un
renversement de contenu, tout en adoptant certaines structures cognitives de mise
en relation du regardant et du regardé, aptes a susciter la participation la plus compléte
du chrétien a la mise en scene de sa foi. En tant que donnée de création, la théatralité
de I'art sacré chrétien est un résultat du besoin de présentifier, de rendre présents la
divinité absente et les étres choisis par Dieu (les saints morts qui vivent dans I’esprit
et les cceurs des vivants), et elle résulte aussi de la solution artificielle, artistique,
adoptée qui, volens-nolens, reste un double imaginal de la réalité exprimée. De méme,
elle est un résultat du besoin d’actualiser et de rendre plus vraies et plus proches du
croyant les événements historiques de la vie des saints exemplaires, et de Jésus,
I’'exemple par excellence.

En tant que donnée de réalisation, la théatralité provient de la maniére
dont le peintre traite le schéma iconographique donné et exploite I'ensemble de
conventions établies par la tradition. Le style, I’habileté du peintre, la qualité de
I'image produite (de I'image « monument », pour reprendre le terme déja consacré
de Cesare Molinari'®), la mise en scéne des personnages, la présence d’éléments
« scénographiques » qui renverraient le spectateur au théatre (le rideau, les accessoires,
les costumes), la composition plus ou moins « dramatique » et le mouvement suggéré,
cette « confrontation des formes » dont parlait Martine de Rougemont™, tout cela
donne corps a la théatralité des images et éveille une perception de type thédtral.

C'est dans cette catégorie, en tant que donnée de réalisation, que la
théatralité de I'image post-byzantine devient plus intéressante pour I’historien de
théatre, car ici différentes influences sont a prendre en considération, parmi lesquelles
le théatre occidental, les processions théatrales, les tableaux vivants des pageants, la
peinture et la sculpture occidentale (elle-méme influencée par le théatre) et les
manifestations théatrales et « para-théatrales » des pays roumains comme des pays
environnants. Le caractere documentaire de tous ces éléments épars est pourtant
difficile a prouver et reste souvent a un niveau d’hypothéses a confirmer ou a infirmer
par des études a venir. Pourtant, il résulte de ce travail comparatif et analytique que

10 Sull'iconografia come fonte della storia del teatro », Biblioteca teatrale 236/37, 1996, pp. 19-40 et voir
aussi, I'article « Notes about series in Theatre Iconography », in Christopher Balme, Robert Erenstein,
Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, Sandra Pietrini (dir.), European Theatre Iconography,
Proceedings of the European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25
July 1999, Poggio a Caiano, 20-23 July 2000), Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 85-92.

1 « La théatralité reléve-t-elle du visible ? Questions sur I'illustration théatrale », in Christopher Balme,
Robert Erenstein, Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, Sandra Pietrini (dir.), European Theatre
Iconography, op. cit., pp. 121-139.
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non seulement il y a une interpénétration permanente entre les arts picturaux et les
arts de la scéne, mais surtout qu’entre le XVe et le XVlle siécle nous avons affaire
a des constantes imaginales dans le théatre occidental et dans les programmes
iconographiques post-byzantins moldaves, assez évidents a ce niveau de la conception
iconographique ou le peintre jongle souvent avec les conventions byzantines comme
un véritable « faiseur de secretz »*%.

En tant que donnée de réception, la théatralité nait dans I'ceil actif qui
regarde et qui participe a la construction théatralisante de la scéne figurée. Cette
théatralité change ainsi en fonction du point de vue, de la perspective adoptée par
le croyant-spectateur, en fonction de son imagination et de son expérience en tant
gue spectateur de théatre. Elle peut dépendre aussi de la relation personnelle,
affective, du croyant avec le saint personnage figuré, du dialogue mental, conflictuel
ou non, dans la proximité physique qui s’instaure entre le regardant et I'icone
regardée. La théatralité de I'image devient ainsi démonstrative. En invitant les
fideéles a la contemplation et a la vénération, I'image sacrée prend ici, comme le
dit Hans Belting « I'allure d’une injonction »*. La théatralité en tant que donnée
de réception, met en scene un regard qui transforme ; elle fait du regardant un
spectateur et du regardé un objet spéculaire, un acteur, f(t-ce malgré lui, non plus
seulement dans I'histoire évangélique mais dans I’histoire personnelle du croyant-
spectateur. Ces trois sources de jaillissement de la théatralité sont complétées par
et correspondent aux trois niveaux temporels énoncés par Maria Ines Alverti,
dans son article « Plus théatral que le théatre. Stratégies de I'imaginaire et images
pour un théatre a venir, de Diderot & Craig »™.

La théatralité en tant que donnée de création se manifeste toujours dans
I« achronie », puisque c’est a ce niveau temporel suspendu, dans I'espace circonscrit de
I'église peinte et surtout dans le cadre du rituel liturgique que s’opere la présentification
de la divinité absente. Car I'image sacrée rend « visible I'absent, comme s’il était
présent, par la similitude et par la mémoire de la forme ». Ainsi, « I'icobne maintient
avec son modéle une relation ininterrompue dans la durée »*. Relation qui permet aux

2 cf. Philip Butterworth, « Substitution : Theatrical Sleight of Hand in Medieval Plays », in European Medieval
Drama, 9, Turnhout, Brepols, 2005, pp. 209-229 ; Gustave Cohen, Histoire de la mise en scene dans le
thédtre religieux frangais du Moyen Age, Paris, Librairie Honoré Champion, 1951.

3 Hans Belting, L’image et son public au Moyen Age, trad. Fortunato Israel, Paris, Gérard Monfort, 1998
(Das Bild und sein Publikum im Mittelalter: Form und Funktion friiher Bildtafeln der Passion, Berlin,
Gebr. Mann Verlag, 1981), p. 121 ; il affirme cela en parlant de la Pieta.

¥ n Christopher Balme, Robert Erenstein, Cesare Molinari (éd.), Maria Chiara Barbieri, Sandra Pietrini (dir.),
European Theatre Iconography, op. cit., pp. 93-120. Nous avons discuté la position théorique de Maria
ines Aliverti dans « Qu’est-ce que la théatralité? Petite recherche historique », in Studia UBB Dramatica,
nr. 2/ 2009, pp. 55-70.

15 Nicéphore le Patriarche, Antirrhétiques, trad. par Marie José Mondzain, Paris, Klincksieck, 1989, p. 285.
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croyants de dépasser les frontiéres du visible, paradoxalement par le visible méme, a
tout moment de I'histoire de la chrétienté. L'image (qu’elle soit icOne-portrait ou
narrative) joue sur l'illusion de la présence. Plus le croyant est impliqué, absorbé dans
le rituel, et plus le « comme si »*® de I'icéne s’efface devant la présence effective
signalée par les regards, les gestes et 'expression des saints personnages peints.
Pourtant, le support visuel reste une image-objet dont le croyant est conscient et qui ne
pourra donc jamais éloigner compléetement le « comme si », le « masque » qui dévoile,
tout en gardant son mystere intact. Il s’agit de la création volontaire d’'un monde
alternatif meilleur puisque épuré des éléments profanes, d’'un monde non-fictionnel
pour le croyant, mais qui emprunte les mécanismes de construction de la fiction.
Paradoxalement, il s’agit d’une illusion qui mene a la vérité. Par un retournement
perceptif, le « spectacle chrétien » proposé par les saints Peres et les théologiens
devient vérité alors que le reste du monde quotidien n’est que masque, illusion,
vanité, trompe-I'ceil, ol le diable se joue de la fiction et de la vérité a volonté.

La théatralité en tant que donnée de réalisation se manifeste toujours dans
« la diachronie », « en tant que langage conventionnel qui laisse son sédiment »*’.
Il s"agit des conventions iconographiques qui viennent étayer le role rituel de I'image,
tout en essayant de respecter I’histoire vraie que I'image présente et rend présente.
L'image pose des contraintes de réception, des indications didascaliques pour que
la « spectature »*® s’accomplisse dans les conditions voulues, de maniére a ce que
la suite chronologique des différentes scénes, comme leur éventuelle simultanéité
soient compréhensibles. L'image théatrale se charge ainsi du poids culturel de son
époque aussi.

La théatralité en tant que donnée de réception se manifeste évidemment dans
« le synchronique » dans un ici et maintenant généré par le face-a-face du croyant-
spectateur et de l'icone devant laquelle il prie ; le contenu de I'image interagit avec le
croyant spectateur et la dimension subjective prime sur les autres. C'est a ce niveau que
la théatralité de I'image regardée est le résultat d’une re-sémiotisation du contenu et
de la mise en scene spatio-temporelle de ce contenu. Car c’est ici qu’entrent en
jeu I'éventuelle reconnaissance de certains éléments de théatre par le spectateur des
images et son expérience en tant que spectateur de théatre ou de jeux et cérémonies
para-théatrales, qui se superposent a son expérience spirituelle et agissent sur la
construction de I'image mentale résultant de son contact visuel et sensoriel avec ce
qgu’il contemple. L'image religieuse se multiplie ainsi a I'infini, puisque, effectivement,

'8 | oeution conjonctive que Henri Gouhier considere comme marque spécifique de la théatralité ; voir a ce
propos : son article « Théatralité », in Dictionnaire du Thédtre, 2é édition, Paris, Albin Michel Encyclopaedia
Universalis, 2000, pp. 763-765.

Y Maria Ines Aliverti, art. cit., p. 98

8 Terme qui fait pendant a la « lecture », mais dans le domaine des arts du spectacle, employé par Yves
Thoret, dans La Thédtralité : étude freudienne, Paris, Dunod, coll. Psychismes, 1993, p. 16.
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comme le remarquait S. Sinding-Larsen, il n’y a jamais une seule image, mais une
pluralité d’images dans une seule, en fonction du regard, du niveau de compréhension,
de I'image mentale, de la vision que se forme chaque regardant™.

Il ne faut pourtant pas oublier que ces niveaux temporels se superposent
dans le processus de prise de conscience de la théatralité d’une image et que les
différents types de théatralité peuvent coexister ou non dans une méme image
sacrée. De plus, tout cela est encadré par la théatralité profonde du rituel liturgique
au cours duquel les icnes sont les présences d’images vivantes®. La gestuelle du
prétre et des diacres, I'encensement et /'adresse directe a ces icones, quand le nom
de leur prototype est prononcé, certifie cette présence. Les croyants (spectateurs-
auditeurs), eux-mémes présences actives, entrent en dialogue chanté ou parlé avec
les officiants aussi bien qu’avec les saints et les personnages bibliques que les icOnes
figurent (par la priére et les chansons), et qui sont invoqués. L’espace liturgique
est bien délimité entre espace de |'officiant, espace sacré (qui garde inaltéré le
mystére de I'eucharistie auquel les croyants communient), qui est un peu surélevé
par rapport a I'espace des participants a la liturgie, et qui est séparé par un mur
d’icbnes percé par trois portes qui s'ouvrent et se referment en fonction des
moments de la liturgie, et I'espace partiellement ouvert vers le profane : le reste
de I'église. La fonction du checeur, se trouvant entre les deux espaces, sur la partie
surélevée, mais devant l'iconostase, est tres importante : il reprend des paroles du
prétre et des Evangiles, il lie les deux espaces, il fait participer le public croyant. Le
temps liturgique est bien déterminé, un appel des cloches signale I'entrée, un autre la
sortie. Ce temps est pluridimensionnel, puisque le rituel concret ouvre I'entrée
dans un temps historique d’un coté (a travers les images narratives et a travers les
épisodes évangéliques lus et chantés) et dans un temps sacré, éternel, de I'autre.
Synchronique, diachronique et éternité se retrouvent ainsi entre ces couches de
réalités superposées.

Parler encore de théatralité ? Mais cette « épaisseur de signes et de sensations
qui s’édifie sur la scene a partir de I'argument écrit » dont parlait Roland Barthes,
« cette sorte de perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances,
substances, lumiéres, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage
extérieur »*%, ne la retrouve-t-on pas ici ? Ce texte, ici le texte biblique, s’accompagne
de la perception cecuménique qui le dépasse tout en le dévoilant dans sa richesse

' Voir Staale Sinding-Larsen, « Categorization of Images and Liturgical Contexts », in L’l/mage. Fonctions et
usages des images dans I’Occident medieval, Actes du 6° « Internatioanl Workshop on Medieval
Societies », Centre Ettore Majorana (Erice, Sicile, 17-23 oct. 1992), sous la direction de Jérdme Baschet
et Jean-Claude Schmitt, Paris, Le Léopard d’Or, 1996, pp.109-130.

20 ¢t Olivier Clément, Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978.

2! Roland Barthes, Le thédtre de Baudelaire, in (Euvres Complétes, tome |, 1942-1965, Edition établie et
présentée par Eric Marty, Editions du Seuil, Paris, 1993, pp. 1194-1195.
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pléniere aux yeux des croyants, regard intérieur y compris. Le spectateur-auditeur
d’une liturgie orthodoxe n’arrive-t-il pas en derniére instance a décontextualiser
ces images peintes et muettes, a recadrer les personnages qu’elles présentent, a
les replacer dans leur histoire vivante, a les faire bouger, souffrir, pleurer puis se
réjouir de la résurrection ? N’arrive-t-il pas a replacer les paroles dans leurs
bouches a travers les chants et les lectures psalmodiées, dans I’encens qui brouille
les frontieres ?

Si, il y a une forte thédtralisation, indéniable, dans la liturgie orthodoxe,
un « épaississement » des signes, vécu dans toute sa splendeur. Mais il n’y a pas
de théatre. Car il n’y a pas de fiction. La loi d’exclusion du non-retour dont parle
Josette Féral pour établir les limites du théatre? est 13, mais seulement de maniére
partielle. Le retour est toujours possible, non parce qu’il y a aurait un passage de
la fiction a la réalité, mais parce que la réalité chrétienne est en quelque sorte
« élastique ». Le passage se fait entre le visible et 'invisible qui coexistent, mais
non pour tous les regards. A la fin de la liturgie, chacun rentre dans son espace et
son temps habituel. Mais si la prise de conscience a été réalisée, les masques
commencent a tomber. Grégoire de Nazianze, le Théologien, ne disait-il pas que :
« nous, les étres humains nous ne sommes pas seulement composés, mais nous
sommes aussi opposés, et les uns aux autres, et a nous-mémes, sans jamais rester
véritablement les mémes, ne fut-ce pour un jour, et certainement pas pour toute
la vie, mais éternellement fuyants, et changeants dans nos corps comme dans nos
ames »> ? Ne sommes-nous pas des étres essentiellement théatraux, pour reprendre
une idée de Nicolas Evreinov ?

Nous ne savons pas si la liturgie et surtout I'image post-byzantine dont
nous avons donné ici un simple apercu, pourraient en rendre compte. Ce qui est
certain est le fait que I'Eglise Orthodoxe a su respecter soigneusement la tradition
byzantine, ses codes et ses conventions. En se rendant compte trés tot de la nature
conflictuelle de 'homme, de sa nature dramatique et théatrale, elle lui a opposé les
limites de son espace ecclésiastique, espace de l'illimité du sacré. Elle I’'a confronté
a un monde d’images faites non d’aprés sa nature humaine trop « fuyante » et
« changeante », mais d’aprés la nature sanctifiée de ceux qui ont go(té a la vraie vie,
des véritables témoins de Dieu. N'a-t-elle pas su poser les conventions qui canaliseraient

22 Josette Féral, « La théatralité, recherche sur la spécificité du langage théatral » in Poétique, septembre
1988, n°75, pp. 347-361 ; voir pp. 357-358 : « Cette loi impose a la scene une réversibilité du temps et
des événements qui s’'oppose a toute mutilation ou mort du sujet. Sont refusés ainsi comme n’appartenant
plus au théatre des scénes de morcellement du corps [...] de telles scénes rompent le contrat tacite
avec le spectateur. Ces interdits constituent précisément les limites du théatre parce qu’ils menacent le
cadre du jeu et transforment momentanément le théatre en piste de cirque. Si la théatralité de
I’événement est toujours la, le théatre, lui, en revanche, a disparu. »

2 Cinquieme discours théologique, Migne, P. G. 36, col. 149B.
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I'imagination et les visions humaines loin d’'un débordement maladif ou trop
rationnel ? L’Eglise Orthodoxe exploitait ainsi de méme la théatralité sans tomber
dans le piege du théatre : les débats christologiques, ses ruptures et dissensions
internes lui avaient appris que la matiere dure, le bois ou la pierre ne devaient
jamais laisser le corps humain les remplacer pour présentifier 'image du Christ et
des saints. Le bois de I'icone avait pris des le début la place de I'acteur. Pas de retour
envisageable, pas de confusion possible entre la nature du Christ et celle de I’'homme
qui I'aurait figuré sur les planches. Le « piege » (merveilleux hélas !), dans lequel
était tombé I'Occident, était ainsi évité.

Ce « théatre » n’a été jamais véritablement séparé de la messe orthodoxe,
mais annulé par son inclusion dans le rituel et sa parfaite assimilation organique.
Le besoin trop humain de dramatisation a été satisfait ainsi du c6té orthodoxe a
travers le réle thédtral de 'image dans le cadre liturgique et privé, donnant naissance
a cet équilibre si nécessaire entre le monde de la réalité matérielle et celui de la
réalité spirituelle. Ce qui explique, du moins partiellement, comment la théatralité
inhérente aux deux espaces culturels européens se manifeste sur scéne en Occident
et a surtout a travers les images peintes en Orient.
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DE LA THEATRALITE DU CORPS LYRIQUE

ANNE-LAETITIA GARCIA®

ABSTRACT. Concerning the Lyrical Body's Theatricality. | herewith propose a few
reflections on the lyrical interpreter's body theatricality. As an art of exacerbated
voices and passions, opera imposes onto the stage a different body — alien to
daily life — suited to the character's exhibition, a performing body. Theatricality
then adheres closely to a posture, that of frontality.

Keywords: theatricality of the body, opera, Callas, performing body

Les failles de 'absorbement

La théatralité opératique réside avant tout, comme pour toute action scénique,
dans I'écart irréductible entre le bios et la mimesis. Cet écart est particulierement
sensible et présent dans un art comme l'opéra dont les conventions tres fortes
construisent un modele d’anti-réalisme. Nous pouvons également ancrer cette notion
mouvante au sein de I'idée d’exposition : monstration de virtuosité, des passions du
protagoniste, du corps-performance de I'artiste. La théatralité se lie alors étroitement
a une posture, celle de la frontalité. De ce fait, la théatralité, ne serait-ce pas ces
failles de I'absorbement’, inhérentes au genre et a sa représentation ? Malgré la
fosse d'orchestre, qui semble creuser davantage la séparation scéne/salle, et les
dimensions des maisons d'opéra, le quatrieme mur parait particulierement poreux.

La thédtralité comme exaspération

Comme déja écrit dans un article précédent’, 'opéra se congoit comme
I'imitation d’une action toute en musique représentée par des personnages
parlant et agissant sur une scéne. Influencé par les principes aristotéliciens de la

" Ph.D., University of Paris Ill-Sorbonne Nouvelle, France

! Je fais référence ici a 'étude de Michael Fried, La Place du spectateur : Esthétique et origines de la peinture
moderne, traduit de I'anglais par Claire Brunet, Paris : Gallimard, avec le concours du Centre national des
Lettres, 1990, (coll. nrf essais). Il s'agit d'une étude de la réaction anti-rococo qui agite le monde artistique
et esthétique du milieu du XVIII® siécle. Cette réaction condamnait dans la peinture rococo la relation
explicite du sujet du tableau au spectateur : le personnage semble avoir conscience qu'il est regardé, il
pose, ostensiblement, et parfois méme cherche du regard celui du spectateur. Peintres, critiques et
théoriciens accusent alors cette peinture de superficialité, ou plus exactement d’une théatralité excessive.

2 « Théatre et opéra : un dialogue incessant », in Studia UBB Dramatica, revue de la Faculté de Théatre et
Télévision de Cluj, Cluj-Napoca : Studia Universitatis Babes-Bolyai, vol. 54 (2009), n°1.
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tragédie®, le genre opératique s’érige avant tout en art scénique. Il reprend les
conventions théatrales fondamentales : une action, un texte, des caractéres représentés
par des acteurs sur scene, un temps et des espaces diégétiques. Il implique également
la présence d’un public.

La représentation des passions par la musique passe par 'appui nécessaire
du logos (le livret), car on ne peut parler d’'une prédétermination du sens en musique.
Au coeur de ce lien entre livret et musique s’épanouit la parole chantée, qui a une
portée autre que la parole déclamée. Le chant envahit davantage |'espace-temps.
Il implique tout d’abord une dilatation du verbe dans I'espace, par la technique du
chant qui projette le son dans les espaces souvent immenses des salles d’opéra.
Cette prise de possession de I'espace se fait également au niveau du volume sonore,
plus élevé qu’une voix parlée. Mais cette parole se dilate aussi dans le temps. Les
tempi — parfois beaucoup plus lents que le débit d’une voix parlée, méme la plus
déclamée —, la tenue des notes dans le respect de la phrase musicale construite
par le compositeur, la répétition de certains mots pour aider le spectateur dans sa
compréhension de I'ceuvre, enfin les ornements participent a I'expansion temporelle
de la parole®. Si elle garde en partie ses vertus propres au logos, la parole fait
également sens par le son. Sa dilatation lui donne une puissance sonore qui touche
Iintellect par I'affect. Nous sommes alors en présence d’un métalangage, entre-deux’
son / sens, enrichi par la structure musicale. Ni purement musical, ni strictement
théatral, I'opéra se situe ainsi dans cet entre-deux défini par Daniel Sibony, cette
coupure-lien entre musique et théatre, entre musique et parole.

La voix lyrique se pose comme le paroxysme de la voix humaine, dans son
déploiement le plus poussé. Ainsi se constitue d’emblée une association intime entre
la diva et la sirene : I’'enchantement, I'ensorcellement caractérise sa voix de facon
récurrente. Cela implique I'idée d’une voix extérieure a nous, qui prend le contrdle de
notre étre — ce qui peut supposer la perte de la raison. Se laisser prendre par le
chant de la diva revient a se laisser envahir par un Autre, jusqu’a l'ivresse.

® « Donc la tragédie est I'imitation d’une action de caractére élevé et compléte, d’une certaine étendue,
dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espéce particuliére suivant les diverses parties, imitation
qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte,
opeére la purgation propre a pareilles émotions. » Aristote, Poétique, traduction de J. Hardy, Paris : Gallimard,
1996, (coll. Tel), p. 87.

* Dans son Traité du Récitatif, publié en 1707, Jean-Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest, catégorise son
étude de la parole oratoire dans ses différentes pratiques par un procédé de gradation, de la plus simple a
la plus dilatée. Il I'aborde successivement Dans la lecture, Dans 'action publique, Dans la déclamation,
et dans le chant. La parole opératique se présente comme le paroxysme de la parole déclamatoire.

® « L'entre-deux est une forme de coupure-lien entre deux termes, a ceci pres que 'espace de la coupure
et celui du lien sont plus vastes qu’on ne croit ; et que chacune des deux entités a toujours déja partie
liée avec I'autre. Il n’y a pas de no man’s land entre les deu, il n’y a pas un seul bord qui départage, il y
a deux bords mais qui se touchent ou qui sont tels que les flux circulent entre eux. » Daniel Sibony,
Entre-deux : l'origine en partage, Paris : Editions du Seuil, 1991, (coll. Points Essais), p. 11.
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En fait, c’est dans ces instants ou le chant, et principalement le chant féminin,
se pose délibérément comme chant, comme musique pure, rompant toute attache
avec la parole, la détruisant littéralement au profit d’'une mélodie purement musicale
qui se développe petit a petit jusqu’a confiner a quelque chose qui est de 'ordre
du cri; c’est dans ces instants ol disparait toute parole et apparait petit a petit ce
qui est cri, que surgit cette émotion qui ne peut s’exprimer autrement que par
Iirruption de cette marque du sentiment de la perte absolue qu’est le sanglot, au
point d’6ter d’ailleurs a I"auditeur lui-méme toute possibilité de parole.®

La voix de la diva prive I'auditeur de parole, parce qu’elle le dépossede de
lui-méme — double mouvement : une pénétration qui provoque un « hors-soi ». La
dimension érotique de la voix trouve ici une dimension particuliére, car le chant
opératique est de I'ordre de I'exhibition. Qu’est-elle sinon une exposition vibratoire
intime de I'étre qui se tient 13, devant nous, sur ce rectangle de bois ou fiction et
réalité se confondent ? La voix lyrique, plus encore que la voix parlée, se définit
comme une manifestation extérieure d’un intérieur caché que le timbre trahit :
elle dénude, attisant le désir de I'autre, qui recoit en sa chair ce son.

Le dévoilement de I'intime érotise la voix, d’autant plus objet de désir que,
malgré le disque’, on ne peut réellement la capturer, se I'approprier. Impossible
de la posséder — le Chéteau des Carpathes nous I'enseigne — comme il est impossible
de posséder véritablement I’Autre. Comment ne pas penser en effet a ce roman de
Jules Verne, ol un homme invente une machine pour conserver, artificiellement
mais pour peu de temps — I'éphémeére, toujours —, I'enchantement de la voix de la
diva, son corps ? Rousseau, entre autres, évoque la musique comme l'origine des
langues et la voix originelle comme voix chantée : elle est alors porteuse de nostalgie.
Elle demeure la trace d’'un manque, ou plutot ce qui rappelle ce manque. Dans L’Opéra
ou le cri de I'ange, Michel Poizat évoque la recherche du « premier cri » qui a apporté
la jouissance & I'enfant® comme une des explications du golt pour I'opéra et de
I’émotion qu’il suscite. Voix matricielle, voix maternelle.

®Michel Poizat, L’Opéra ou le cri de I'ange : essai sur la jouissance de I'amateur d’opéra, Paris : Editions
Métailié, avec le concours du Centre National du Livre, (coll. Suites Sciences Humaines), p. 61.

’ Cependant, méme en prenant en compte les progrés techniques considérables qui ont été faits dans la
capture du son, on ne peut comparer la voix gravée sur le disque avec celle qui émane, face a nous, sur scéne.

& « Non doué de parole, I'enfant exprime sa souffrance — manque de nourriture, besoin de propreté... —
par le cri, le pur son, par lequel la mére la pergoit et I'annihile. C'est alors la premiére jouissance de
I'étre. Mais ce rapport voix / jouissance se perd trés vite. “La voix en elle-méme, sa matérialité a
fonctionné un instant comme appeau (...) qui attire et impose un dit, une interprétation de la mére. Ce
télescopage ou la signification déporte le cri, produit un travail de fission ou le son prend statut de
signifiant. Il laisse derriere Iui, inutile au regard de la signification, le squelette de sa matérialité sonore. Ce
reste ne veut rien dire, il s’agit de I'objet perdu, de I'objet freudien que Lacan a désigné de la lettre petit a,
eu égard a son manque de signification.” » G. Pommier, D’une logique de la psychose, Point Hors ligne,
p. 40. Cité in Michel Poizat, ibid., p. 146.
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Dés lors le rapport a la matérialité sonore est rapport de jouissance. La
voix comme objet est donc construite a la fois comme objet perdu et comme objet
premier de jouissance. Il n’est donc pas étonnant a partir de la de voir s’enclencher
une quéte de cet objet, quéte de ce matériau sonore perdu, dissout derriére la
signification. [...]

Le meilleur moyen en effet de ne pas perdre un objet est de s’y identifier,
de se faire soi-méme cet objet. S’identifier a cet objet-voix perdu, c’est alors de se
faire soi-méme perte, épuration supréme, silence, c’est-a-dire mort.’

Il s’agit bien donc de la voix et de ses qualités intrinseques, hors de tout
contexte diégétique, qui fonde ce rapport particulier installé entre la diva et le
public, relation de désir, de manque, de vie et de mort.

Le chant, qui sera ensuite la mélodie, c’est la voix humaine, destinée a mourir,
qui déclare sa présence et fait apparaitre I'inconnu dissonant sans pourtant cesser
de désirer retourner a I’harmonie, pour ne retrouver la voix merveilleuse. C'est
une ligne qui cherche a devenir cercle, mais si fréle et de si peu d’existence : « la
mélodie en est une ligne fine, comme tracée a I'encre de Chine, et dont I'apparente
fixité n’a tant de charme que parce qu’elle est faite d’une vibration extréme »™,
écrit Mallarmé.™

Le chant lyrique implique de méme un autre mythe : la nostalgie d’une
harmonie perdue dont la voix de la diva se fait I'écho. En citant Mallarmé, Claude
Jamain trace également le lien ténu, tendu entre la voix et la mort. La théatralité
lyrique trouve peut-étre déja son fondement dans cet entre-deux, cette présence-
absence, cette exaspération ultime de la voix occidentale.

La voix lyrique se trouve ainsi attelée a une esthétique de la disparition et
au ceeur de cette derniere se tient le corps en scéne de la diva, dont jaillit la voix.
Pourtant, en devenant au début du XX° siécle un art de la mémoire — basé sur un
répertoire plus que sur la création — 'opéra oublie quelque peu sa nature théatrale
pour devenir souvent un lieu d’exposition de la voix. Or aprés Maria Callas, la diva ne
peut plus s’envisager dans une dichotomie « corps chantant » / « corps actant ».
Juste aprés la Seconde Guerre mondiale, la cantatrice réinvente un corps dramatique
au ceeur de la scéne lyrique. La théatralité opératique nait donc de I'union de ces
deux corps. Pour elle, la construction du personnage passe par |'utilisation de

® Ibid., p. 147-148 et 148-149.

10 Stéphane Mallarmé, Correspondance compléte suivie de Lettres sur la poésie 1872-1898, éd. B. Marchal,
Paris, Gallimard Folio, 1995, p. 380-381 [a Frangois Coppé, 20 avril 1868]. (NDA)

™ Claude Jamain, « De la musique a la grace », in La Musique et I'imaginaire : bilans et perspectives, actes
de la journée du 16 février 2002, réunis et édités par Daniéle Pistone, Paris : Observatoire Musical
Frangais, Université de Paris-Sorbonne, 2002, (coll. Observatoire Musical Frangais, série Conférences et
Séminaires, n°14), p. 109.
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I’effort physique du chant et de ses tensions, les prolongeant dans le mouvement.
Qu’appelle-t-on ici « I'effort physique du chant? Le processus physique de la
respiration est la clé premiere du chant. Cet acte biologique naturel se voit pourtant
entierement disséqué, repensé et recréé dans le chant. La phrase musicale dilate
I'expiration : le controle du souffle, qui détermine la bonne émission du son, fait de la
respiration un acte non plus inconscient mais conscient. Le chanteur doit toujours
penser au maintien de sa colonne d’air. Celle-ci repose sur le corps entier : les poumons
mais aussi toute la ceinture abdominale, le diaphragme, les cotes pour réguler et
mettre en tension ce souffle. Les appuis (pieds et jambes), les stabilisateurs (position
des bras) doivent sécuriser le processus. Afin que I'air puisse faire vibrer au mieux
les cordes vocales, il faut donc positionner ses épaules, détendues, en arriere, et
garder le cou dégagé. La tenue diaphragmatique et abdominale permet le passage
de I'air sur les cordes vocales et la création du son. Puis, pour donner a cette vibration
son amplitude, le chanteur se sert de tous les muscles du visage et des résonateurs
faciaux (petites alvéoles d’air dans ses joues et ses cavités nasales) ainsi que de la
caisse de résonance buccale composée de la langue, la vo(te palatine et du voile du
palais. A ce son chanté s’ajoute la technique de la phonation du son articulé, du
langage. Pareil a celui d’'un sportif, tout le corps est sollicité, mis en tension et en
vibration. Le chant implique ainsi une certaine tenue du corps.

La thédtralité comme extraquotidienneté

Avec Maria Callas, I'impulsion du mouvement scénique prend sa source
dans la partition musicale et dans cette tension-vibration. Cependant, cette mise
en tension n’est point ici synonyme de crispation : un corps souple qui surtout, dans
sa stabilité, possede toujours une dynamique. Tout d’abord, il n’y a pas de raideur
dans ce corps. Au regard des documents photographiques et plus particulierement
des vidéogrammes, ce corps ne se trouve jamais en position instable, en déséquilibre.
Les appuis — les pieds, les jambes et les bras — sont toujours forts. Cependant le
corps ne se ferme jamais sur une position. Le déplacement d’un pied, d’'un bras,
ne peut le déséquilibrer et le mouvement s’exécute naturellement. Le corps s’offre
tres explicitement dans une posture qui, malgré son équilibre, montre I'amorce,
I'impulsion possible d’'une action : corps ouvert, prét a toute éventualité, créant
chez le spectateur I'impression de spontanéité, de création sur I'instant, dans le
jeu de Maria Callas. Ainsi, les énergies mises en branle par I'acte physique du chant,
en résonance avec les vibrations et tensions qu’elle recoit de I'orchestre, font de
son corps ce que Eugenio Barba appelle un « corps-en-vie », un corps dilaté :

Un corps-en-vie est quelque chose de plus qu’un corps qui vit.
Un corps-en-vie dilate la présence de I'acteur et la perception du spectateur. [...]
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Cette force de I'acteur, nous I'appelons souvent « présence ». Ce n’est pas
guelque chose qui est présent devant nous, mais une modification constante, une
éclosion qui se produit sous nos yeux. C’'est un corps-en-vie. Le flux des énergies
qui caractérise notre comportement quotidien a été dévié. Les tensions cachées
qui soutiennent notre facon d’étre présent physiquement dans la vie normale,
affleurent chez I’acteur, deviennent visibles, imprévues.12

Le corps se fait réceptacle de la musique qui imprime en lui « cette modification
constante », au fil de son développement. Maria Callas devient « corps-en-vie »
par la maniéere dont elle use des tensions du chant. La dilatation du corps entraine
celle des sentiments, des mouvements, des attitudes, mais toujours dans un
controle extréme.

Se mouvant dans un espace-temps autre, créé par I'ceuvre lyrique, le
corps quotidien de la cantatrice se transforme et devient un corps lyrique qui se
dilate a la mesure de cet ailleurs dimensionnel.

Il s’agit d’un corps fictif non seulement parce qu’il est prét pour la fiction
théatrale mais aussi parce que tous ses mouvements répondent a un espace et a
des lois physiques fictifs : comme si, par exemple, la gravité était supérieure ou
inférieure a ce qu’elle est en réalité ; comme si I'espace était dense et obligeait le
corps tout entier a s’y frayer un passage ; comme si chague mouvement s’opposait a
une force de sens contraire ou, a I'inverse, se trouvait affranchi de la pesanteur et
prét a s’envoler.”

L’hyper-déclamation de la parole opératique et I'exaspération des passions
propres au genre influent irrémédiablement sur I'action scénique. Et si parfois, déja
en son temps et selon I'ceuvre, Maria Callas travaillait a réduire 'amplitude de ses
gestes, si aujourd’hui une cantatrice comme Natalie Dessay en maitrise parfaitement
I'art, demeure toujours une certaine dilatation dans I'action scénique a I'opéra.
Toujours présente car en premier lieu irrémédiablement liée aux tempi et a la
respiration de I'ceuvre. La théatralité passe par I'idée d’'un corps en musique qui
ne saurait effacer complétement les traces de ce socle — il n’est jamais purement
théatral. Le corps de l'interpréete se pose sur I'orchestre et entre en osmose avec son
mouvement, ses nuances, ses séismes. Ainsi, au coeur de l'interprétation dramatique
jaillit la tentation du chorégraphique : des bras qui se lévent, un buste qui se redresse,
le corps tout entier qui se meut, emporté dans un crescendo de la musique orchestrale.
Le corps suit la puissance de la fosse, la matérialise et crée d’ailleurs souvent a cet
instant une émotion toute particuliére chez les spectateurs : la symbiose entre le
corps du chanteur et la musique de I'orchestre, entre le voir et I'entendre représente

12 Eugenio Barba, « Le corps dilaté », in, Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Energie qui danse, L’art secret
de I'acteur, Lectoure : Bouffonneries, n°32-33, avec le concours de I'ISTA, 1995, p. 34.

13 .
Ibid., p. 33-34.
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une force émotive essentielle de I'opéra. Dans ces moments, le son, le sens et le
voir convergent et provoque souvent une réaction cathartique violente.

La prise de conscience (distance) ne succéde pas a I'’émotion (identification),
car le compris est en rapport dialectique avec I'éprouvé. Il y a moins passage d’une
attitude (réflexive) a une autre (existentielle) que des oscillations de I'une a I'autre,
parfois si rapprochées que I'on peut quasiment parler de deux processus simultanés,
dont I'unité méme est cathartique.™

L’extraquotidienneté du corps participe a I'efficacité de cette théatralité.
Visconti I'a parfaitement compris lorsqu’il demande a Maria Callas, dans La Traviata :
au paroxysme de la tension dramatique, quand Alfredo humilie publiquement Violetta
en lui envoyant de I'argent au visage sous les cris d’horreur du cheeur, le metteur
en scéne place Violetta-Maria Callas dos aux spectateurs, en position christique. Les
paroles infamantes proférées par son amant, la montée en puissance de I'orchestre et
la déflagration du choeur, associées a cette posture physique trés forte, provoquent
dans le public une manifestation violente de cris, de bravos et d’applaudissement.
Le public, a cet instant, ressent le besoin impérieux de se décharger de cette tension
dramatique, de se libérer vocalement de la puissante émotion qui le submerge. I
a été littéralement transporté, projeté dans cet ailleurs. Il ne s’agit pas ici d’une
réaction individuelle mais bien d’'un phénomeéne collectif. La tentation est grande
d’évoquer un effet cathartique causé par une parfaite union du chant, du jeu et de
la musique. Ainsi I'extraquotidienneté du corps épouse les conventions musicales du
genre. Le déploiement de la musique, en harmonie avec la dilatation des passions
en représentation, entre en résonnance avec ce corps hors du commun qui offre
une partition physique a la mesure de |'exaspération sonore et diégétique.

La thédtralité comme monstration

Corps pluriel, au cceur de la musique, du chant et de I’action, le corps du
chanteur lyrique est par excellence, depuis quatre siécles, celui de la performance.
Double attente du public qui exige la qualité du chant et la vraisemblance de
I'interprétation dramatique. Mais de maniere irréductible, parce que I'opéra est
avant tout dépassement des limites de la voix chantée, le corps du chanteur est avant
tout le siége d’une performance vocale. Le chanteur lyrique est un étre singulier :
de son corps jaillit des sons hors du commun, il posséde la maitrise de la plus
grande virtuosité vocale occidentale. Parce qu’il est de I'ordre de la performance,
il appartient également a celui de la monstration : on vient voir la matérialité

% D. Barrucand, La Catharsis dans le thédtre, la psychanalyse et la psychothérapie, Paris : Epi, 1970, cité in
Patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre, préface d’Anne Ubersfeld, Paris : Armand Colin/VUEF, 2002,
(édition revue et corrigée), p. 44.
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physique d’ou émane ce chant ensorceleur et périlleux. Le chanteur est un funambule,
et sans doute la cantatrice la plus emblématique de cette analogie est Natalie Dessay.
Elle est réellement voix-funambule, mais aussi corps funambule : si aujourd’hui
elle est 'une des meilleurs interpretes scéniques du genre lyrique, elle demeure
également associée a la notion d’exploit : double exposition du corps.

Cette posture du corps lyrique n’est pas sans rappeler I'exhibition des
monstres de foire, car nous sommes bien ici dans le domaine de I'extraquotidien,
de lI'inoui : un phénomene hors norme se produit devant nous, dans ce corps, sur la
scene. Cette exposition incuit selon nous une relation forte a la frontalité. A nouveau
nous retrouvons de signe du double, car I'opéra expose sur sa scene un entre-deux
« interpréte-réle » trés puissant est ténu : jamais on n'oublie compléetement |’artiste
derriere le protagoniste, aussi vraisemblable soit la composition dramatique et I'aria
est sans nul doute le lieu méme de cette théatralité de la monstration. Lorsque
Maria Guleghina chante le grand air de Lady Macbeth dans I'acte | de Macbeth de
Verdi®, elle lance les imprécations jouissives de pouvoir, de mort et de ténébres
dans un long face-a-face avec le public et instaure un rapport frontal tres violent, tres
explicite. De méme lorsque Anna Caterina Antonacci interpréte Medea de Cherubini'®
et projette sa souffrance et sa malédiction dans une exposition frontale du corps. Enfin,
lorsque Natalie Dessay fait jaillir de sa voix et de son corps la folie de I'héroine de
Lucia di Lammermoor de Donizetti®’, les trilles fusent dans un face-a-face avec le
public. L'aria, temps d'exposition du personnage et de performance, demeure le
moment privilégié de cette frontalité : le dévoilement du personnage, dans toute
sa noirceur, sa douleur ou sa folie correspond a un moment de chant pur, moment-
clé de I'ceuvre qui expose le corps actant-chantant de l'interprete. C'est la double
monstration du corps martyr de I'héroine et du corps funambule de la chanteuse.

La théatralité du corps lyrique rejoint celle de la diva. L'apparition de la
diva correspond au moment ou le castrat — interpréte emblématique des XVII°® et
XVIII® siecles — se voit écarté par différents parameétres esthétiques. La réforme
gluckienne assujettit la musique a la poésie, proposant un retour aux sources de
I'art opératique. Elle rejette ainsi les exces de virtuosité qui caractérisaient I'opera
seria et faisaient la gloire des castrats. La mise en valeur de I'action et la soumission
du chant a cette derniére oblige un soin tout particulier a apporter a l'interprétation
dramatique : les femmes y trouvent un terrain propice pour conquérir et dominer

'3 Vioir I'enregistrement vidéo de la production du Metropolitan Opera de New York, réalisé en 2008 et
disponible chez EMI.

18 voir I'enregistrement vidéo de la production du Teatro Reggio de Turin, réalisé en 2009 et disponible
chez Hardy classic.

7 production du Metropolitan Opera de New York. Voir extrait sur
http://www.youtube.com/watch?v=sYQrXw5YUEs&feature=related.
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le monde opératique. L'avéenement du mouvement romantique impose ensuite le
personnage féminin comme élément central du dispositif opératique, avec ses héroines
malmenées par le destin et I'amour. La suprématie de l'interprete lyrique féminine
correspond au moment ou s'impose une image nouvelle de la femme : étre fragile et
fort, pur, capable de susciter et ressentir la passion amoureuse qui ne trouve son
dénouement que dans la mort. Paradoxalement, lorsque |'opéra signifie « la défaite
des femmes »'®, elles prennent le pouvoir sur la scéne opératique et le public.

Contrairement aux figures allégoriques ou symboliques, et aux stéréotypes de
I'opera seria rossinien, les ouvrages de Bellini et de Donizetti mettent en scéne des
étres de chair et de sang, en proie aux passions les plus violentes et aux situations les
plus dramatiques. Dans cet univers, reflet de celui imaginé par Walter Scott ou Victor
Hugo, des femmes déchirées, a la sensibilité exacerbée, s’abandonnent a la fatalité de
leur destin, avec une douloureuse complicité et un plaisir presque morbide™.

La théatralité du corps lyrique s'ancre dans cette monstration d'un idéal
féminin romantique et la figure de diva qui l'incarne.

La théatralité du face-a-face

Dans ma these sur le corps en acte de Maria Callas, j'ai effectué une étude
confrontant I'art scénique de la cantatrice aux principes esthétique de I’Antiquité
romaine ol s'impose le rapport a la frontalité. J'ai ainsi exploré une récurrence
particuliére : la posture physique de I'apostrophe, qui s’avere particulierement
éloquente chez Maria Callas mais que I'on retrouve chez d’autres actrices. Cette
frontalité est certes parfois synonyme d’absence totale de jeu dramatique et de
pure ostentation vocale. Cependant, les nouvelles générations de cantatrices se sont
éloignées de telles pratiques. Il s’agit donc ici d’analyser une pratique actoriale et
non son absence.

La posture physique de I'apostrophe pose concrétement la question de
I'adresse — « pour aborder |'apostrophe, il me parait important de ne jamais oublier
qu’elle met en représentation langagiére un rapport corporel a autrui »*° — et celle
de l'illusion théatrale, car au-dela de la mise en corps de I'apostrophe textuelle, il
s’agit ici d’étudier une adresse directe au public qui écorche le quatrieme mur. En effet,

'8 Nous faisons référence ici a Catherine Clément, L'Opéra ou la défaite des femmes, Paris : Grasset,
nouvelle édition, 1995, (coll. Figures, dirigée par Bernard-Henri Lévy). L’auteur souligne le paradoxe de
I'opéra italien qui fait des femmes qui incarnent ces femmes-martyrs des femmes-déesses : « A elles, la
plus belle musique ; a elle, les feux des projecteurs, a elles, I'adoration, la sublimation, 'amour redoutable
sans cesse a conquérir, et le risque absolu. A elles aussi le geste de la chute, le geste de la fin ; et la voix
qui agonise. » (p. 47)

9 André Segond, Divines Divas, Paris : Editions Gallimard, 1993, (Découvertes Gallimard n°188), pp. 23-24.

20 Catherine Détrie, De la non-personne a la personne : I'apostrophe nominale, Paris : CNRS Editions, 2006,
(Coll. Sciences du Langage, dirigée par Zlatka Guentchéva), p. 24.
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la monstration dans le face-a-face constitue une interpellation qui rejoint I'économie
de I'apostrophe. Dans une action scénique qui respecte fondamentalement la regle du
quatriéme mur, comme celle de Maria Callas, le face-a-face constitue une rupture,
un changement soudain d’interlocuteur qui vient ébranler la convention scénique.

L’apostrophe implique la frontalité, qui « est & la base de I'effet théatral »*
et renvoie au face-a-face originel du théatre. Lorsqu’elle évoque un retour a la
« solution frontale » de nombreux metteurs en scéne, Marie-Madeleine Mervant-
Roux avance I'argument de « I'appréhension de la valeur profonde, archaique, du
face a face »*2. Nous n’entreprenons pas ici une étude exhaustive des implications du
face-a-face, tant dans une perspective théatrale que sociologique et anthropologique
mais choisissons de mettre en valeur quelques caractéristiques, interprétations et
significations du face a face capables d’éclairer notre étude. Dans une définition de
I'ensemble du dispositif théatral en tant que « vis-a-vis scéne / salle », le face-a-face
inscrit en palimpseste une relation dynamique entre les deux partis, « un mouvement
[qui] s’amorce de la scéne a la salle qui aussitot revient de la salle a la scéne »*.
Deux « macro-visages » — la scéne et la salle — se font face et leur confrontation est
un vecteur d’interaction primordial comme, a I'échelle interindividuelle, il peut
manifester une véritable communication non-verbale.

Au singulier, de I'acteur au spectateur se construit une relation composée,
recomposée car prise dans un acte artistique : le « visage-pour-le-spectateur »2t
de linterprete, qui a posé sur sa face une expression diégétique, rencontre la
« face-pour-la-scéne »* du regardant, qui porte « le reflet de 'action scénique sur la
face spectatrice »*°. Ce face-a-face crée une dynamique « action-réaction » par un
va-et-vient constant entre ces deux faces, nous renvoyant a cette valeur archaique
profonde du visage et du regard, étudiée précédemment a travers I'art antique qui la
cristallise.

La nudité, la vulnérabilité, ou, a I'inverse la maitrise, la clarté apparente,
qui se lisent en lui, font du visage une clé de I'échange, une indication sur la
gualité de l'interaction. En, cela, il symbolise la relation a autrui. Face a ce dernier,
il est le signe le plus vibrant, le plus expressif de soi. La peau du visage incarne la
zone sensible de la relation aux autres.”’

I Marie-Madeleine Mervant-Roux, op. cit., p. 86.

22 Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 135.

 Ferdinando Taviani, « Positions du masque dans la commedia dell’arte », in Le Masque. Du rite au
thédtre, études et textes réunis et présentés par Odette Aslan et Denis Bablet, Paris : Editions du CNRS,
1985, (coll. Arts du spectacle/Spectacles, histoire, société), p. 132.

% Marie-Madeleine Mervant-Roux, op. cit., p. 135.

%8 Idem.

%7 David Le Breton, Des Visages : essai d’anthropologie, Paris : Editions Métailié, 2003, (coll. Suites sciences
humaines), p. 145.
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Catherine Détrie rappelle I'étymologie du terme apostrophe, « un tour qui
détourne du développement principal dans le but d’interpeller autrui »* : la linguistique
considére ainsi des « incidents apostrophiques »*° qui viennent bouleverser la linéarité
du discours.

De méme, on peut avancer que Maria Callas bouleverse la linéarité de son
interprétation par des incidents soudains de frontalité. Elle se détourne de ses
partenaires, créant ainsi un lien direct, un « circuit court » % entre elle et le public.
Ce faisant, elle opére cette « diversion soudaine du discours par laquelle on se
détourne d’un objet pour s’adresser a un autre objet »** : définition donnée par
Fontanier de I'apostrophe. Seule en scéne, elle peut aussi ébranler 'espace diégétique
en portant son regard vers la salle. Ces incidents brouillent un instant l'illusion
théatrale. Pendant quelques secondes, quelques minutes, Maria Callas rend plus
ambigués la frontiere entre l'interprete et le personnage, ainsi que celle qui partage
la scene et la salle, la fiction et la réalité, troublant ainsi le spectateur.

Cependant, le quatrieme mur ne tombe pas, car Maria Callas élabore tout
au long de la représentation une interprétation dramatique et vocale trés rigoureuse.
Son fil ne rompt jamais.

La scene commence par la violente envolée d’'une gamme chromatique
qui s’arréte brusquement sur I'ordre donné par Scarpia d’ouvrir les portes, afin
que Tosca entende les cris de douleur de son amant, et de redoubler les tortures.
Alors s’engage le dialogue entre les deux protagonistes, dans lequel Scarpia
martéle ses injonctions, tentant de I'obliger de révéler la cachette, et Tosca lance
avec terreur ses tentatives de temporiser, ses refus, sa peur. Dans ce crescendo
de musique et de tension dramatique, Maria Callas livre une Tosca terrifiée, qui
tient plus de I'animal traqué que de la diva, qui occupe I'avant-scéne et ne cesse
d’étre en mouvement. Les atermoiements de Tosca se manifestent physiquement :
le « ou aller ? » actualise le « que choisir ? », alors qu’elle fait face a un non choix. Si
Maria Callas joue sur une plus grande proximité physique avec le public de I'orchestre,
elle demeure avant tout concentrée sur une interaction dramatique avec son
partenaire, Tito Gobbi, qui interprete Scarpia. Quand le regard de Maria Callas se
détourne, il ne se place jamais dans une frontalité directe. Il nous parait fondamental
de noter le lien actorial que les deux chanteurs fondent entre eux. Toujours le
regard de l'un est posé sur l'autre. Dans la confrontation dialogique, Scarpia rejoint
Tosca, et son harcelement verbal se double de sa présence massive et assurée : c’est

28 Catherine Détrie, op. cit., p. 16.

2 Ibid., p. 37.

06, Serbat, Grammaire fondamentale du latin, tome VI : L’'emploi des cas en latin, volume 1 : Nominatif,
Vocatif, Accusatif, Génitif, Datif, Louvain-Paris : Peeters, 1996, p. 111, cité in DETRIE (Catherine), op. cit.,
p.51.

31 FONTANIER (P.), Les Figures du discours, Paris: Champs-Flammarion, [1830] 1977, p.371, cité in
Catherine Détrie, op. cit., p. 16.
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entre les personnages sur scene que |'action se passe, non entre eux et le public.
lIs construisent leur interprétation ensemble??, consolidant ainsi Iillusion théatrale.

Au plus fort de la scéne, lorsque Tosca atteint le paroxysme de la souffrance
et se trouve sur le point de céder a la pression, Maria Callas accompagne la gradation
puccinienne d’un pas en avant a chaque phrase musicale — de trois-quarts face,
elle se rapproche de I'avant-scéne en diagonale. Lorsqu’elle attaque la note la plus
aigué, elle se tourne soudain vers le public, ses mains jointes devant le cceur se
délient et les bras s’ouvrent. Cette posture ne dure que quelques secondes a
peine : son regard glisse a nouveau sur les cotés et elle se retourne enfin vers la
chambre de torture, le terrifiant hors scene. Cette interpellation perturbe soudain
le quatrieme mur puisqu’elle convoque et atteste I'existence du public, sa présence.
Nous pourrions présumer qu’elle rompt l'illusion théatrale, mais il n’en est rien.
Elle instaure un rapport différent ou le spectateur se sent englober dans ce qui se
passe sur scene : ce n’est pas Maria Callas qui sort du cadre, mais le public qui y
est happé. L'auditoire se voit pris a témoin de la souffrance et du dilemme de
Tosca, non dans une relation objective, mais de sympathie, voire empathie. En
insérant ce regard frontal qui représente un vecteur scene — salle, elle renverse
le regard initial, essentiel, au sens fort du terme de I'acte théatral qui vectorise un
canal visuel salle — scéne.

Ainsi cette frontalité ne prend une valeur dramatique intéressante que
parce qu’elle s’integre dans une construction interprétative si solide que cette
« diversion soudaine » ne peut briser l'illusion, comme, dans un discours, une
apostrophe vient surprendre I'auditeur sans pour autant lui faire perdre le fil de
I'argumentation de 'orateur. La théatralité git peut-étre ici dans ce trés bref et
soudain sursaut de frontalité qui brise un instant le quatrieme mur et rappelle au
spectateur sa propre posture de regardant extérieur.
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THEATRALITE DU CINEMA, LE POUR ET LE CONTRE :
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ABSTRACT. The Theatricality of Cinema, the pros and the cons: Visconti / Truffaut.
The present article aims at showing two different ways of conceiving the theatricality
of cinema. The first, that of Luchino Visconti (pour la théatralité), is based upon a
favourable theoretical environment; the metteur en scéne considers —in his studies —
that theatre and cinema are very similar in their working techniques. On the contrary,
Visconti’s artistic practice — with the most notable exception of Senso — shows a
precise delimitation between cinema and theatre: the director prefers to search his
inspiration in painting, photography, sculpture and music. The second approach, that
of Frangois Truffaut (contre la théatralité), is based upon an unfavourable attitude
derived from the so-called “cinéphilie”. In his studies, Truffaut rejects the theatricality
and focuses on specific cinematographic grounds. But, in practice, he offers to the
spectator one of the most beautiful meditations on theatre and life, on the profound
nature of theatricality in his film, Le Dernier metro (1980).

Keywords: theatricality, cinema, theatre, scene, life, Luchino Visconti, Frangois Truffaut.

Si le terme « théatralité » — fréquent dans le discours esthétique — s’avére
assez difficile a circonscrire, le chercheur peut néanmoins entreprendre une
classification des diverses théories de la théatralité, développées autour du travail de
réflexion de quelques figures fondatrices : théories existentielles (Nicolas Evreinoff'),
sémiotiques (Roland Barthes?), ou bien psychanalytiques (Yves Thoret?). La classification
met un peu d’ordre dans le fouillis des travaux, mais pour bien saisir les ambiguités et
les innombrables virtualités du terme, il faut remonter, par une analyse linguistique,
jusqu’au mécanisme de sa constitution. A partir d’un substantif (thédtre), par ajout
successif de suffixes, on a forgé tout d’abord un adjectif (thédtral) et, ensuite, un
autre substantif (thédtralité). Si le premier substantif est trés ancien (attesté déja au
XIII%, cf. Le Petit Robert) ou I'adjectif assez ancien (attesté au XVI°, cf. toujours Le Petit

" Ph.D., Faculty of Theatre and Television of “Babes-Bolyai” University Cluj-Napoca, Romania

! Nicolas Evreinoff, Le Thédtre dans la vie, Cinquieéme édition, Paris, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau,
7 rue du Vieux-Colombier, 1930.

2 Roland Barthes, « Le théatre de Baudelaire », in CEuvres complétes, Tome | (1942-1965), Edition établie
et présentée par Eric MARTY, Paris, Editions du Seuil, 1993, pp. 1194-1199. Voir aussi Thédtre et thédtralité :
essais d’études sémiotiques, Laval (Québec), Les Presses de I'Université Laval, 1980.

®Yves Thoret, La Thédtralité : étude freudienne, Paris, Dunod, « Psychismes », 1993.
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Robert), le substantif formé au bout de la chaine dérivative est attesté seulement vers
le milieu du XX%, quand la langue semble avoir eu besoin d’exprimer, de circonscrire
I'essence du théatre. La lexicologie ne peut cependant pas, malheureusement, réduire
a un schéma strict la multiplicité des contextes (linguistiques et sociaux) d’emploi
d’un mot, et les obscurités qui découlent de ces emplois : ainsi, puisque thédtral
signifie, dans les dictionnaires, a la fois a. « ce qui est propre aux exigences du théatre,
de la scéne », et b. « faux, joué ; antonymes naturel, spontané », la thédtralité,
dérivée de thédtral, se charge, par le phénoméne méme de la dérivation, de ces
ambiguités du lexéme de base. « Théatralité » signifierait donc a la fois a. qualité
de ce qui est propre aux exigences du théatre, de la scéne, et b. fausseté, trahison,
jeu, mensonge, masque, artifice, etc.

Ce sont ces deux lignes principales, moins que les diverses théories déja
élaborées®, que j’aurai en vue dans le présent travail, qui se propose de peser le pour
et le contre d’une théatralité du cinéma. Peut-on postuler I'existence d’une telle qualité
(puisque la théatralité, c’est surtout cela, malgré I'opinion de Josette Féral, qui I'envisage
surtout en tant que « processus »°) ? Si oui, quelles seraient les caractéristiques
principales de la théatralité du cinéma, en contraste avec celle du théatre ou de la
vie courante ? OU tracer des frontieres ? Est-elle ce quelque chose d’impalpable qui
nous fait prendre un film pour une piece de théatre, dans un jeu subtile de l'illusion ?
Comment envisager cette théatralité, comment I'approcher et la décrire dans un esprit
de rigueur scientifique ? Pour ce faire, j’ai I'intention d’éviter les solutions faciles, qui
consisteraient a faire mien un point de vue purement génétique et a suivre la maniére
dont le cinéma a pris naissance aussi a partir du théatre. En essayant de montrer les
similitudes profondes des deux formes d’art (autour d’'une hypothétique théatralité),
je refuse donc de suivre exclusivement la carriére de metteurs en scéne qui ont changé
les planches contre les plateaux et réciproquement : depuis Georges Mélies, en passant
par Max Reinhardt, André Antoine, F. W. Murnau, Jean Cocteau, Orson Welles, Elia
Kazan, pour arriver a Roman Polanski, Patrice Chéreau et Peter Brook...

Au lieu de cela, je voudrais interroger en miroir deux approches divergentes
de la théatralité du cinéma : celle de Luchino Visconti (1906-1976) et celle de Francois
Truffaut (1932-1984). En m’appuyant sur leurs textes critiques, que je prendrai chaque
fois comme point de départ, ainsi que sur des extraits de films ou sur des détails
biographiques ou historiques, je m’efforcerai de montrer I'écart entre la theoria et

* Parmi les théories que je laisse de coté, se trouve méme celle que j'ai élaborée en collaboration avec
Stefana Pop-Curseu, centrée autour de concept de « didascalie » et employée dans plusieurs ouvrages
dont De 'homme hyperbolique au texte impossible: thédtralité, thédtre(s), ébauches de piéces chez
Baudelaire, thése de doctorat consultable a 'adresse http://archive-ouverte.unige.ch/unige:12051. Voir
aussi Stefana Pop-Curseu, « Qu’est-ce que la théatralité? Petite recherche historique », in Studia UBB
Dramatica, nr. 2/ 2009, Cluj-Napoca, pp. 55-70.

> Josette Féral, « La théatralité. Recherche sur la spécificité du langage théatral », in Poétique, Septembre
1988, n° 75, pp. 347-361.
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la praxis, le fait que la théatralité chassée par la porte théorique rentre par la fenétre
pratique, ainsi que la maniere dont une notion spécifique au théatre réussit a infuser
une qualité esthétique particuliere au cinéma. Je me demanderai aussi, chaque fois
qgu’il me sera possible, quels sont les facteurs qui ameénent une certaine configuration
de la théatralité plutot qu’une autre au cceur méme du médium cinématographique.

Avant d’entrer a proprement parler dans le sujet en attaquant Luchino
Visconti, il faut dire qu’il se préterait aussi tres bien a 'approche facile que je rejetais
plus haut. En effet, si le XX°® a connu un metteur en scéne qui a havigué sans cesse
entre le théatre, 'opéra, le ballet et le cinéma — avec une égale fortune —, c’est
bien lui, I'inclassable, le briseur de tabous et de réputations, le « comte rouge », le
décadent communiste, le maniaque raffiné, le pére du néoréalisme qui a par la suite
le plus contribué a subvertir les bases mémes du mouvement. Dans ses mises en
scene de théatre et d’opéra, Visconti a toujours cherché la théatralité dans son
premier sens : a. « ce qui est propre aux exigences du théatre, de la scéne », en
rejetant le théatre doucereux, passionnel, vulgaire, approximatif, le jeu mécanique et
sans nuances des acteurs, le « vieux vice de I'improvisation »° les inconséquences et
les stupidités des éclairagistes, costumiers, maquilleurs, etc. Les acteurs de théatre,
selon Visconti, doivent avoir autour d’eux une atmosphere d’« authenticité », donnée
par I'environnement matériel dans lequel ils évoluent, ce qui leur permet de se
dépouiller completement de leur individualité, d’entrer dans la peau des personnages
gu’ils incarnent et d’assumer completement cette double vie de la scéne...

Si Visconti a commencé a monter des piéces sur le théatre privé de la famille,
du Shakespeare ou des opéras de sa propre invention, ou s’il a participé a trois
mises en scéne de pieces financées par son pere en 1936-1939, il faut attendre
I’année 1945 pour voir le triomphe des Parents terribles (Théatre Eliseo de Rome)
ou de La Machine a écrire de Cocteau, mises en scéne par Visconti. Suivront des
spectacles légendaires qui ont marqué I'histoire du théatre italien, au méme titre
gue ceux de Strehler au Piccolo Teatro ou que ceux d’Eugenio Barba : adaptation
de Cinquiéme Colonne de Hemingway (1945, décors de Renato Guttuso), Comme il
vous plaira de Shakespeare (1948, fastueux décors et costumes de Salvador Dali’),

® Cf. I'article « Vent'anni di teatro » (1966), disponible sur un site consacré a Luchino Visconti, consulté en
avril 2011, http://www.luchinovisconti.net/. C'est dans cet article que le metteur en scéne exprime sa
conception théorique la plus élaborée du théatre.

7 « Le bruit court gu’en mettant en scéne Comme il vous plaira, j'ai abandonné le néoréalisme. [...] Que ceux
qui ont le golt des terminologies imprécises me pardonnent: que veut dire le néoréalisme? [...] Il
commence a devenir, me semble-t-il, une étiquette absurde qui s’est collée a nous comme un tatouage, et
au lieu de signifier une méthode, un moment, il devient frontiere, loi. [...] Dans le panorama du spectacle,
le théatre a des limites et des différenciations, et ce n’est pas moi qui les ai découvertes. Laissons-lui donc
toutes ses possibilités de mouvement, de couleur, de lumiére, de magie. Non pas réalisme ou néoréalisme,
mais imagination, totale liberté spectaculaire. », cité par Laurence Schifano, Visconti. Une vie exposée,
Edition augmentée, Paris, Gallimard, « Folio », 2009, pp. 342-343. Beaucoup de mes informations sur
Visconti proviennent de ce livre, qui est un des plus exhaustifs et des plus complets consacrés au cinéaste.
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Troile et Cresside (1949, dans les jardins Boboli, a Florence, travail gigantesque avec
150 acteurs, vedettes et figurants), Les Trois Sceurs de Tchekov (1952), Mademoiselle
Julie d’August Strindberg (1957), La Cerisaie de Tchekov (1965, Teatro Valle de Rome,
menée a un rythme effréné, comme semblait I'exiger le dramaturge russe en personne).

Quant aux mises en scéne d’opéra, Visconti s’est illustré par sa collaboration
avec la Callas, dont il a contribué a faire une diva au rayonnement international :
La Vestale de Spontini (7 décembre 1954, La Scala), La Somnambule de Vincenzo
Bellini (3 mars 1955), une légendaire Traviata (28 mai 1955, avec — comme chef
d’orchestre — Carlo Maria Giulini), Anna Bolena de Donizetti (14 avril 1957), Iphigénie
en Tauride de Gluck (1* mai 1957). Les spectacles d’opéra, auxquels le public de
connaisseurs a réservé soit le triomphe, soit la critique, sont nombreux et prolonger
leur liste serait sans doute impardonnable. Je mentionnerais seulement, en dehors
de deux autres Traviata (1963, 1967), une magnifique Salomé de Strauss, donnée
30 juin 1961, dont le metteur en scéne a dessiné lui-méme les décors et les costumes.
Au cceur d’une activité extrémement variée, sa préférence s’est toujours dirigée
vers Giuseppe Verdi, compositeur du Risorgimento, intervalle historique que le
« comte rouge » n’a pas cessé d’interroger et d’explorer. La Traviata de 1967 s’est
imposée a I'attention du public par le parti pris de montrer tout « en noir et
blanc », mais avec toutes les nuances possibles. Le noir, par exemple, « peut tirer
sur le violet et le verdatre ; et le blanc peut étre laqué, crémeux, glacé », comme
le metteur en scene le disait a la costumiéere Vera Marzot avant de commencer le
travail. La monotonie symbolique du noir et blanc — exploitée d’ailleurs dans un
Don Carlo de 1965 — a été interrompue seulement au troisieme acte, par « une
danse masquée a la Beardsley, ou éclateront soudain les ors, |’écarlate et le rouge
feu de la danse espagnole »°. Si Visconti n’a donc pas hésité a « moderniser » parfois
les mises en scene, il n’en est pas moins vrai qu’il s’en est tenu souvent aux décors
grandioses, au faste, a I'élégance, a la richesse que réclame I'opéra.

Non content de s'illustrer avec ce théatre chanté, Visconti a aussi flirté avec
le ballet, en créant une mise en scéne pour un argument tiré de Mario et le magicien
de Thomas Mann (février 1956, musique de Franco Mannino, beau-frére du comte
lui-méme), ou en créant un argument pour un Marathon de danse a Berlin (1957,
compositeur : Hans Werner Henze, danseur : Jean Babilée, chorégraphie : Dick Sanders).

A la perpétuelle navigation entre les divers arts du spectacle, ce qui n’était
pas sans amener des contaminations profondes entre eux, s’ajoute une réflexion
théorique soutenue de Visconti, qui n’a cessé de s’interroger, au cours de sa carriére,
sur les rapports entre théatre et cinéma et surtout sur la condition du metteur en
scene qui n’est pas cantonné (spécialisé) dans aucun de ces domaines spécifiques.
La tentative de Visconti de circonscrire les similitudes et les différences entre la mise

8 Ibid., pp. 496-497.
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en scéne au théatre et au cinéma concerne a la fois le rapport au texte (scénario),
I'interaction avec les spectateurs, et surtout le jeu des acteurs — qui est un des éléments
fondamentaux de la théatralité entendue dans son acception positive (a.). Un
article de 1957, « Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », montre
avec quelle merveilleuse clarté Visconti savait analyser les choses, en ramenant
les deux formes de mise en scene a un dénominateur commun, malgré la grande
différence de moyens pratiques employés dans les deux arts :

Dovrei definire le differenze tra una regia cinematografica e una regia teatrale; ma,
come mi pare sia stato gia affermato durante i precedenti incontri, non credo che esistano
differenze tra regia teatrale e regia cinematografica. Le differenze sono materiali, pratiche, di
«lavorazione». [...] Ecco quella che, secondo me, € una grande differenza fra la regia teatrale
e la regia cinematografica: un dramma di Cecov, una commedia di Ibsen, una tragedia di
Shakespeare si presentano al regista in una forma che & compiuta, intoccabile. Bisogna darne
la realizzazione spettacolare sul palcoscenico, cercando naturalmente di avere il massimo
rispetto per un testo che abbiamo scelto noi stessi e che quindi, indubitabilmente, amiamo. Un
testo cinematografico, prima della sua definitiva realizzazione sulla pellicola, non ha mai
riscosso (almeno da parte mia) un tale rispetto per cui mi sentissi intimidito. Molte volte una
sceneggiatura e stata da me completamente capovolta, perché la realta davanti alla quale mi
trovavo girando, era assolutamente diversa da quella precedentemente concepita al tavolino.
[...] No credo che esistano grandi differenze fra la recitazione teatrale e quella cinematografica.
Ma & diverso il mezzo e diversa ¢ la distanza dallo spettatore. Evidentemente certi elementi
hanno un rilievo o non I’"hanno a seconda che siano su un palcoscenico o su uno schermo.
Le differenze fra la recitazione di un attore cinematografico e la recitazione di un attore
teatrale dunque sono pil nel testo, nella materia che si affronta con quegli attori.’

Il est intéressant de souligner que Visconti, qui dans I'article de 1966 « Vent’anni
di teatro » rejetait le caractére artistique du cinéma en mettant en avant son
caractére artisanal, ne considere pas non plus que le montage serait le principe
esthétique différenciateur entre les deux arts. En regardant le théatre du point de
vue du cinéma, on découvre que le montage se fait aussi sur les planches, dans la
phase de préparation de la piece, que c’est cette pratique de coller ensemble des
morceaux disparates en fonction d’un principe d’organisation supérieur qui confere le
rythme, le ton, ’harmonie d’un ensemble spectaculaire. Ce qui différencie en fait le
théatre du cinéma — et Visconti n’est pas le seul a I'avoir remarqué —, c’est la
présence physique de I'acteur devant les spectateurs, ainsi que les réactions du public

®« Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », Cinema e teatro, 1957, texte disponible sur le
site mentionné, http://www.luchinovisconti.net/. Ces mémes observations seront reprises neuf ans
plus tard en conclusion de I'article « Vent’anni di teatro » : « Cinema, teatro, lirica: io direi che & sempre
lo stesso lavoro. Malgrado I'enorme diversita dei mezzi usati. Il problema di far vivere uno spettacolo &
sempre uguale. C'é piu indipendenza e liberta nel cinema, ovviamente, e nel cinema il discorso diventa
sempre molto personale: si € molto pil autori facendo un film, anche se si tratta di un film di derivazione
letteraria. Ma bisogna anche dire che il cinema non & mai arte. E un lavoro artigianale, qualche volta di
prim’ordine, pil spesso di secondo o di terz’ordine. »
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devant le spectacle, réactions qui se produisent toujours « a chaud » et sont chaque
soir différentes. Le théatre, au contraire du cinématographe, se joue toujours dans
un ici et un maintenant qui n’ont pas besoin de la barriére protectrice de I'écran :

Lo sforzo pil direttamente inteso ad ottenere quella specie di magia € in un certo senso
il momento che nel cinema corrisponde al montaggio. Anche nel teatro, infatti, si lavorano
le scene «staccate» e un bel giorno si decide: «Oggi attacchiamo insieme, vediamo!». E ci si
accorge che e lento, che non c’e ritmo, che non c’é tensione. E allora si «monta» veramente; si
taglia, si attacca, si stringe una scena, finché il pezzo teatrale acquista il suo ritmo, cosi come si
fa in moviola. Anche in questa seconda fase della lavorazione si rileva una sostanziale
somiglianza. La differenza fra le due tecniche € data dal risultato: una prima rappresentazione
teatrale € un «prima», & una volta sola, e non si ripete piu. Inoltre ogni sera un particolare
elemento suscita il miracolo di quella determinata sera. Non che ci siano cambiamenti: tutto e
rimasto perfettamente uguale. E’ I'atmosfera, € quel determinato stato di animo, € la reazione
degli spettatori di quella serata. Ogni sera io assisto quasi sempre alle rappresentazioni dei
miei spettacoli in palcoscenico. Sento che ogni sera & un po’ diversa dalle precedenti e
sempre mi domando che cosa c’¢ di nuovo. E questo & il fascino del teatro.'°

En effet, une partie de la pratique artistique de Visconti correspond bien a
ses postulats théoriques sur I'essence commune a la mise en scéne de théatre et
de cinéma. Tres souvent, il a employé les mémes acteurs a la fois dans les pieces
montées en ltalie et a I'étranger, ou bien dans ses films : Alain Delon, Romy Schneider,
Marcello Mastroianni, Annie Girardot, Massimo Girotti, et surtout les légendaires
Paolo Stoppa et Rina Morelli. Avec Rina Morelli et Paolo Stoppa, Visconti a fondé
en septembre 1946 la Compagnia italiana di prosa, qui a produit et monté des
pieces de Tenessee Williams et Jean Anouilh, ainsi qu’une saisissante adaptation de
Crime et chdtiment de Dostoievski, ou la Morelli tenait brillamment le réle de Sonia,
et ol le metteur en scéne s’est plu a faire surgir trois acrobates aux justaucorps
pailletés au milieu du grave dialogue entre Marmeladov et Raskolnikov''. Rina Morelli,
amie intime du metteur en scene homosexuel, qui a collaboré avec lui depuis Les
Parents terribles de Cocteau™, pour des piéces comme les quelques Tchekov réalisés
par Visconti, ou La Locandiera de Goldoni (mise en scene a Venise en 1952), est
restée mémorable surtout dans le role de la princesse Salina, du Guépard (1963) :
guindée, pincée, aristocratique, mélancolique, hystérique, elle est au moins a la
hauteur de Burt Lancaster, interpréte du prince Salina, ou de Paolo Stoppa, interprete
de don Calogero Sedara. Mais Visconti le metteur en scéne ne s’est pas limité a

10 Esperienze di un regista sul palcoscenico e nello studio », loc. cit.

' Laurence Schifano, op. cit., pp. 311-312.

2 3 relation de Visconti, metteur en scéne débutant, avec Rina Morelli, actrice déja consacrée, n’a pas
commencé de la meilleure maniéere qui soit, a I'époque des Parents terribles, cf. Laurence Schifano, op.
cit., p. 305. En effet, Visconti I'a choquée en lui demandant « d’oublier sa carriere qui était une carriére
déja brillante, déja affirmée, et de revenir a la source : de tirer du fond de son ventre ces sentiments et
ces passions vrais que probablement il y avait en elle ».
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employer indifféremment les mémes acteurs dans le théatre et le cinéma : la scénariste
Suso Cecchi d’Amico I'a souvent assisté et compris dans les deux branches principales
de son activité, et le costumier Piero Tosi a été un de ses plus proches collaborateurs,
sur les planches ou pour des films ou la beauté des toilettes somptueuses est une pure
joie de I'ceil : Senso (1954, en collaboration avec Marcel Escoffier), Le Guépard, La
Caduta degli dei (1969, avec Vera Marzot), Mort & Venise (1971), Ludwig (1972). A
un autre niveau, purement cinématographique celui-ci, on pourrait citer la longue
collaboration de Visconti avec le monteur Mario Serandrei, qui a bien compris
I'esthétique romanesque et fluide du metteur en scéne... Voulant briser les limites
et les cadres étroits de la pratique dans les arts du spectacle, Visconti a réalisé, avec
un sens aigu de la modernité, une mise en scéne trés « cinématographique » de
Vu du pont d’Arthur Miller (1958), anticipant sur les maniéres de faire spécifiques
de la scénographie contemporaine®.

Cependant, la filmographie de Visconti, malgré un environnement théorique
favorable, se fonde en général sur des frontieres nettes, qui séparent le cinéma du
théatre et vice-versa : on a ici un cas de rupture nette entre la theoria et |la praxis.
En pratique, dans ses films, le célébre metteur en scene italien — qui n’a d’ailleurs
jamais abandonné les tréteaux, comme on a pu le voir — se laisse féconder plut6t
par la photo (Ossessione, 1943, La Terre tremble, 1948), par la sculpture et la peinture
(Senso, Le Guépard, Mort a Venise), que par une vision qui serait tres spécifique du
metteur en scéne de théatre. Et pourtant, le théatre ou 'opéra font des percées
inattendues dans I'art de Visconti, comme dans Senso, qui a la valeur d’une sorte
de manifeste esthétique.

La Terra trema, peut-étre le film le plus beau de tout le mouvement
néoréaliste™, mise sur un réalisme trés photographique : c’est une impression a
laquelle l'utilisation savante du noir et blanc ou de longs plans-séquences avec

2 paolo Stoppa semble avoir trés bien compris deux directions des rapports cinéma-théatre dans I'ceuvre
de Visconti, comme le montre son intervention a la Seconde Conférence sur la relation entre cinéma et
théatre, XVII° Festival de Film de Venise (1956) : « One... carried him toward imitating the cinema, in the
sense of carrying the method... of the cinema to the stage; the other, an opposing direction, [was] that
of investigating pure theatrical convention. Visconti and E. Gianini hit on them simultaneously: on the
one hand, precise mise-en-scéne like A Porte chiuse, La Via del tobacco or Il Voto, on the other, fantastic
and almost surrealistic, like Le Mariage de Figaro, As you like it o Carosello Napoletano. One might say,
he went from cinematic naturalism (it was the time Visconti shot La Terra trema) to ballet. », cité par
Walter F. Korte Jr., « Marxism and formalism in the Films of Luchino Visconti », in Cinema Journal, vol.
11, n° 1, Autumn 1971, p. 3 [I'article entier aux pp. 2-12].

' paul Thomas, qui met Stromboli de Rossellini au-dessus de La Terra trema, semble cependant d’accord
sur le fait que le film de Visconti est unique dans son genre et ne pourra jamais étre « refait », cf.
« Gone Fishin’ ? Rossellini’s Stromboli, Visconti’s La Terra trema », in Film Quarterly, vol. 62, n° 2, Winter
2008, pp. 20-25. Dans cet article, il y a de belles considérations sur la profondeur de champ chez
Visconti, inspirées par le texte d’André Bazin sur La Terra trema ; elles m’ont été utiles pour aborder le
probléme du réalisme photographique de Visconti.
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une grande profondeur de champ n’est pas étrangére. Trés souvent, le réalisateur
recourt a des plans fixes, comme celui ol — au bord de la mer — les femmes Valastro
attendent avec angoisse le retour des hommes partis au large. Seul le vent introduit
une note de dynamisme a I'intérieur de la « photo ». L’esthétique photographique
est ouvertement assumée, comme en témoigne la présence d’une photographie de
famille, qui apparait aux moments charniere de la narration cinématographique.
Au début, Lucia tient un discours en marge de la photographie, en insistant sur les
thémes du rassemblement autour du pere et de la mére, du grand-pere, sur la solidité
des liens familiaux qui unissent trois générations ayant vécu dans une méme
maison. La photo de famille sera visible comme un reproche ou bien comme un
encouragement a persévérer : lorsque Lucia retourne a la maison la nuit, apres
une rencontre avec le commissaire don Salvatore, lorsqu’un des garcons — Cola —
quitte le foyer pour aller chercher fortune ailleurs (il dit « au revoir » a tous ceux
qui se trouvent immobiles dans la photo), ou bien a la fin, lorsque Mara accroche
le cadre sur le mur d’'une nouvelle demeure, afin de signifier la renaissance des
Valastro. Cette photo structure donc de maniere symbolique la demeure familiale,
elle instaure un ordre centré autour des figures masculines (grand-pere et pere),
quoiqu’il y ait aussi chez ces Siciliens un culte de la mére. Les femmes gravitent
autour des hommes, mais leur présence est importante, car elles restent liées
symboliqguement a I'atre, au foyer, elles sont des principes d’équilibre, d’ordre, de
propreté, surtout la fille ainée Mara, qui a un sens aigu de I'honneur. En effet, la
division des taches est précise a Acitrezza, village de pécheurs siciliens ou Visconti
a travaillé : les hommes en mer et au marché, les femmes au foyer et a I'Eglise.
Dans des plans d’une beauté purement photographique, comme a I'ouverture du
film par exemple, les spectateurs découvrent toute la complexité des travaux
ménagers : mettre de I'ordre dans la piece, épousseter les meubles, chercher du
pain... La mére et toutes les filles, des plus jeunes aux filles a marier, s’y mettent
avec des gestes rituels. Elles sont fieres de leur famille, de la cellule qui les enferme
tout en leur donnant de la sécurité, et cela est visible dans leur relation presque
religieuse a la photographie accrochée au mur, qu’elles maintiennent tres propre
et regardent avec respect, en lui parlant comme a une personne vivante.

Si La Terre tremble est un film essentiellement photographique, Le Guépard
fait preuve d’une qualité picturale particuliere, méme en dehors des nombreux
renvois directs 3 la peinture sous forme de tableaux présents dans les cadres™.
Ces renvois tissent un fascinant réseau de significations a travers le film, qu’il
s’agisse des peintures murales de la villa Salina réalisées dans le go(t de Tiepolo,
du tableau de Greuze que contemple le prince dans la fameuse séquence du bal et

1> Sur Visconti et la peinture, voir Laurent Darbellay, Luchino Visconti et la peinture. Les effets picturaux de
I'image cinématographique, Geneve, MétisPresses, 2011.
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qui est comme un rappel de sa propre mort, ou de nombreuses autres présences
ponctuelles. Le tableau de Greuze, filmé de plusieurs angles différents, produit I'effet
de la destruction de I'espace pictural a I’écran, mais souligne aussi a quel point le
cinéma peut étre une école du regard, une technique idéale de reconfiguration de
la réalité. En dehors de cela, disais-je, Visconti élabore une esthétique du tableau,
un bouillonnement romantique de contours et de nuances, une chromatique qui
semble se détacher des huiles de I'école du XIX® siécle en Italie (Francesco Hayez :
surtout dans les scenes de baiser des protagonistes de Senso, 1954). Submergée
par I'abondance des signes picturaux, la narration donne a voir la destinée des
personnages dans ces images secondaires inscrites dans I'image filmique, sursaturée
de picturalité. Richesse et baroque semblent les deux mots d’ordre d’un univers
tourné vers le passé aristocratique et catholique, a I'instar de I'église de Donnafugata,
dont les trésors d’art — filmés dans des nuances grises ou terreuses — développent
encore les qualités picturales de la pellicule.

Le cas de Senso me semble spécial a plusieurs égards. Le scénario a été écrit
par Luchino Visconti et Suso Cecchi D’Amico, d’apres le récit de Camillo Boito, frére
du librettiste de Verdi ; quelques écrivains ont mis aussi la main a la pate, a savoir
Giorgio Bassani, Paul Bowles et Tennessee Williams. Ayant comme toile de fond la
guerre de libération du Veneto en 1866, I'histoire parle de 'amour malheureux de
la comtesse Livia Serpieri (Alida Valli) pour le lieutenant autrichien Franz Mahler
(Farley Granger), faible, opportuniste et volage. Pour I'aider a se faire réformer juste
avant la bataille de Custoza, elle lui donne I'argent que lui ont confié les patriotes
vénitiens qui s'opposent a I'occupant. Dans I'incertitude sur le sort du conflit armé, la
comtesse s’enfuit a Vérone pour y rejoindre Malher, malgré les exhortations de
celui-ci. Elle le retrouve dévergondé, ivre et violent, en compagnie d’une jeune et
belle prostituée nommée Clara. Apres avoir servi de viles insultes a sa maitresse,
pigmentées cependant de réflexions sur le monde autrichien qui est en train de
s’effondrer pour faire place aux nations modernes (ce qui n’est pas forcément bien,
dans I'optique de Franz), Mahler se voit fusiller en tant que déserteur sur dénonciation
de Livia, ulcérée au plus profond de sa dignité de femme qui a tout quitté pour un amour
qui n’en valait pas la peine. Le film mise sur une picturalité bien dosée : 'encadrement
des personnages est impeccable, leur silhouette se découpe parfaitement bien sur des
fonds avec lesquels ils sont toujours en harmonie chromatique, les nuances les plus
subtiles des couleurs composent de vraies symphonies visuelles dans de merveilleuses
synesthésies, etc.

Mais, dans Senso, il y a encore plus intéressant. Ayant été, dans les années
1950 (le film a été tourné — interminablement — en 1953), de plus en plus préoccupé
par I'opéra — ce sera bientot le grand temps de la Callas ! —, Visconti applique a la
narration cinématographique les principes qui régissent le théatre lyrique, ce qui a
amené beaucoup de compagnons de route a y voir, a juste titre, une trahison du
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néoréalisme, ou au moins un dépassement de celui-ci'®. Dés le générique, le film
présente un extrait du Trouvére a La Fenice de Venise en 1866, dans des décors tels
ceux que Visconti aurait pu concevoir au théatre. C'est la grande scéne du troisieme
acte ol Manrico renonce a Leonora, pour voler au secours de sa mere, la bohémienne,
que le comte de Luna va mettre a mort ; le choeur lancant des appels aux armes trouve
un écho dans la salle et les soldats autrichiens, assis au parterre, se voient conspuer
et inonder par des tracts aux couleurs de I'ltalie, ce qui provoque un conflit entre
Mabhler et Roberto Ussoni (Massimo Girotti), le cousin de Livia. En essayant d’amortir
le conflit, Livia invite Mahler dans la loge ou elle se trouve et en tombe éperdument
amoureuse. Un passage de son discours, vers la douzieme minute, éclaircit bien ce que
va étre le film ; sur une demande béte de Mabhler, qui veut savoir si elle aime I'opéra,
elle confirme, puis ajoute : « Non mi piace quando si svolge fuori scena. Non e che si
possa comportarsi come un eroe di melodramma, senza rifletere alle conseguenze gravi
di un gesto impulsivo o dettato solo di qualche impardonnabile legerezza. » Malgré
les craintes exprimées, c’est pourtant ce qui va arriver a Livia : un mélodrame, dans le
sens « pur » du terme, a savoir une action dramatique accompagnée de musique. La
musique — permanente — épouse chaque péripétie comme s'il s’agissait d’un vrai opéra,
par exemple au moment de grande intensité ou Livia se décide a donner a Franz
I'argent que lui ont confié les patriotes vénitiens ! Il y a dans les films tous les moments
qui font le bonheur des passionnés de théatre lyrique : duos, trios, choeurs, tous pensés
a la facon d’un compositeur. Méme les personnages apparaissent aux spectateurs
comme ceux qu’ils pourraient voir sur une scene d’opéra : Franz se projette sur le
décor comme une apparition verdienne ; rien n’'y manque, méme le rideau rouge et
la toile de fond peinte avec deux personnages habillés de costumes Renaissance
(minute 54.36). Senso parait donc étre un grand manifeste esthétique, comme je
le suggérais plus haut, et comme le laissent entendre des phrases de Visconti,
emblématiques pour une certaine théatralité absolue — qui tend a confondre le
théatre avec la vie, 'apparence avec la réalité, le masque avec le visage :

La Terre tremble était un film postérieur a mes premiéres expériences théatrales,
et je ne peux pas dire qu'il soit influencé par le théatre. Senso, si, parce que je I'ai voulu ainsi.
Le début du film I'indique clairement. On voit sur scéne une représentation du mélodrame
et cette représentation passe la rampe et se dilate dans la vie. L’histoire de Senso, c’est un
mélodrame. [...] J'aime le mélodrame parce qu’il se situe justement aux confins de la vie et du
théatre. J'ai tenté de rendre ma prédilection dans les premiéres séquences du film Senso."

18 Viisconti se défend cependant, 3 propos de Senso comme de ses autres films, d’avoir trahi le néoréalisme et
considere que I'approche réaliste reléve plutot des stratégies de représentation esthétique, du point de
vue, que de la matiére abordée. C'est pourquoi un critique comme Gianfranco Poggi a partiellement
raison de faire une interprétation de Senso, basée sur un concept élargi de réalisme, « Luchino Visconti
and the Italian Cinema », in Film Quarterly, vol. 13, n° 3, Spring 1960, pp. 11-22.

7 cité par Laurence Schifano, op. cit., p. 389. Sur Senso, pp. 385-391.
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* %k %k

Rien de tel — a une exception prés, que j'analyserai en fin de parcours — chez
Francois Truffaut. Au contraire, a une premiére vue, il semblerait que rien ne désigne
le cas Truffaut pour une réflexion sur la théatralité du cinéma. En effet, le réalisateur
n’a pas fait de théatre et ne s’y est pas intéressé en tant que critique et théoricien,
a linstar de Luchino Visconti et d’autres metteurs en scéne mentionnés dans
I’énumération du second paragraphe de mon article. Il a construit tous ses films a
partir d’une exigence purement cinématographique, et s’est sans doute préoccupé
plus du roman que du théatre, comme source de sujets et de techniques pour le
cinéma. Il a créé sa propre structure de production Les Films du Carrosse — en
hommage au Carrosse d’or (1953) de Jean Renoir, film qui raconte d’ailleurs I’histoire
d’une troupe de comédiens qui débarque dans les colonies espagnoles d’Amérique —,
ce qui lui a assuré I'indépendance économique et la maitrise esthétique compléte
de son ceuvre.

Cette ceuvre, profondément autobiographique, encore plus que celle de
Luchino Visconti, est traversée — malgré la différence parfois un peu ahurissante
de styles et de tons — par des thémes qui en assurent la cohérence : I'enfant mal
aimé aux prises avec le monde des adultes, le manque du pere et la mauvaise mére,
le trio amoureux, la femme, qui est tour a tour désirable et désirée, trompeuse,
défaillante, illusionniste, vulnérable, cruelle voire meurtriére, émouvante ou comique,
et qui s’inscrit dans ce qui est peut-étre la plus avisée étude de la psychologie féminine
qu’ait fourni le septieme art™®. Le ton autobiographique des films de Truffaut est
renforcé par le fait que, selon le modele fourni par Alfred Hitchcock, le réalisateur
francais y fait des apparitions plus ou moins longues en tant qu’acteur, fournissant
ainsi une double signature de I'ensemble. La filmographie de Francois Truffaut se fonde
de facon équilibrée sur des scénarios originaux et sur des adaptations « littéraires »
(les romans d’Henri-Pierre Roché). Ses films avancent selon des rythmes tres variés,
dans un péle-méle de genres qui témoigne de la culture cinématographique
impressionnante et de I'habileté du cinéaste, un des meilleurs « artisans » de la
profession. Truffaut a abordé avec la méme familiarité la comédie dramatique
dans le cycle d’Antoine Doinel (joué par Jean-Pierre Léaud, son acteur fétiche) : Les
400 coups (1959), Antoine et Colette (court-métrage, 1962), Baisers volés (1968,
lauréat du prix Louis-Delluc), Domicile conjugal (1970) et L’Amour en fuite (1979) ;
le drame d’une intensité presque insoutenable : Histoire d’Adéle H. (1975), La Chambre
verte (1978) et La Femme d’a cété (1981) ; le film noir : Tirez sur le pianiste (1960),
La mariée était en noir (1968) et La Sirene du Mississipi (1969) ; la comédie policiere :

'8 Sur la femme dans I'ceuvre de Truffaut, voir une belle étude psychanalytique d’Eliane Dal Molin, Cutting
the Body : Representing Woman in Baudelaire’s Poetry, Truffaut’s Cinema, and Freud’s Psychoanalysis,
University of Michigan Press, 2000.
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Une belle fille comme moi (1972) et Vivement dimanche ! (1983) ; la science-fiction :
Fahrenheit 451 (1966). A cela s’ajoutent deux films inclassables, qui examinent
toute la gamme des sentiments humains, Jules et Jim (1962) et Les Deux Anglaises
et le Continent (1971), ou le spectateur est soumis a un tiraillement continuel
entre les états d’ame les plus incompatibles™.

Le critique de cinéma Tuffaut — acide, énergique, cinglant — se définit lui-méme
a plusieurs reprises dans ses articles en tant que « cinéphile »*° et construit son
ceuvre sur la glorification systématique de la « cinéphilie », qui est devenue un
terme clé de I'esthétique de la Nouvelle Vague. Mais qu’est-ce que c’est que cette
« cinéphilie » ? C’'est a la fois I'amour effréné du cinéma, qui devient une sorte de
« drogue », la pratique constante du spectateur avisé, le « besoin d’entrer dans les
films » pour faciliter le processus d’« identification »**, la réflexion impitoyable sur
des films groupés en fonction de leur metteur en scene (I'« auteur », concept qui
a acquis un contenu particulier dans le discours de la Nouvelle Vague). Dans des
articles tels que « Une certaine tendance du cinéma frangais » (Cahiers du cinéma,
n° 31, 1954) et ceux publiés dans la revue Arts a commencer par 1955, ou bien
dans le livre consacré a son réalisateur préféré®’, Truffaut s’acharne a défendre
ceux qui ont élaboré des styles personnels de narration cinématographique, ceux
qui ont eu le courage de briser les censures de la représentation ou bien ceux qui
se sont lancés dans le cinéma comme dans une aventure, contre les réalisateurs
en vue, choyés par le public et par les ministeres, bénéficiaires de budgets
énormes et signataires de beaux films parfaitement conventionnels.

Dans cet univers « cinéphilique », il reste peu de place pour la théatralité,
qui est souvent entendue dans sa deuxiéme acception (b.) : b. fausseté, trahison,
jeu, mensonge, masque, artifice, etc. Ce sont la des « qualités » de réalisateurs que
Truffaut ne pouvait pas supporter, comme Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René
Clément, Yves Allégret, mis au pilori dans « Une certaine tendance du cinéma francais ».
Méme un cinéaste comme Max Ophuls, dont la création cinématographique est
imprégnée de théatralité dans les deux sens principaux du terme (auxquels d’autres
s’ajoutent sans aucun doute), est ramené dans le giron d’une attitude cinéphilique.
Dans larticle « Max Ophuls est mort » (1957)*, Francois Truffaut mentionne la
carriere d’acteur de théatre, puis de metteur en scene de cet aventurier des arts,
qui s’est dirigé vers le cinéma poussé par une actrice et soutenu par le fait que,

% Une tentative de présenter les films de Truffaut un a un, un peu comme j'ai fait en concentré dans ce
paragraphe, se trouve dans I'ouvrage de Jean Collet, Le Cinéma de Frangois Truffaut, Paris, Pierre Lherminier,
1977.

20 Frangois Truffaut, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, col. « Champs Contre-Champs », 1987, pp. 14, 299.

! Ibid., p. 14.

2 Frangois Truffaut, Hitchcock, édition définitive, Paris, Gallimard, 2003.

2 1n Les Films de ma vie, op. cit., pp. 250-256, d’ou proviennent toutes mes citations.
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« devenu parlant », le film « recrutait ses nouveaux réalisateurs parmi les gens de
théatre ». A propos de Lola Montés, qui représente le triomphe absolu de la
théatralité sur I’écran, Truffaut se borne a mentionner que le film veut étre un
« spectacle dans le spectacle » et une critique aigue des formes spectaculaires
modernes (notamment le cirque)*. Plus que cela, Truffaut donne & entendre que
Max Ophuls rejette la théatralité, au moins en ce qui concerne le jeu des acteurs :

Max Ophuls, comme son ami Jean Renoir, sacrifiait toujours la technique au jeu
de I'acteur ; Ophuls avait remarqué qu’un acteur est forcément bon, forcément antithéatral,
lorsqu’il est astreint a un effort physique : monter des escaliers, courir dans la campagne,
danser tout au long d’une prise unique.25

La Nuit américaine (1973, produit par Les Films du Carrosse, récompensé
par I'Oscar du meilleur film étranger a Hollywood) illustre parfaitement la cinéphilie
de Truffaut, sur un mode a la fois tendre, ironique, nostalgique, démystificateur et
glorifiant. C’est I'histoire d’'une équipe de cinéma réunie aux studios « La Victorine »
de Nice, sur le tournage d’'un drame amoureux — Je vous présente Pamela — assez
proche de l'univers imaginaire « réel » de Truffaut : la jeune femme anglaise, Pamela
(Jacqueline Bisset), amoureuse du fils (Jean-Pierre Léaud), puis du pére (Jean-Pierre
Aumont), meurt dans un accident de voiture, tandis que le jeune homme jaloux tue
son papa plus ou moins avec I'accord de la mere. Il s’agit ici d’une réécriture des
schémas des Parents terribles de Jean Cocteau, metteur en scene que Truffaut
admirait.

Quoiqu’on dise dans le film que, dorénavant, on tournera dans les rues et
non dans les studios, que I'on va employer des acteurs non professionnels, La Nuit
américaine constitue un éloge de la fabrique d’illusions qu’est le cinéma, ou bien
des grands acteurs et des stars. Truffaut — qui est réalisateur a la fois de Pamela (sous
le nom de Ferrand) et du film qui inclut celui-ci — se plait a détailler amoureusement
toutes les joies et vicissitudes du tournage : affaires sentimentales entre les membres
de I'équipe (qui tournent parfois au vinaigre et déteignent sur la vie professionnelle),
retards dus a la perte de pellicule contenant des scénes importantes qui devront étre
refaites, visionnement rituels des rushes, mort accidentelle de I'acteur qui joue le
réle du pére (ce qui améne une simplification du scénario), etc. Tous les membres
d’une équipe de cinéma sont présents, les acteurs, le producteur, le régisseur, la
maquilleuse, I'accessoiriste, le photographe de plateau, la script-girl (qui donne
souvent des avis compétents sur le scénario ou sur la maniére de tourner une

* Truffaut a cependant consacré une étude spéciale a Lola Montes en 1955, ibid., pp. 245-250, ou il donne
a entendre que I'ceuvre de Max Ophuls est incompréhensible en dehors de la référence au théatre :
« Tout le film se place ainsi sous le patronage de Pirandello comme du reste I'ceuvre entiére de Max
Ophuls. » (citation, p. 250).

2 « Max Ophuls est mort », p. 255, souligné par moi.
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scene), et le réalisateur doit s’occuper a la fois des problemes esthétiques que des
problémes personnels qu’ils affrontent, car c’est lui toujours qui doit répondre aux
« questions ». Mis en situation de consoler Julie Baker-Pamela, qui vient d’avoir des
démélés amoureux avec Alphonse (Léaud), le cinéaste n’hésite pas a mettre dans
le scénario de tres belles phrases que la jeune femme profére : « J’en ai assez de
me déguiser. [...] Je sais que la vie est dégoltante. », brisant ainsi la limite entre la
vie et le film, ce qui ne manque d’ailleurs pas d’arriver si I'on se laisse prendre au
mécanisme de La Nuit américaine aussi. Le plateau est un lieu de rencontres, de
fétes que I'on donne en I'honneur des acteurs importants qui quittent le tournage ;
on vient proposer des scénarios au réalisateur, lui demander pourquoi il ne fait pas de
films « politiques » ou « érotiques », on voit défiler des journalistes, des policiers et
méme de simples curieux qui sont admis la-bas par les hasards de la « vie ». Les
commentaires que le metteur en scéne fait en voix off circonscrivent toute la
complexité de son travail : il parle du jeu des acteurs (« Pas de sentimentalité hors
de propos »), du fait que I'on commence avec le désir de faire un « beau film » et
puis — en cours de tournage — tout ce que I'on peut espérer de mieux, c’est de le finir,
car cette aventure est comme le trajet d’une diligence dans le Far West : au début, on
espére tous faire un merveilleux voyage, sans savoir cependant si I'on arrivera a
destination.

La Nuit américaine peut étre mis en paralléle avec des films comme Bellissima
de Visconti (1951) ou Otto e mezzo de Fellini (1963). Pour nous en tenir aux deux
metteurs en scene abordés dans cet article, il faut souligner que, a la différence de La
Nuit américaine qui glorifie le monde du cinéma, le film de Visconti est radicalement
critique (n’oublions pas que, pour le « comte rouge », le cinéma n’est pas un art, mais
le théatre oui !). Les similitudes entre Bellissima et La Nuit américaine sont parfois
saisissantes : chez Visconti aussi, il y a un cinéaste qui joue son propre réle, Alessandro
Blasetti, puis une femme du peuple, incarnée par la diva incontestée du néoréalisme,
Anna Magnani, qui espére transformer sa belle petite fille en star de cinéma et se
retrouvera a la fin cruellement décue, voire déchue. C'est le cinéma dans son ensemble,
en tant qu’usine a réves et stratégie de falsification de la réalité, qui est violemment
critiqué a travers la figure de tous les professionnels et des opportunistes qui gravitent
autour des studios, un peu comme chez Truffaut. Bellissima n’est cependant pas la
seule critique radicale du cinéma que Visconti ait entreprise : il a traité le theme aussi
dans un sketch du film Les Sorciéres (réalisé en épisodes par plusieurs cinéastes
importants : Mauro Bolognini, Pasolini, Franco Rossi, Vittorio de Sica), intitulé a La
Sorciere briilée vive (1967).

Malgré sa cinéphilie affichée partout, Truffaut parvient a faire découvrir aux
spectateurs une des plus émouvantes et paradoxales méditations sur le théatre et
la « théatralité » (qui, chassée par la porte de la theoria, rentre par la fenétre de la
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praxis 1), a savoir Le Dernier métro, 1980. |l faut souligner qu’il existe une parenté
entre La Nuit américaine et Le Dernier métro, produits tous les deux par Les Films du
Carrosse, et marqués de la griffe de la scénariste Suzanne Schiffman — qui a assuré aussi
I'assistance a la mise en scene. Sorte de film testament, unique dans la création de
Truffaut, Le Dernier métro est une chronique ironique et tendre de la vie quotidienne
d’un théatre francais (le Théatre Montmartre) sous I'occupation allemande. C'est
une période de privation pour les Parisiens, qui se pressent dans les salles de
spectacle — théatre et cinéma — pour oublier la dure réalité de la famine, du froid
et de la guerre. Truffaut, fidele a son approche nuancée de la réalité, refuse de
glorifier la Résistance et en offre une chronique d’une grande objectivité, sans
tomber dans un certain film « politique », trop fréquent en France : tout est dit a
travers les suspicions qui pésent sur les acteurs et metteurs en scéne juifs, a travers
les obstacles que les pieces rencontrent auprés des comités de censure dont le
factotum craint par tous est le critique Daxiat (il a interdit Britannicus sous prétexte
gue c’est une piéce « efféminée »), a travers I'obsession de certains comédiens de
« réussir » méme au prix de compromissions avec I'occupant (Nadine / Sabine
Haudepin), a travers les pannes d’électricité qui suspendent les répétitions et les
spectacles...

Le film brouille les frontiéres entre cinéma, théatre et vie, surtout a travers la
figure de Marion Steiner / Catherine Deneuve, actrice de cinéma (La Maison des
péchés) que son mari, le metteur en scéne juif Lucas Steiner / Heinz Bennent, fait
monter sur les planches pour jouer dans La Disparue, « brumeuse vignette scandinave »
(Daxiat), imaginée dans le golt de Pitoéff (il aurait, aux dires du méme Daxiat,
refusé de monter le texte). C'est une piéce écrite par la Norvégienne Karen Bergen,
rendue vivante dans des décors d’une élégance simple, géométrique, ou dominent
les roses pales et les bruns fatigués, avec un éclairage en ombres chinoises dans la
grande scene d’amour entre les protagonistes (cela rappelle des détails de La Cerisaie
de Strehler et de celle de Brook). Les répétitions aux cétés de Bernard Granger /
Gérard Depardieu font découvrir a Marion un amour qu’elle ne manquera pas de
transposer dans la vie réelle : comme dans La Nuit américaine, Truffaut se plait a
insister sur la préparation de I'ceuvre finale par petits bouts, qui seront « montés » a
la fin. D’ailleurs, puisqu’on parle d’amour qui prend naissance au cceur de la relation
spectaculaire, au tout début du film, Bernard — qui a été acteur de comédie au Grand
Guignol — déclare avoir vu Marion sur scene dans La Cerisaie de Tchekov, piéce
avec laquelle tous les grands metteurs en sceéne semblent devoir se confronter, et
Marion affirme a propos de Bernard qu’il est un type du genre Gabin dans La Béte
humaine de Renoir, c’est-a-dire « treés physique ». Des bouts que Truffaut met a sa
disposition, le spectateur peut reconstituer un ensemble ou les themes principaux
sont I'amour interdit, les mensonges, les problemes d’identité : la piéce imaginée
équivaut de cette maniére a la filmographie « réelle » du metteur en scene.
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Lucas Steiner, quant a lui, est un obsédé du théatre : sorti la nuit des caves
de I'immeuble ou il passera tout le temps de I'occupation (813 jours), il s’en va
respirer I'odeur de la scéne, puis — chaque jour — par un tuyau qui communique avec
I'espace de jeu — il suit les répétitions et donne des indications techniques a Marion,
qui les transmet a Jean-Loup Cottins / Jean Poiret, remplacant du metteur en scéne.
Encore plus, méme le décor — il s’agit souvent d’intérieurs — est construit comme
au théatre, et la cave ou habite Lucas Steiner semble étre réalisée sur scéne
(encombrée de vieux panneaux utilisés dans La Cerisaie, elle reprend des tonalités
et des nuances utilisées pour la scénographie de La Disparue), et communique avec
I'intérieur du théatre par un escalier en colimacon qui renvoie a celui des Parents
terribles de Cocteau (1948).

L'ambiguité se retrouve aussi au niveau extradiégétique : Francois Truffaut
choisit de travailler, a la différence de ses autres films majeurs, avec des acteurs qui
ont souvent joué dans des pieces auparavant (a I'exception de Catherine Deneuve,
spécialiste du cinéma). Dans Le Dernier métro, Truffaut réfléchit — a travers les
moyens esthétiques spécifiques au septiéme art — sur le role social du théatre, sur
ses contacts permanents avec la vie réelle, sur les frontiéres et les équivoques de
la représentation, sur ce qui différencie le jeu de I'acteur dans les deux arts
jumeaux, ceci tout en ne laissant pas de coté ses themes obsessionnels, a savoir le
dilemme, la famille, le trio amoureux. Le trio amoureux marque de ses équivoques
la fin du film, ou I'on voit ce qui est peut-étre un fragment de I'adaptation de La
Montagne magique réalisée par Steiner (une idée similaire se trouvait au coeur
des projets de Visconti aussi !). D’ailleurs, Steiner — qui a deviné I'amour entre son
épouse et Bernard — se proposait d’utiliser, pour cette adaptation, des éléments réels
de la conduite de Marion. La voix off, celle de Truffaut, annonce I'« épilogue » de
I'histoire, alors que les spectateurs voient Marion se diriger vers Bernard entre des lits
de blessés. Aucun indice, rideau, loges, public ne donne a entendre qu’on est au
spectacle, sauf une fenétre placée derriere les personnages qui ouvre sur un décor
trop parfait pour étre vrai et qu’on ne remarque méme pas, tellement la situation
de la piece colle avec la dure réalité de la fin de la guerre et avec un dénouement
possible pour Bernard Granger, qui a cessé de jouer dans La Disparue pour aller
rejoindre la Résistance. Il semble amnésique et tout ce qu’il dit a Marion parait se
rattacher a leur amour passé. Et pourtant, la caméra fait un zoom arriere de maniere
a élargir le cadre suffisamment pour que le rideau rouge vienne couvrir ce qui
n’était qu’une scéne, ol Marion, Lucas et Bernard se tiendront par la main pour
saluer le public, la femme placée entre les deux hommes, comme dans Jules et Jim.
Est-ce la scéne de la vie ? du théatre ? Qu’importe, puisque Truffaut infuse une
théatralité subtile dans son film, en réalisant le théatre qu’il s’est toujours interdit
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de faire et d’aborder au nom de la cinéphilie, et surtout a cause du fait qu’il
s’imaginait trouver autre chose dans le cinéma que la convention et l'illusion
théatrales, ou il retombe pour un moment vers la fin de sa carriére de réalisateur !

kkk

Le parcours croisé Visconti / Truffaut, a travers lequel j'ai essayé de peser des
arguments pour et contre la théatralité du cinéma, m’a fait découvrir les fluctuations
de contenu de la notion méme que j'employais. Les cas des deux metteurs en scene
montre que la théatralité reléeve du moment historique (elle est moins forte et
présente dans le monde du cinéma apres I'émergence de la Nouvelle Vague), du
profil « national » — entendu comme appartenance culturelle — de l'artiste (elle
est plus forte chez les Italiens nourris d’opéra” que chez les Frangais dont les films
reposent sur une tradition balzacienne), ainsi que des options personnelles de
celui-ci (les golts de Visconti le poussaient a une recherche de la théatralité, tandis
que ceux de Truffaut I'en éloignaient). A rassembler les choses, on découvre facilement
que la théatralité est toujours une affaire de cadres brisés : entre le théatre et la vie,
entre le naturel et I'artificiel et — pourquoi pas ? — entre le théatre et le cinéma. La
théatralité du cinéma est toujours la, qu’on le veuille ou non, et non seulement parce
que le cinéma est un lointain descendant du théatre autant que de la photographie.
Elle est toujours la parce qu’elle offre des voies alternatives a la narration cinémato-
graphique, parce qu’elle permet de trouver des solutions esthétiques inouies aux
problémes de la représentation et parce qu’elle permet d’intégrer dans la mise en
scene d’un film a la fois a. ce qui est propre aux exigences du théatre, de la scéne,
et b. la fausseté, la trahison, le jeu, le mensonge, le masque, I'artifice. Ainsi que
I'affirmait Edgar Morin, le cinéma ne peut se passer de théatralité, de méme
gu’un film furtif se déroule dans chaque mise en scene de théatre :

Il'y a donc un cinéma secret dans le théatre, de méme qu’une grande théatralité
enveloppe chaque plan de cinéma. Dans le premier cas, la vision psychologique cinémato-
morphise le théatre ; dans le second cas, rationalisation et objectivation théatralisent le cinéma.
Dans le premier cas, les cadres rationnels et objectifs sont donnés par le théatre (unité de lieu
et de temps) ; dans le second cas, c’est la vision psychologique qui est donnée par le cinéma.
Dans le premier cas, le petit cinéma que nous avons dans la téte se met a fonctionner tout
seul ; dans le second, c’est notre petit théatre qui déploie sa scéne et son espace.”’

%6 Sur la théatralité du cinéma italien, voir un volume qui traite amplement du mélodrame, Marcia Landy,
The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian Cinema, 1930-1943, Albany, SUNY Press, 1998.

z Edgar Morin, Le Cinéma ou I'homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Gonthier, 1965, p. 105
(plus largement, sur les rapports théatre / cinéma, pp. 104-105).
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THEATRICALITY OF SOUND IN HYPERTEXT WRITING
IN CONTEMPORARY ROMANIAN LITERATURE

OZANA BUDAU"

ABSTRACT. This study aims at identifying a new form of theatricality within the
epic writing, as an influence of the digital language and its more or less direct impact
on the structure of literary discourse. Theoretical research is completed by a practical
approach of the subject: the presentation of two Romanian contemporary theatre
performances based on non dramatic texts: the epic novels Travesti by Mircea
Cartarescu and Chemarea lui Matei by Florina llis. Both of the novels have been
dramatized and staged into theatre performances that relied on the use of new
technologies due to certain particularities of their style of writing, bringing a renewed
form of theatricality to a theatre performance: the theatricality of sound.

Keywords: hypertext, theatricality of sound, Mircea Cdrtdrescu, Florina llis

The Theatricality of the Digital

The concept of theatricality, perceived as a gathering of signs and codes
that coexist on the stage, is an important trait of the nowadays multimedia culture,
breaking the boundaries of its area of definition. The theatricality of the digital
emerges from the possibility of deconstruction and reconstruction of the object of
interest’. More so, theatricality may be perceived, in Josette Feral’s vision, as a
“performative act which creates the virtual space of the other”?. This becomes
possible during the process of an ongoing movement (mentally, and sometimes,
physically) between different aspects of the written text: one can navigate between
meanings, or wander between the immersive or the interactive effect of the written
text. As we may see here, the concept focuses more on the internal, molecular
dynamics of the text; therefore we could even talk about a microtheatricality.

This study aims at finding answers to the question of theatricality of literary
epic discourses, trying to understand the impact of hypertext as narrative model
over traditional fictional texts. Theoretical research is completed by a practical
approach of the subject: the presentation of two Romanian contemporary theatre
performances based on non dramatic texts: the epic novels Travesti’ by Mircea

" PhD student, Faculty of Letters and Faculty of Theatre and Television, “Babes-Bolyai” University Cluj-
Napoca, Romania

! Davis Postlewait, (eds), Theatricality, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 1.

2 ). Feral, Theatricality: The Specificity of Theatrical Language, Substance, 2002, p. 8.

* Theatre performance staged in Cluj, in 2006, Stagedirecting signed by Andreea lacob.
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Cartarescu and Chemarea lui Matei’ by Florina llis. Both of the novels have been
dramatized and staged into theatre performances that relied strongly on the use of
new technologies due to certain particularities of their style of writing, such as specific
traits of the hypertext language expressed:

e at the thematic level (i.e. the art of writing as practice of fractal theory
and universe as symbol of hypertext);

e at the narrative level (i.e. fragments of written text slide rapidly creating a
string of sequences connected by similar words, actions, numbers, emotions);

e at the syntactic level (i.e. the disseminated sentence and phrase and its
nonlinear, fragmented, stream-of-consciousness-like construction).

New technologies influence writing, triggering a redefinition of the relationship
between writer-text-reader-critic and giving birth to a new contemporary fictional
model, characterized by fragment organization, character crisis, dramatization of
the epic and the lyric text, narrative crisis, a mixture of various aspects of language,
exploration of diverse enunciative spaces.

The digital era has become the playground of interactive, interdisciplinary
artistic and literary structures, such as hypertextual structures of the WEB and
literary fiction. Hypertextuality plays a double role in literature: it is both a technical
format and an artistic object, making the literary fictional worlds more dramatic,
by injecting into them a spark of performativity.

Hypertext represents a relatively recent innovation to user interfaces, which
overcomes some of the limitations of written text. Rather than remaining static
like traditional text, hypertext makes possible a dynamic organization of information
through hyperlinks. Hypertext writing has developed its own style of fiction, coinciding
with the growth and proliferation of hypertext development software and the
emergence of electronic networks. Two software programs specifically designed
for literary hypertext, Storyspace and Intermedia became available in the 1990s. An
advantage of writing a narrative using hypertext technology is that the meaning of
the story can be conveyed through a sense of spatiality and perspective that is
arguably unique to digitally-networked environments. An author's creative use of
nodes, the self-contained units of meaning in a hypertextual narrative, can play with
the reader's orientation and add meaning to the text. Critics of hypertext claim that it
inhibits the old, linear, reader experience by creating several different tracks to read
on, and that this in turn contributes to a postmodernist fragmentation of world.

Mircea Cdrtdrescu/Florina llis: the Writers

| think of Mircea Cartarescu and Florina llis’s writing techniques as “tools” to
investigate the Self and its relations to inner and external realities, as well as ways
to redefine, push and merge these realities. The authors explore the web hypertext as

* Theatre performance staged in Cluj, in 2008, Stagedirecting signed by Andreea lacob.
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an esthetic format in order to express identity crises that take the form of symphonic/
disharmonic voices and fragmented, broken sequences of life stories that, eventually,
form patterns of connections, reflecting, mirroring each other and linking as pages from
the net. Cartarescu’s prose is considered to be a form of “virtual textualism” by lon
Manolescu in Videologia as it is an expression of fractal concepts and theory”.

The fractal characterized by self similarity represents a modality of redefining
the relationship between a chosen item and the universe itself, by identifying a pattern
that repeats itself at different scales, levels, finding, therefore, symmetries in asymmetric
objects, new correspondences and a new universal order.

The hyperbrain, which is the space, is nothing else but the hypersex, which is the time,
and the hyperspace, which is the mind, is nothing else but the hypertime, which is the love,
and the hyper mind which is everything is nothing else but the hyperlove, which is nothing.
I gathered them all within this huge unique code, within this codex, within this book.

In Orbitor series, the neuronal geometry reflects itself in the street map of
Bucharest, in the sky map and in the typography of the written page. The fractal
narrative model inflicts into the fictional universe a structure made of different
layers of reality where everything can be tied up to everything. The written book
“hyperlinks” to human body which “hyperlinks” to the outer universe, creating an
absolute hypertext. The narrator voice (1% person narrative) passes through these layers
of reality opening real and metaphorical doors as every object, item, and body seem to
have an entrance and an exit point similar to “portals” in science fiction literature.

A major theme in Cartarescu’s literature is the symbol of the world as
hypertext where sound, movement and image happen simultaneously. His novels
are constructed as networks where the macrocosmical, the microcosmical, the
real, the oniric and the fictional layers mirror back at each other, while they are
travelled and transgressed continuously by the narrative voice. The writer finds
himself at the imaginary centre of the hypertext, creating new fictional layers,
giving birth to a dynamics of transgression where, eventually, identity of objects,
bodies, texts dissolves into the thin air.

Texts within texts, texts writing texts, creating Textistence. My manuscript is the
world and no galaxy and no eye-lash exist if they hadn’t been written here first.”

Florina Ilis’ writing flirts, in a more direct manner, with the digital world
and the concept of nonlinearity. One can identify a multitude of thinking streams,
fragmented reasoning, apparent incoherence of thought, the absence of the dot,
and the dominance of the comas, as a concrete expression of on-going continuity.
Therefore, the characters become “effects” of language and of thinking streams.

® Benoit Mandelbrot, Les Objects fractals: forme, hasard et dimension, Paris, Flammarion, 1977, p. 132.
® Mircea Cartarescu, Orbitor.Corpul, Bucuresti, Ed. Humanitas, 2002, p. 356.
7 Ibidem, p. 123.
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At the narrative level, Florina llis’s epic novels are structures of fragments that
succeed rapidly based on the logic of electronic linking. The narrator voice (1* person
narrator) controls the fluid sliding of the narrative chunks that connect through a
certain word/theme/action/object/thought/number/emotional state that repeats
itself in different contexts.

Reading is generally characterized as an immersive action into a fictional
world. llis’ writing highly prioritizes the format to the content, the physicality of the
words to their meaning and turns the focus from the objective of reader’s immersion
to the ideal of active interactivity with the text. Her “hypertextual-like writing” allows
her to enhance the practice of opened narrative structures and plural subjects. The
text becomes a network of potential texts that could be actualized through interaction
with the reader.

Open sentences, sudden and unexpected alternations of narrative voices are
used to the point where it becomes really difficult to understand who is talking, in
other words, to clarify the situation of communication. This happens as the writing
experience wants to be as powerfully present as the stream-of-thought experience.

More so, a major theme in llis’s writing is identity loss and reality loss of
male characters, computer programmers and IT specialists who spend most of their
time inside the narcotic worlds of the digital universe and who redefine love, salvation,
transcendence, personal crisis according to the rules of the virtual worlds.

There are real worlds between us; real distances that separate us forever,
we only have left the hyper real as meeting place.?

Travesti/Chemarea lui Matei: The Novels

Words seem to be a matter of life and death in Cartarescu and llis’s novels;
they are written to be spoken, to be alive, to be capable of affecting directly and
physically the people that listen to them.

| would call their works word performances intended to express the powerful
presence of love or creative crisis through a verbal presence as much as strong.
Feeling and atmosphere are created by the audio dimension of the language, while
words as objects are exhibited according to musical principals, and exploited to their
best through repetition. The rhythmic dimension of the language is expressed by a
rapid flow of short sentences, and by alternating affirmative, interrogative, negative
and elliptic sentences. The rapid flow of the mental flux comes to life.

Both Cartarescu and llis use the physicality of the words (their physical,
concrete qualities) to affect the reader in a profound sensory way. The written
text itself becomes the world. Therefore, the rules that organize these fictional
worlds resign into the text itself, in its spatial disposition of fragments that reflect

8 Florina Ilis, Chemarea lui Matei, Cluj, Ed. Echinox, 2002, p. 8.
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the traits of the hypertext format: non-linearity. The hypertext format (which supports
the expression of the complicated mental fluxes) helps creating the powerful impact
of the unique soundscape that characterizes these authors’ fictional worlds. While
reading, the reader does not hear a single voice in his head, yet a polyphonic one that
gives life to a character’s opposite thoughts, feelings, and multiple selves. | consider it
interesting to see how these particular words and discourses can be performed
live on the stage, and how many characters and identities could give them life.

Travesti/Chemarea lui Matei: The Theatre Plays

In order to be able to reflect this complexity (as dramaturge of the two
theatre performances), I've tried to connect their visual and hyper textual writing
to the theatricality of sound, focusing mostly on the utterance of words. Therefore,
my proposed scripts turned to be a hybrid of genre and writing styles, consisting
of epic/lyrical and dramatic fragments, creating a special relationship between
dramatic action and words, that concurred, coexisted and doubled themselves
during the performance, merging into a dramatic evolution and rhythm.

Issues such as: who is the character behind the voice one hears, displacement
of body, action and voice, altered voice and altered image of oneself, were constantly
dealt with and expressed at the script level. Insertion of media such as recorded
sounds and video moments were also used to complicate the hypertext structure.

Both of these projects had interdisciplinary scripts’ that developed around
and through multiple voices which expressed themselves through various “streams of
consciousness”. Time realms and spaces collapsed, converged and diverged, reflecting
the rush, the deep rhythm of the inner world of these voices that shifted through
bodies lacking gender and status.

The plot line of Travesti is quite spectacular and it progresses through nuclei
of dreams and descriptive memories. Victor, a 34 successful writer, is confronted
with an unexplained psychological crisis. Unable to write anymore, haunted by the
memory of his dead kid sister and images from a high school summer camp,
tormented by nightmares and hallucinations, he decides to isolate himself at a
mountain cabin, where he submits himself to the process of remembering his
childhood and teenage years, in order to discover the cause and the explanation for
his neurotics. At the end of this dangerous trip in his subconscious (as he is resolved
either to cure himself or destroy himself in the process) he finds out that his dead
sister did not exist: he was a hermaphrodite. His search for the truth has turned
into a search for his lost identity as questions on androgyny, multiple identities,
social and spiritual evolution are being posed. His memories become the content
of his new book.

° An interdisciplinary script includes, besides the text, visual language, extensive suggestions of image,
video, sounds, space, story board.
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The narrative is broken and multiple lines of interpretation are considered.
Aspects as deconstruction of past-present time-line, of cause and effect relationship
or as fractal structure of the narrative are also considered during the performance.
We used just one live actor on stage interacting and talking to video projected
characters on the screen.

The play is designed to be a monodrama and this is done practically with
the use of video technology. The only live character on stage is Victor as the other
peers from his teenage years are visualized as characters on video projections.

The result was a theatre play staged as a sum of dreams and memories, where
one live character, his words and his video projections melt themselves into hyper
sensory worlds. Spoken text and video images collided, coexisted and doubled
themselves in order to recreate the Victor’s presence in the word, a puzzle-like
presence where the real, the dreamy-like state, the visceral, the memory, the
fantastic element mingled synthetically.

This experiment was redone at a more complex level in Chemarea lui Matei
theatre performance (2008) where the live actor on stage was surrounded by four
video projection screens with whom he interacted during the whole performance.
His partners on stage were video projected actors. More so, the characters on the
video screen did not speak, the live actor having to give both their and his lines.
The rhythm of the performance was, thus, created especially by the sonority of
the words and the ups and downs of the actor’s utterance. The words did not just
trigger the action, they became the action itself. The words expressed the entire
fictional world, they expressed the character’s feelings and thoughts, they described
his physical actions and reactions to the outer world. Sounds, spoken words became
the alternative to action and also the main method to astonish the referential
system of the pubilic.

In Chemarea lui Matei, the main character is the spoken text. The rhythm
of speech is the one that gives meaning and identity to the character. Therefore,
the character himself becomes a sum rhythms and of sound structures. Words do
not submit to the story or to character, they are free and independent. If there are
pauses and silences in the utterance of words, they are not caused by psychological
reasons; their function is purely musical, they are counterparts to sounds and elements
of the musical score of the text. The speech of the character mimics the speed and
the complexity of the mental flux, which, in itself is nonlinear and “hypertextual”.

Matei’s multiple narrative voices merged within the same sentence suggest,
therefore, the intention to express an experience in its objective and subjective
wholeness. The character says what he does, what he thinks about what he does and
says what he would prefer to say about what he says and does. The flowing of words
may seem chaotic, but if carefully analyzed, it unveils its mathematical construction.
More so, Matei, creates a virtual application: matei.exe, where he thoroughly,
obsessively describes his love crisis. Eventually, he sends this virtual record of his
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life to the woman he loves as farewell. The voice that the public listens to on the
stage is, actually, the audio and video recording, that now, has become independent,
an autonomous program of words that can go on indefinitely.

Music and video projections, abstract movements of the actor standing
on a glassy, transparent, bluish cube amplify the coldness, the abstract nature of
the words, suggesting artificiality and virtual, digital realm.

Video projections were used in both theatre performances in order to
induce the simultaneous and the plural nature of the hypertext. They were also
used to focus the public’s attention to one element, to give to theatre the force of
superposition of elements, of repetition, of live recording and rendering.

Conclusion

The creative process always resided in the authors’ writing and in the words
that we had wanted to be heard, seen, performed, and sounded out in a certain
way on the theatre stage. The words became, though, more performative, their
acting out bringing a renewed form of theatricality to a theatre performance: the
theatricality of sound.

We sense behind the flow of words the presence of an omnipotent being
that cruelly exhibits itself to the world; a fluid, yet fragmented identity, always on
the move, trying to define its boundaries, a hyper lucid self that constantly observes
and analyses itself and the world around it.

The characters, Victor and Matei, turn to words to expiate their crises as they
identify themselves, and then turn their crises to the sounds of their complicated,
fragmented and fluid at the same time, network of thoughts. Written words change
to spoken words and vice versa, giving to sound the major dramatic function of
the play, the power to create and destruct the fictional world, the force to take
theatricality to another dimension.
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THEATRALITE ET DISTANCE DANS UN JOUR EN ETE DE JON FOSSE
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ABSTRACT. Theatricality and Distance in Jon Fosse’s A Summer’s Day. Jon Fosse’s A
Summer’s Day theatrical substance relays on a complex poetic system which consists
of three main dramatic processes: abstraction, repetition and variation. Mostly
interested by the structures of language, Fosse offers to his public a theater built
on the creation and manipulation of distances. His space poetics imply a series of
estrangement and approach actions, modulating the physical configurations on the
stage. The tension procured by any movement of halving is present at all text’s levels.
The object of this study refers to the possible distinctions to be made between different
dynamics of distances in A Summer’s Day written coding and their theatricality.

Keywords: Distance, theatricality, inner dramatization, spoken and quiet space,
poetics of structures

On n’est pas notre visage
Jon Fosse

Une femme agée est reste pétrifiée devant la fenétre de sa vie, elle voit
s’y dérouler des paysages temporels variés, mais surtout les images d’un jour
particulier, pourtant un jour comme les autres, un beau jour d’été ot ’hnomme qu’elle
aimait est disparu a jamais dans les profondeurs du fjord a c6té de la maison. La piéce
de Fosse nous plonge dans une situation de deuil et de séparation, doucement
accompagnée par les scintillements et les ombres de ce jour en été qui marque le
bord de tout ce qui était avant et de tout ce qui est arrivé aprés ; une nette coupure
entre deux modes d’existence différents, entre deux manieres de regarder par la
fenétre, entre deux femmes qui habitent le méme corps, soumis, lui, a une routine
hiératique. Vie quotidienne, songe, monde des trépassés, danse triste des désirs
inaccomplis se mélent tous dans ce drame pour nous faire sentir la distance et la
proximité de nous-mémes. Un jour en été, on pourrait retrouver nos ames, c’est ainsi
gue commence le voyage a rebours que propose Fosse a travers son drame. Une
lecture verticale du texte, telle qu’elle est définie par Nicolae Mandea, « favorise
les ruptures des événements pour créer des associations en dehors du fait, par
des signes qui dépassent le déroulement narratif. Cette lecture est simultanément
une lecture de la réalité historique dans le texte et une activité de génération du
sens dans la réalité théatrale. » (MANDEA, 2006 : 67). Elle nous ouvre, a part I'univers
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autonome de la fiction, des mondes ressemblants qui nous restituent le drame
enrichi par nos lectures du monde. Dans ce sens, le lecteur ne pourrait guére éviter
d’ériger un paralléle entre Un jour en été de Fosse et les Jeux d’été d’'Ingmar Bergman.
Le film du directeur suédois, sorti une cinquantaine d’années avant la piece de Fosse,
nous conduit dans un chalet placé a l'intérieur d’un espace isolé, ol une femme,
Marie, danseuse a I'Opéra de Stockholm, souffre la perte de son bien aimé, qui meurt
en plongeant entre les rochers. La situation de deuil et de séparation, voire de paralysie
devant I'énigme de l'irréparable, est présente dans les deux diégéses, tout comme
les traits du paysage estival scandinave et le cadre offert par une action implicite
d’éloignement de la ville et de la société. Les personnages se trouvent tous dans un
lieu désert, tranquille et de par la inquiétant, un théatre ou bien une prison. Le non-
lieu de la maison isolée est théatral par son découpage du continuum communautaire,
par les reflets inversés qu’il y oppose en filigrane ; il érige une scene vidée d’ennemis
ou seuls les personnages ont le pouvoir d’agir sur eux-mémes, et méme se quitter
la vie. D’'une grande puissance évocatrice, une tragédie en été ouvre mille portes dans
I'imaginaire collectif, plus ou moins proches au niveau des détails qu’elles laissent
s’entrevoir. On est en Scandinavie ; c’est I'été ; Asle disparait dans Un jour en été ;
Henrik meurt dans Jeux d’été. Et Mademoiselle Julie ? Elle aussi se donne a la mort, la
nuit de Saint Jean, dans la piéce que Strindberg a fait porter son prénom... Et pourtant
chez Fosse il ne s’agit pas de chercher des similarités, ni de symboles. Il ne s’agit
méme pas d’un vrai été dans sa piece, comme il affirme lui-méme : « Ce ne sont pas
des saisons », disait-il a propos de son cycle de pieces des saisons, dans 'interview
qgu’il nous a accordée en 2010, « c’est des états d’ame ». Cet auteur n’est intéressé
que par la structure, il n’agit que dans la profondeur du langage. Et c’est la que
nous allons chercher la théatralité de son ceuvre, et non pas dans le jeu séduisant
des surfaces, des formes ou dans les hasards de l'intertexte.

Ecrit spécialement pour étre joué, comme toute oeuvre dramatique congue
par cet auteur, le texte contient déja en lui une somme importante d’éléments qui font
I'objet de la théatralité : ce sont les didascalies que I'auteur ajoute aux morceaux
a dire. Claude Régy, le metteur en scéne qui a introduit Fosse au public frangais,
affirme que ces auteurs « qui décrivent avec précision ce qui remplace la mise en
scene » sont vraiment rares. |l se référe évidemment aux constructions du langage
du texte fait de la rythmique des pauses et des gestes comme de figures de style
creusées dans un systéme répétitif des expressions et des mots, des phonemes, qui
ensuite se refletent au niveau des apparences. Bien que la théatralité se manifeste,
dans le théatre de Fosse, au niveau des cellules du langage, il est inévitable de ne
pas remarquer que ses pieces réunissent les trois grandes conceptions a ce sujet
dans le XXe siécle : celle de Stanislavski, celle de Brecht et celle d’Artaud. L’écriture de
Fosse a souvent été étiqueté comme étant une écriture du quotidien, rien de I'autre
monde n’est perceptible pour un grand nombre de critiques dans son ceuvre. Un
jour en été nous présente les vies anodines de deux couples appartenant a une
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classe moyenne vaguement définie, dont la premiére a décidé de s’éloigner de la ville ;
rien d’extraordinaire ne nous frappe dans ce contexte. Le théatre de la réalité est mis
en marche des le début du drame. Les acteurs et les spectateurs se retrouvent eux-
mémes a travers des personnages typiques de notre temps. Le miroir stanislavskien
peut aisément générer la théatralité d’'un monde qui double le nétre et nous rend la
réalité. Ce qui est étrange pour ce type d’abordage, c’est le flou des détails concernant
les participants a ce jeu : La Femme Agée, La Jeune Femme, La Jeune Amie, L'Amie
Agée, L'Homme et Asle. La liste des personnages ne nous fournit qu’un seul prénom
pour six personnages. Pourquoi ? Méme si ce phénomeéne se répete assez souvent
chez Fosse, la réponse ne peut étre que spéculative avant de plonger dans les
profondeurs structurales des textes. La récurrence de la technique des variations
et des reformulations de la situation dramatique se retrouve au niveau de la création
des personnages. La reprise du méme personnage a deux ages différents est un
procédé qui multiplie les figures du théatre de Fosse. La Femme Agée et La Jeune
Femme ont le méme référent, sans pourtant se confondre dans le méme personnage ;
elles incarnent deux entités différentes. Cela se passe pareil pour I’Amie, mais non
pas pur 'Homme, qui traverse les époques a coté des deux femmes. Fosse a opéré
deux reprises et une variation. Asle, lui, il reste seul dans le passé et bénéficie d’un
nom, dans la méme logique de la variation. L'absence de contours des personnages
nous projette dans la conception brechtienne de la théatralité, ou I'effet de distanciation
crée des fossés méme au coeur d’'une seule persona. L'effet de retentissement varie
I"'univers dramatique et le porte vers des situations inconnues, car personne n’est
toujours le méme et rien n’est toujours identique a lui-méme. La faille produite
par la non-identité des personnages donne a l'auteur des possibilités infinies de
manipulation de la tension dramatique. La distanciation, I'effet d’étrangement circule
dans tout le théatre de Jon Fosse. D’une part, Claude Régy voit dans |'abstraction des
personnages une maniéere de renoncement au matérialisme historique : on ne sait pas
de quelle classe sociale ils font partie, ni quelle est leur profession ou leur fortune. De
I"autre part, le metteur en scene y voit la possibilité de renoncer aux personnages,
du point de vue d’une lecture du texte en tant que mouvement de la conscience d’une
personne unique. La dissolution du dialogue apparait comme imminente dans le cas
de ce renoncement aux personnages, selon I'avis de Jean-Pierre Ryngaert et Julie
Sermon dans leur Personnage thédtral contemporain : décomposition et recomposition.
David Lescot nomme ce phénomene dramatisation intérieure et le rassemble a la
configuration du théatre de Strindberg, ol le réve nous est donné comme réalité
(LESCOT, 1999). Dans ce cas, tout symbole perd sa légitimité, cédant sa place a un
concret puissant, mais différent de celui naturaliste, mimétique. A ce niveau, le monde
a été transcendé une fois : I'on se trouve déja dans le théatre du théatre du vrai monde.
Les mises en abyme sont récurrentes chez Fosse ; elles permettent a son écriture de
découper des étages variés des mémes structures du style, sans toucher a celles-ci, et
sans perdre |'effet du sens, justifié, lui, justement par ces reprises.
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La pratique de I'abstraction est, selon I'opinion du dramaturge et metteur
en scéne frangais Vincent Rafis, la modalité par laquelle les acteurs sont tenus a
I’écart de l'interprétation. Dans le cas des textes écrits par Fosse, Rafis y voit la
création d’une nouvelle oralité qui appelle les acteurs a redevenir des enfants et
réapprendre a parler. De cette maniére, ceux-ci « ne découvrent pas seulement les
mots, mais aussi les signes et les sons qui les composent, dans une matérialité primaire
asymbolique » (IMAGES RE-VUES, automne 2009 : 3). Un tel théatre des structures,
ascétique dans ses apparences scéniques détermine son public et méme son lecteur
d’y participer de point de vue structural, tout comme le Théatre post-dramatique
dont parle Hans-Thies Lehmann.

Le systéme poétique de Fosse n’est pas, selon Vincent Rafis, de nature usuelle,
avec une métrique et une rime au sens traditionnel, mais il est « soutenu par des
différents procédés stylistiques aptes a le qualifier » (IMAGES RE-VUES, automne
2009 : 8). Tout d’abord, affirme le metteur en scéne dans son étude, « I'absence de la
ponctuation rend impossible la cl6ture des figures du discours dans des intentions
(c'est-a-dire intonations) ». Deuxiemement, la forme versifiée libre des piéces, associée
au procédé précédent, permet I'entrée du texte dans un cadre de contrepoint, dans
lequel deux rythmes se développent en méme temps : celui du vers en tant que
structure constituante et celui du discours qui n’est pas encadré dans une métrique
fixe. Troisiemement, le procédé de la répétition et ses déclinaisons rhétoriques se
déroule sur et le plan sémantique, et sur le plan sonore, menant a |'apparition d’un
refrain variable en intensité. L'indéterminé, I’abstraction, touchent, selon Rafis,
méme le verbe, qui, chez Fosse, apparait tres fréquemment dans ses hypostases
a-phénoménologiques, c’est-a-dire a la forme infinitive, qui contient en elle un nombre
infini de potentialités. La théatralité des textes de I'auteur norvégien implique le
procédé de I'abstraction appliqué méme aux catégories grammaticales ou bien aux
moindres unités de langage, comme les phoneémes. Le jeu des reprises et des variations
de celles-ci génerent des phénomenes inédits, comme la phagocytose de certains
éléments et I'expansion d’autres. Dans Un jour en été, la figure de la femme immobile
s’étend, d’abord a I'étage langagier, pour ensuite accaparer aussi I'espace scénique
resté vide suite a la mort d’Asle. Le second murmure de moins en moins le refrain
de la piece et finit par disparaitre de la scéne et du saga. Le corps devient, dans cette
perspective, extrémement flexible, et acquiert des pouvoirs étranges de rétractilité ou
d’expansion. Le plan des syllabes étant reflété dans la surface du drame, les personnages
suivent les mémes principes : les uns arrivent a occuper |'espace d’existence des autres,
tandis que les autres tendent a disparaitre de la scéne ou méme du discours. Certains
d’entre eux sont plus prédisposés a quitter le drame avant sa fin, et c’est surtout ceux qui
sont doués d’un degré plus haut de mobilité, ceux qui déstabilisent le plus les structures
du discours et risquent d’étre éliminés. L'insoumission aux lois de fonctionnement du
langage que Fosse pratique dans son théatre peut mener a la mort, tout comme jadis la
faute tragique ouvrait les portes du monde souterrain a ceux qui portaient son stigmate.
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Pour comprendre la distance dans I’économie de la situation dramatique,
il est essentiel de prendre en considération ses deux bouts, les deux points entre
lesquelles elle s’étend. Dans Un jour en été, la distance comporte une extrémité forte,
qui sert de point référentiel pour l'autre, qui est I'extrémité faible, et qui se définit par
rapport au premier. La distance ainsi créée est donc le résultat d’'une dynamique,
c'est-a-dire d’une action, qui ne peut se faire que dans un temps donné. De ce
point de vue, la dimension temporelle précéde et crée aussi bien I'espace parlé,
que celui tu’. Les distances données dés le début supposent d’emblée une telle
dynamique dans la fable. Dans Un jour en été ou les personnages se trouvent déja
a distance de la ville, les distances ne commencent a se déployer qu’une fois qu’un
repére fixe (dans ce cas la maison ol le couple déménage a I'écart de I'espace urbain)
peut fonctionner comme point fort. Les distances précédées par la dynamique
d’une fuite impliquent des raisons possibles de I'éloignement (comme par exemple
I'inadaptabilité, le malaise au sein de la société ou bien le malaise d’étre au monde),
des ressorts dramatiques qui surgissent du microcosme présent dans I'espace
scénique et qui le déterminent a la fois. La distance physique, dont I'évidence est
majeure, n’existe pas a priori dans les piéces de Jon Fosse. Elle est d’abord prise par
les personnages. Cette prise de distance, qui peut rendre compte d’une situation,
est surtout action, méme si elle est faite de paroles, si I'on pense aux propos d’Anne
Ubersfeld. Au niveau de I'expression, elle est saisissable dans les didascalies implicites,
c’est-a-dire dans la position des personnages par rapport aux repéres de différents
degrés de mobilité, qui apparaissent dans leur maniére d’agir, constitutive ou bien
situationnelle, et dans les didascalies explicites, qui en général ne signalent que
des mouvements physiques minimaux d’éloignement. Les personnages se situent
spatialement les uns par rapport aux autres, et sans leur appréciation explicite des
distances qui s’interposent entre eux, il serait impossible d’en déterminer I'existence.
Il devient évident qu’a lI'intérieur du systéme dramatique de la piece, ce sont les
protagonistes qui réglent ces distances. En ce qui concerne les distances physiques,
on peut distinguer deux sous- catégories, qui ont a la base les deux extrémités de la
distance : le point immobile, qui constitue le point fort d’une structure distancielle, et
le point dynamique ou faible de cette structure. La premiére catégorie est de
I'ordre de 'emplacement, qui en réalité n’est qu’une conclusion d’une dynamique
de I'éloignement, une constatation des distances existantes a un moment donné de la
fable. Le statisme et la passivité qu’elle suppose au niveau de la perception incluent
I’état d’isolement (fuite ou claustration) déja accompli, tout comme la paralysie
des personnages, la fatigue immobilisante, facteurs qui visent par excellence la
fixité, nécessaire a la création du repére fort de la structure distancielle. L'objet de la
seconde est le mouvement centrifuge, qui suppose I'éloignement a I'ceuvre, mécanisme
en pleine marche qui produit des distances, et qui vise les personnages actifs du drame.

1 . . . .
Par espace parlé et espace tu, nous entendons tout espace qui est exprimé dans le discours des personnages et
celui qui est réglé par d’autres procédés, comme la récurrence rythmique des silences.
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Selon leur appartenance constitutive a I'une de ces deux poles, les personnages sont
censés a fuir ou a rester.

Une derniéere distinction dans le champ des distances physiques renvoie
aux générateurs de dispersion et concerne en premier lieu les distances prises sur un
axe horizontal, qui sont les plus communes, et qui ne ménent pas a un dénouement
de disparition compléete, et en second lieu les distances prises sur un axe vertical,
radical, ou les personnages descendent jusqu’a disparaitre dans I'absence inexorable,
notamment ceux qui portent I'éloignement dans leur structure méme. Ces derniers
ne sont pas concernés dans leur prise de distance par des circonstances immédiates,
mais ils touchent une transcendance de l'isolement au cceur de leur substance méme.

Le mouvement d’éloignement de la ville, qui précéde la situation dramatique
dans la chronologie de la fable, présente une forte similarité par rapport a la construction
de la situation d’Un jour en été. Dans ce cas-la aussi, les coordonnées spatiales nous sont
fournies du c6té de la didascalie et du coté du discours. L'auteur place La Femme Agée
dans une vieille maison au bord d’un fjord norvégien. Ce cadre peut bien slr renvoyer
a I'isolement, mais nous n’y retrouvons aucune précision ni au niveau des distances,
ni a celui d’'un éventuel mouvement de recul du couple par rapport a la société: « Un
salon dans une grande et vieille maison sur une colline pres du fjord. Une femme dgée
est debout pres de la fenétre et regarde au-dehors. » (FOSSE, 2000 : 85).

Le discours rétrospectif de La Femme Agée pose cette question pour la
premiére fois dans cette oeuvre :

LA FEMME AGEE

Nous vivions la

Ensemble

Nous avions acheté cette maison et nous avons quitté la ville
et puis nous avons vécu la

lui et moi

tous les deux (FOSSE, 2000 : 89)

La Jeune Femme renforce par le discours au présent la situation a distance que
le souvenir, plus éloigné et d’autant plus objectif de La Femme Agée, avait présentée
comme prémisse de ce qui était en train d’arriver. Les deux femmes sont elles aussi
séparées par une distance temporelle. La jeune parle a Asle en insistant sur la décision
et non pas sur la fatalité d’habiter isolés ensemble : « Mais c’était ce que nous voulions/
nous ne voulions plus vivre la-bas/ en ville » (FOSSE, 2000 : 92).

Asle, de son c6té, décrit le milieu solitaire sans faire appel aux raisons pour
lesquelles ils avaient fait ce choix, il se situe dans un point excentrique du systéme
distanciel, voire méme en suspension par rapport a I'antériorité de la fable:

ASLE

Oui

Mais il peut y avoir trop de calme
Aussi
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pas ame qui vive presque pas de voitures
de temps en temps seulement on apergoit une voiture
la-bas sur la route (FOSSE, 2000 : 92)

Au contraire, La Jeune Femme insiste sur le trajet, en essayant de réintégrer le
discours dans la totalité de la fable et de lui redonner son sens, sa dimension de finalité :

LA JEUNE FEMME

Mais c’était ce que nous voulions

Nous ne voulions plus vivre en ville

Au milieu de tous ces gens

et de toutes ces voitures

[...]

En ville tu ne te plaisais pas (FOSSE, 2000 : 93-94)

Le systeme des distances construites au niveau de I'espace physique se
complique, dans Un jour en été, par le creusement d’une seconde prise de distance
dans la logique du mouvement de recul par rapport au monde : celle que Asle construit
une fois déja loin de la ville, une distance physique incontestable, qui le méne a sortir
de la belle maison, s’éloigner méme de sa femme, et de descendre dans son petit
bateau sur le fjord. La Jeune Femme remarque:

LA JEUNE FEMME

Tu es presque tout le temps la-bas

sur le fjord

jamais a la maison

presque jamais

[...]

Tu peux rester la-bas

au milieu du fjord

pendant des heures

la journée entiere

la soirée entiere

jusqu’a la tombée de la nuit tu peux y rester
au milieu du fjord

sur ton petit bateau (FOSSE, 2000 : 99-100)

Tout comme dans Quelqu’un va venir, I'éloignement provoque de I’étonnement
chez I'autre, qui, lui, n"appartient pas a ce mouvement. L'Homme se pose en sceptique
face a I'éloignement qu’Elle et Lui s'imposent par rapport a la ville. Ici, La Jeune Femme
présente une espece de rigidité face a I'éloignement auquel Asle procede contre leur
solitude commune :

LA JEUNE FEMME
Qu’est-ce que ¢a peut avoir de si extraordinaire

[..]
Et comme ¢a doit étre
terriblement ennuyeux (FOSSE, 2000 : 100)
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Elle met en relation la nouvelle distance, cet éloignement strictement
personnel qui reste hermétique pour elle, avec la premiére prise de distance, au
moment ou celle-ci était encore un projet commun :

LA JEUNE FEMME

En ville tu ne te plaisais pas

Et maintenant tu ne te plais pas ici non plus
Tu ne te plairas pas

quel que soit I'endroit ou tu habites

Tu veux toujours vivre ailleurs

Tu es comme ¢a (FOSSE, 2000 : 94)

La prise de distance dynamigue, tout comme le repos, sont corrélés, chez Fosse,
dans un systeme d’axes d’horizontalité et de verticalité, qui soutient toute sa poétique
de I'espace. L'axe horizontal fonctionne en tant que canevas pour les mouvements
d’éloignement, tandis que dans la méme logique, le repos s’inscrit dans la verticalité.
Tout repére, de méme que son importance dans I'économie de la piéce, est fixé par
la répétition et le parallélisme, au niveau didascalique ou a celui du discours parlé. La
particularité de cette nouvelle distance est qu’a la différence des autres, construites
dans un systeme de I'horizontalité, elle se creuse et s’étend dans un plan vertical qui va
vers un plan métaphorique, vers une structure plus profonde du repos, que celle que
I'on peut cerner dans des actions minimales sur la scéne. Le repos de la femme debout
devant la fenétre, qui dans la piéce est fixé par sa récurrence, s’y oppose par I'amplitude
restreinte du geste physique et de sa perspective connotative :

ASLE

Ca doit me plaire de rester |a et sentir frapper et frapper
les vagues sans doute

et ¢ca doit me plaire de sentir tanguer le bateau

de haut en bas

[...]

Et ca me plait de penser

que le fond est si incroyablement loin

Tu sais que ce fjord est trés profond

Il est parmi les plus profonds du pays

ce fjord

[...]

Et le bateau tangue de haut en bas de haut en bas

[...]

et je suis seul

la regardant

car tu ne veux jamais m’accompagner (FOSSE, 2000 : 102)

La deuxieme distance, celle de Asle, la plus privée de toutes jusque la, va vers
la vraie sauvagerie. Elle s’est emparée de tout systéme référentiel. Elle fonctionne a
la fois sur I'axe horizontal et vertical. Elle se radicalise. La Jeune Femme, qui reste
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située dans le premier projet d’isolement, et qui continue a se dresser en repére
au sein de la construction distancielle, lui réclame : « Il ne faut pas/ non plus/ que
tu devienne completement sauvage » (Fosse, 2000 : 96). La Jeune Femme est de
ceux qui, éloignés, gardent un minimum de contact avec le monde, de ceux qui ne
I'ont jamais entierement quitté. Elle recoit les visites sporadiques de La Jeune Amie
et continuera a le faire toute la vie, puisque L’Amie Agée rend toujours visite a La
Femme Agée. Elle ne se propose pas de suivre Asle sur le fjord, cela ne lui plait pas :

LA JEUNE FEMME

Non, ¢a ne m’a jamais plu d’étre sur la mer

Jai peur

Je trouve ¢a sinistre (FOSSE, 2000 : 104).

Et lui, il n"aime pas les visites de leurs amis : « Je veux aller sur la mer parce
gue ca me plait d’étre sur [la mer/ et parce que ton amie vient (FOSSE, 2000 : 104).

La Jeune Femme ouvre la possibilité d’éloignement de son homme, elle
reste un phare entre deux mondes. Une fois au bout de la distance qui incarne le
projet commun d’éloignement, elle ne bouge plus. Et étant donné que Asle poursuit
justement ce mouvement, elle lui offre le repére nécessaire pour la création de
la nouvelle distance, la plus radicale dans la catégorie des physiques : la mort.

Dans Un jour en été, celui qui disparait au fond du fjord a I'occasion d’une
terrible tempéte c’est le personnage le plus instable, qui fuit ou déstabilise les refrains
communs. Sa femme, le point le plus fixe de cette dialectique, reste clouée devant la
fenétre, et devient menacée par une sorte de pétrification. La mort, ce fait indicible
qui suscite le frisson chez tout vivant, domine la piece avec ses sombres reflets. La
valeur connotative de la lumiére estivale est inversée, dans ce cas, selon la technique
de distanciation, par I'opposition du sens. La théatralité concue par Artaud se fait
place elle aussi dans I'ceuvre de Fosse. La cruauté, la présence de la mort éveille la
communication entre le quotidien contemporain et une extase atavique. Un jour
en été est structuré par la variation de distances, I’étrangement se produit avec
chaque parole et chaque silence, rien n’est jamais pareil, malgré les doux effets
musicaux des refrains. La théatralité y est surtout prégnante dans la présence
accentuée d’une conscience déployée au niveau de I'espace. Fosse ne cesse de
décomposer la voix de |'"écriture afin de nous faire découvrir, a travers son art,
I’existence d’'un monde ol tout est aussi vrai que son contraire et que cela n’est
méme pas important. Ce qui I’est, c’est peindre le mouvement qui le traverse.
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THEATRICALITY AND ANTI-THEATRICALITY IN ION D. SIRBU’S
THE ARK OF GOOD HOPE

EUGEN WOHL"

ABSTRACT. This paper focuses on analyzing the manifestations of theatricality in lon
D. Sirbu’s play The Ark of Good Hope (Arca Bunei Sperante), written in 1967 and first
published in 1976, and, at the same time, the anti-theatrical devices employed by the
playwright in constructing his text, their function in the structure of the text and
beyond it. Sirbu’s first play, The Ark of Good Hope can be considered an ars poetica, a
programmatic text, written with almost mathematical precision, which presents the
author’s ideas for a theatre that “condemns and redeems”.

Keywords: theatricality, natural theatricality, artificial theatricality, ethical theatre,
anti-theatricality

“In the Middle Ages, the cathedral replaced the theater;
nowadays, the theatre will have to fulfill

almost all the functions of the cathedral.”

lon D. Sirbu

lon D. Sirbu’s plays, although staged in different theatres during his lifetime,
seem to have been almost completely forgotten after the author’s death (September
1989) and the fall of the Communist Regime in December 1989, being dismissed as
unfilled texts, minor theatrical attempts of a writer whose talent and genius was best
manifested in his other literary works. His posthumous works, two novels (Lupul si
Catedrala and Adio, Europa!) and his diary (Jurnalul unui jurnalist fdrd jurnal), along
with his anthumous novels and short stories have succeeded in ensuring Sirbu a
rightfully earned place in the history of Romanian literature.

The Ark of Good Hope, written in 1967, is lon D. Sirbu’s first play staged in a
Romanian theatre” (Teatrul Tineretului din Piatra Neamt, 1970) and can be considered
an ars poetica as far as his dramaturgical intentions and his idea of theatre are concerned

: Young theatre critic (IATC member); he has a BA degree in English and Romanian literature and language,
a BA and MA in Theatre Studies, from the “Babes-Bolyai” University, Clui-Napoca, Romania.

! With one exception: The performance based on his play Pragul albastru, directed by Cristian Hadji-Culea,
which premiered in 1991 at the “Marin Sorescu” National Theatre from Craiova.

2 However, not the first play he had ever written. In 1950, he wrote a subversive play entitled
Sovromcdrbune, never pubished, and which he destroyed at the suggestion of Lucian Blaga. It was later
rewritten from memory in 1966 and given the title Burning leaves (“Frunze care ard”).
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and it may provide some insights as to why his plays are considered atypical in the
cultural context of the time.

Sirbu began his career as a playwright in the midst of a horrific Communist
Dictatorship when all the arts, theatre above all, where subjected to the doctrines
of the Communist Party. In this suffocating socio-political context, the Romanian
theatre was either “vassal” to the regime, or, on the opposite side, it “employed a
parabolic language, a system of allusion and theatrical metaphor through which
old theatrical categories — character, situation, monologue, dialogue — were reshaped
from the perspective of an escapism perceived as the only possibility of aesthetic
survival”.

However, the direction of lon D. Sirbu’s plays was very different from other
contemporary theatrical works, either plays or performances. A strong advocate for
individual freedom, the author refused to compromise and to alter his plays only
to see them staged or published. “The comedy of life”, he said, “is light years ahead of
the playwrights and the audience should not allow me to speak of their toothaches
when, in reality, they are devoured by the plague...””.

Although not dismissing the use of a metaphorical language, Sirbu believed
that the message should be delivered clearly and unmediated to the audience. That is
why, as he himself admitted, his plays were primarily destined for reading, albeit
by using the stage, actors, settings or light-design. This anti-theatrical attitude was
not aimed primarily at the practices of the stage, but at the uses of the stage, of the
theatre as a means of official propaganda. The theatre should be a place where the
theatricality of everyday life, the natural, un-perverted relationships between human
beings, “the need to happen happenings” must be presented as truthfully as possible.
The author believed in the existence of a “natural theatricality”, or better yet, a form
of “positive theatricality” which represents the link between people and communities
and which, in an unaltered state, allows individuals to fully manifest their “roles”
in society. In contrast with this natural theatricality of any human endeavor, any
oppressive political system imposes a form of negative theatricality upon the
society and the individuals, determining them to become something they are not,
to behave in ways which are opposed to their very nature, and it is against this
“artificial theatricality” that Sirbu’s anti-theatrical plays were designed to fight.

The Ark of Good Hope reprises the myth of Noah’s Ark and sets the action
in contemporary times. In Sirbu’s play, the ark is a symbol of the contemporary
world itself, and this ark/world is in the middle of a severe crisis: the three sons,

* Marian Popescu, Scenele teatrului romdénesc1945-2004. De la cenzurd la libertate, Bucuresti, Unitext, 2005,
p. 100. (Unless mentioned otherwise, all the quotations have been translated by the author of this
article. n.n.).

* lon D. Sirbu, Traversarea cortinei. Corespondentd cu Virgil Nemoianu, lon Negoitescu si Mariana Sora,
Timisoara, Editura de Vest, 1994, p. 170.
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Sem, who is in charge of the animals, Ham, in charge of the engines and machines, and
Jafet, the youngest son, in charge of the transmissions and communication systems,
grow increasingly doubtful that the Ark will ever reach its final destination, Mount
Ararat, and become distrustful with Noah’s “traditional” belief in this apparently
improbable “salvation”. There is a clear “gap between generations” in which the
three sons (representatives of contemporary times) are constructed in opposition
with Noah and his wife Noa, representatives of “ritual tradition, of the meaning of
life and the experimental balance of common sense””.

The crisis of the world of the ark is brought about by its distancing from the
path of tradition and ancient beliefs: “NOAH: | know, | know. None of you believes
we will ever reach our destination. You say: This Ark is the world; it is everything and
nothing more. Beyond it there is only darkness and death. (...) There was no flood,
we didn’t leave from anywhere and that is why we cannot get anywhere”®. The sons,
especially Sem and Ham, archetypes of order, reason and control beyond anything
else, manifest themselves as if their truth, their way of understanding the world is
the only one possible, as if they each hold the key to the true meaning of life. Their
aim, to symbolically overthrow the old, traditional order, is ironically synonymous to
what the Communist Regime imposed on societies: Sem uses brutal force to “discipline”
the animals he is in charge of and Ham uses hidden microphones and other devices
to supervise every movement on the Ark. These actions of understanding control
and discipline are “tools” of “artificial theatricality”, thus determining artificial
gestures and actions.

In opposition, “natural theatricality” is represented in the play by the old
Noah and Noa — whose actions become ritual gestures and whose discourse takes
the form of religious sermons —, by Ara, the virgin hidden by Noah on the Ark and
who has the difficult task of “saving its soul”, and by Jafet, the youngest son, a
poetic character which, under the cover of permanent drunkenness, is able to
preserve his freedom. “Drunkenness is an essential anesthetic. The most innocent
form of cowardice. The most coward form of courage”’. This is one of the reasons
why Sirbu brings these two characters together, Jafet being “the chosen one”, the
one Ara is willing to have children with and rule the Ark with in harmony. They are
both prepared to embrace their “roles” in the world: “ARA: | feel as if in a theatre.
| am preparing to play a part and | don’t even know the name of the play.

NOA: This play has been staged since the beginning of time. All women

know it”.

> lon. D. Sirbu, Obligatia morald. Din confesiunile unui dramaturg, Petrosani, Editura Fundatiei culturale
“lon D. Sirbu”, 1994, p. 32.

®lonD. Sirbu, Arca Bunei Sperante in Teatru, Craiova, Ed. Scrisul Romanesc, 1979, p. 14.

7 Jon D. Sirbu, Fise pentru lafet in Obligatia morald..., p. 16.

&lon D. Sirbu, Arca..., p. 36.
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The author believes that, in any world (and this Ark is a world), once an
“unnatural” order is instituted, the world itself becomes unnatural, artificial. Sirbu’s
Ark is not different from the biblical one, it is the same Ark which travelled through
the centuries only to become “an ultramodern ship, the mixture of a transatlantic
and a destroyer”® and which slowly and unknowingly became something it was not
supposed to be, it became not a means of going somewhere, but a world in itself,
with artificial rules and regulations and with the destructive capacity of altering
the individual, of changing him into a citizen, rather than a person. In this respect,
Protos, a character introduced by Sirbu to show the involution from a natural state,
to a — “civilized” one, ironically remarks: “Ever since | am an individual, a free
individual, | didn’t have a moment’s rest!”*°

The presence of theatricality is, as | have tried to show, essential for Sirbu
in the structure of his fictional worlds, whether in his plays or in his novels, just as it is
a fundamental dimension of human (co)existence. That is why it plays an important
role in understanding the way the playwright constructed his works. There are at
least two major levels of theatricality which can be identified in The Ark of Good
Hope, and, subsequently, in his other dramatic texts.

The first level is represented by the intrinsic theatricality of the world of
the play itself. As mentioned above, all the characters can be divided according to
their theatrical behavior: Noah and Noa represent ritual theatricality, Sem and
Ham bear the grotesque masks of artificial theatricality (“The pair Sem-Ham has,
in the structure of the play, the role of a memento and of warning addressed to the
contemporary world, trapped in the ever-present and terrifying human cruelty, of
selfishness, of the incapacity to love and of self sacrifice”), Ara and Jafet, free
spirits willing to “play their given parts” in the world, are natural theatrical beings
and Protos, the one character which symbolically “moves” through several theatrical
stages: he is first a primitive individual, but a “a fast learner”*? willing to embrace
civilization, he becomes a negatively theatrical being, in the sense that he has to
fulfill specific chores on the Ark (under the supervision of Sem and Ham) and,
eventually, he runs away from the absurd role he is forced to play, in order to look
for “another world. Another Ark. Other people”®. In a subtle way, the author hints at
those who, to preserve their freedom during the hardships of dictatorship, chose
the path of exile. By running away, Protos manages to save himself.

9 Ibidem, p. 7.

10 Ibidem, p. 60.

" Antonio Patras, lon D. Sirbu — De veghe in noaptea totalitard, lasi, Ed. Universitatii “Alexandru loan
Cuza”, 2003, p. 70.

2 1on D. Sirbu, Arca..., p. 51.

1 Ibidem, p. 61.
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The faith of the others remains uncertain: Jafet is shot by his power driven
brothers and the curtain comes down on Ara’s last desperate cry: “Jafet must not die!
Otherwise, otherwise...”**. The burden to save the Ark, to keep Jafet (symbol of
hope, dream, the capacity to doubt and question) alive is left to us, the spectators
or readers of Sirbu’s play.

The second level of theatricality refers to the conscious literary form taken by
his plays. This literary, and not theatrical, construction of the play as a whole has the
role of emphasizing its ethical and educational valences, rather than its aesthetic
value. Sirbu was aware of the “lack of theatricality” of his plays and, at the same
time, he had a great knowledge of the developments that occurred in the art and
theatre world, but he chose to create a theatre that is overtly anti-theatrical. His
duty towards the audience seemed to him more important than writing plays that
would correspond to one aesthetic movement or the other. “The theater is the
first and last trench of a nation threatened by enemies”"® and that is why for him,
the theatre “has taken all the functions of the medieval cathedral. It condemns

and redeems. But with different means and for a different purpose”*®.
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THEATRICALITY IN DOSTOEVSKY’S DEMONS

SABIN SABADOS"

ABSTRACT. The concept of theatricality initiated in the theatre performance
extended its influence over most different creations. Among these, there is the
novel and, subsequently, Dostoevsky’s work. In The Demons theatricality is deeply
related to freedom, the way the human beings assert themselves using theatre-like
means. The exposure, the exhibition, the public assumption of some major desiderates
offer Dostoevsky’s hero the opportunity to exercise the attributes of freedom. The
present study is but an attempt to bring to light the “theatricality” in the reactions of
Dostoevsky’s characters.

Keywords: theatricality, Dostoevsky, novel, freedom, character

One of the major themes in Dostoevsky’s novels is freedom. If we focus
on the analytical critical means of the mid 20" ¢., we may note that these keep
their present importance and thoroughness in the analysis of Dostoevsky’s creation.
It is enough to think of the most important Russian semioticians, Jurij Lotman, who
modeled his concepts, up to the stage of repeating the “semiosphere” valences
(Lotman, 1999)".

Dostoevsky’s heroes — and especially those in The Demons — are clear
expressions of the doubtful character, as George Lukacs stated in The Theory of the
Novel. To a certain extent, they remind of the asemantic-asyntactic type of Lotman’s
Studies of the Cultural Typology. In Lukacs’s conception, “the problematic man” is
defining for the modern culture; his nature is a demonic one, a product of the caesura
between the individual ideals (or the innermost part of the human nature) and
the disarming objectivity of the social:

[..] the novel hero’s passivity is not a necessity; it characterises the hero’s
relationship to his soul and to the outside world. The novel hero does not have to be
passive: that is why his passivity has a specific psychological and sociological nature and
represents a distinct type in the structural possibilities of the novel. The novel hero’s
psychology is the field of action of the demonic’.

i Proffessor’s Assistant, University of Arts in Tdrgu-Mures, Romania.

! See Yuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, in romaneste de Radu Nicolau, prefata de Mihai Pop,
Bucuresti, Editura Univers, 1974.

2 Georg Lukacs, The Theory of The Novel. A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic
Literature, translated from the german by Anna Bostock, Whitstable: Litho Printers Ltd, Whitstable,
Kent, 1988, pp. 89-90.
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With the disappearance of the tragic, the human being had to face a
dissemantic world, which he tried to re-think and change into a central theme of
reflection. The meanings of this world took refuge from the phenomenal world
into a transcendental one, the existence becoming meaningless; despite the fact
that the relationship between the parts of the world are definite, the meanings
are still obscure. Lukacs’ Theory of the Novel was meant to be the introduction,
the theoretical part, of a projected study dedicated to Dostoevsky; however, this
was not elaborated. In a paradoxial contingency with Lukacs’ aesthetic conceptions,
but also with Dostoevsky’s ideas (those from The Brothers Karamazov or The Demons),
is one of the representatives of the existentialism, namely, Gabriel Marcel. In The
Problematic Man he pondered upon the meaning of human existence, in a world
lacking Divinity:

In a general manner, we might say, taking into account the historical and sociological
evolution, such as it developed throughout the last two centuries, that man lost his divine
reference: he stops confronting God, whose creature and image he is. God’s death, in the
exact sense of Nietzsche’ words, wouldn’t be the cause that man became for himself a
question without answer?’

Thus, the major problems of the modern characters are attempts to establish
a fertile connection between existence and the sense of the world. Shortly, the
senses must be recovered in favour of the wold. The alienated space leads us, up
to a certain point, to the asemantic- asyntactic type, described by Lotman in Studies
of Cultural Typology, a type occurring at the moments of the crisis of humanity:
the attempt to return to reality makes the modern hero realize the decay of the signs
and the disagreement between the daily existence and the expectations of the spirit.
But, the heroes have to retrieve significant things, true values of the existence, which
are to lead them, first, to acultural options (a rejection of the fixed social standards),
and, in the second stage, to fill in the “gaps” constituted in the world; in the same way,
truth opposes the words, so that it must be looked for, beyond the natural logos:

The world of things is real, while the world of signs, of the social relations, is the
product of a pseudo-civilization. There is only what we are given through itself; everything
that ‘represents’ something else is a fiction. [...]. To characterize something as ‘word’
means to blame that something to be a lie and something useless”.

To run away from the word semantically generates the return to things,
just like aspiration to individualism will lead the hero to solitude (the semantic
refusal).Yet, Dostoevsky is a writer with a strong religious spirit, for him the world
is not a mere invention: God exists in every thing in the world.

® Gabriel Marcel, Omul problematic, traducere, note de Frangois Breda si Stefan Melancu, Cluj, Editura
Apostrof, 1998, p. 20.
* Yuri Lotman, Studii de tipologie a culturii, p. 44.
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The characters in The Demons are concerned both with appointing the
leaders who are ready to sacrifice themselves for them, and with the rejection of
any subordination, the heroes wishing to assert their freedom and independence
from those whom Nietzsche calls “idols”, in other words, those who replace God.
The Anti-Christ haunts the world, confusing the spirits (people are in a Brownian
movement), and these get into an adventure of negation and rebellion against a
society that tends to take their own freedom. The part that opposes the whole,
the individual who revolts against the others, is also the main theme in The Brothers
Karamazov; here, the semiotic frame is supported by a verse from The Bible: “I am
telling you the truth: a grain of wheat remains no more than a single grain unless it is
dropped into the ground and dies. If it does die, then it produces many grains.””
Therefore, the alternative of the human being is to keep its individuality (refusing
to be integrated into a system, in fact, in any system, like Stavroghin, who will choose
to fight himself) and, consequently to assume a meaningless life; or, on the other hand,
to humbly accept self-denial and have a meaningful existence. Dostoevsky considers
happiness can be reached only by controlling vanity, because God is immanent, God is
everywhere: “For Dostoevsky, happiness means not to exist in a separate way, not
away from the human community, not to be banished from universality.”®

Kirilov, not at peace with the way the world is organized, disgusted with the
lack of order and justice, also assumes the negativist doctrine- a doctrine of rebellion
against society and history. He discovers the power of a metaphysical freedom,
practising it in front of the whole world: as the human being became entirely free and
there is nobody to be devoted to, he can both refuse the principles of the world
he lives in, and also to eventually decide his own destiny: “Each man cannot judge
except by himself” — he states. “There will be entire freedom when it makes no
difference whether one lives or does not live.”” Dostoevsky’s character (and, along
with him, the author, too) asks himself questions to which the answer is delayed. On
the other hand, the thought of absolute freedom is the proof of the attraction which
the extremes have on the character. And, as “God is dead”, there is no one, except
for himself, to decide his own destiny. He becomes, for himself, the ultimate justice.
For this reason, Kirilov tries to reach and go beyond the limits of his own freedom:

Whoever wants the main freedom must dare to kill himself. He who dares to kill
himself knows the secret of the deceit. There is no further freedom; here is everything;
and there is nothing further.?

Absolute freedom manifests itself as supreme freedom, by suicide:

> John, 12, 24

® Liviu Petrescu, Romanul conditiei umane, Bucuresti, Editura Minerva, 1979, p. 232.

7 Fyodor Dostoevsky, Demons, Translated from the Russian by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky,
with an Introduction by Joseph Frank, Everyman’s Library, 2000, p. 115.

& Ibidem, pp. 115-116.
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He who dares to kill himself, is God. Now anyone can make it so that there will be
no God, and there will be no anything. But no one has done it yet, not once.’

Similarly to Ivan Karamazov, in The Brothers Karamazov, Kirilov lucidly proves
the consequences of natural, aggressive impulses, he was born with. Within this area
of extreme thoughts, his suicide is a form of fulfillment and metaphysical argument of
absolute freedom. In fact, Dostoevsky’s character (Kirilov, in The Demons) commits
suicide as he tries to demonstrate to the others (to the whole world), that he is free.

Theatricality — one of the outstanding concepts — was first noted, as it was
supposed to, in connection with the theatrical stage creation. Then, the concept
was transferred to the dramatic creation, involving the written form, with all the
specific elements. The second half of the 20" c., extensively reconsidered theatricality,
including both the epic creation (the novel, the short story, the sketch), and poetry.
Later on, correlatives emerged that go beyond arts and aesthetics, reaching ontological
and ethical interests.

Thus, when discussing theatricality in an epic work we have to take into
account the many characteristics and borrowed concepts, like transfers within theatre
in general (and especially arts) and philosophy, anthropology, etc., enriching the free
message of the literary productions, which we are going to deal with.

Trying to reveal the theatrical elements in Dostoevsky’s creation, it is
necessary to establish the meaning of the concept, as it appears in (at least) three
main directions. Roland Barthes called theatricality as “theatre without text”,
representing “a density of signs and sensations on the stage, starting from the
written argument, of that type of ecumenical perception of the sensorial artifices,
gestures, tones, distances, substances, lights, that load the text in the fullness of its
exterior language. Naturally, theatricality, has to be present from the first written
germ of a work, it is an element of the creation, not of its fulfillment.”*°

Barthes’ definition helps us take a step forward, in the comprehension of
theatricality within the context of the narrative text — the author of The Critical
Essays pointing out what is outside the text, as an extra-linguistic message — and in
the same time, makes analysis more difficult for us, as the discussion focuses around
the stage performance and the spoken text, in opposition to the play itself. Our
interest lies in the analysis on (and around) the written text, and not outside it.

Still, we need to add that even when speaking about theatricality, at the
level of expression, of the way the text addresses the reader in order to frame the image
of an exterior world, it does nothing else but induce a didascalic-like function, to fix the
iconic elements, typical to the described action (narrated, and therefore dramatized):

9 -
Ibidem, p. 116.
1% Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, pp. 41-42.
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Matrix of the illusion and diaphanous, theatricality makes the double image of an
epiphenomenal structure, and even in its mystified form, of an assumed simulacre, keeps
the fertile game between identity and alteration."

The major element is that which warns us on a dichotomous reaction, which is
to take distance from the common reality, the artificial, the unusual. Theatricality
(present in the core of the text, or explicit, by what it re-presents or creates on
the stage) is an important part of the epic, and, especially, of the extended fiction,
such as Dostoevsky’s. Moreover, theatricality warns us on what Lotman noted in
the Russian writer’s work, the poet’s work:

Dostoevsky'’s insistence is striking that the creation of the original theme of a novel
was the most artistically significant part of his work, calling it ‘poet’s work’. The development
of the theme he called ‘artist’s work’, using the word artist in the sense of ‘craftsman’*?.

Therefore, theatricality may be considered in relation with three dominants
(according to Patrice Pavis™): the first concerns the motives, the themes, the topoii
included in the text, framing an “impressive” image; the second concerns the way the
content of the text is expressed, using the artifacts of the world it refers to; the third
starts from the perfect illusion, almost exaggerated by contingency, creating the
sensation of unreal.

As for the themes and motives in The Demons, theatricality aims at the
characters’ spectacular reactions, incredible at first sight, on the edge of mental sanity,
like that when Nikolai Vsevolodovich “came up to Pavel Pavlovich, seized his nose
unexpectedly but firmly with two fingers, and managed to pull him two or three
steps across the room. [...] Nikolai Vsevolodovich kept turning and looking around, not
answering anyone, gazing with curiosity at the exclaiming faces.”** Just like a talented
actor, Nikolai played his part to the end careful to the “audience’s” reaction. A similar
“act” is repeated shortly after, when Nikolai bites the ear of “decent” Aliosa Teleatnikov,
before the eyes of the same “audience”, astonished at the way Varvara Petrvna’s son
makes a fool of himself. Theatricality gathers the heroes and the “audience” in a
spontaneous reunion, which —in spite of the tensions caused by personal interests,
or different opinions — seems to create a “fraternity”. Moreover, this “fraternity” may
be found in the relationships between the victim and the executioner. Each of them
feels that the other one, in order to maintain the “spectacular”, should be protected,
namely, to endow him with the attributes of a stage partner, an “actor” on the stage
of life. Even when revolted, or in opposition, the heroes seem to say, in Baudelaire’s
manner: “Mon frere, mon samblable” (My brother, my fellow).

" Sorin Crisan, Teatru si cunoastere, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2008, p. 72.

2 yuri M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture, translated by Ann Shukman,
introduction by Umberto Eco, London/New York, I.B. Tauris & Co Ltd, 2001, p. 73.

'3 patrice Pavis, Dictionnaire du Thédtre. Termes et concepts de I'analyse thédtrale, Paris: Editions Sociales,
1980, pp. 409-410.

14 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 45.
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The same “theatricality” of reaction is shown by Stepan Trofimovich, a
continually dissimulated character, apparently inspired by the audience he addresses.
He is like the characters of commedia dell’arte, playing different parts, depending
on the expectations of the audience. The full manifestation of the hidden ego, honesty,
the uttering of the truth about what he represents is preserved by the author (and,
implicitly by the hero), in a single type of dialogue, the one typical to alteration,
when the hero is alone with himself or — the fertile alternative of the Russian writer —
when facing an alter ego, fully empathic (this being the narrator’s role):

My friend, Stepan Trofimovich told me two weeks later, as the greatest secret,
my friend, I've discovered something new and... terrible for me: je suis un mere sponger
et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!"

But as the fate has to follow a normal route, he knows, he has to support
the eyes of the others, the humiliation. In order to reveal himself he must recognize
and accept the Other (to impose dialogue, alteration), even if this represents the
executioner, and in spite of the soul’s cleavages. Here is an idea expressed by
Martin Buber™ in a fertile way: The Ego cannot be expressed (as subjectivity) but
in front of Thou. Otherwise it reveals itself as a strange being.

But, the presence of theatricality is frequently sensed through the presence of
the third character, who takes over the role of the audience, watching the “play” of the
actors and their “dramatic” dialogue. The presence of the third, is accidental or not,
wished or not by the other dialogue partners. We consider that the dialogue always
takes place in relation to a third, communication becoming possible by the triadic
relation. This formula, described by Vasile Popovici'’ may be accepted or rejected;
there is a third “character” (or, better still a third actor, implied in the action), but
this always exists, either present, or absent, felt or implied. This is why the dialogic may
be considered a fundamental “structure” of the human relation (with ontological
projection), the trialogic, the thetralogic existing as versions of the nucleus.

However, we have to admit, the presence of the third, the “spectator”, for
whom (or, in whose presence) the scene is directed, is what makes the action
theatrical and gives the heroes the aura of a performer (or of an actor): “The third
character is the catalyst that brings to light the hidden side of the things, kept in
the deepest thought. He is the witness of a memory that goes deep down in its
own depth.”*® The theatricalized character bears with an almost inexplicable
tension the condition he himself indulged in, knowing that he is pursued by a third
(a third, who, of course, may represent a whole collectivity, just like in the case of

' Ibidem, p. 28.

'® Martin Buber, I and Thou. Translated by Ronald Gregor Smith. Edinburgh: Morrison and Gibb Limited,
1950, pp. 28-29.

7 vasile Popovici, Lumea personajului. O sistematicd a personajului literar, Cluj-Napoca: Editura Echinox,
1997, pp. 17-169.

18 Ibidem, p. 33.
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those joining a literary club, who have to listen to the “revolutionary” ideas of
Stepan Trofimovich). In Dostoevsky’s Demons, there are plenty of theatrical effects,
one being dominant: the heroes’ conscience that they are watched, their gestures
and words will become issues for discussion, analysis, interpretations and (hopefully)
may enable their social promotion, or, on the contrary (in case of failure), make an
ordeal of their public appearance. But, instead of becoming desolated, Dostoevsky’s
characters (Trofimovich, in The Demons, but others, too), prefer to expose themselves
in front of the audience, and thus, to accept to be humiliated in front of the others.
Liviu Petrescu noticed that, Dostoevsky’s heroes have an exacerbate taste for
“humility”*®, as proved by the words of Piotr Stepanovich Verhovensky to Stavrogin:
“l know no one but you. You are a leader, you are a sun, and | am your worm... He
suddenly kissed his hand. [...] | need, you, without you I'm a zero. Without you I'm
a fly, an idea in a bottle, Columbus without America.”®

In this respect, it is absolutely surprising, Mihail Bahtin’s remark, one of
the most authorized critics of Dostoevsky’s work, and a promoter of dialogic:

[...] the hero interests Dostoevsky as a particular point of view on the world and on
oneself, as the position enabling a person to interpret and evaluate his own self and his
surrounding reality. What is important to Dostoevsky is not how his hero appears in the world
but first and foremost how the world appears to his hero, and how the hero appears to himself*".

What we understand from Dostoevsky's entire fiction — The Demons is no
exception — is that the author persistently brings to the reader’s attention the
relation of the characters with The Other, with Another, with Thou, as an imperative
necessity. His heroes are practically invalidated by the principles of the soliloquy.
They cannot live in solitude, they cannot express their belief in thin air, but only in
the presence of another being, human or divine, present or absent, to confirm or not
the assumed acts. When the Other reacts as if he were “invisible” or not interesting,
plenty of fears bring the hero on the edge of a crisis (see, Stepan Trofimovich’s
manifestations to the indifference of Varvara Petrovna). All that Dostoevsky’s
characters want is to be acknowledged as “presences” in the eyes of the world, as
theatralized beings able to play the role of their destiny up to the end®’. Sometimes,
this recognition is flattering, in spite of the lucidity and the conscience of mediocrity
the characters are aware of, because of a strong need for communication: ”[...] | do
not believe — confesses Stepan Trofimovich, to lulia Mihailovna’s condescendent
reactio — that my poor person was so necessary for your féte tomorrow.”*

2 Liviu Petrescu, Romanul conditiei umane. Studiu critic, Bucuresti: Editura Minerva, 1979, pp. 208-213.

20 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 419.

2! Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Edited and Translated by Caryl Emerson, Introduction
by Wayne C. Booth, Minneapolis, University of Minnesota, 1984, p. 47.

22 For debate — this time to Notes from Underground — Liviu Petrescu, Romanul conditiei umane, pp. 204-206.

2 Fyodor Dostoevsky, Demons, p. 455.
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Concluding, we may state, that the novel The Demons confirms Dostoevsky’s
interest, deliberate or not, in the theatricality of his characters, in their involvement into
a series of characteristics, that makes each and every one — and all of them together —
provide the frame of “a play” (an attitude) typical for the art of performance.
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A dialog with David ZINDER

A Full Professor at the Theatre Arts
Department of Tel Aviv University, and an
internationally acclaimed director and acting
teacher, David Zinder served for many years
as Head of Acting and Directing at Tel Aviv
University and as the first Artistic Director of the
University Theatre. David Zinder pursued a
worldwide career as a director and a highly
sought-after acting teacher. In 2004, after years
of balancing his academic and professional career,
David took early retirement from Tel Aviv
University in order to focus primarily on directing.

David Zinder was deeply influenced by the work of Eugenio Barba and
Joseph Chaikin. The work he did with all of these mentors formed the basis for the
development of his own unique system of actor training: ImageWork Training. The
discovery, in the early 90's, of a deep, intuitive connection between his own
independently developed ImageWork Training and the Michael Chekhov Technique,
opened up new directions for the further development of Zinder's work, giving it a
broad context as well as greater depth and amplitude. He is the founding member of
The Michael Chekhov Association (MICHA) and one of the very few master teachers
of The Michael Chekhov Technique. Over the years David's workshop schedule has
taken him throughout the United States, the United Kingdom and Europe (both East
and West), as well as to the far East.

Since 2002, David has been directing extensively in Romania. His staging
of the play The Dybbuk, at the Hungarian State Theatre of Cluj, was nominated for
Best Performance of 2002 by UNITER and got the award for Best leading Actress
of 2002 (Imola Kézdi.)

It was during that same year, 2002, that his book on acting training, Body
Voice Imagination: A Training for the Actor, was published by Routledge in New York.

: Teaching assistant, Faculty of Theatre and Television of “Babes-Bolyai” University Cluj-Napoca, Romania
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This interview follows the five days intense workshop led by David Zinder
at the National Theatre of Cluj, where he worked with actors from the theatre and
the acting students from The Theatre and Television Faculty of U.B.B.
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Part I.
THE WORKSHOP*!

Filip Odangiu — First, let me thank you for accepting this interview. | know that
you have worked intensely over the few past days and probably had little time to see
your numerous friends in Cluj, so it is an honor for me to have you here. David Zinder
is a well known name in the Romanian theatre since 2002, the year of your famous
staging of the play The Dybbuk, at the State Hungarian Theatre of Cluj. Starting
from 2002, your activity as a director in Romania was characterized by consistency
and intensity.’

But David Zinder is also a prestigious and a well established figure in the
field of actor's training, known for his remarkable handbook Body Voice Imagination:
A Training for the Actor. You are a founding Member of MICHA — the Michael Chekhov
Association and a Master teacher in Cehov technique. Yet, up to now, Romanian
students in acting have had little chance to benefit from your outstanding knowledge
and experience in the actor training.? Your recent workshop in Cluj - no less than
your inspiring book - has been a revelation for me and for those working directly on
stage with you. However, revelation ravishes, it lets no space for evaluation. Once the
threshold was crossed®, the participants got immersed in the work completely. As
observer, | had the privilege to witness the beautifully organic and logical progression
of the work. This interview aims to be a support for memory, an ,, anchor image“

! This interview has two parts. | present today the first one, which focuses on the recently held workshop
(May 2 —6, 2011) at The National Theatre of Cluj. The second part adresses the specific problems of the
formal training and the pedadogy of acting. It will be presented in the next issue.

% The plays staged by David Zinder in Romania: The Dybbuk by S. Anski (2002), The Inspector After
Magritte, by Tom Stoppard (2003); The Bacchante, by Euripide (2004); Peer Gynt by H. lbsen (2008), all
at The Hungarian State Theatre of Cluj; Macbeth by W. Shakespeare, at the ,,Tamasi Aron” Theatre,
Sfantu Gheorghe (2006), Six Characters in Search of an Author by L. Pirandello at The ,, Tompa Miklos“
Company, Targu Mures. For 2013: Oscar Wilde's Salome, at the Hungarian State Theatre of Cluj, Romania.

3 Prior to the recent workshop, David Zinder has had two brief encounters with the students, in 2002 at
The Theatre and Television Faculty of Cluj and in 2008 at the theater faculty of Targu Mures.

4 ,,Crossing the Threshold“ is the ritualic step that starts every training session. It marks the transformation
between what Eugenio Barba calls the ,,daily self” to the , extradaily self” of the actor.
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for the revelations we all had during the five days of our encounter. So, please
allow me to go to the first question: over the days of the workshop, you have
insisted on the basic qualities that an actor must have in improvisation: readiness,
precision. What is your definition of the improvisation?

David Zinder — | would start from a definition, which is not mine, but | have got
from a wonderful book called Free Play, by Stephen Nachmanovitch. There he claims
and | totally agree with him, that improvisation and creativity are interchangeable
terms. For me, improvisation is fundamentally working in what | call ,,the abstract”, in
other words, not realistic, non-verbal. It is basically a physical improvisation which
starts from a point of departure, but where it goes, in terms of the actual physical
expression, depends on the actor. There are rules to each one of these physical
improvisations, there is a certain framework, but that is the basic concept of
improvisation. It is that thing | have talked about: stepping into the unknown. It's
about taking a step not knowing where you are going to put your foot down, but
you know that you are going to put your foot down. So that's the part when the
technique comes in. Then, when you put your foot down, you pick up the other one
so, as | said in the workshop, you are constantly off balance. You create within a frame,
but with as much freedom as possible. This idea is, again, from Nachmanovitch.
He talks about this concept of “freedom within limits“. It is only within limits that you
can be free. Total freedom is anarchy, is just chaos. So, the concept of improvisation
is really the creation of something out of nothing, except following some very simple
rules: no repetition, no symmetry, make complete and various forms. These are the
only rules. All the rest, within the actual movements and physical expressions that
the actor makes, is totally free. As you could see, the rules are very slim, they make
just a little tiny frame and in that you create. And once you understand that every
single thing that you do is absolutely unique and you'll never repeat it again, you
become totally creative. This is the reason why the first part of the warm up is based
on what | call ,,abstract movement”. | think that's the very definition of creativity:
putting two things together that were never there before. So, you are creating a
series of movements that you have never thought about, but they are already there,
they emerge form the body. | think the most important thing is this connection
between improvisation and creativity. This concept of improvisation is: creating
something that was never there before and probably will never come back again.

F.0. — We were surprised to find out from you that the physical warm up our
students did before your workshop, in the first day, was not the most appropriate
for the work to follow. Instead, you came up with a very special and well articulated
series of exercises under two headlines: Physical Warm Up and Creative Warm Up.
Perhaps the later puzzled us the most. What is Creative Warm Up and why is it
necessary?
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D. Z. — In order for an actor to be ready to do creative work of any kind - even if it
is just walking through a scene they have done or something - they have to reach
a certain tonus. The tonus is not just physical; it is also inner, spiritual, if you like. The
first part of the warm up, the first few exercises that | was doing with the actors, were
purely physical. While doing them, you don' have to think about anything, except just
doing something that's very simple: no involvement of the imagination. My work, like
the Chekhov work, relies on this concept of the body and the imagination. The minute
you cross the threshold, walk into the performance space or you make a move, your
imagination is engaged. Whether you actually see an image or have an image, you
have to do something in order to make this connection clear, | think. In The Creative
Warm Up you are working with a center. This thing is a pure act of imagination. The
center does not exist, except in your imagination. All these images | was talking about,
like having a center, then “wiring” yourself up like a marionette, are creative elements
in the sense that you 're using your imagination. | don't mean that creativity is only
about imagination, but that's the idea underneath The Creative Warm Up. And then,
working within the rules of each Form, Abstract Form, Form — Repeat > all these have,
like | said before, very thin borders in between, but within each one you have to
create something that was never there before. That is why | insist on this concept of
No Repetition. You have to do something new, something you've never done before.
All of this is very creative, is fundamentally creative. Because of this connection
between improvisation and creativity, if you are doing a physical improvisation you
are actually working within the field of creativity. Doing the Staccato /Legato exercise,
doing the Throwing Sticks or the Throwing Balls® no thinking, no imagination are
involved... except maybe in the ,,sustain and radiate” phase. This concept of ,radiating”
involves a certain amount of imagination, but purely physical. Not only that, but
| refer to the work with the sticks as Danger Work, because it's only physical; all you
have to do is make sure that you are precise with the stick. There is no imagination
involved whatsoever. Then, when you start working in the second part of the warm
up you have to engage the imagination, you have to engage your creativity, because
you have to find new ways of doing things within the rules of each form. That is
the idea of Creative Warm Up. Therefore, you are doing your physical warm up
and then you are warming up your creativity.

F.O. — During the workshop, we all heard you repeatedly calling: variety, variety,
variety! How can we get there? Can we acquire a sense of it, like the sense of ,the
four brothers“?’ Is yvariety” an inborn sense? Can it be trained?

s Form, Abstract Form, Form — Repeat are exercises included in The Creative Warm Up.

® Staccato /Legato, Throwing Sticks, Throwing Balls are exercises comprised in the Physical Warm Up.

” In Michael Chekhov's terminology, the ,four brother" are the four senses every actor must develop in
himself: the sense beauty, the sense of ease, the sense form and the sense of wholeness.
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D. Z. — Let's start from something which is almost banal. People are born with
talent, but talent has to be nurtured, has to be trained. In order to be able to use
it you have to train it. Variety can be trained, no question about it. When | taught
in university, and | would teach for a year or two to the same group, this became
a mantra. In every class it was all about variety. Once the actors put that into their
repertoire, put this concept of looking for something new into their bodies, it's
amazing what happens to the people's physical expression, or ,expressiveness”.
They begin looking for things. Of course, this search is guided, to a certain extent.
You saw that, during the work, there were few people that | might go and spoke to.
I might say, don't do this or do this for a few days, then come back to it. You saw
what happened to A.2. She likes to do all these rounded movements with her
hands, so | told her not to. And then | told her to come back. | was watching her
very carefully and she was doing a mixture then. The same thing happened with
D. She liked to do all sorts of [Zinder makes some twisted and swirled gesture with
the hands, suggesting the flexibility of the actor]. | told her to do straight angular
movements and she did and then | said, ok, come back. All of the sudden she had
this and she had that and if | would have worked with her more she might have
developed even more. So, it is always this basic idea that | try to give to the actors,
that if you are in the profession, you have to believe that your body has limitless forms
of expression, limitless. In the Jewish literature they talk about the fact that the
body has 613 parts: a certain number of bones and a certain number of muscles. Now,
you could put these together in endless combinations. So, that's the fundamental
fact that an actor really has to understand: there's no limit. Once they understand
that, they don't have to be dancers, they have to move, to express themselves
physically. And all that is aiming at the last thing we did in the workshop: inhabiting
another body. Now, when you watch my great hero, Laurence Olivier, when you
watch his films —that's all we have now —and see what he does, in terms of his physical
expression, every single role, totally, completely, utterly different! He inhabits another
body. Extraordinary! So, this is what we aim at: creating a basis of physical repertoire
which is endless, open-ended. This enables the actor to take on many different kinds
of bodies. | mentioned these two roles that Olivier played which are so incredibly
different. Look at his Othello! He is huge, muscular, man, with this basso profundo
voice. And then you have his tiny little Richard Ill, with a tiny little voice. It's incredible!
Therefore, demanding variety is simply a way of pushing the actors all the time to
look for more ways of developing their physical expression so they would be able
to do more with their bodies for any one of the roles they play. Variety, | can tell
on the base of my experience: it can, definitely, be taught. It can be learned. | gave
you the example of the work with Imola Kézdi on The Dybbuk. When we met, she

8 A.and D. are acting students in the second year.
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had really very little physical training. Over a period of two weeks | worked with her
and Dimény Aron a lot, individually. She did this incredible work in The Dybbuk, finally.
Using her example, | would like to want to jump from that, about precision. Towards
the end of the play, during the exorcism, she is in a circle. The Rabbi is doing the
exorcism. Because she has her lover inside her, she has moments when she goes
crazy. Not once, and | saw many performances of the play over a period of five years
that was in repertoire, not once did she ever step out of the circle, even when she
was doing the craziest things. She never touched the circle. So, somewhere within
her work there was such precision, that even the craziest moments looked exactly the
same every time. Nevertheless, they were different, because, internally, the things
changed. So, this is the exciting thing. You have the framework which is the ,mis en
scene”, but within it there is so much variety. You can do a lot of changes, either
internal or external. That is what makes acting fascinating. So, it's the combination
of the precision and the variety which | think is fundamental for an actor.

F.O. — Another thing that was challenging during the work with you was your
insistence on a “heightened level of awareness”. From the first day, you encouraged
participants to keep their notebooks at hand and to feel free to write down
observations at any time. Furthermore, you introduced and constantly referred to
the so called, “Actor's Catechism“® during the exercises. We heard you repeatedly
referring to the use of the ,inner eye”, or to “the third eye”. In the same time, you
warned the actors against becoming self-conscious. What is the limit between
heightened state of awareness and being self-conscious. Is it a matter o quality of
attention? Control is sometimes the expression of Fear. How to control “Control“?

D. Z. — Let me give you an example: | taught for nearly thirty years and there are
four or five experiences that | had with my students that are stuck in memory.
Many years ago, a student of mine in Tel Aviv did an exercise with the rope. It
was brilliant, stunning. For almost a half an hour, she worked with the rope image.
We were all watching, holding our breaths. She didn't make a single mistake... now,
this is an improvisation, so, how can | say she didn't do any mistake? Every thing that
she did, immediately after she did it, | said, yes, yes, absolutely right! It was the right
choice, not because | knew what she had to do, but because she surprised me, it
belonged to what she was doing, and it connected to what she had done before.

% In his handbook for actors, David Zinder introduces the necessity of using ,The Actor's Catechism”: a
collection of questions that the actor must constantly consider. Examples of questions: What am | doing
in order to...? What do | look like? etc.

10 “The Rope”, originally taken from the training book, Movement, Awareness and Creativity, by Lea Bartal

and Nira Ne'eman, has become one of the most specific exercises of Zinder's training. It basically consists

of throwing an actual rope on the floor and using its form as an inspiration for a series of movements.
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Moreover, she was having a wonderful time. She was what athletes call, absolutely
“in the Zone". She was gone. It opened something for her later on. | asked her
afterwards what she remembered. She said, nothing, except the feeling of infallibility.
She had the same feeling that | got: she could not make any mistake. She remembered
nothing at all, except being “up there”. This is an example of absolute freedom
and in a way, absolute control. Control was subconscious. Freedom was there in what
she was doing. So, the control is something that you really have to put back here
(Zinder points to his back of the head). | keep referring to Viola Spolin's “No motion“**.
Control is inside; it really has to be subconscious. As far as | am concerned, in terms of
orders of priority, | would rather prefer to work with someone who goes crazy,
without control, than with somebody who is very controlled. Sometimes | would
push an actor to “let go”. It is only then that things start happening. The control
has to be only that — | keep referring to that — five percent of your brain which you
keep a sort of “aside”. It is a metaphor. Somewhere along the line, you've got to
be able to watch yourself. It goes up and down: you watch yourself and then the
self-consciousness goes down, you continue working. You don't stop to look at
your self. Sometimes you are very aware of your self, then you have to put it away
and work and then, all of the sudden you are again aware of yourself, then you put it
away and work. You are working all the time. | try to create in an actor this sense
of absolute freedom in their improvisation. | keep talking to them about this: every so
often you have to go out and watch what you are doing. Through this concept of
“What do | look like?” they gain this constant awareness of what they are doing.
In conclusion, the control is a very small factor. Freedom is much more important.
In cases where | find, over a period of time, that the actors are holding back, or
they are doing something very similar which means that the only thing they want
to do is staying in their comfort zone; | try to get them away from it. As | did in the
workshop, | tell them, don't do this any more for two, three days or for a week. Don't
do this; it's too comfortable for you. You don't want to be comfortable. Break
something. The control factor is something that is acquired. It is this process of
being aware of what you are doing, continuing to work and then being aware, and
then putting this awareness away so you could just flow in what you are doing. It's
a complicated thing but it works like that: it goes up and down.

F.O. — During the side-coaching for the notorious Rope Dance exercise, which in
your book is mentioned as “crucial” in the training of the imagination, | detected a
certain degree of ambiguity concerning the use of image. There are several possibilities,
each one with a different consequence in the actual work. So, what does the Rope
Dance mean: working the image, working with the image or being worked by the image?

! “No motion“ is a seminal concept in Viola Spolin's book, Improvisation for the Theater. There, “No motion"
designates a still that holds energy content, a resting or non thinking area.
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D. Z. — | think it is all three. But we can put them in some kind of order. The first
priority in the Rope dance is that the image should work you. You take it in and it
moves you. The second priority is working with the image because you constantly
have to go back to it, take something else from it. That is why | ask the actors
afterwards: what did you work on? They usually say which part they took into their
dance: a curve, a little detail etc. | ask the actors to begin to move as soon as the rope
lands, no thinking at all. They have to see the rope and begin moving in before
they know what they are doing. There is an instinctive response to that image on
the floor. So, that is letting the rope work you. Then you have to work with the
rope, for you have to go back to it all the time.

“Working the image” is something that really comes a little bit later; it is
not involved in the Rope Dance. The Rope Dance is a training exercise. Working the
image occurs later, when you work on character, when you are working an image
to solve a problem.

F. O. — Anne Bogart describes, in her book, And Then, You Act, the process of “slowing
down inside” while working quickly. She praises the limitless benefits of short creative
periods, working under pressure of time. Bogart says: “Time is a partner, not an enemy.”
Is pressure of time helping Imagination work?

D. Z. — (after a little pause) To tell you the truth, | have never thought about it in
that way. | don't use that concept, it is not a part of the training that | do, but | can
answer you. When we do the exercise about “What do | look like? “*? eventually,
you come to the stage when if one moves, everybody moves. Then, there is the
requirement to push your imagination, because you have no idea when somebody
is going to start moving. Another example: when we do the words association
exercise, Distant Analogies,"® in three or more people, you have to push again. It is
such a hard work that it generates a huge amount of heat. Time is, certainly, an
important element there. In the Fast Walk / Mirror exercise, the time you have in
order to create a relationship becomes shorter and shorter. In the Statues exercise,
the changes you make become smaller and smaller and have to be done quicker.
So, yes, there is definitely an element of time involved. But it is not something that
| consciously use as a tool. Having shorter and shorter intervals, no matter what

12 “What do | look like?* is part of one of the Walking exercises. It involves a “freeze“(no moving) that
interrupts a fast walk. On the freeze, the actor has to imagine how his body shape is perceived from the
outside.

'3 Distant Analogies is an exercise that aims to develop the flexibility of the imagination. Two or more
actors work together. Each of them comes out with words that provide fuel for imaginary analogies in
the others. Each actor feeds the imagination of his partners.
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the exercise is, stimulates creativity. It serves the aim of being able to push your
imagination and demand something from it quickly. The whole concept of the
training the imagination is turning the imagination into an active conscious tool.

F. O. — The last two sessions of your workshop were dedicated to the exploration
of what Michael Chekhov calls “The psychological gesture®. The first step of this
process was to define the Super Objective of the character. The second step was
to link the character's objective actions with the archetypal gestures that Chekhov
describes in his book. The psychological gesture would be the final stage in which
the archetypal gestures is taken in by the actor and used in his creation of the role.
Therefore, the psychological gesture is meant to be a very personal incarnation of
the archetypal gestures, something very specific to every actor. My puzzle regards the
transition from a very general definition of the Super Objective to the very specific
form of the psychological gesture. | heard the actors speaking of Power or Love.
However, these are general labels; they do not necessarily feed the actor's
creativity. Would it be useful to consider making a list of archetypal Super Objectives
similar to the list of the archetypal gestures?

D. Z. - There is a list, | think | have it here. | have a list of about thirty archetypes,
not gestures: mother, father, king, queen, whatever...I could show it to you. For most
of them | have a sort of definition of what it is they want. Joanna Merlin compiled
this list. This is for character work: what is the archetype of a character. We did
not really get to that in the workshop. Usually, after we work on the psychological
gesture the way we did, | ask the actors to come up with an archetype and try to
find out a gesture that corresponds to it; it is the psychological gesture of that
archetype. For instance, we can explore the necessary gesture for the “Rebel”,
which is an archetype. A character may have more than one archetype. You do
this in order to round out your information about a character. But, | do not train
that. | first work with the character and then | work with the archetype. We train the
archetypal gestures because, by enlarging, you end up doing something similar to
one of the archetypal gestures. That's just a matter of experience. We found that
these gestures come back in many variations. The thing that was slightly confusing
during the workshop — because, again, if | had more time to work on this, | would
have made it clear— was the difference between the archetypal gesture and the
actual physical actions of the character. When | asked the actors what the action
of one character was, they used the archetypal gesture. Then it became clear to them
that that was not what | had asked for. | asked what the character wanted to do,
in terms of actual physical gestures. It does not necessarily have to do with an
archetypal gesture like “to tear”; it could be something else. The archetypal gesture is
just a form of training.
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F.0. — Can the study of the “psychological gesture” take place in the result
oriented theatrical system, where usually the product (i. e. the performance) must be
delivered in three or four weeks? Is there ever time to work like that?

D. Z. — Allow me to give you an example that relates to what | said about the
Michael Chekhov technique, that it is so natural. In the Tel Aviv university, for five
or six years, we used to do ,, The Theatre Days” for high school students. We used
to take kids that were in the last year of the high school or the one before. They
would come in for a day and each one of the teachers would have an hour and ten
minutes with them. One of these times, | worked with a group of kids on the
psychological gesture. For each one of them there were maybe ten or fifteen minutes.
That was it, no training, no nothing. And one day there was this girl. | explained the
psychological gesture. | told her a little about the centers and how to use them. She
got up and did Fedra, or maybe it was Clitemnestra, yes, | think it was Clitemnestra.
And that was it. | forgot about it. A year later, as | also used to be an examiner for the
high schools that held theater programs, | came to her school. She was matriculating.
She came up to me and said: “do you know that the key for my matriculation
performance was the “psychological gesture”, and the centers you gave me? “ | did
not train her. | worked with her for maybe twelve minutes. It was no magic. The reason
was that the Michael Chekhov technique is such a natural process of the actor!
That's what is so exciting about this technique. And this happened many times:
| would teach only a tiny little bit of something and all of the sudden it would become
something absolutely clear! This idea of finding a physical key for the entire
character works, it is natural. Therefore, even in a short period of time there is no
problem giving this concept to the actors and letting them work on it; they come
and show the gesture, you talk about it a little bit and that's it, it's done!

FILIP ODANGIU is a teaching assistant at the Theatre and Television Faculty since 2003. At the
present moment, he is a PhD student with a thesis concerning the use of metacognitive
strategies in the training of the actor. He graduated from the Faculty of Theatre as
an actor (BBU, Cluj, 2002) and The Faculty of Arts, his major being the Painting (West
University, Timisoara, 1999). He holds a Master degree in Philosophy of Culture and the
Performing Arts (BBU, 2003). His artistic activity includes acting, stage directing, visual
arts and publishing.
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REVIEWS

Critica criticii teatrale —
de la crizd la cautarea unei noi forme

Despre necesitatea criticii teatrale exista
deja multe dezbateri, ele par interminabile.
Din acest motiv, cartea lui Vasco Boenisch,
avand titlul Krise der Kritik? (Criza criticii?)",
apdruta in Germania, este un studiu sociolo-
gic care umple un gol si fixeaza repere orien-
tative in aceasta dezbatere. Desi studiul ana-
lizeaza situatia criticii din Germania, el are
relevanta si pentru Romania.

Cauza, probabil cea mai importanta,
datorita careia aceasta dezbatere pare inter-
minabila este lipsa ,regulilor” care stabilesc
ce trebuie sa contina o critica teatrala, deci
lipsa definitiei genului. Fiecare critic trebuie
sa-si stabileasca singur ce va contine recenzia
lui, ce va reflecta el prin articolul lui. Aceasta
subiectivitate neingradita a dus, in mare ma-
sura, la amorfizarea genului criticii teatrale.

Studiul lui Boenisch, aparut in 2008, nu
este o evaluare sociologica reprezentativa, el
abordeaza problema din punctul de vedere
al asteptarilor si al martursirilor criticilor, al
cititorilor, luand in considerare si punctul de
vedere al oamenilor de teatru. ins3 a ocolit
analizarea criticii practicate in reviste de spe-
cie teatrala. Boenisch a chestionat 27 de
critici (un numar nu tocmai reprezentativ in
cazul Germaniei), pe care i-a impartit in doua
categorii: cei care publica cu precadere in
ziare regionale si cei care publica in cele natio-
nale (cotidiene sau saptamanale). Rezumand

! Vasco Boenisch, Krise der Kritik? Was Theater-
kritiker denken — und ihre Leser erwarten. Berlin,
Verlag Theater der Zeit, 2008, 259 p.

concluziile sale, putem retine observatia ca
acei critici de teatru care scriu in ziare natio-
nale au un stil mai inventiv, o nuanta poetica
si umoristica a discursului. Pe de alta parte,
jurnalistii care publica in ziare regionale au
parca o raspundere mai mare, ei isi asuma sa
scrie o critica (in)formativa, se straduiesc mai
mult s§ orienteze publicul. Tns3 aici intervine
si problematica politicii culturale: ce rol are
critica teatrala in formarea opiniei , oficiale,
care are ca efect direct acordarea subventiilor.

Cronicile teatrale care apar intr-un jurnal
national isi asuma, Tn schimb, sarcina de a
plasa spectacolul intr-un discurs global, pentru
ele este mai important regizorul sau scriitorul,
n timp ce cronicile regionale subliniaza per-
formanta actorilor. Din capitolul cartii care
analizeaza parerile a 200 de cititori reiese
ca ei apreciaza cel mai mult informarea si
orientarea. Pentru ei conteaza foarte mult si
judecata de valoare a criticului, care consti-
tuie o baza autentica pentru orientarea lor
teatral-culturala. Cititorilor deseori nu le place
cand un critic abunda in explicatii proprii pri-
vind spectacolul, pentru ca ei nu sunt inte-
resati nici de gandurile, nici de cunoasterea
lexica a criticului.

Dupa opinia criticilor de teatru, un cro-
nicat teatral trebuie sa aiba trei insusiri de
baza: sa fie bun observator, sa fie deschis in
fata formelor teatrale noi si sa aiba un stil bun,
inventiv si plastic. Dintr-un experiment facut
cu ajutorul unui readerscan, Boenisch deduce
ca articolele mai lungi nu sunt citite in tota-
litate de catre cititori. Din acest motiv el con-
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sidera ca ar trebui publicate mai multe inter-
viuri, portrete, care sunt mai usor de receptat,
si sunt, deci, considerate mai interesante.
Dupa unele opinii, articolele de critica teatrala
ocupa ultimul loc in randul articolelor citite,
deci este necesara o schimbare in modul de
gandire privind forma criticii. Aceasta insa
nu inseamna a realiza simpla documentare
privind spectacolul, fiindca rolul inregistra-
rilor DVD nu trebuie si nu poate fi substituit.
Boenisch mentioneaza si componenta
etica necesara criticii teatrale orientate inspre
actori. Adica: cum poate fi decis care actor
trebuie sa fi mentionat, cum se gaseste pro-
portionarea justa in aceste mentiondri. Ana-
lizand publicul cititor, Boenisch deduce ca
tinerii deseori nu admit cd n-au citit nici o
cronica teatrald, desi un procent de 3% recu-
noaste ca nici nu i-ar lipsi acest tip de critica.
Autorul cartii Krise der Kritik? ocoleste intre-
barea concretd — dacd intr-adevar mai avem
nevoie de cronici teatrale — spunand ca avem
nevoie de altfel de critici. Mentioneaza si
problema formei criticii, face analiza Tnsusi-
rilor necesare unui critic de teatru adevarat,

* MA in Theatre Studies
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vorbeste despre concluziile celor trei parti
(mentionate si mai sus), dar de foarte multe
ori cititorul studiului are sentimentul ca lip-
seste ceva. Parca lipseste preocuparea directa
pentru text, analiza axata direct pe critica
propriu-zisa. Asadar, toate concluziile, asertiu-
nile din cele trei parti devin putin relativi-
zate si ceva mai opace, fiindca nu exista o
conturare a textelor ,model” prin care sa
se poata intelege mai exact la ce se refera
consumatorii si autorii.

Studiul, insa, atrage foarte clar atentia
asupra faptului ca forma criticii teatrale
trebuie schimbata, fiindca ea nu mai poate
supravietui mult timp in forma ei actualg,
desi este mare nevoie de ea. Publicul are
nevoie de repere si fundamentari de incre-
dere dupé care s se poatd orienta. in crea-
rea unei forme noi poate sa ajuta internetul;
asa putem ajunge si la concluzia ca aceasta
forma mult cdutata trebuie sa fie mai ales
interactiva.

Agnes BAKK*
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A face un dictionar privat®

“Secretul teatrului absurd consta in
existenta unor schimbari foarte bruste” —
aflu aceasta precizare de la regizorul Gabor
Tompa, in dreptul termenului absurd din
cartea Cimke-fiiggény. Tompa Gdbor szinhdzi
magdnszotdra (Perdea de etichete. Dictio-
narul privat de teatru al lui Gébor Tompa)?,
si imediat ma gandesc ca aceasta declaratie
este, de fapt, valabila pentru intreaga carte.
Pe de o parte, cat de absurd pare mecanismul
de a comprima — dupa presupunerile noastre
— esenta activitatii celui mai remarcabil re-
gizor de azi sub streasina unor termeni extrasi
din noussprezece interviuri!® lar pe de alt3
parte, cat de indecidabil devine, dupa toate
acestea, cine este autorul cartii: oare aceste
fraze apartin in continuare persoanei inter-
vievate, sau oare punctele de vedere ale
redactorului suprascriu contextul original
(fiindca asa se pare ca se intampld), si atunci
aceste raspunsuri sunt raspunsurile redacto-
rului. Raspunsuri la propriile sale intrebari,
fiindca termenii sunt extrasi din interviurile
respective de catre el. S3 nu mai vorbim
despre schimbari, deoarece termenii extrasi,
asemanatori tag cloud-urilor de pe bloguri,
nu se leaga prin paginatie, ci zac unul langa
celdlalt in ordine alfabetica.

! Szab6 Rébert Csaba: Magdnszdtdrazds.
Aparut in limba maghiara in revista Bdrka online,
http://www.barkaonline.hu/component/content/article/
44-korabbi-bejegyzesek/1897-tompa-gaborrol

2 Cimke-fiiggény. Tompa Gdbor szinhdzi magdnszotdra.
Tntocmit de Andrea Zsigmond, Miercurea-Ciuc,
Editura Bookart, 2010.

®De fapt au fost citite/folosite mai mult de 50,
numai ca cele 19 mai importante au fost mentio-
nate in postfata (dupa cum marturiseste redac-
torul, tot acolo) — nota trad.

E clar ca nu este intdmplator nici faptul
ca dictionarul incepe cu absurdul (si cu fraza
citata mai sus), si nici faptul ca, daca ne uitam
la glosarul care inlocuieste cuprinsul, fara a
citi macar o data numele lui Gabor Tompa,
sau fara sa stim ca aceasta carte este despre
el, am ghici imediat (desigur, daca avem si
cunostinte minimale in domeniul teatrului)
ca aceasta carte este despre el. E evident ca
termeni si titluri cum ar fi (fara dorinta de
exhaustivitate) Cdntdreata cheald, Festivalul
din Avignon, Beckett, Gydrgy Harag, Festivalul
Interferente, compania clujeand, Térgu Mures,
atacuri populiste, San Diego, sacralitate, Tango,
a regiza de mai multe ori, Andrds Visky,
Woyzeck, puse in acest context, pot fi legate
numai de Gabor Tompa. Am putea spune
ca in acesti termeni se gaseste schita celor
nouasprezece interviuri facute sa dispara,
din care se formeaza un dictionar mult mai
interesant, plin de viata si mai presus de toate:
un dictionar in miscare. Cu alte cuvinte, pro-
cedura functioneaza.

Am putea spune ca am scapat de sur-
plusul inevitabil al interviurilor, ca sa nu amin-
tim de cel al volumurilor de interviuri. Tn
acelasi timp, uneori mi se pare ca nu citesc un
termen, ci niste concluzii concentrate intr-o
teza, chiar niste aforisme, ca si cum inca ar fi
prea mult discurs inutil, prea multe cuvinte:
spectacolul este singurul sens al existentei
teatrului (democratic); teatrul este instru-
mentul educational al culturii inalte; nu mer-
gem la teatru sa ne deconectam, ci sa ne
implicam (sarcind); teatrul ca limbaj universal
poate fi un pod, o legatura (pod), momentele
de teatru cu adevarat marete intotdeauna
creeaza o senzatie dureroasa de lipsa (esec),
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si asa mai departe. Aceste lucuri, desigur,
ar putea fi spuse de oricine, diferenta poate
fi surprinsa in logica drumului prin care se
ajunge la aceste concluzii, in felul in care
Géabor Tompa vede aceste probleme.

Cea mai Tnalta miza a evidentierii acestor
concepte, ca si in cazul blogurilor, ar consta
in repetarea, in regasirea termenilor in cele-
lalte articole, adica in extinderea intelesului
lor. De exemplu, conceptul pod citat mai sus

se regaseste Tn articolul compania clujeana:

aici se refera la relatia intre actorii mai in
varsta si cei tineri.

* Editor at Lato Review

* Traducere de Kata Demeter.
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Dictionarul privat al lui Gabor Tompa
se intinde de la absurd pana la evreu. lar
intre aceste doua concepte se gaseste tot
ceea ce trebuie si ceea ce se poate sti despre
drumul existential remarcabil al unui regizor,
despre metodele si ideologia lui. Meritul
cartii este faptul ca prezinta aceasta perso-
nalitate de exceptie intr-un mod de exceptie.
Dar numai asa are cu adevarat sens sa lucram
in sfera teatrului®.

Rébert Csaba SZABO*
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