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STUDIES AND ARTICLES

L’ADAPTATION THEATRALE D’HIER A AUJOURD’HUI,
POUR UNE APPROCHE HISTORIQUE

ARMELLE HESSE-WEBER"

ABSTRACT. Theatrical Adaptation of Yesterday to Today, for a Historical Approach.
Adaptation is an ancient phenomenon which is a cultural practice of a wide variety
and implementing more complex operations than the recent theoretical studies
(semiotic, psycho-Linguistics, genetic...) were used to highlight. Here, we would like
to adopt a historical perspective to understand the phenomenon of the theatrical
adaptation today through its evolution. We will show that its definition, its form, its
production issues and the motivation of its authors are variable parameters based
on the historical, social and cultural context. Long in competition with the pure
imitation, adaptation has gradually taken a distance from its source text encouraging
the creativity of the author. It has thus helped the 19th century renew theatre and
contributed to question the rules and push the boundaries of the genre. Questioning
the creative act by giving the Director the hand, it has long been held responsible for
the crisis of contemporary theatre and the author. Which takes nothing away from
its nowadays vitality.

Keywords: adaptation practices; adaptation for theater; rewriting; genres; historical.

L’adaptation correspond a une réalité culturelle d’'une grande diversité
dont la complexité, I'ampleur des domaines sémiotiques d’application ainsi que le
nombre des productions n’ont pas fini d’épuiser la recherche. En effet, la pratique
de I'adaptation est a I'ceuvre non seulement dans le champ de la littérature, mais
dans tous les arts et au-dela, dans de nombreux champs discursifs, qu’ils soient
fictionnels ou non. Son développement s’explique par I'apparition de nouveaux arts
narratifs (cinéma, BD, télévision, ...), souvent avides d’histoires « toutes prétes »

" Université Paul Verlaine, Metz (France), Centre de Recherche sur les Médiations (CREM),
E-mail address : armelleweb@AOL.com
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ainsi que par les canaux de diffusion modernes qui ont permis la multiplication en
grand nombre des textes et des images et du méme coup élargi le champ de la
réception des ceuvres, remettant en cause, comme |'écrivait Walter Benjamin, la
notion d’unicité”.

L'intérét pour I'adaptation s’explique aussi par le fait que depuis les années
1960, le principe selon lequel I'essence de I'ceuvre n’est pas a chercher dans son
originalité a gagné en importance. Qu’'une ceuvre soit répétition et recyclage de
matiére ancienne et que I'écriture ne soit jamais qu’une réécriture ont fait I'objet
d’un travail de théorisation que I'on peut indexer par la notion d’intertextualité,
telle gu’elle a été définie par Julia Kristeva a la suite de Mikhail Bakhtine, puis
largement répandue dans le champ des études textuelles. C’est ainsi que Roland
Barthes peut écrire :

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant
un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de I'Auteur-
Dieu), mais un espace a dimensions multiples, ol se marient et se contestent des
écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues
des mille foyers de la culture. Pareil a Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, a la
fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de
I'écriture, I'écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son
seul pouvoir est de méler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de
fagon a ne jamais prendre appui sur 'une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins
devrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n"est
elle-méme qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer
gu’a travers d’autres mots, et ceci indéfiniment [...]2.

Des lors, la théorie s’est intéressée a toutes les formes de reprises et d’imitation
et c’est dans ce contexte que I'adaptation a été décrite en tant que pratique
d’écriture spécifique (Genette ou Farcy) ou a fait I'objet de nombreux articles,
qu’ils portent sur une époque précise (les adaptations théatrales au xix° siécle, par
exemple)® ou s’attachent & un auteur particulier (Zola, Duras, lonesco...).

La perspective étant de tenter de définir les enjeux de I'adaptation aujourd’hui,
nous avons choisi d’adopter un point de vue essentiellement historique afin de poser
de maniére sommaire les jalons de son évolution, de ses origines a la période moderne,

-

Nous renvoyons a 'ouvrage de Walter Benjamin (1936) L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique, Gallimard, Paris, 2000. || décrit I'influence des progres techniques sur la diffusion des textes,
qui se traduit par la perte de I'aura des ceuvres soumises a la reproductibilité technique et devenant des
objets commerciaux.

2 BARTHES Roland, « La mort de I'auteur », Essais critiques 1v, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984,

p. 65.

® Le roman au thédtre. Les adaptations thédtrales au xix° siécle, sous la direction d’Anne-Simone Dufief et
Jean-Louis Cabanes, RiTM 33, Université Paris x, 2005.
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en focalisant notamment sur I'adaptation des mythes en ce qu’ils constituent a la
fois le fil conducteur et le témoin de la transformation du phénomeéne adaptatif a
travers les ages. Nous nous interrogerons enfin sur la place de I'adaptation dans
I’évolution et dans la crise du théatre contemporain.

1. Aux origines de I’écriture dramatique : la réécriture des mythes

Un parcours a travers les dictionnaires, nous montre d’une part que I’histoire
du mot est révélatrice de son usage et des avatars du processus au fil du temps, mais
gu’il existe d’autre part un véritable décalage entre la naissance du mot « adaptation »
et la pratique qu’il désigne aujourd’hui. Il n’attesté dans les dictionnaires qu’a partir
du xii¢siecle, dans le sens d’ « ajuster »* et désigne depuis la fin du xix° siécle I'acte d’
« Arranger une ceuvre littéraire pour qu’elle convienne a un nouveau public; la
transposer dans un autre mode d’expression (théatre, cinéma, radio, télévision, etc.)»’.
Or, la pratique de I'adaptation est nettement antérieure puisque sa naissance coincide
avec celle de I'écriture dramatique. Le phénomeéne existe en effet depuis I’Antiquité,
dont les tragédies revisitent déja les mythes connus du public mais dont les sources
précises souvent nous échappent. Doit-on en effet considérer les nombreuses versions
des mythes d’Antigone, d’CEdipe, d’Electre, d’Ulysse... comme des adaptations
d’Eschyle, de Sophocle ou d’'Homere ? D’ou vient cette fascination, qui a touché
les dramaturges tant anciens que modernes, pour les légendes antiques ? La légende
des Atrides par exemple, continue de hanter le théatre depuis les origines et ses
nombreuses reprises n’en ont pas encore épuisé les interprétations possibles. Ainsi,
aprés avoir inspiré Eschyle au Iv® siécle avant Jésus-Christ dans sa trilogie I’ Orestie,
elle apparait sous le titre Electre chez Sophocle et Euripide. On la retrouve dans la
littérature latine chez Séneque avec Thyeste et Agamemnon (entre 49 et 62), puis
au xvii® siecle chez Racine dans Iphigénie (1678), un siécle plus tard dans I'Oreste
de Voltaire (1750), dans les Erynies de Leconte de Lisle en 1873, I'Electre de
Giraudoux (1937), Les Mouches de Sartre (1943), ou encore Electre ou la chute des
masques de Marguerite Yourcenar en 1954,

La Bible, tout comme les mythes grecs, constitue une autre source d’inspiration
pour les écrivains de toutes les époques et a pourvu le théatre frangais d’une
somme considérable de figures, de thémes et de symboles. Claudia Jullien (2003)
insiste sur la richesse de la symbolique biblique dans la littérature occidentale de
I"antiquité a nos jours, dans son avant-propos au Dictionnaire de la Bible dans la
littérature francgaise :

* Dictionnaire historique de la langue francaise, Le Robert, Paris, 1992.
® Le Petit Larousse Illustré, Paris, 2004.
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Sous la forme verbale de figures, de motifs, de themes, le symbole rappelle sa
source tout en y échappant. Par la liberté de I'art qui peut les renouveler en
les faisant miroiter diversement, les symboles bibliques, mots trés anciens et
pourtant actuels, nous parviennent chargés de tout ce qui est enfoui dans le
cceur humain (violences, désirs, souffrances, espoirs, idéaux, révoltes, refus,
etc.). Et s'il est vrai que, comme le fait dire Jean Grosjean a son Samuel, en
pensant a I'aventure de 'esprit : L’écriture n’est pas ce qui est dicté, elle est ce
qui est récrit. Récrit, tu m’entends ? », il faudra bien convenir que c’est par la
multiplicité méme de ses variations que le symbole se fraie un passage vers la
découverte d’un sens ou d’une vérité toujours a venir®,

Exception faite des grandes et audacieuses fresques populaires montées
par Robert Hossein (Un homme nommeé Jésus en 1983, Jésus était son nom en 1991),
il semblerait cependant que I'on retrouve aujourd’hui moins de récits bibliques
complets transposés dans le théatre contemporain, mais plutot des références
ponctuelles. Jean Giraudoux fait par exemple revivre les textes bibliques a travers
des adaptations dans lesquelles il propose de nouvelles lectures et une interprétation
parfois subversive. On peut citer Judith, Le Cantique des Cantiques, Sodome et
Gomorrhe, ou encore Pour Lucréce.

Cette pratique de la reprise, qu’elle touche le mythe, les textes bibliques et
bien d’autres genres, se trouve largement érigée en modeéle a partir de la Renaissance,
méme si elle ne porte pas le nom d’adaptation, mais celui d’imitation. Elle est alors au
centre de la réflexion sur la création littéraire et artistique et restera au coeur des
préoccupations jusqu’a la fin du xvii® siécle. Ce concept, hérité de la mimésis de
Platon et Aristote posseéde le double sens de « ressemblance », en référence a un
modele pictural et de « représentation », en référence a un modeéle dramatique.

Mais ces imitations sont bel et bien des adaptations au sens moderne du
terme dans la mesure ou il y a réécriture a travers le filtre des regles des trois unités,
de la vraisemblance et de la bienséance, des meceurs et du go(t du public et qu’il y a
transposition pour la scéne d’ceuvres qui, au départ, n’étaient pas écrites pour étre
représentées (textes bibliques, historiques, poémes épiques...). La querelle des Anciens
et des Modernes va poursuivre la remise en question du fondement de la pratique
imitative qui entrera en concurrence avec les nouvelles valeurs que sont I'originalité,
I'imagination et I'invention. Comme le rappelle André Petitjean (2000) dans un
article gu’il consacre a I'étude d’un traité de I'imitation (L’Art de la Comédie de J.-
F. Cailhava de I'Estendoux paru au xviii® siécle en quatre volumes)’, les adversaires
qui s’opposent jusqu’au xviii® siécle & propos de cette esthétique de I'imitation, la
théorisent sous la forme d’un processus « d’oscillation spiralée entre la répétition

® JuLLEN Claudia, Dictionnaire de la Bible dans la littérature frangaise, Vuibert, Paris, 2003, p. 4.
7 PETITIEAN André, « Emprunt et réécriture : réflexions a partir de L’art de la comédie, de J.-F. Cailhava de
I’Estendoux », Pratiques N° 105-106, Les réécritures, CELTED, Metz, Juin 2000, p. 183-200.
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et la nouveauté, en donnant une prime de valorisation symbolique a I'un ou a
I'autre des péles ». C'est dans cet espace qu’il faut chercher I'aspect inventif et
créatif de I'imitation puisque la réécriture assimile I'ancien mais I'adapte aussi et
le dépasse dans le cadre d’un vraisemblable bienséant correspondant aux valeurs
sociétales du public et de I'imitateur.

2. Conceptions modernes de I’adaptation

Plus on avance dans le siécle de la Révolution frangaise, plus les mentalités
changent, justifiant I'évolution des pratiques. C'est ainsi que la valorisation de
I'individu et la concentration de l'intérét sur la destinée et les passions individuelles
contribuent a donner une nouvelle orientation a I'art. Aussi, a partir du moment ou
le golit est devenu un critére plus déterminant que la culture, a partir du moment
ou Moliere, Racine, Corneille, La Fontaine, sont devenus les nouveaux classiques en
parvenant a imposer leurs propres voix, recourir aux Anciens n’est plus une priorité.
Néanmoins, au xviii® siécle, la tragédie survit en s’en tenant toujours a I'imitation
des modeles, dont font a présent partie Corneille et Racine, tout en cédant au golt d’un
public dont la sensibilité le porte a s"émouvoir de situations horribles ou angoissantes
déployées sur la scene. Les tragédies qui triomphent jusqu’au milieu du siecle sont
les illustrations de cette tendance : on emprunte les sujets a I'Antiquité, le style
noble a Corneille, mais pour attendrir le public on renouvelle I'émotion tragique en
donnant une grandeur épique aux personnages placés dans des mises en scéne
grandioses. Crébillon, avec Atrée et Thyeste (1708) n’hésite pas a porter sur la scéne
un assassin, Atrée, venu offrir a son frere Thyeste, une coupe pleine du sang de son
fils. Apres avoir tenté un retour au cheeur a I'antique avec Edipe en 1718, dans La
mort de César (1743) Voltaire s’inspire du Jules César de Shakespeare qu’il a traduit
et commenté et donne au personnage d’Antoine une éloquence qui touche au
pathétique dans le dernier acte.

Au fil du siécle, des salles se construisent dans les villes de province ce qui
favorise la création et le renouvellement. A co6té des grands genres qui restent la
tragédie et la comédie, apparaissent de nouvelles formes comme le mélodrame ou le
drame bourgeois ou encore le vaudeville, genres qui n’avaient pas de caution chez les
Anciens. Le public, en majorité bourgeois, boude les rois et les héros légendaires ou
historiques, trop éloignés de leurs préoccupations. Il aura fallu attendre plus de soixante
ans pour que l'injonction de Boursault « a I'auteur dramatique » soit suivie d’effets :

Quitte la ruse grecque et la fierté romaine,
.. . 8
Choisis quelques grands noms sur les bords de la Seine”.

8 Cité par André Degaine, Histoire du thédtre dessinée, de la préhistoire G nos jours, tous les temps et tous
les pays, Nizet, Paris, 1992, p. 234.
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Diderot, théoricien du drame bourgeois, préfére a ’'Homme universel des
dramaturges classiques, ’homme concret permettant d’illustrer I'idéal moral et social
de la bourgeoisie du xviII® siécle. L’émotion et le pathétique, dans ses piéces qui
peignent des situations familiales et sociales (Le Fils naturel, 1757 ou Le Pere de famille,
1758), sont toujours au service d’une intention morale.

Ainsi, peu a peu, le drame bourgeois, par sa capacité a représenter la nature,
la vérité et les conditions sociales en se détournant de I'unité de lieu, va s'imposer
au détriment de la tragédie a I'antique qui ne répond plus, ni aux aspirations, ni aux
préoccupations du siécle, comme en témoigne ce texte polémique de Beaumarchais
(1767) :

Que me font & moi, sujet paisible d’'un Etat monarchique du xvii® siécle, les
révolutions d’Athenes et de Rome ? quel véritable intérét puis-je prendre a la mort
d’un tyran du Péloponése ? au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? il n'y a
dans tout cela rien a voir pour moi, aucune moralité qui me convienne. La tragédie
héroique ne nous touche que par le point ou elle se rapproche du genre sérieux, en
nous peignant des hommes, et non des rois ; et que les sujets gqu’elle met en action
étant si loin de nos meeurs, et les personnages si étrangers a notre état civil, I'intérét
en est moins pressant que celui d'un drame sérieux et la moralité moins directe,
plus aride, souvent nulle et perdue pour nous, a moins qu’elle ne serve a nous
consoler de notre médiocrité, en nous montrant que les grands crimes et les grands
malheurs sont d’ordinaire apanage de ceux qui se mélent de gouverner le monde”.

Chez Beaumarchais, méme dans les comédies, les personnages, comme Figaro
(Acte V, 3 Le Mariage de Figaro, 1784), sont les porte-parole des idées des philosophes
des Lumieres dont ils transmettent les professions de foi morales ou politiques. Ses
pieces, dans lesquelles I'actualité tient une part importante, ne renient pas totalement
toutefois I'héritage des prédécesseurs. En effet, Le Barbier de Séville joué en 1775,
se donne comme un imbroglio largement inspiré de L’Ecole des Femmes de Moliére.
On n’abandonne pas les piéces du répertoire mais celles-ci sont « adaptées » aux
nouvelles aspirations et modernisées. Le roman, qui connait alors un véritable
engouement, commence a intéresser les auteurs de théatre qui cherchent a s’adapter
au go(t d’un public qui s’est étendu, diversifié et qui est en quéte d’émotions nouvelles
que le théatre peine a lui offrir. Pierre Frantz (2004) dans son article Le roman, perte
ou salut du thédtre ?° note que ce mouvement trés marqué vers le roman au xvii®
siecle pousse I'’Abbé Desfontaine a donner aux comédies larmoyantes le nom de
« romanédie », néologisme fondé sur le modéle de « comédie » ou « tragédie ».

° BEAUMARCHAIS, « Essai sur le genre dramatique sérieux », Thédtre complet, Lettres relatives a son théatre,
Bibliotheque de la Pléiade, 1957, Gallimard, Paris, p. 10.

0 FranTZ Pierre, « Le roman, perte ou salut au théatre », Il romanzo a teatro, Atti del convegno
internazionale della societa universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese (SUSLLF), Verona,
11-13 novembre 2004, A cura di Franco Piva, Schena editore, Fasano (Br-Italia), 2005, p. 37-48.
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Cependant, il constate également le statut ambigu de ces nouvelles formes. En effet,
le roman du xviiI® est lui-méme discuté, et la critique et les théoriciens condamnent
tout ce qui peut ressembler au roman dans le théatre. L'adjectif « romanesque » vaut
généralement condamnation sans appel. On dénonce toutes les formes du mélange
des genres mais aussi les apports spécifiques du roman accusé de corrompre I'art
dramatique. Ce « vernis romanesque » reproché aux pieces de théatre de I'époque
est défini en ces termes par Diderot dans son discours sur la poésie dramatique :

Un ouvrage sera romanesque si le merveilleux nait de la simultanéité des
événements ; si I'on y voit les dieux ou les hommes trop méchants ou trop bons;
si les choses et les caracteres y different trop de ce que I'expérience ou I'histoire nous
les montre ; et surtout si 'enchainement des événements y est trop extraordinaire
et trop compliqué™’.

Pour Pierre Frantz, le roman a permis a des auteurs dramatiques comme
Diderot de « destituer la vraisemblance de son fondement rationnel au profit d’'une
vérité concue dans des termes nouveaux. »*> Le merveilleux, I'invention et I’émotion
sont ces termes et les seuls moyens d’attirer les spectateurs dans la sphére enchantée
de la fiction. En parallele, il faut signaler également I'apparition d’ceuvres romanesques
hybrides, des textes dialogués ol la dimension théatrale est prégnante. On peut
citer Jacques le Fataliste (1773) ou Le neveu de Rameau (1762) de Diderot ou encore
les textes de Sade La philosophie dans le boudoir (1795) ou Dialogue entre un prétre
et un moribond (1782), dans lesquels les prémices de I'interpénétration des genres
se signalent.

Le XIX® siécle poursuit cette évolution vers davantage de réalisme et de
liberté. Au nom du progrées et de l'individu, les modéles sont répudiés. La notion de
propriété littéraire contribue sans doute également a mettre un frein aux emprunts
systématiques. L'écrivain ne se reconnait plus dans I'ancienne relation de filiation et
en cela le processus de l'imitation est transformé. L'intertextualité imitative ne
cesse pas d’exister, mais elle n’est plus envisagée comme la soumission a des
modeles antérieurs et les auteurs de la modernité ont un autre rapport au réel. lls
voient dans le langage un moyen d’exploration de ce qui semble insaisissable et
c’est autour du théatre que sont établis les fondements théoriques et idéologiques
de la nouvelle littérature.

Considérant la dramaturgie classique avec ses regles, ses contraintes techniques
et ses bienséances morales et gestuelles comme des symboles d’un autre age, les
jeunes romantiques s’inspirent des libertés du théatre de Shakespeare et de Schiller
pour fustiger la tragédie. Les plus célébres textes polémiques de cette époque sont
celui de Stendhal, Racine et Shakespeare, qui date de 1825 pour la deuxieme version,

n DiperoT, « De la poésie dramatique », Euvres, Tome IV, Bouquins, Robert Laffont, Paris, p. 1297.
12 EranTz Pierre, « Le roman, perte ou salut au théatre », Il romanzo a teatro, op. cit., p. 47.
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et celui de Victor Hugo qui apparait dans la préface de Cromwell deux ans plus tard.
Stendhal définit le « romanticisme » dans ces termes: « art de présenter aux peuples
les ceuvres littéraires qui dans I’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances,
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. »™ Le classicisme, au
contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible a leurs
arrieres grands-peres. Suivant ce principe, Sophocle et Euripide ont été éminemment
romantiques puisqu’ils ont su plaire a leurs contemporains. Cependant « Imiter
aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bailler
le Francais du xix° siecle, c’est du classicisme. »** Il ajoute qu’on lit davantage La
Harpe que Racine et Moliere dans les cabinets littéraires et les bibliotheques. Il
s’agit donc de créer des tragédies en prose mettant en scéne des personnages qui
appartiennent a la génération de ces « jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu
envieux, de I'an de grace 1823 »*° auxquels il s’adresse dans sa préface.

Les modeles a imiter ne sont plus les Anciens, les sources sont a présent
modernes et européennes. On a déja cité Shakespeare, redécouvert notamment
grace a Voltaire puis a la visite des acteurs anglais, en 1822, mais il faut citer également
I'influence des Allemands Lessing, Goethe, Shlegel et Shiller, puis des dramaturges
du siécle d’or espagnol dont paraissent les traductions. La préface de Victor Hugo est,
elle, un véritable manifeste qui formule la théorie du drame romantique. Ce genre
moderne réalise la synthése des genres et des registres. Forme artistique compléte,
il rejette les régles classiques au nom de la vérité et son avenement signe |'arrét de
mort de I'épopée et avec elle de la pratique imitative : « Rome calque la Greéce,
Virgile copie Homére ; et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans
ce dernier enfantement. Il était temps. Une autre ere va commencer pour le monde
et pour la poésie. »'® L’auteur est libre de s’inspirer de la Nature dans tout ce qu’elle
offre de beau et de laid, sans se limiter comme les Anciens a un certain type de Beau
universel au risque de devenir monotone. L'imitation est donc condamnée pour
garantir I'ceuvre du pire des vices, le commun : « Que le poéte se garde surtout de
copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Moliére, pas plus Schiller que
Corneille. »*” Reprenant la critique romantique de I'adaptation, Victor Hugo dénonce
par ces mots ce qui pour lui n’est qu’'une copie sans valeur, méme si |'objet copié
est un chef-d’ceuvre. Il défend ainsi I'image de I'auteur divin, au génie supérieur
dont la fonction sacrée est de participer au progrés de I'art par la création originale.
Dans cette perspective, I'exercice de |'adaptation ne peut que nuire a son image.

13 STENDHAL, Racine et Shakespeare, Jean Jacques Pauvert éditeur, Libertés 20, Paris, 1965, p. 62.
* Ibid.
 Ibid., p. 25.
'® Hugo Victor, Cromwell, Garnier Flammarion, Paris, 1968, Préface, p. 65.
17 .
Ibid., p. 88.
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Malgré ces tentatives pour renouveler le théatre, le début du xix° siécle reste
marqué par des contradictions puisqu’a c6té des tentatives d’innovation existe
toujours un bastion d’ardents défenseurs des classiques dont la permanence est
due également au soutien dont ils bénéficient dans le champ de la diffusion scolaire
et le répertoire institué dans lequel on trouve par exemple Phedre, Cinna, Le Cid ou
encore Zaire de Voltaire ou Tancréede de Crébillon ainsi que les comédies de Moliere ;
mais les modeles anciens perdurent aussi a travers les créations qui empruntent les
sujets antiques en les chargeant de significations politiques d’actualité. Arnaut fait
ainsi I'éloge de 'empereur Napoléon a travers la figure de Germanicus dans la piece
éponyme jouée en 1817. Le théatre du xix® siécle se caractérise donc par un
foisonnement d’idées et de formes qui se cotoient non sans soulever des crises.
Mais malgré la victoire des Romantiques lors de la fameuse bataille d’'Hernani, le
drame moderne ne parviendra pas vraiment a s'imposer.

A partir de la seconde moitié du xix° siécle, sous l'influence de I'emprise réaliste
puis naturaliste, les dramaturges, cherchant a ressourcer un genre qui commence a
s’essouffler, vont trouver dans le roman quelques-unes des formes de leur libération :
les sujets, les personnages, la réalité sociale et psychologique. En effet, 'hégémonie
du roman est un fait et le théatre nourrit a son égard un complexe d’infériorité quant
a sa capacité a répondre a I'exigence d’imitation de la vie que pendant des siécles
on a considéré comme étant sa finalité essentielle. C'est donc du c6té de ce genre,
pourtant longtemps considéré comme mineur, que les dramaturges vont trouver
des modeles. De plus, réputé sans régles car absent des grandes poétiques antiques et
classiques, le roman serait capable de libérer les autres genres de leurs propres lois
en leur apportant plus de souplesse. Enfin, sans doute I’attrait pour ce genre n’est-il
pas uniquement da a la pseudo-crise de I'inspiration dont il souffre, mais davantage
a son irrésistible attractivité et a la fortune et a la gloire qu’il promet. L’attrait des
romanciers eux-mémes pour le théatre s’explique aussi par le fait que les retombées
financieres sont loin d’étre négligeables, car la représentation d’une piece est toujours
plus rentable que la cession des droits d’'un roman a un éditeur. Du c6té du spectateur,
on sait le plaisir qu’il éprouve a « cultiver les délices du ressouvenir » selon les propos
d’Anne-Simone Dufief et Jean-Louis Cabaneés, dans la présentation de I'ouvrage Le
roman au thédtre. Les adaptations thédtrales au xix° siécle'®. Ce got du public pour
la chose déja vue a pour conséquence chez nombre d’auteurs que la version scénique
succéde presque immédiatement a la publication du roman. Ainsi, Eugéne Sue récrit
en mélodrames ses romans-feuilletons et Alexandre Dumas crée un théatre pour
porter ses romans a la scéne. L'adaptation de La Dame aux Camélias qui triomphe
en 1852 finira d’ailleurs presque par faire oublier I'original, tout comme Les Misérables

'8 CaBANES Jean-Louis et DUFIEF Anne-Simone (2005), Le roman au thédtre. Les adaptations thédtrales au
xi° siécle, op. cit., p. 5-10.
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de Victor Hugo, présenté sur la scene en 1878. De maniére générale, 'adaptation
met en évidence les potentialités dramatiques de I'ceuvre-source (ou a l'inverse fait
apparaitre les résistances du romanesque). Cependant, le bilan n’est pas trés heureux.
En effet, le succes des adaptations fait illusion car les romans adaptés étaient alors si
connus que le spectateur était encore sensible a leur écho mais les pieces engendrées
ont en fait rarement atteint une autonomie suffisante pour étre représentées une
fois le roman oublié.

Si I'adaptation conduit en général plutot a un appauvrissement, elle permet
tout de méme, chez les écrivains les plus conscients et les plus militants, d’offrir la
possibilité de tenter des formes esthétiques nouvelles, en rupture avec la piéce
« bien faite » dont les conventions factices sont aux antipodes des prises de position
de romanciers qui se veulent novateurs. En cela les adaptations ont eu I'intérét majeur
de faire réfléchir au bien-fondé des conventions théatrales et de les bouleverser.
Zola va par exemple chercher dans ses propres romans matiére a régénérer le genre
et il adapte I'’Assommoir en 1879 ; Nana en 1881 ; Renée d’apres La Curée en 1887 et
Germinal en 1888. |l sera aussi un des rares auteurs a avoir transformé un drame en
roman (la piece Madeleine écrite en 1865, devient un récit rebaptisé Madeleine Férat
en 1868). Ses articles de critique dramatique publiés en 1880 sous le titre Le Naturalisme
au thédtre témoignent de sa volonté de montrer sur la scene sa vision de la vie déja
présentée dans ses romans naturalistes. Mais parlant de sa propre adaptation de
Germinal, il évoque la difficulté de cette expérience qui demande au romancier un
travail auquel il n’est pas habitué et pour lequel il est obligé de se justifier face a une
critique impitoyable et face a la censure. Ce qu’on lui reproche, c’est tout d’abord
de ne pas étre l'auteur de cette adaptation dont on attribue la paternité entiére a
Busnach, mais on l'accuse aussi de s’intéresser au théatre a des fins purement
mercantiles et enfin d’avoir produit un texte de la plus grande médiocrité, ce a quoi
I'auteur répond par ces arguments :

La presse entiere a déclaré Germinal mal écrit, d’un style creux et déclamatoire,
au-dessous du médiocre. Mon Dieu ! c’est honteux a confesser, j'écris comme
ca. Et le pis, c’est que le roman tant admiré aujourd’hui, le roman avec lequel
on écrase la piéce, n'est pas écrit d’un autre style, car des tableaux entiers y
ont été pris textuellement. Si vous n’étes pas justes, soyez logiques au moins :
trouvez le roman mal écrit, ne huez pas sur la scéne les mémes phrases que
vous avez saluées sans le livre. [...] De mes cing ceuvres, adaptées par
Busnach, celle-ci est celle qui a été le plus respectée. Malgré ce qu’on en a dit,
pas une des situations, pas un des personnages employés n’a été changé dans
son ensemble. J'ai écrit la piéce, je I'ai prise dans le roman, et, si on la trouve
mal écrite, c’est moi le coupable, c’est le roman qui a tort™’.

1% 7oLa Emile, Deux articles parus dans Le Figaro a propos de I'adaptation théatrale de Germinal (1885 et
1888), http://www.bmlisieux.com/curiosa/zola03.htm
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Si les arguments de la défense paraissent logiques, ils n’en montrent pas
moins que le passage d’un genre a un autre ne se pas fait d'une maniére aussi aisée
et évidente. Il ne suffit pas de reprendre des dialogues d’un roman a succés pour en
faire une piéce de théatre adulée. Si le roman a fonctionné, c’est sans doute parce que
I'auteur a su mettre ses idées dans une forme qui leur correspondait particulierement.
Inversement, certains éléments qui passaient mal dans le roman se voient valorisés
par la sceéne, c’est le cas des personnages de L’Assommoir comme Lantier et Virginie
transformés en traitres de mélodrame ou encore de Mes-Bottes qui, a peine visible
dans le roman, envabhissait la scene. Les adaptations qui suivent : Nana, Pot-Bouille,
Le Ventre de Paris, seront de moins en moins bien accueillies. Néanmoins, méme si
ce ne sont pas les adaptations théatrales qui sont les plus retenues dans I'ceuvre de
Zola, tout comme dans celles d’autres romanciers célébres (Balzac Le Faiseur), cette
expérience lui a permis de partir en guerre contre les conventions qui vicient la comédie
de mceurs et il percoit dans la représentation le moyen de plonger le spectateur
dans l'illusion la plus parfaite de la vérité. Aussi prone-t-il la réduction maximale des
conventions au profit des décors, costumes et accessoires vrais, qui tiennent pour
lui la méme place que les descriptions dans un roman naturaliste.

Il inspire les créations du Thédtre Libre d’Antoine qui hébergera la quasi-totalité
de ses ceuvres avec celles des naturalistes, ce qui nous montre qu’avec le temps, les
pratiques adaptatives restent encore trées liées au souci de la mimésis car, méme si
les perspectives ont changé, on cherche toujours a s’approcher le plus possible du
réel. Les mises en scéne d’Antoine le montrent bien, elles qui offrent au public des
intérieurs minutieusement reconstitués avec de véritables meubles et méme des
quartiers de viande (Les Bouchers, 1888). Le xx° siécle poursuivra I'entreprise de
régénération du théatre en puisant dans les textes romanesques : Copeau et Croué
adaptent Les Fréres Karamazov d’aprés Dostoievski en 1911 et Gaston Baty adapte
lui-méme des romans célébres dans le but de conquérir un large public (Flaubert,
Madame Bovary, Dostoievski, Crime et Chdtiment).

Les adaptations de cette époque sont considérées comme des ceuvres a
part entiere et donnent souvent lieu a publication, mais leurs auteurs pergoivent
que le théatre risque de passer a coté de ce qui fait I'essentiel du roman. Méme si,
la plupart du temps, les textes choisis pour étre adaptés, le sont pour leurs qualités
dramatiques internes (actions simples, richesse quantitative des dialogues, personnages
peu nombreux...), en conservant les cadres formels de la composition dramatique,
ils ne parviennent pas a rendre toute I'ampleur du roman. L'avenement d’une nouvelle
génération de dramaturges et I'apparition du metteur en scene comme réalisateur
des spectacles va apporter un nouveau souffle a cette pratique, qui, loin de s’épuiser,
prend paradoxalement une place accrue aux c6tés des créations. Ces derniéres,
favorisées par la multiplication des salles et la décentralisation, permettent une plus
grande recherche en offrant au metteur en scéne des espaces ol explorer les ressources
du langage, gu’il soit verbal ou scénique.
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3. Adaptation et crise du théatre contemporain

Le retour des mythes antiques constitue I'un des faits majeurs de I’histoire
du théétre francais dans la premiére moitié du xx° siécle. Davantage inspirées des
pieces antiques que des récits d’Homere, ces réécritures apparaissent a des moments
de I'actualité particulierement troubles en France: la guerre et I'Occupation. Le
mythe apparait alors comme un moyen de déjouer la censure alors en place et
permet de concentrer et d’exprimer les angoisses du présent par la mise en scéne
de personnages d’un autre age. Il laisse au dramaturge, a coté des éléments stables
garants de la reconnaissance du texte d’origine (personnages, cadre, situation...), la
liberté d’exposer sa propre vision du monde, mais aussi ses théories sociales, politiques
ou philosophiques. Jean Giraudoux par exemple, congoit le théatre comme un moyen
d’éducation morale et artistique de la nation, et les grandes dissertations entre
Ulysse et Hector sur l'illusion de liberté ou encore d’Electre sur la justice ou I'art de
la guerre en témoignent. Dans Les Mouches, Jean-Paul Sartre fait I'exposé de ses
théories existentialistes. L'absurde régne en maitre dans ces piéces modernes qui
transforment radicalement le sens d’origine des récits dont ils sont issus, et qui, porteurs
d’enseignements, deviennent source d’interrogations, de doutes et d’incertitudes
sur la destinée humaine. La Machine infernale de Jean Cocteau s’achéve sur ces mots
de Tirésias « Qui sait ? »*°. Dépouillés de leur valeur étiologique, ces textes présentent,
dans les versions adaptées, des personnages qui ne sont plus forcément soumis a la
volonté des dieux mais qui ont le pouvoir de décider. C’'est la vision pessimiste des
auteurs qui les empéche d’accéder a la liberté et au bonheur.

L'intérét du théatre moderne pour le mythe est sans doute également lié
a sa part de modernité intrinseéque. En effet, la présence du Choeur qui souligne
sans cesse |'artifice du théatre et le simulacre de la représentation, implique une
distanciation chére aux dramaturges du xx° siécle qui I'ont exploitée. Ainsi, Antigone
de Jean Anouilh commence par ces propos du Prologue : « Voila. Ces personnages
vont vous jouer I'histoire d’Antigone. »** De la méme facon, « La Voix » qui introduit
I'action dans La Machine infernale, rappelle au spectateur qu’il se trouve devant une
tragédie dont le mécanisme est irréversible et dont on va lui montrer les rouages :
« Regarde, spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec
lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par
les dieux infernaux pour I'anéantissement mathématique d’un mortel. »*.

Mais au-dela de I'apparente facilité qui réside dans |'adaptation d’un texte
dont la trame et le dénouement sont déja connus d’un public, on le sait, friand
d’histoires déja éprouvées, la réécriture et a fortiori celle d’'un mythe aux versions
déja exponentielles, constitue une véritable gageure dans la mesure ou le dramaturge

20 CocTeAU Jean, La Machine infernale, Le Livre de Poche, Grasset, Paris, 1934, p. 127.
2! ANOUILH Jean, Antigone, La Table Ronde, Paris, 1946, p. 9.
22 CocTEAU Jean, op.cit., p. 12.
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doit rivaliser d’'imagination afin de maintenir I'intérét dramatique. L’actualisation y
participe certes (marques du présent, anachronismes...), mais c’est aussi par les
effets de surprise et le renouvellement du sens que I'auteur parvient a intéresser le
public. Avec La guerre de Troie n’aura pas lieu Jean Giraudoux attire déja I'attention
par le titre de la piéce : plus long que les titres habituels, il remet en question d’entrée
le mythe adapté puisqu’on sait que la guerre de Troie a bien eu lieu. Dans Antigone,
alors que Créon semble avoir persuadé Antigone de renoncer a enterrer son frere,
le mot « bonheur » qu’il prononce va relancer la machine et conduire a la fin tragique
de I'héroine : « Vous me dégolitez tous avec votre bonheur ! [...] Je veux étre slre de
tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite- ou mourir. »**

Outre les nouvelles interprétations qu’il est apte a absorber, le mythe permet
le renouvellement de I'écriture théatrale qu’il poétise et impregne de merveilleux
(mysteére de I'antiquité, présence de la mort par la voix d’Anubis chez Cocteau, périodes
lyriques chez Giraudoux...). Si les mythes intéressent tant les dramaturges modernes,
n’est-ce pas aussi pour des raisons trivialement économiques dans la mesure ou,
appartenant au domaine public, ils ne font plus I'objet de droits d’auteurs ? Vu le
nombre de versions dans le temps et compte tenu de |'ancienneté de la premiere
version, on aura du mal a reprocher a tout adaptateur d’avoir trahi un récit qui
appartient désormais a tout le monde et dont personne ne peut se targuer d’en
avoir donné la meilleure interprétation. De ce point de vue, I'attitude des adaptateurs
par rapport aux textes qu’ils transforment peut varier, allant de la reconnaissance
d’une filiation tres forte et a I'expression d’une dette, a une non évocation du texte
source, soit parce que la filiation parait évidente soit au contraire parce que le
dramaturge souhaite donner a sa création un plus grand caractere d’autonomie. Si
on considere les deux adaptations de Jean Anouilh : Antigone écrite en 1942 et (Edipe
ou le roi boiteux qui date de 1978, I'édition ne signale pas le rapport avec le texte
d’origine de Sophocle pour la premiére piéce alors que la méme édition précise
pour la seconde « d’aprés Sophocle » a la page précédant la didascalie initiale. De plus,
sa quatrieme de couverture, qui cite des propos de Jean Anouilh, souligne le rapport
entre la lecture des textes sources et |'écriture de ces deux adaptations, en méme
temps qu’elle précise les motivations de I'auteur :

L’Antigone de Sophocle, lue et relue et que je connaissais par coceur depuis
toujours, a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites
affiches rouges. Je I'ai ré-écrite a ma fagon, avec la résonance de la tragédie
gue nous étions alors en train de vivre.

(Edipe-roi, relu il y a quelque temps par hasard comme tous les classiques,
guand je passe devant mes rayons de livres et que j’en cueille un, m’a ébloui
une fois de plus -moi qui n’ai jamais pu lire un roman policier jusqu’au bout. Ce
qui était beau du temps des Grecs et qui est beau encore c’est de connaitre
d’avance le dénouement. C’est ¢a le vrai « suspense »...

2 ANOUILH Jean, Antigone, op. cit., p. 94-95.
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Et je me suis glissé dans la tragédie de Sophocle comme un voleur —mais
. 24
un voleur scrupuleux- et amoureux de son butin™.

Jean Giraudoux, lui, n’effectue pas la méme démarche. En effet, on ne trouve
pas I'annotation « d’aprées » a la suite des titres de ses reprises et il affirme ne pas
avoir relu ces classiques de la littérature grecque avant de composer La guerre de
Troie n’aura pas lieu ou encore Electre. Les souvenirs laissés par I'étude des tragiques
grecs et des traductions d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide au lycée de Chateauroux
ont suffi a donner le squelette de ses fables. Colette Weil note dans la préface de La
guerre de Troie n’aura pas lieu :

Si, selon la formule célebre la culture est ce qui reste quand on a tout oublié,
on pourrait affirmer que Jean Giraudoux, qui a tout oublié ou presque, d’Homeére
et d’Euripide, de Shakespeare et de Goethe, fabrique selon un schéma qui lui est
propre une histoire sur une histoire, et rédige un manuscrit a peu prés neuf sur un
palimpseste a moitié effacé”.

En ajoutant le chiffre « 38 » au titre déja illustré par Plaute, Moliere ou Kleist,
Giraudoux souligne sa dette par rapport aux textes du passé en rappelant que le
sujet a déja été traité par 37 auteurs dramatiques avant lui.

On le voit, si le xIX® siécle adaptait, le xx° siécle réécrit et recompose plus
gu’il n"adapte. Le roman continue a stimuler I'imaginaire, mais les pratiques théatrales,
dés le milieu du xx° siécle, présentent un rapport avec celui-ci qui dépasse désormais
largement les enjeux de I'adaptation théatrale pensée comme simple passage d’'une
forme a une autre ou comme restitution d’une fable : le théatre parle souvent plus
de lui-méme que du texte qu’il adapte. Ainsi, adapter un roman ne consiste plus a
en extraire simplement les dialogues pour les présenter a la scéne, comme I'explique
Jean-Louis Barrault :

Dans un roman [...] il faut étre attentif a ce qui n’a pas été écrit ou dit. [...] Les
dialogues sont comparables a la conduite sociale, a la surface des eaux. Les
descriptions correspondent aux moments solitaires plus authentiques. Ils méritent
d’étre transposés. Ce qui ne se dit pas, ce qui est entre les lignes est relié au
silence, au secret, aux impératifs du subconscient. Or ce dernier point appartient
justement au cceur de la poétique théatrale. [...] Se contenter, pour adapter un
roman, de confectionner un découpage qui n’utilise que les passages dialogués,
c’est ne retirer que les arétes du poissonze.

Barrault et Vitez vont tenter de trouver une solution au probleme de I'adaptation
en l'orientant dans une double direction : vers le texte source dont il s’agit de
sauvegarder la tonalité propre, autant que vers le théatre en tant que représentation.

2 ANOUILH Jean, (Edipe ou le roi boiteux, La Table ronde, Paris, 1986.
» GIRAUDOUX Jean, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Le Livre de Poche, Grasset, Paris, 1991, p. 21.
%6 cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n°91, 1975, Gallimard, Paris, p. 40-41,.
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Il s’agit, comme le note Michel Corvin (2003), de « mettre le spectateur dans un état de
strabisme ludique : voir le texte d’une oreille, si je puis dire, entendre de I'ceil ce que
le jeu propose, et parvenir a réunir ces sensations visuelles et auditives en une seule
perception. »*’ Il poursuit son article en soulignant le risque inverse de déséquilibre
car « dans la balance des deux composantes du spectacle, le plateau désormais
penche du coté du jeu : c’est lui qui fait théatre. »

L'écriture scénique refuse désormais les contraintes des formes dramatiques
et adaptations anciennes : unité de temps et de lieu, linéarité de la fable. La théatralité
d’un texte ne se lit plus dans son aptitude a étre représentée ou dans son caractére
dramatique, au contraire, pour Vitez on peut « faire théatre de tout » et I'identité
théatrale naft davantage de la poésie, des creux et de la polysémie offerts par le
texte transposé. Influencée par le théatre oriental, la scene offre la priorité a la
gestuelle, a la voix et au souffle de I'acteur. On assiste a une confusion des genres,
tant les textes présentés deviennent difficiles a classer : I'écriture de Marguerite
Duras, par exemple, dont de nombreux textes ont été adaptés a la scene et a I’écran
par elle-méme ou par d’autres (Le Square ou L’‘amante anglaise), méle étroitement
différentes formes. Le récit Détruire, dit-elle, par exemple, est suivi de notes pour la
représentation, dans lesquelles la romanciére donne des pistes pour les décors, le
jeu des acteurs, dans la perspective d’une adaptation scénique. Le caractere polymorphe
du texte, entre roman et théatre, est renforcé par le style et la présentation
« didascalique » adoptés dés I'ouverture : « Temps couvert. Les baies sont fermées.
Du c6té de la salle & manger ol il se trouve, on ne peut pas voir le parc »*. Ce dialogue
constant entre récit et théatre existe depuis les origines mais associé a un refus des
régles, a la recherche de I'originalité dans la création, il a contribué a rendre friables
les frontieres qui existaient entre ces deux modes d’expression.

Avec ce nouveau type d’adaptations, qui colle, monte et recompose des
textes disparates n’ayant parfois aucun caractére dramatique, I'accent est mis sur le
jeu théatral dont les rouages sont montrés au public. Il n’est plus question d’imiter
le réel mais de mettre le spectateur dans une posture critique en fonction de laquelle il
lui est demandé de réfléchir plus que de s’identifier. Se dessine également une nouvelle
conception de la « théatralité » ainsi définie par Patrice Pavis « ce qui, dans la
représentation ou dans le texte dramatique est spécifiquement théatral ou scénique »*°.
Mais avec les pieces de la modernité, c’est la définition plus radicale de Roland
Barthes, pour qui, la théatralité c’est « le théatre moins le texte », qui rend le mieux
compte de la production. En effet, de nombreux metteurs en scéne et des sémioticiens
de la représentation, s’insurgeant contre le terrorisme du texte, s’appuient sur la
fonction essentielle du théatre qui est avant tout phatique, fonction de contact qui

27 CorviN Michel, « L’adaptation théatrale : une typologie de I'indécidable », Pratiques, N°119-120,
Les écritures thédtrales, Metz, Décembre 2003, p. 154.

%8 Duras Marguerite, Détruire dit-elle, Les Editions de Minuit, 1969, p. 9.

29 ~- - . A .
Dictionnaire du thédtre, op. cit.
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apparait dés les origines dans la prise en compte du destinataire (dans I'architecture, la
présence du cheeur...). La surabondance de systémes signifiants qui caractérise le
théatre déplace I'intérét des metteurs en scéne, du texte vers ces signes dont la
richesse de sens offre de nouvelles perspectives.

De la dictature du texte on est donc passé a la dictature du jeu, dans laquelle
le metteur en scene affirme son réle de créateur. Désormais son nom apparait sur
I'affiche aux cotés de celui de I'auteur et c’est parfois le sien que I'on cite plutot que
celui de I'écrivain. On parlera ainsi des Misérables de Robert Hossein ou encore du Dom
Juan de Chéreau. Antoine et le Thédtre Libre ont ouvert la voie a des mises en scéne qui
trouvent en elles leur raison d’étre : le texte du poéte ne fournit plus que I'armature, le
théme ou prétexte sur lequel travaille le metteur en scene. Mais cette entreprise de
création d’une nouvelle théatralité, ou le texte n’est plus que le prétexte a la création,
peut parfois présenter un risque d’'incompréhension. L'adaptation n’offre plus une ceuvre
théatrale lisible comme texte, mais seulement un spectacle sans référent qui, poussé a
I'extréme tend a s’éloigner de I'adaptation telle qu’on a pu la définir, dans la mesure
ou elle ne présente plus aucun lien visible entre le texte source et le jeu. C'est le cas par
exemple de Catherine de Vitez ou encore de I'adaptation de Germinal par Jean-Pierre
Vincent (1975). Le théatre contemporain se caractérise ainsi par le fait qu’il cherche
a déplacer les frontiéres du possible dramaturgique. Cette théatralité, non fixée ni
codifiée est peut-étre la marque d’une transition nécessaire vers la création de
nouvelles formes exigeant également la naissance d’un nouveau spectateur.

Jusqu’a la fin du xix° siécle, le texte de théatre a régné sur la production
littéraire et s’est trouvé, avec l'auteur, au centre du spectacle. Puis, avec I'émergence
d’un nouveau médiateur (le metteur en scéne), qui a pris un role hégémonique sur la
production du spectacle, le texte a reculé et I'auteur s’est retrouvé dans une position
fragile, soumis également a des contingences extérieures qui |'écrasaient : cabinet
ministériel, directeurs de théatre, metteurs en scene, critiques, public, acteurs... Cette
crise de I'auteur qui a atteint son apogée dans les années 1970-1980, a poussé les
metteurs en scéne a adapter des textes déja écrits pour la scene ou a se tourner
vers des textes non théatraux (Iégendes, romans, biographies...), d’olu un glissement
gu’on a pu observer et une interpénétration des genres.

D’autre part, depuis le début des années 1970, la théatralité se cherche
ailleurs que dans les formes traditionnelles. Sous I'influence des recherches d’Artaud
et de son Thédtre de la cruauté ou encore du travail plus récent de Grotowski, axé
sur la gestuelle, on assiste a une méfiance vis-a-vis des textes et du langage articulé
en général, au profit du culte du corps, reconnu comme seul capable de garantir le
retour a une pureté primitive. L’adaptation ne disparait pas pour autant des plateaux,
mais elle s’incarne dans des formes moins traditionnelles. C'est ainsi que Roger Planchon,
par exemple, fait ses premiéres armes de metteur en scéne par I'expérience d’abord
du collage et de la parodie, puis de I'adaptation de romans (Les Trois Mousquetaires
en 1958 et La Tour Nesle en 1966 d’Alexandre Dumas, Les Démons de Dostoievski
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en 1998) ou de textes classiques qu’il revisite et dont la mise en scéne souligne les
nouvelles interprétations (rajout d’autres textes, de personnages muets, collage de
textes contemporains...). Il réécrit également ses propres ceuvres de jeunesse (La Remise,
Les Libertins, Le cochon noir...), les soumettant a des processus de « Recontextualisation
et révision idéologique »*°. Cette pratique de I'écriture provisoire, qui s’inscrit dans
différentes versions, jamais définitives, pose probleme en tout cas pour qui, critique
ou metteur en scéne, voudrait monter ces textes et aurait la lourde tache de devoir
choisir, parmi ces versions, celle qui serait la plus légitime :

La ou I'histoire littéraire retient généralement la seconde version jugée la plus
aboutie d’un auteur, le lecteur de Roger Planchon est souvent tenté de privilégier
la premiere. Ce n’est pas la le moindre paradoxe d’une ceuvre dramatique écrite
pour le présent, tant6t louée, tantot aprement critiquée, et sur I'avenir de laquelle
il est sans doute encore difficile d’émettre un jugement assuré®.

Le théatre de la fin du xx° siécle offre toujours de beaux spectacles, mais
« ce sont les textes qui font défaut » d’apres Georges Versini (1970) qui conclut par
ces propos pessimistes et discutables son Thédtre francais depuis 1900 :

Aucun auteur de premier plan ne s’est révélé depuis I'année 1953 ou fut
créé En attendant Godot. L'entre-deux guerres a eu Claudel, Giraudoux, Anouilh,
I'aprés-guerre Montherlant et Sartre, les années 50 lonesco et Beckett ; aucun
auteur n’est apparu entre 1955 et 1990 qu’on puisse mettre sur le méme plan
gue ceux que nous venons de citer L2

Jean Vilar déclarait déja dans les années quarante avec amertume que les
vrais créateurs dramatiques des trente dernieres années n’étaient pas les auteurs,
mais les metteurs en scene. Pour lui, en effet, le travail des metteurs en scene comme
Dullin, Jouvet, Baty, Copeau, Gémier, Pitoéff, Lugné-Poe a été plus instructif que celui
des auteurs qu’ils ont lancés ou joués. A propos des jeunes auteurs, il affirme que
de les jouer devrait étre le premier souci du chef d’'une compagnie théatrale, mais il
leur reproche de ne pas avoir assez de considération pour I'art dramatique qui
réclame d’eux « autre chose qu’une attention passagere »*>.

Michel Vinaver, un demi siecle plus tard, explique ce désintérét pour I'auteur
dramatique par le fait que le metteur en scéne est devenu artiste et qu’il n’a plus
besoin de textes d’auteur.>* Ce dernier s’est adapté a la situation et n’écrit plus de

30 Hamon-Sirejols Christine, « Planchon : un auteur de théatre aux prises avec la réécriture permanente »,
Les formes de la réécriture au thédtre, Coll. Textuelles Littérature, sous la direction de Marie-
Claude Hubert, Publication de I'Université de Provence, 2006, p. 311.

*! Ibid., p. 314,

32 versini Georges, Le thédtre frangais de puis 1900, Que sais-je ?, PUF., Paris, 1970, p. 122.

33 Vilar Jean, De la tradition thédtrale, Scéne ouverte, L’Arche, Paris, 1955, p. 71.

3 Vinaver Michel, Ecrits sur le théétre 2, L' Arche, Paris, 1998.
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textes qui auraient la double ambition d’étre représentés et d’accéder a une autonomie
en tant qu’objet littéraire. A présent, son travail consiste a fournir au metteur en scéne,
lorsqu’il ne I'est pas lui-méme, des textes s’apparentant au livret ou au scénario et
répondant le plus souvent a une commande, s’intégrant dans un projet. Mais I'autre
composante textuelle des productions est constituée par le grand répertoire universel
des classiques, ferment des adaptations traditionnelles ou novatrices, au travers desquels
le metteur en scene peut s’exprimer librement, soit en injectant sa vision personnelle
et actuelle, soit en opérant par collage ou montage d’écrits et de documents en tout
genre, théatralisés. Alain Viala®>> montre en effet que ce sont les classiques qui tiennent
le premier rang dans les représentations, avec en téte Moliere, puis Racine et Marivaux,
Hugo et Tchékhov, Feydeau ou encore Beckett. Pour Michel Vinaver, il ne subsiste
plus d’écrivains de théatre capables de produire des textes ayant une existence
littéraire autonome, et s’il en existe, ils ne sont pas repérables dans les conditions
de productions actuelles. Mais pour lui il ne s’agit pas de s’apitoyer, il faut admettre
que la page est tournée.

D’autres auteurs déplorent pourtant cet état de fait et s’insurgent contre
cette idée répandue qu’il n’existe pas d’auteur et contre le recours systématique des
metteurs en scéne aux textes du passé. Citons ces propos de Bernard-Marie Koltés
tirés de la postface de Roberto Zucco :

Je trouve que les metteurs en scene montent beaucoup trop de théatre de
répertoire. Un metteur en scene se croit héroique s’il monte un auteur d’aujourd’hui
au milieu de six Shakespeare ou Tchekhov ou Marivaux ou Brecht. Ce n’est pas vrai
gue les auteurs qui ont cent ou trois cents ans racontent des histoires d’aujourd’hui ;
on peut toujours trouver des équivalences ; mais non, on ne me fera pas croire que
les histoires d’amour de Lisette et d’Arlequin sont contemporaines. Aujourd’hui,
I'amour se dit autrement, donc ce n’est pas le méme. Que dirait-on des auteurs s'ils
se mettaient a écrire aujourd’hui des histoires de valets et de comtesses dans des
chateaux du xvii®? Je suis le premier a admirer Tchekhov, Shakespeare, Marivaux, et
a tacher d’en tirer des legons. Mais, méme si notre époque ne compte pas d’auteurs
de cette qualité, je pense qu’il vaut mieux jouer un auteur contemporain, avec tous
ses défauts, que dix Shakespeare. [...] Personne, et surtout pas les metteurs en
scéne, na le droit de dire qu’il n'y a pas d’auteur. Bien slr qu’on n’en connait pas,
puisqu’on ne les monte pas, et que cela est considéré comme une chance inouie
d’étre joué aujourd’hui dans de bonnes conditions : alors que c’est quand méme la
moindre des choses. Comment voulez-vous que les auteurs deviennent meilleurs si
on ne leur demande rien, et qu’on ne tache pas de tirer le meilleur de ce qu'ils font ?
Les auteurs de notre époque sont aussi bons que les metteurs en scéne de notre
époque™.

% Viala Alain, Histoire du thédtre, Que sais-je, PUF., Paris, 2005, p. 116.
38 Koltes Bernard-Marie, « Un hangar a I'ouest », Roberto Zucco suivi de Tabataba, Les Editions de Minuit,
Paris, 1992, p. 125.
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Si les auteurs se plaignent toujours a juste titre de n’étre pas assez joués, la
situation a évolué en leur faveur ces dernieres années. Pour défendre leurs intéréts
et étre reconnus, ils se sont regroupés a 'automne 2000 sous I'appellation « Ecrivains
de théatre associés » et en ce début du xxI° siécle, la création théatrale est redevenue
une réalité, soutenue par la politique menée par le ministére de la culture, la
S.A.C.D. et la fondation Beaumarchais qui attribuent des aides aux jeunes auteurs.
Le Centre national du livre subventionne également la traduction et I'édition de
textes contemporains et grace a la politique des maisons d’édition, il est désormais
possible de se procurer les textes de ces nouvelles créations.

Le pessimisme de Georges Versini (1970) n’était donc pas fondé puisqu’on
peut constater I'émergence d’auteurs dont la voix s’est fait entendre, soucieux a la
fois de la dimension spectaculaire et de la qualité textuelle. Citons pour ne prendre que
quelques exemples Michel Vinaver, Jean-Claude Grumberg, Valére Novarina, Jean-Luc
Lagarce ou encore Bernard-Marie Koltes, ... Le titre de la revue Littératures datée de
juin 2005%" : « Théatre : le retour du texte ? » semble confirmer cette tendance. Elle ne
signale par pour autant la fin des adaptations qui, lorsqu’elles savent interroger le texte
d’origine, fascinent toujours le public, comme en témoignent les récentes adaptations
par Joél Pommerat des contes merveilleux comme Pinocchio, le Petit Chaperon rouge
ou encore Cendrillon.

L'histoire de I'adaptation, du théatre et de la mimésis sont intimement
lides. A ses débuts, le théatre est adaptation de textes épiques puis sacrés, il s’est
développé et perpétué par imitation des modeles anciens et au fil du temps, il s’est
éloigné de I'imitation pure en mettant I'accent sur l'individu et sur les potentialités
du langage. Désireux de se renouveler, il emprunte ses sujets au roman, genre réputé
plus apte a représenter le réel. Soutenu dans son émancipation par le développement
des sciences humaines, le théatre prend des distances par rapport au texte source
et, avec 'hégémonie du metteur en sceéne, c’est la théatralité, le jeu de I'acteur qui
priment. Cela s’explique par le fait que le processus a longtemps été en concurrence
avec I'imitation pure. Tant que le théatre a été soumis a des regles bien précises, les
choses ont été assez simples ; la transformation consistant a prélever des éléments
quasi formatés : fable, ligne générale de I'histoire, personnages... C'est I'émancipation
par rapport aux textes des maitres et aux régles qui a donné toute sa vitalité a la
pratique de I'adaptation qui, a mesure que l'imitation pure n’a plus été le modéle
obligatoire, est devenue figure de remplacement en laissant davantage de place a la
créativité de I'auteur et en rendant plus complexes et multiples les opérations de
transformation. Cependant, dés l'instant ou I'acte créateur et individuel s’est imposé,
I'adaptateur et son produit sont apparus comme des objets dévalorisés en raison de
leur manque d’imagination et de leur présomption a dénaturer des textes de « vrais
auteurs » reconnus.

37 Thédtre : le retour du texte ?, Littératures, N°138, Textes de Martin Mégevand, Jean-Marie Thomasseau,
Jean Verrier, Valéere Novarina, Larousse, juin 2005.

21



ARMELLE HESSE-WEBER

Méme si la suspicion demeure encore au xxi° siécle, 'adaptateur est devenu un
créateur a part entiére, capable de rivaliser, voire de supplanter I'auteur, en redonnant
une nouvelle vie a son ceuvre et en prenant parfois des distances énormes par rapport
au texte source. Mais c’est toujours I'épreuve de la scéne qui reste probante pour
déterminer la qualité d’une réécriture, et cela, les metteurs en scéne I'ont bien compris,
au détriment parfois des auteurs dont les textes originaux ont du mal a se vendre.
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ENJEUX ESTHETIQUES DES REECRITURES POUR LA SCENE AU
XIXE SIECLE : AUTOUR DU DON JUAN DE BAUDELAIRE

IOAN POP-CURSEU®

ABSTRACT. Aesthetical Stakes of Scenic Rewriting in 19" Century: Around Baudelaire’s
Don Juan. This paper proposes a study of the reasons of rewriting, taking as an
example a project elaborated by Baudelaire in 1853, La Fin de Don Juan (The End
of Don Juan). We place this baudelairian “drama” in a wide context, trying to answer
to the following questions: Why are the myths often adapted through history? Why is
the rewriting so complicated when it comes to theatre (especially in Baudelaire’s
case)? Using the metaphoric notion of hieroglyph, we show that Baudelaire’s
interest in Don Juan is simultaneously moral, aesthetic and psychological. As a
working method, we use both a thematic and a historical approach to the topic of
rewriting the myth of Don Juan in 19" century.

Keywords: Baudelaire, Don Juan, rewriting, theatre, hieroglyph, myth.

Afin de montrer quels étaient les mécanismes de pénétration et de promotion
dans le monde du théatre au XIX® siécle, ainsi que les enjeux esthétiques impliqués
dans la réécriture des mythes célebres, nous nous pencherons sur un projet de piece
de Baudelaire, une esquisse de deux pages intitulée La Fin de Don Juan®. Le texte
peut étre daté entre la fin de 1852 et le début de 1853, une dizaine d’années apres
Idéolus, la premiére tentative de 'auteur d’écrire pour le théatre. Selon les témoignages
de Charles Asselineau, c’est Nestor Roqueplan, directeur de I'Opéra entre 1847 et 1854,
qui aurait demandé & Baudelaire un texte sur le Séducteur’. Une lettre & Madame
Aupick, écrite le 26 mars 1853, suggére le projet de I'écrivain de réaliser un livret
d’opéra, qu’il réve mis en musique par les plus grands musiciens du temps (Meyerbeer,

" Lecturer, PdD, at the Faculty of Theatre and Television, Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca,
e-mail: ioancurseu@yahoo.com

! ch. Baudelaire, La Fin de Don Juan, in (Euvres completes, éditées par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1993, vol. I, pp. 627-628 (d’ol nous extrayons toutes les citations,
sans donner de référence superflue). Dans la suite du texte, toutes les citations des textes littéraires de
Baudelaire proviennent de cette édition critique et seront marquées comme suit : sigle CEC, numéro du
volume en chiffres romains, | ou I, page ou se trouve la citation.

2 Cf. les notes de Claude Pichois, CEC |, p. 1460.
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par exemple). Les allusions au « livret » sont accompagnées par des allusions a un
« drame » que Baudelaire doit fournir a un théatre du Boulevard. Malheureusement,
les détails assez vagues donnés par le poete ne nous permettent pas de savoir
avec certitude si dans les deux cas il s’agit de La Fin de Don Juan. La séparation des
deux projets est un argument en sens contraire : au méme moment, Baudelaire
caresse le réve d’écrire un livret d’'opéra et de connaitre le succés dans un théatre
du Boulevard. La lettre a Madame Aupick de mars 1853 prouve a quel point les
réves de Baudelaire liés au théatre sont complexes et vagues en méme temps, et
aussi a quel point ses projets concrets sont peu définis :

Ce n’est pas tout. — L'Opéra, — le directeur de I'Opéra me demande un livret d'un
genre nouveau, pour étre mis en musique par un nouveau musicien en réputation.
Je crois méme qu’on 'aurait peut-étre fait faire par Meyerbeer. C'était une bonne
fortune, peut-étre une rente perpétuelle. [...] — Mais la misére et le désordre créent
une telle atonie, une telle mélancolie, que j'ai manqué a tous les rendez-vous. —
Par bonheur, je n’ai pas regu un sol !

Ce n’est pas tout. — L’associé d’un directeur du Théatre du Boulevard me
demande un drame. Il devait étre lu ce mois-ci. — Il n’est pas fait. — Par égard pour
ma liaison avec ce monsieur, un chef de claque m’a prété 300 francs qui étaient
destinés a parer un autre désastre le mois dernier. Si le drame était fait, ce ne serait
rien ; je ferais payer la dette par I'associé du directeur, ou je la ferais peser sur les
futurs bénéfices de la piéce ou sur la vente de mes billets. Mais le drame n’est pas
fait ; il y en a des lambeaux chez la femme de I'h6tel en question, et I'échéance a lieu
dans six jours, a la fin du mois ; que vais-je devenir ? Et que va-t-il m’arriver ?

Esquisse de livret ou de drame, La Fin de Don Juan pourrait tout aussi bien
étre une ébauche de nouvelle ou de roman, en I'absence de quelques didascalies
et de quelques signes paratextuels qui renvoient au théatre. L'ébauche de la piéce
s’ouvre par une liste détaillée de personnages, qui donne aux lecteurs tous les
éléments nécessaires a la compréhension de I'ensemble. Le personnage central est,
bien entendu, Don Juan, qui — dans la vision de Baudelaire — n’est plus le jeune et
brillant séducteur des mille trois femmes, mais un vieillard « arrivé a I’'ennui et a la
mélancolie ». Il a un fils de dix-sept ans qui lui ressemble parfaitement, et qui est
tout aussi « pourri de vices et d’amabilité » que son pere. Baudelaire exige que le
role du fils de Don Juan soit « joué par une femme » : c’est une nécessité qu’il se
réserve d’expliquer au moment ou il arrivera « aux scénes qui font briller ce réle ». En
cela, Baudelaire ne fait qu’anticiper les conceptions de Mon cceur mis a nu sur la
nécessité de I'inversion sexuelle sur la scene. Dans Mon cceur mis a nu, le poete veut
que les roles de femmes soient joués par des hommes, tandis que pour La Fin de

3 COR I, pp. 212-213. L’abréviation COR concerne I'édition donnée par Claude Pichois avec la collaboration
de Jean Ziegler des lettres de Baudelaire, Correspondance, | (janvier 1832-février 1860), Il (mars 1860-
mars 1866), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1993 (1), 1973 (1l).
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Don Juan, il envisage un réle d’homme joué par une femme”.

Donner un fils a Don Juan n’est pas la seule révolution que Baudelaire introduit
dans le canevas traditionnel du mythe. Le valet peureux et grotesque ne doit plus
s’appeler Sganarelle (comme chez Moliére) ou Leporello (comme chez Mozart & Da
Ponte), mais il doit porter un nom plus approprié a la modernité. C’est un parfait
représentant « de la future bourgeoisie qui va bientét remplacer la noblesse
tombante ». |l fait fortune en administrant les biens de son maitre, il méprise les
deux Don Juan, grands seigneurs qui n’accordent aucune considération a 'argent et
qui ne cherchent que I'absolu des voluptés et du péché. Sa mentalité est parfaitement
bourgeoise, il ne parle sans cesse « que de vertu et d’économie ; il associe volontiers
ces deux idées ». Il a une pensée et une sagesse trés pragmatiques, et il ressemble
sur certains points a Franklin : « C'est un coquin comme Franklin »°. La relation
maitre-valet ne doit plus étre, dans la conception dramatique de Baudelaire, une
source d’effets comiques irrésistibles, mais elle est censée illustrer un conflit
social majeur, celui qui oppose a I'aube de la modernité, la « noblesse tombante »
et déclassée a une bourgeoisie en pleine ascension sociale, financiere et politique.
La Fin de Don Juan illustre donc un renversement des valeurs : la chevalerie, le
luxe, la dépense, la sexualité sans entraves sont remplacés par la « vertu » et par
I’« économie », valeurs emblématiques de la nouvelle classe dominante®.

Autour de ce conflit économique et culturel entre aristocratie et bourgeoisie,
il y a la galerie des femmes de Don Juan. La figure principale est « une jeune danseuse
de race bohéme » dont le nom est Soledad ou Trinidad (et I'ironie religieuse de ce

* Voir une analyse de la signification de I'inversion sexuelle sur les scénes baudelairiennes chez Yvan
Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du mal : lectures croisées », in Romantisme. Revue de la Société
des Etudes romantiques, Dix-huitiéme année, n° 62, 1988, p. 42. Le titre de I'article ne doit pas induire
en erreur : Leclerc fait une étude comparative Baudelaire-Flaubert a partir du concept de donjuanisme.

> Pour Baudelaire, Franklin est le parfait représentant du progressisme moderne, cf. « Prométhée délivré »
par L. de Senneville, CEC II, p. 10. Baudelaire y commente le vers de Louis Ménard « Les dieux sont
morts, car la foudre est a moi. » dans des termes extrémement ironiques : « Ce qui veut dire que
Franklin a détroné Jupiter. » Dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, CEC Il, p. 327, la critique de Franklin est
plus développée : « Briler des negres enchainés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du
rouge de I'honneur, jouer du revolver dans un parterre de théatre, établir la polygamie dans les paradis
de I'Ouest, que les sauvages (ce terme a I'air d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces
honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la
guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des
illustrations morales du noble pays de Franklin, I'inventeur de la morale de comptoir, le héros d’un
siecle voué a la matiere. »

® Voici comment Marcel A. Ruff, dans L’Esprit du mal et I'esthétique baudelairienne, Geneve, Slatkine
Reprints, 1972, p. 260, commente cette situation : « On imagine qu’en face d’une société platement
bourgeoise ou 'homme supérieur — don Juan — est accablé d’ennui et de dégodt, Baudelaire aurait
dressé avec toute sa verve et ses couleurs éclatantes le tableau de la vie sauvage, dangereuse et
splendide de ’'homme libre, c’est-a-dire de I'artiste pur. »
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deuxieme nom ne doit pas passer inapercue). Entre elle et son amant, il y a une
grande différence d’age, mais cela ne I'empéche pas d’aimer le vieux Don Juan et
de le considérer I'homme le plus aimable du monde. Baudelaire prévoit aussi, a c6té de
cette femme que le séducteur a enlevée et qu'il a élevée, la présence d’une Princesse
allemande, qui deviendra la femme de Don Juan dés qu’il sera veuf. Autour de ces
deux figures féminines principales, entre lesquelles on a toute la liberté d’imaginer un
conflit, il y a quelques belles femmes, les servantes de Don Juan, « et a chacune d’elles
incombe une fonction particuliere, la lingerie, la surveillance des domestiques, etc... »

Dans la piece envisagée par Baudelaire, il y a aussi de nombreux personnages
secondaires, ce qui donne a penser que La Fin de Don Juan aurait d( étre une
piece (opéra ou drame) a grand spectacle, ol I'intérét du spectateur aurait été
maintenu sous tension par une intrigue compliquée, a multiples rebondissements.
Ces personnages secondaires sont le Roi d’Espagne, une vieille bohémienne, des
voleurs, des bohémiennes, et bien entendu la Statue du Commandeur. Baudelaire
la définit comme un « colosse fantastique, grotesque et violent a la maniére anglaise »,
et ceci rappelle toutes les figures du grotesque anglais, entrevues par le critique
dans les pantomimes d’outre-Manche, chez William Shakespeare ou bien dans les
caricatures de Cruikshank ou de Hogarth. Une autre nouveauté introduite par
Baudelaire dans le canevas traditionnel du mythe de Don Juan, c’est la présence
d’un Ange qui s'intéresse au pécheur. Le terme « Ange » est ambigu ; on pourrait lui
donner le sens propre et y voir un étre céleste, un envoyé de Dieu qui voudrait sauver
I’ame du rebelle mécréant, ou bien lui donner un sens figuré et y voir une femme,
a l'instar d’Yvan Leclerc, qui observe que La Fin de Don Juan est contemporaine des
premiers poemes envoyés anonymement a Madame Sabatier, « L’Ange gardien, la
Muse et la Madone »’.

Mais la plus grande nouveauté entre toutes est la présence dans la liste des
dramatis personae de I'« ombre de Catilina ». Quelles en sont les raisons ? Pourquoi
ce grand conspirateur du monde romain figure-t-il en tant qu’« ombre », donc en tant
qgu’esprit, parmi les figures traditionnelles du mythe de Don Juan ? Serait-ce parce
gu’il partage avec le séducteur le goQt de l'intrigue et I'appétit illimité du pouvoir ?
Serait-ce parce qu’il est « Jésuite et Révolutionnaire comme tout vrai politique doit
I'étre, ou I'est fatalement »® ? Serait-ce par les conversations trés intéressantes qu'’il
pourrait avoir avec Don Juan ? Fournirait-il des prétextes pour le développement
de l'intrigue de La Fin de Don Juan autour d’une conspiration semblable a celle
dirigée contre Cicéron ? S’intégrerait-il dans la logique de I'affrontement entre
noblesse et bourgeoisie’ ?

7 Yvan Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du mal : lectures croisées », op. cit., p. 42.

& Lettre 3 Nadar, 17 mai 1859, COR |, p. 579.

° N'oublions pas que Catilina fournit I'occasion a Salluste de voir dans la corruption de la noblesse les causes
de I'effondrement de la République romaine, comme il I'écrit dans son ouvrage Conjuration de Catilina.
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Encore une fois, c’est un passage d’une autre ceuvre de Baudelaire, Le Peintre
de la vie moderne, qui fournit I'explication la plus plausible : « Le dandysme est une
institution vague, aussi bizarre que le duel ; trés ancienne, puisque César, Catilina,
Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; trés générale, puisque Chateaubriand
I'a trouvée dans les foréts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. »*° Catilina est
donc un dandy, et son ombre revient dans le monde des vivants sans doute pour
rencontrer un autre dandy, Don Juan, et pour causer de cette institution « bizarre »,
« ancienne » et « générale », aussi insolite et contraignante dans ses regles que
toutes les autres institutions.

Apres cette liste détaillée et alléchante des personnages de La Fin de Don
Juan, I'action est a peine esquissée, ce qui fait venir I'’eau a la bouche des lecteurs
sans satisfaire leur curiosité. Baudelaire trace les grandes lignes d’une sorte de
prologue, sans d’autres développements. Don Juan se promeéene « dans la ville et
dans la campagne » avec son domestique, et se plaint de son ennui incurable, étant
« en train de familiarité ». Le domestique essaie de le raisonner et de lui prouver
gu’il n’a pas le droit de s’ennuyer, ayant de la fortune, un grand nom et beaucoup de
distractions. Selon le nouveau Franklin, les hommes devraient étre heureux avec
moins de choses que n’en possede Don Juan. Tout d’'un coup, le grand seigneur
apercoit des bohémiens et des « voleurs d’anes » traqués par la police, et veut
leur donner un coup de main en rossant les agents de I'ordre public. C'est pour lui
le bon prétexte de connaitre les zingari, cette « race bizarre » qui a « le charme de
I'inconnu »'*. Le domestique essaie de s’opposer aux idées de son maitre en lui
donnant des raisons tres justes; il est inconcevable, dit-il, « pour un grand seigneur
que de risquer sa vie pour sauver des filous ». Apres I'esquisse de cette sorte de
prologue, on a une didascalie assez vague : « CAMP DES ZINGARI DANS LA MONTAGNE. »,
et I'ébauche de piece baudelairienne (opéra ou drame) s’interrompt brusquement,
au grand regret des lecteurs.

L'esquisse de La Fin de Don Juan, pour intéressante qu’elle soit, n’est pas sans
poser quelques problémes. La plupart des personnages apparaissent dans toutes
le versions du mythe, surtout le Commandeur, instrument du chatiment divin qui
tombe sur la téte du pécheur. Dans la version Mozart & Da Ponte, par exemple, il est
le pere de Donna Anna, tué par Don Juan au tout début de I'opéra, ce qui explique
sa vengeance finale. Mais dans La Fin de Don Juan, vu que Donna Anna est absente,

19 e Peintre de la vie moderne, IX « Le Dandy », CEC Il, p. 709. Voir aussi les projets de Lettre a Jules Janin,
CEC II, pp. 230, 233, 236 (« Catilina, un homme d’esprit sans aucun doute, puisqu’il avait des amis dans
le parti contraire au sien, ce qui n’est intelligible que pour un Belge. »)

™ Un des sonnets de Spleen et Idéal, Bohémiens en voyage, (EC |, p. 18, rend parfaitement compte de
I'attrait que les Gitans exercent sur Baudelaire. C'est une « tribu prophétique aux prunelles ardentes »,
toujours sur les routes, une « race » dont les femmes nourrissent les enfants a leurs « mamelles pendantes »,
et dont les hommes ont des « yeux appesantis par le morne regret des chiméres absentes ». C'est la
« race » choyée par la déesse Cybeéle, qui lui offre toutes les beautés et toutes les richesses.
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le Commandeur n’a aucune raison d’étre présent, a moins qu’il ne soit le pére de
la Princesse allemande, ce que le poéte ne précise pas. On peut aussi se demander
comment Baudelaire aurait intégré I'histoire de la vengeance de la statue dans
son histoire de bohémiens poursuivis par la police. Aurait-il réussi a concilier I'intrigue
policiere avec la dimension mythique de toutes les autres versions de Don Juan ?
Serait-il parvenu a la synthése parfaite entre les forces de I'Eros et celles de Thanatos,
gue I'on trouve dans le Don Giovanni de Mozart & Da Ponte ? Aurait-il imaginé, au
contraire, une fin grotesque et ironique pour son Don Juan ?

Adrian J. Wanner a fait, en 1991, une découverte trés intéressante qui nous
permet de soutenir I'idée d’une fin grotesque et ironique. Karl Stachel, correspondant
a Paris de la revue moscovite Les Annales de la Patrie, y publie en 1856 un article
sur la poésie frangaise contemporaine (Boyer, Banville, Dupont). Quatre pages de cet
article regardent Baudelaire ; Stachel y donne la traduction du Crépuscule du matin,
cite Le Flacon (sans la cinquiéme strophe), annonce la publication des Histoires
extraordinaires et parle des projets de théatre de Baudelaire'®. Depuis 1991,
André Guyaux a montré de facon convaincante que Stachel n’existe pas (il est peu
vraisemblable qu’un Allemand écrive en russe dans une revue de Moscou !), et
gu’il s’agit la d’'un pseudonyme de Nicolas Ivanovitch Sazonov, russe de bonne noblesse
et ami de Baudelaire™. Sazonov-Stachel a connaissance du projet de La Fin de Don
Juan, par le poéte lui-méme, qui ne lui donne cependant pas la permission de dévoiler
toute 'intrigue. Malgré l'interdiction de Baudelaire, I'ami russe décrit la scéne finale du
drame, qui lui semble trés originale et révolutionnaire par rapport aux versions classiques
du mythe de Don Juan, ce a quoi le lecteur souscrit entierement :

Nous espérons que son talent ressuscitera la poésie dans I'art dramatique d’ou
elle a été depuis longtemps chassée ; cette espérance repose sur un document que
le poéte lui-méme nous a communiqué : le plan d’'un drame populaire, avec de
grands effets scéniques, dont le sujet est emprunté a la légende de Don Juan.
Nous n’avons pas le droit d’exposer ce plan en entier, mais nous pouvons évoquer
une scéne qui nous a frappé par son excentricité ; c’est la célébre sceéne de Don
Juan avec la statue du Commandeur : O statua gentilissima del gran Commendatore !
Elle ne se termine pas du tout comme dans la légende ; la statue n’entraine pas
Don Juan apres le souper, en lui écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au
contraire, Don Juan la fait boire et les serviteurs, avec force égards, la ramenent
tout alanguie a son tombeau.™*

2 Adrian J. Wanner, « Le premier regard russe sur Baudelaire et la publication du Flacon », in Bulletin
baudelairien, Tome 26, n° 2, décembre 1991, pp. 43-50.

3 André Guyaux, « Baudelaire et Sazonov », in L’Année Baudelaire, 9 / 10. Baudelaire toujours : hommage
a Claude Pichois, Paris, Honoré Champion, 2007, pp. 143-152.

“la partie de I'article de Sazonov relative a Baudelaire est disponible dans André Guyaux, Baudelaire. Un
demi-siécle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Paris, PUPS, 2007, pp. 149-153 (sur le théatre
baudelairien, pp. 152-153).
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La Fin de Don Juan n’est pas le seul texte ol Baudelaire se montre préoccupé
de « réécrire » cette figure légendaire. Don Juan fait I'objet d’un poéme, qui a I’honneur
de figurer parmi les premiers poémes publiés par le jeune écrivain (sous le titre
L’'Impénitent, dans L’Artiste du 6 septembre 1846, avec la signature Baudelaire-
Dufays). Dans I'édition de 1857 des Fleurs du mal, L’Impénitent devient Don Juan aux
Enfers. Si I'on fait foi aux témoignages d’Ernest Prarond, L’Impénitent est composé
bien avant la publication dans L’Artiste. L'ami de Baudelaire I'aurait entendu réciter
par le poéte vers 1843 (I'année d’Idéolus), avec un groupe de poemes qui comprend
aussi Une charogne et Le Crépuscule du matin®™. Par la suite, Baudelaire fait plusieurs
allusions au personnage de Don Juan : une dans Théophile Gautier [ll] (1861), en
mentionnant la rencontre de La Comédie de la mort entre le « poete » et le
séducteur dans « le pays des ames » (ce qui rappelle la situation de Don Juan aux
Enfers), une deuxiéme dans une liste de projets de romans (« La galerie de statues
ou de tableaux pour le nouveau Don Juan »), et pour finir deux allusions dans les
Notes sur « Les Liaisons dangereuses » (1866)'®. Cependant, a part L’Impénitent et
La Fin, c’est dans un texte de jeunesse que Baudelaire développe la méditation la plus
profonde sur Don Juan. Dans Choix de maximes consolantes sur I'amour, aprés avoir
sonné l'alarme sur le danger de I'imitation, I'écrivain fait une véritable histoire du
mythe en concentré, a partir de Moliére, jusqu’au XIX® siécle :

Bien qu'il faille étre de son siécle, gardez-vous bien de singer l'illustre don Juan qui
ne fut d’abord, selon Moliére, qu’un rude coquin, bien stylé et affilié a 'amour, au
crime et aux arguties ; — puis est devenu, grace a MM. Alfred de Musset et Théophile
Gautier, un flaneur artistique, courant apres la perfection a travers les mauvais lieux, et
finalement nest plus qu’un vieux dandy éreinté de tous ses voyages, et le plus sot du
monde auprés d’'une honnéte femme bien éprise de son mari."’

En partant des textes sur et des allusions a Don Juan, que nous isolons
partiellement du reste de I'ceuvre baudelairienne, dans une premiére étape de
I'analyse, mais pour mieux les réintégrer ensuite, enrichis, dans I'ensemble respectif,
nous voulons déchiffrer la signification que la figure du mythique Don Juan a pour
Baudelaire, ainsi que les enjeux de la réécriture scénique du mythe, telle qu’elle
est proposée par le poéte frangais. La méthode des passages paralléles s’averera la
plus appropriée pour faire des approximations sur I'intentio auctoris : nous procéderons
par comparaison, sans négliger complétement la recherche des possibles sources
des allusions de Baudelaire a la figure mythique du séducteur.

5 ¢f. Jean Mourot, Baudelaire. « Les Fleurs du mal », Presses Universitaires de Nancy, col. « Phares »,
1989, p. 141, et les notes de Claude Pichois a la « Pléiade », EC |, p. 867.

16 e . . .
Les références de ces allusions sont les suivantes : pour « la galerie de statues ou de tableaux »
CEC |, p. 591, pour Théophile Gautier [Il], CEC Il, p. 150, pour les Notes sur « Les Liaisons dangereuses »,
CECII, pp. 71, 73.

7 Choix de maximes consolantes sur F'amour, CEC|, p. 551.
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Par exemple, pour rédiger le poeme Don Juan aux Enfers, le passage de
Choix de maximes consolantes sur I’'amour, ainsi que La Fin de Don Juan, le poete
s’inspire, en dehors de la piece de Moliére, Dom Juan ou Le Festin de pierre (1665),
aussi de deux peintures théatrales d’Eugéne Delacroix, Dante et Virgile aux Enfers
(1822), La Barque de Don Juan (1842), ou bien de la Comédie de la mort (1838) de
Théophile Gautier. Henri David a déja entrepris un travail exhaustif d’identification
des sources de la figure de Don Juan chez Baudelaire, a propos de Don Juan aux Enfers.
Voici d’autres sources possibles, en dehors de celles que nous avons citées : le
Don Juan de Byron (1819-1824), Hans Werner (Blaze de Bury), Le Souper chez le
Commandeur (1834), Mérimée, Les Ames du Purgatoire (1834), Alexandre Dumas pére,
Don Juan de Mararia (1836), quelques poémes de Théodore de Banville (dont Le Songe
d’hiver)*®. Jean Pommier ajoute une autre source pour le poéme de Baudelaire, une
lithographie de S. Guérin, intitulée Don Juan aux Enfers, et décrite dans un numéro de
L’Artiste datant de 1841". Il est légitime d’établir des filiations de ce type, qui mettent
en lumiere certains aspects du processus de réécriture chez Baudelaire, mais il
faut aussi aller plus loin dans I'analyse, vers des profondeurs théatrales autrement
troublantes.

La fascination des mythes insuffle du pouvoir a I'ceuvre baudelairienne ; il
n’est que de rappeler que Baudelaire considére la mythologie comme « un dictionnaire
d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde »*, ou qu'’il apprécie le
drame wagnérien justement a cause du penchant fabuleux pour les mythes et
légendes, beaucoup plus riches en virtualités esthétiques et en forces créatrices
gue I'histoire et la vie réelles. Ces conceptions de Baudelaire nous donnent deux
clés appropriées pour déchiffrer son intérét pour Don Juan. D’une part, il y va d’un
intérét d’homme de théatre qui, pour (ré)écrire une piéce impressionnante, a besoin
d’un mythe qui la sous-tende, et d’autre part il pourrait s’agir d’un intérét plus
obscur et plus hiéroglyphique. Si la premiére clé est valable dans le cas de La Fin
de Don Juan, elle ne fonctionne pas pour les autres textes ou allusions a Don Juan,
gue nous devrions ouvrir avec la deuxieme clé. Si I'on adopte comme point le départ
la pensée baudelairienne des mythologies, a I'instar de tous les autres mythes celui
de Don Juan pourrait étre considéré comme un hiéroglyphe — doué d’'une dame —
gue I'on devrait comprendre par le jeu de I'imagination créatrice, un hiéroglyphe
qui déverse sur les lecteurs une impression atmosphérique, des ténebres spirituelles,
mais aussi, parfois, des lumiéeres fascinantes.

8 Henri David, « Sur le Don Juan aux Enfers de Baudelaire », in Revue d’Histoire littéraire de la France,
1937, pp. 65-76.

Y Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Librairie José Corti, 1945, pp. 295-296.

20 Théodore de Banville, EC I, p. 165.
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Dans le contour flou, imprécis, du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan, le visage
du poete et celui du séducteur, peint par Eugene Delacroix, se superposent et se
fondent I'un dans l'autre : il revient au critique de les séparer, pour les réunir, a la
fin, dans une coincidentia alchimique. Que représente Don Juan pour Baudelaire ?
Est-il beaucoup plus qu’un simple séducteur, qu’un pécheur dominé par la luxure ?
Est-il I'athée qui provoque I'Enfer et le Ciel ? Est-il le chercheur d’absolu, flt-ce « a
travers les mauvais lieux », ou bien est-ce un vulgaire coureur de jupons ? Est-ce
un catholique torturé, qui recherche Dieu par des voies détournées®! ? Y a-t-il des
constantes dans les divers portraits que Baudelaire esquisse de Don Juan, a travers
ses tentatives de réécriture du mythe ?

Jean Rousset consacre un tres beau livre a « 'impénitent », Le Mythe de
Don Juan®®. Le critique y fait une lecture structuraliste, qui s’attache a trouver les
constantes (les « invariants ») des divers Don Juan écrits au cours des ages. En
superposant de tres nombreuses versions du mythe, Jean Rousset conclut qu’il y a
trois constantes en dehors desquelles il est impossible de parler de donjuanisme :
le héros libertin (dans le sens complexe donné au terme par Raymond Trousson®®)
/ le groupe féminin / la lutte avec le Mort (qui est, dans presque toutes les versions,
synonyme de la lutte avec le Commandeur). Si I'on adopte ce point de vue, affirme
Jean Rousset, beaucoup de figures emblématiques de la séduction ne pourront pas
prétendre a la dignité d’étre des Don Juan, n’ayant pas lutté avec le Mort (Lauzun,
Richelieu, Casanova, Bel-Ami, Lovelace). Jean Rousset va encore plus loin dans son
analyse structurelle, en essayant de trouver I'origine du mythe de Don Juan.
Paradoxalement, il ne la situe pas en rapport avec les mythes de la séduction et de la
force virile, mais en rapport avec des légendes médiévales de morts qui reviennent a
la vie, sous diverses formes et pour divers prétextes. Si nous le suivons parfaitement en
ce qui concerne les trois constantes qu’il juge nécessaires pour qu’on puisse parler
de Don Juan, nous ne le suivons pas en ce qui concerne 'origine du mythe.

Dans La Fin de Don Juan de Baudelaire, autant qu’on peut s’en rendre compte
par I’ébauche, les trois éléments du mythe mis en évidence par Jean Rousset sont
bien présents : le héros a les traits typiques (il est vicieux, aimable, libertin, coureur,
bien qu’ennuyé et mélancolique), le groupe féminin est riche de figures intéressantes,
et la figure du Mort surgit au moins deux fois, a travers 'ombre de Catilina et a
travers la statue du Commandeur. L’équilibre entre les trois éléments est parfait.
Ce n’est pas le cas dans le poeéme des Fleurs du mal, oU méme si les trois éléments
sont présents, ils n’atteignent plus a la méme stabilité. Don Juan aux Enfers est
composé de cing strophes ; aprés une strophe d’ouverture, qui pose les éléments

21 Cest en tout cas l'idée que suggéere Henri David, en affirmant dés le début de son article que «la

légende de Don Juan est foncierement catholique », op. cit., p. 65.
22 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1990 (premiére édition 1976).
3 Cf. Histoire de la libre pensée : des origines & 1789, Bruxelles, Editions du Centre d’action laique, 1993.
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généraux du cadre et fait une allusion au plaisir de Don Juan de se moquer des
mendiants, on a quatre autres strophes dont deux sont entierement consacrées
au séducteur. La troisiéme strophe concentre deux hypostases du libertin (celui
qui ne rend pas les gages a son valet, celui qui se moque indignement de son
propre pere), tandis que la derniére met en scéne un ultime affrontement avec le
Commandeur, ol Don Juan semble avoir le dessus :

Quand Don Juan descendit vers I'onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, I'ceil fier comme Anthisténe,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriére lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire,
Prés de I'’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,
. . . . B . 24
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

L'effet poétique de I'alternance est tres fort : le poéme n’est pas construit
par blocs isolés ; il ne campe pas les femmes d’un c6té et les hommes de l'autre,
mais entrecroise les strophes qui leur sont consacrées. Dans |I'ensemble, le poéme
donne néanmoins I'impression que les victimes de Don Juan sont coalisées contre
lui. Le « sombre mendiant, I'ceil fier comme Antisthéne, » semble usurper la fonction
du sombre nocher, de Caron, en s’'emparant des avirons destinés a mettre la barque
mortuaire en mouvement. L'idée de mendicité est doublement emphatisée dans le
troisieme vers de la premiére strophe : on sait qu’Antisthéne, disciple de Socrate
et maitre de Diogene, est persuadé que la vertu ne réside pas dans les richesses et
gu’il faut étre pauvre pour devenir sage. D’un autre c6té, le « sombre mendiant »
est sans doute celui que Don Juan essaie sans succes, a la Scéne Il de I'Acte lll de

2% Don Juan aux Enfers, CEC |, pp. 19-20.
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la piece de Moliere, de faire jurer en échange d’un louis d’or. Le peére raillé désigne le
fils irrévérencieux au mépris des « morts errant sur les rivages », tandis que Sganarelle
pousse des éclats de rire démoniaques en réclamant ses gages. La seule figure qui
n’accuse pas est « la chaste et maigre Elvire », qui semble implorer le perfide séducteur
a lui témoigner un peu d’amour. Les personnages sont ceux de la piece de Moliére,
saisis dans des hypostases typiques. La menace la plus forte ne vient cependant
pas de ces figures individualisées, mais du « troupeau » de femmes qui « derriére
lui tiraient un long mugissement » ; I'image est d’une violence inouie et renvoie au
cercle des luxurieux visité par Dante et Virgile au Chant V de L’Enfer, dans La Divine
Comédie™.

Rien de tous les mugissements, de tous les bruits, de tous les cris et les gestes
vengeurs ne semble avoir d’influence sur le pécheur endurci. Il contemple impassible
le « flot noir » du Styx et ne « daigne » préter aucune attention a ce qui se passe
autour de lui. C'est la méme impassibilité dont il fait preuve envers les femmes,
envers les pauvres, envers son pére et envers Dieu, et qui I'aide méme en Enfer a se
raidir dans « une attitude saisissante, inoubliable et, encore qu’un peu théatrale,
définitive »*°. Sans aucun doute, c’est ce genre d’attitude qui a inspiré le fragment
dramatique de George Bernard Shaw, Don Juan in Hell (1905), inclus dans le troisieme
acte de Man and Superman, ou le Séducteur polémique avec le Diable. Ce débat,
auquel prennent part aussi Dofia Ana (Ann) et la Statue de Don Gonzalo, le pére,
est resté mémorable dans la mise en scéne d’Eugenio Barba (2006).

L'« attitude théatrale » de Don Juan est aussi extrémement orgueilleuse :
il veut donner a voir aux autres morts son impénitence, son pouvoir de résister jusqu’au
bout et de ne pas abjurer sa méchanceté. Dans Les Fleurs du mal, I'’enchainement
de Don Juan aux Enfers avec Chdtiment de I'orgueil justifie le rapprochement de
ces deux morceaux sous le signe du méme péché capital. Si le théologien de
Chétiment de I'orgueil est affreusement puni dans la vie déja par la perte de la raison,
« I'impénitent » est puni de son orgueil apres sa mort. Théophile Gautier, dans sa
Comédie de la Mort, punit Don Juan de la méme maniére : le « maitre vénéré », a
qui Les Fleurs du mal sont dédiées, a — sans doute — inspiré ici son disciple et ami.

Jean Mourot émet une hypothése sur la nature de I'enfer ol Don Juan est
obligé d’affronter ses ennemis : I’enfer chrétien n’est pas envisageable parce que
la réunion du bourreau et des victimes y est inconcevable. Il s’agirait donc d’'un
enfer paien, ot une telle réunion n’a plus rien de déplacé”’. La référence a Caron
et a sa barque, aux eaux sombres du Styx, ainsi que les nombreux emprunts virgiliens
viennent a I'appui de I'idée d’un enfer paien®®. Mais ce que Mourot ne prend pas

2 Cf. Henri David, art. cit., pp. 69-70.

% Ibidem, p.72.

27 Cf. Jean Mourot, Baudelaire. « Les Fleurs du mal », op. cit., pp.144-145.

%8 pour les éventuels emprunts de Baudelaire a Virgile, voir Henri David, art. cit., passim.
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en compte, c’est que I'enfer chrétien est en premier lieu le séjour des pécheurs. Or, il
n’est écrit nulle part que Sganarelle, Don Luis, ou les maitresses de Don Juan ne
sont pas condamnés pour leurs fautes. La seule présence choquante dans un enfer
de type chrétien est celle d’Elvire, qui, dans la piéce de Moliere renonce a I'amour
criminel pour Don Juan et se retire au monastére pour obtenir le pardon de ses
égarements par une vie austere et par la pénitence (Acte IV, Scene VI).

Le poéme Don Juan aux Enfers nous permet d’élucider un premier sens du
hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan. Ainsi, le sens moral, religieux, métaphysique, du
hiéroglyphe serait le « chatiment de I'orgueil », mais un chatiment théatral, puisque
le libertin est jusqu’au bout inébranlable et parfait dans son role, dont il est conscient
et dont il assure avec beaucoup de maitrise la mise en scene. Il s'appuie négligemment
sur sa rapiere comme pour dire que la derniére ressource est dans le jeu et dans
la théatralité, méme dans les moments les plus critiques, dans les chatiments les
plus extrémes.

Dans les bouts de textes que Baudelaire consacre a Don Juan, lorsque le
héros est bien individualisé, la figure du séducteur semble primer sur 'athée ou sur
celui qui lutte avec le Mort. Ceci fait que Baudelaire peut prendre pour prototype
de Don Juan quelqu’un qui, selon les vues de Jean Rousset sur le sujet, n’entrerait
pas en ligne de compte, le vicomte de Valmont, personnage des Liaisons dangereuses
de Laclos. L'étude projetée sur Laclos, incisive, subtile, pénétrante, reprend quelques
réflexions sur le mal, spécifiques a Baudelaire : le mal qui se connait (le marquis de
Sade) est supérieur au mal qui s’ignore ou qui se prend pour le bien (George Sand).
Les livres libertins, dont Les Liaisons dangereuses, sont pour Baudelaire a la fois une
cause et une conséquence de I'esprit révolutionnaire qui a conduit a la Révolution
francaise. Une bonne partie de I'étude aurait été consacrée aux caractéres, surtout a
Mme de Merteuil, supérieure a tous les autres personnages de Laclos par sa nature
profondément satanique. A coté d’elle, le vicomte de Valmont reste pale dans la
pratique du mal, bien qu’il soit presque aussi hypocrite que sa partenaire : « Valmont,
ou la recherche du pouvoir par le Dandysme. Don Juan et la feinte de la dévotion. »*°
Dans ces deux bouts de phrase collés, deux traits de caractére de Valmont sont mis
en avant : le dandysme comme recherche du « pouvoir », et la « feinte de la dévotion »
sur le modele de Don Juan. Quelques pages plus loin, Baudelaire surenchérit :

Don Juan devenant Tartuffe et charitable par intérét. Cet aveu prouve a la
fois I'hypocrisie de Valmont, sa haine de la vertu et, en méme temps, un reste
de sensibilité, par quoi il est inférieur a la Merteuil, chez qui tout ce qui est
humain est calciné.*

2 Notes sur « Les Liaisons dangereuses », ECII, p. 71.
30 .
Ibidem, p. 73.
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Comme dans un subtil jeu moliéresque, Don Juan devient Tartuffe mais
pratique tout aussi intensément I’hypocrisie en vue de soigner son « intérét ». Le
dandysme de Don Juan se confond avec I'histrionisme, dans la recherche du pouvoir
par toutes sortes de stratégies théatrales’'. Le paralléle avec Emma Bovary, qui
exprime elle aussi un go(t inassouvi de la domination a travers son dandysme, s'impose
d’emblée. Les mailles du filet se resserrent un peu : explicitement ou implicitement,
Don Juan est décrit comme un dandy a la fois dans les Notes sur « Les Liaisons
dangereuses », dans Choix de maximes consolantes sur I'amour, dans Don Juan aux
Enfers, et aussi dans La Fin de Don Juan®. En tant que dandy, le go(t artistique du
personnage est tres prononcé, et la galerie de statues et de tableaux que Baudelaire
suggere dans une bréve esquisse de nouvelle ou de roman est censée répondre a la
recherche du Beau et des plaisirs érotiques®. Cette galerie de sculpture et de peinture
ressemblerait-elle au musée de I'amour révé par Baudelaire — a propos des gravures
libertines — dans le Salon de 1846 ?

Bien des fois je me suis pris a désirer, devant ces innombrables échantillons
du sentiment de chacun, que le poéte, le curieux, le philosophe, pussent se donner
la jouissance d’un musée de I'amour, ou tout aurait sa place, depuis la tendresse
inappliquée de sainte Thérese jusqu’aux débauches sérieuses des siécles ennuyés.
Sans doute la distance est immense qui sépare Le Départ pour I'ile de Cythere
des misérables coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus
d’un pot félé et d’'une console branlante ; mais dans un sujet aussi important
rien n’est a négliger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces sujets
étaient traités avec le soin et le recueillement nécessaires, ils ne seraient
point souillés par cette obscénité révoltante, qui est plutét une fanfaronnade
qu’une vérité.**
A partir du passage de Choix de maximes consolantes sur 'amour, ol Baudelaire
fait en concentré une histoire du mythe de Don Juan, il faut élargir un peu la perspective,

en prenant appui aussi sur la perspective diachronique de Jean Rousset. Le Don Juan
baudelairien, « arrivé a I'ennui et a la mélancolie », de I'ébauche de 1853, est-il atypique

1 pour le dandysme de Don Juan, voir Hiltrud Gniig, « The Dandy and the Don Juan Type », in European
Romanticism: Literary Cross-Currents, Modes and Models, Detroit, Wayne State University Press, 1990,
pp. 229-246. Sur Baudelaire, pp. 233-234, 242-244 et passim.

32 Dietmar Rieger fait quelques bonnes considérations la-dessus, cf. « Don Juan comme dandy. A propos
des versions donjuanesques de Charles Baudelaire », in Dynamique sociale et formes littéraires. De la
société de cour a la misére des grandes villes, Tlibingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 195-210. Dans la
solide tradition de I'école sociologique allemande, Rieger consacre dans son article des pages trés
intéressantes au rapport maitre-intendant, aristocratie-bourgeoisie.

%3 Une autre définition du dandy, dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, le met encore une fois en relation
avec la Beauté, EC I, p. 326 : « le dandy, supréme incarnation de I'idée du beau transportée dans la vie
matérielle ».

3% Salon de 1846, V « Des sujets amoureux et de M. Tassaert », CEC I, p. 443.
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d’un point de vue typologique dans les cadres de la deuxiéme vague du romantisme ?
Sa philosophie du bonheur, exprimée devant le domestique doué d’une intelligence
franklinienne, est-elle originale ? C'est une philosophie qui suppose que I'énergie dans
la volupté est la seule possibilité de vaincre I'ennui :

Il [Don Juan] est en train de familiarité, — et il parle de son ennui mortel et
de la difficulté insurmontable pour lui de trouver une occupation ou des
jouissances nouvelles. Il avoue que quelquefois il lui arrive d’envier le bonheur
naif des étres inférieurs a lui. Ces bourgeois qui passent avec des femmes
aussi bétes et aussi vulgaires qu’eux, ont des passions par lesquelles ils souffrent
ou sont heureux. Ces bateliers malgré leur grossiére nourriture, leur ignorance,
leurs durs vétements, et leurs fatigues sont enviables. Car ce n’est pas la qualité
des objets qui fait la jouissance, mais I'énergie de I'appétit.>

Et le Don Juan de Choix de maximes consolantes sur 'amour ? Ce « vieux
dandy éreinté », fatigué de ses tribulations et ridicule auprés d’une femme aimée
de son mari, a-t-il des fréres dans les années 1850 ? Et le Don Juan du poéme, ce
libertin impénitent, qui refuse de reconnaitre ses péchés et ses crimes, et reste
figé dans une attitude fiere et méprisante ? Est-il imprégné par I'atmosphére de
I’époque ?

Pour comprendre tout cela, il faut entrer dans I’histoire du mythe, dans
I’histoire des concrétisations successives de cette figure dans laquelle s’incarne le
désir des hommes d’étre toujours ailleurs, de changer de place, d’étre infideles et
violents, de jouir d’une chair jamais fanée, de surmonter le spectacle du péché par le
« voyage », le courage et le carnage, ainsi que le désir masochiste des femmes d’étre
foulées aux pieds, malmenées, méprisées, aimées pour leurs beautés passageres, mais
parfaites en cela méme qu’elles sont fragiles et ne durent que le temps qu’un
rayon de soleil met a percer le feuillage épais d’un arbre et a se briser sur une pierre
blanche, en plein midi. En analysant et en comparant, par superposition — et ici
nous procédons comme Jean Rousset —, des Don Juan écrits (au sens le plus large du
mot) au fil du temps, on observe que le mythe a deux étapes. La premiere étape,
classique, accumule des traits autour des themes centraux de la séduction et de la
lutte avec le Mort ; elle débute en Espagne avec la piece de Tirso de Molina (1630)
et culmine avec I'opéra de Mozart & Da Ponte (1787). La deuxiéme étape, moderne,
débute vers 1830-1860, mais non sans étre anticipée par certaines productions dés
I'aube du romantisme. Dans cette étape d’évolution du mythe, il y a une contestation
systématique de son noyau (la séduction, la lutte avec le Mort), ainsi que des
renoncements a certains clichés obligés dans n'importe quelle variante de Don Juan.
La concentration des productions sur les deux intervalles temporels est symétrique.
Au début de la premiére période, les Don Juan sont assez rares, pour arriver en

35 Baudelaire, La Fin de Don Juan, CEC |, p. 628.
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1787 a ni plus ni moins de quatre variantes. A 'inverse, au début de la période
moderne, surtout tant que la mentalité romantique est encore vivante, les Don Juan
sont trés nombreux, mais, 3 mesure que I'on avance vers la modernité du XXéme, les
textes consacrés au séducteur mythique (si I'on excepte les études « scientifiques »)
sont de plus en plus isolés.

Ce qui est le plus intéressant, ce sont les périodes ou les réécritures du
mythe connaissent la densité la plus remarquable ; comme les géologues, les critiques
préférent travailler sur des échantillons de roche représentatifs. Une question
d’ordre général, qui aiderait a mieux comprendre le rapport de Baudelaire avec le
théatre, est de savoir dans quel type de discours (dramatique, narratif, lyrique)
apparait le héros mythique et par quels procédés rhétoriques précis les auteurs le
situent différemment dans la vie.

Entre 1630-1787, Don Juan apparait exclusivement dans des pieces de
théatre ou dans des opéras, ces derniers faisant partie des cadres larges du genre
dramatique. Or, depuis la Poétique d’Aristote jusqu’aux manifestes des réalistes,
des naturalistes et des véristes, on considere que le texte dramatique tient par
excellence de la mimésis. Dans les piéces écrites et jouées dans l'intervalle mentionné
ci-dessus, il n’existe aucun indice de la situation d’énonciation ou de la présence
de l'auteur : Don Juan évolue librement devant le spectateur, a I'abri de tout conflit
avec |'écrivain, sans aucun commentaire moralisant, admiratif ou simplement malveillant
du dieu qui lui donne vie. Le héros bouge dans un espace congu comme espace de
la non-réflexivité : la scéne.

Avec E. T. A. Hoffmann (Don Juan. Aventures d’un voyageur enthousiaste, 1813),
avec Mérimée et avec le romancier roumain Radu lonescu (Les Don Juan de Bucarest),
Don Juan entre dans I'espace du texte narratif, nouvelle pour Hoffmann et Mérimée,
roman pour Radu lonescu, et le commentaire auctorial devient obligatoire ; selon
Jean Rousset, il se produit 1d un « changement de systéme sémiotique »*°. Avec
Byron, Don Juan envahit le poéme épique et ses aventures s’'impregnent de tout
le pathos du vers. Avec Théophile Gautier (1838) et Baudelaire (1846), Don Juan
fait son entrée dans la poésie lyrique aussi : il faut que le mythe se plie aux exigences
d’un discours essentiellement allusif (Don Juan aux Enfers représente, par rapport
a la piece de Moliére, un hypertexte) et fragmenté (les aventures réécrites par les
poétes n‘ont plus de cohérence événementielle, le personnage, par conséquent,
n’ayant plus de cohérence existentielle).

La scene de cette deuxieme période d’évolution du mythe, la scéne de La
Fin de Don Juan, devrait étre une scéne de la réflexivité (romanesque et / ou poétique),
des jeux de miroirs et des décors en trompe-I'ceil, des virtualités infinies et des
réalisations grandioses. La scene, comme c’est le cas avec les opéras wagnériens,
devrait étre, en deux mots, hyperbolique et poétique. Malheureusement, dans sa

*®le Mythe de Don Juan, op. cit., p. 158.
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réécriture du mythe pour la scene, Baudelaire ne réussit pas a dépasser un paradoxe : il
veut placer un Don Juan nouveau, « vieux dandy éreinté », « arrivé a I'ennui et a la
mélancolie », sur une scene ancienne, de la non-réflexivité, et un Don Juan pourtant
ancien comme le désir érotique, sur une scéne éclatée, dont les décors et les images
échappent au contréle du dramaturge. C'est dans cette double inadéquation que
réside, selon nous, I'inachévement de La Fin de Don Juan.

L'« homme » Don Juan (charnel et textuel a la fois) perd donc sa cohérence
intérieure en passant d’une étape a 'autre. Dans la premiére, il est masculin, sauvage,
débordant de force. Selon Kierkegaard (Ou bien... ou bien, 1843), dans |'air mozartien
du champagne, la vitalité intérieure éclate plus puissante et plus riche que jamais,
et le Don Juan de Mozart est la parfaite incarnation du stade esthétique de la vie, ou
seules les jouissances comptent. Le Don Juan de la deuxieme période d’évolution
du mythe est mélancolique et ennuyé ; il affirme en avoir assez des femmes et il se
féminise (voir Flaubert, Une nuit de Don Juan, 1850-1851). Une nuit de Don Juan est
un projet de roman élaboré par Flaubert en paralléle et en concurrence avec les
premiers germes de Madame Bovary, qui I'absorbe a partir de 1851’. Le projet de
Flaubert présente de nombreuses similitudes avec La Fin de Don Juan, surtout qu’il est —
comme I'affirme Yvan Leclerc — « fortement dramatisé en tableaux et dialogues »*. Le
protagoniste est aussi dévoré par I'ennui, torturé par I'impossibilité de communication
entre les étres humains, par la nécessité de trouver des plaisirs nouveaux, par la
difficulté d’union des contraires (le masculin et le féminin). Tout comme Baudelaire,
Flaubert marque aussi la supériorité fonciere du maitre sur le valet, qui est incapable
de comprendre les aspirations vers l'infini (volupté, péché, mysticisme) d’un coeur
a jamais inassouvi’’.

Dans la deuxieme période d’évolution du mythe, Don Juan — fragile — subit
les atteintes du temps, tel qu’un des meilleurs amis de Baudelaire, Jules Barbey
d’Aurevilly le présente dans une nouvelle des Diaboliques, Le plus bel amour de
Don Juan (1874). Le corps du personnage est devenu le théatre d’'un affrontement
entre le Diable (qui peut octroyer de longues années de jeunesse par une sorte de pacte
faustien) et Dieu, qui rappelle que tout homme est mortel en creusant des rides
sur le front et en parsemant des cheveux blancs sur les tempes du séducteur :

7 Yvan Leclerc, art. cit., pp. 43-44.

38 Ibidem, p. 44.

3 Beryl Schlossman fait une trés bonne interprétation comparatiste — inspirée par la psychanalyse
lacanienne — de la place du Don Juan de Flaubert et de celui de Baudelaire au cceur de la tradition
culturelle, cf. « (Pas) encore ! — Flaubert, Baudelaire, and Don Giovanni », in Romanic Review, vol. 81, n°
3, 1990, pp. 350-367. Selon Schlossman, Flaubert et Baudelaire sont parmi les peu nombreux écrivains
qui osent garder toute la force subversive et transgressive du mythe, telle qu’elle apparait chez Moliére
et Mozart, idée qui nous semble préter a discussion. Les Don Juan de Flaubert et Baudelaire sont peut-
étre subversifs, mais le spleen romantique les a changés en profondeur, creusant un abime entre eux et
Don Giovanni ! Sur La Fin de Don Juan, ibid., pp. 362-363.
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C’était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque
enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et — avait-il fait un pacte
avec le diable ? — il I'avait toujours... Seulement, Dieu retrouvait son compte ;
les griffes de tigre de la vie commencaient a lui rayer ce front divin, couronné des
roses de tant de levres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les
premiers cheveux blancs qui annoncent I'invasion prochaine des Barbares et
la fin de 'Empire. [...] C'était I'heure du terrible souper avec le froid Commandeur
de marbre blanc, apres lequel il n’y a plus que I'enfer, — I'enfer de la vieillesse,
en attendant I'autre.*

Les séducteurs de Baudelaire s’inscrivent dans une série typologique tres
précise, surtout le Don Juan du projet de piece de 1853. Il participe du méme esprit
qui préside a I'écriture du Don Juan de Barbey d’Aurevilly, a I'esquisse du projet de
roman de Flaubert, etc. Dans le passage cité du Plus bel amour de Don Juan, il y a une
allusion a un « pacte avec le diable », ce qui rapproche le personnage de Barbey
d’Aurevilly d'une sorte de Faust. La contamination des deux paradigmes mythologiques
modernes est un signe tres clair de la deuxieme étape d’évolution du mythe. La Fin de
Don Juan, par exemple, contient tout de suite apreés la liste des personnages une
didascalie étonnante : « Le drame s’ouvre comme le Faust de Goethe. »*!

L'interférence des paradigmes mythologiques n’est pas non plus une
invention de Baudelaire, puisqu’elle apparait avant lui chez Théophile Gautier et
chez Kierkegaard. Gautier, mettant en scéne Don Juan dans La Comédie de la Mort,
lui fait exprimer des regrets amers de ne pas avoir suivi la voie de la connaissance,
qui est celle de Faust: « Que n’ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre, /
Contemplé sur le mur la tremblante pénombre / Du microcosme d’or ! / Que n’ai-je,
feuilletant cabales et grimoires, / Auprés de mon fourneau, passé les heures noires /
A chercher le trésor | // J’avais la téte forte, et j’aurais lu ton livre / Et bu ton vin
amer, Science, sans étre ivre / Comme un jeune écolier ! / Jaurais contraint Isis a
relever son voile, / Et du plus haut des cieux fait descendre I'étoile / Dans mon noir
atelier. »” Quant a Kierkegaard, dans son Journal, il trace un paralléle entre les deux
figures mythiques, en soulignant les différences nettes entre leur vécu érotique

“© Jules Barbey d’Aurevilly, Le plus bel amour de Don Juan, in Les Diaboliques, Paris, Typographie Frangois
Bernouard, 1926, pp. 89-90.

L La Fin de Don Juan, &ECI, p. 628.

2 |a Comédie de la Mort (1838), in La Comédie de la Mort et autres poémes, Choix et présentation par
Frangois Boddaert, Orphée / La Différence, 1994, p. 74. Théophile Gautier, en rendant compte de la
premiére reprise du Don Juan de Moliére dans le texte original, le 11 janvier 1847 a la Comédie-
Frangaise, remarque que la nature du personnage change radicalement apres 1787 : « De nos jours, le
caractére de Don Juan, agrandi par Mozart, lord Byron, Alfred de Musset et Hoffmann, est interprété
d’une fagon plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque sorte, le Faust de
I'amour ; il symbolise la soif d’infini dans la volupté. », apud Jean Rousset, op. cit., p. 219.
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respectif : « Certes Faust [...] implique aussi Don Juan ; mais sa vie amoureuse, sa
sensualité n’en seront pas moins toujours autres ; chez lui I'érotisme est déja réfléchi,
c’est un je ne sais quoi ol la poussée du désespoir le jette. »** Cette superposition
entre les deux figures mythiques modernes, qu’on peut constater chez Gautier,
Kierkegaard, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, complique beaucoup le hiéroglyphe
mythologique et fait intervenir des horizons autrement plus complexes dans le jeu
sans fin des réécritures.

En rassemblant les fils éparpillés du parcours a travers les deux étapes
d’évolution du mythe de Don Juan, on peut, en prenant appui sur les changements
de la psychologie du héros, qui prennent forme dans un type particulier de discours
(dramatique, 1630-1787 / narratif ou lyrique, mais aussi dramatique, depuis“),
mettre en évidence d’autres caractéristiques du romantisme, qui ouvrent la voie
aux recherches de la modernité. Le romantisme se définit de maniére obligatoire par
rapport a la tradition classique du mythe, qu’il commente (Kierkegaard — Mozart & Da
Ponte), ou qu’il conteste dans les procédés de représentation de 'lhomme (Hoffmann,
Gautier, Baudelaire, d’Aurevilly par rapport a Moliére ou a Mozart). La deuxiéme
période d’évolution du mythe est ainsi amenée a se poser la question de la relation
entre vie et littérature : on passe par degrés de la conception de la littérature comme
« mimésis » a la conception de la littérature comme fait de « dire », de « réécrire »
(voir la haine de Baudelaire contre le réalisme limité a la copie, exprimée dans les
études de critique artistique ou dans le projet d’article Puisque réalisme il y a). Les
écrivains qui exploitent la figure de Don Juan vers 1830-1860 ne vont plus de la
vie vers la littérature, mais de la littérature vers la vie. Radu lonescu, apres avoir
décrit le type idéal de Don Juan, né dans I'imagination des poetes, le fait évoluer dans
un Bucarest trop réel pour que l'idéal puisse y résister. Baudelaire s’inspire du Faust
goethéen et du Dom Juan de Moliére pour mieux mettre en évidence la déchéance
réelle, concrete de son personnage. La réalité devient ainsi un fragment textuel.

Le sens esthétique du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan est la modernité.
L’ennui et la mélancolie du personnage, la contamination de son histoire avec celle de
Faust jouent dans ce sens, mais c’est surtout son dandysme qui fait de Don Juan un
personnage essentiellement moderne. Méme si I« institution » du dandysme est
trés ancienne (comme I'exemple de Catilina le montre), la figure du dandy appartient
légitimement a la modernité. Dans le neuvieme chapitre du Peintre de la vie moderne,
« Le Dandy », Baudelaire rattache — sur les traces de La Fin de Don Juan —I’apparition
du type aux époques de transition « ol la démocratie n'est pas encore toute-puissante,

3 Séren Kierkegaard, Journal (Extraits) 1834-1846, Paris, Gallimard, 1942, p. 48. La note date de 1836.
* Sur la présence de Don Juan au théatre, voir Oscar Mandel (éd.), The Theatre of Don Juan: A Collection
of Plays and Views, 1630-1963, Lincoln, University of Nebraska Press, 1963.
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o Iaristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie »*. Or, il est évident
gue pour Baudelaire la modernité émergente du milieu du siécle n’est rien d’autre
gu’une phase de transition entre le regne de I'aristocratie et I'avenement de la
démocratie, tres propre a produire des dandies (Chateaubriand, Delacroix, Flaubert).
Si le hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan renvoie a la modernité, par dessous s’amassent,
en palimpseste, les figures de Flaubert, d’'Eugene Delacroix, de Constantin Guys, de
Poe, de Wagner, de Faust. Dans la figure ennuyée de La Fin de Don Juan Baudelaire
met-il en cause sa propre modernité ? Fatiguée, mélancolique, vieillie avant I'age
par les vices et rongée par la conscience aigué du péché ?

L'expression hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan suppose la superposition
des deux figures, comme il a déja été suggéré. Est-ce que Baudelaire projette la
destinée du héros mythique sur sa propre destinée ? Est-ce qu’il y aurait un sens
biographique et psychologique du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan ? Une lettre que
Barbey d’Aurevilly lui envoie le 4 février 1859 semble confirmer une superposition
biographique entre Baudelaire et le libertin. La fin de la lettre — pleine d’allusions
a des conquétes féminines — est la suivante : « Bonjour don Juan. Amusez-vous
bien pour vous et pour moi. » Cette fin de lettre répond peut-étre a un épisode ou
Louis Nicolardot traite Baudelaire de Don Juan, en présence de Barbey46. L'obscur
historien fait partie des fréquentations littéraires communes de Baudelaire et Barbey,
comme le donne a entendre une lettre de ce dernier au poéte, écrite le 26 février
1856". Nicolardot rapporte I'événement dans L’Impeccable Théophile Gautier et
les sacrileges romantiques (1883), et 'on a |a un autre échantillon de la volupté de
mystifier qui caractérise Baudelaire :

Un soir, Théophile Sylvestre [sic] me mena avec M. Barbey d’Aurevilly dans
un café de la rue de Rivoli; nous y rencontrames Baudelaire qui affectait d’étre
ivre-mort. Je le qualifiai de don Juan systématique ; alors le masque tomba,
I'ivresse cessa. Baudelaire ne fut plus qu’'un homme doué de raison et de la plus
grande placidité de caractere.®

C’est peut-étre en tant que Don Juan que Baudelaire attribue, dans Les
Paradis artificiels, les facultés artistiques de ’'homme au contact assidu avec le
mundus muliebris. — Et qui plus est, si 'on analyse la vie érotique de Baudelaire a la
confluence vécu / ceuvre, on découvre que le poéte se rapporte a Sarah La Louchette
(I'« affreuse juive »), a Jeanne Duval (la « sorciere au flanc d’ébene, ceuvre de quelque

* L e Peintre de la vie moderne, IX « Le Dandy », CEC I, p. 711.

% lettres @ Baudelaire, Lettres a Baudelaire, Publiées par Claude Pichois avec la collaboration de
Vincenette Pichois, Neuchatel, A La Baconniére, col. « Langages », 1973, p. 57.

Y Ibid., p. 34 : « Je vous envoie ces deux mots, un peu au hasard, a I'adresse que m’a donnée Nicolardot,
Votre Vampire. »

“8 Cité dans les notes de Claude Pichois, Lettres a Baudelaire, op. cit., p. 36.
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obi, le Faust de la savane »), a Apollonie Sabatier (« L’Ange gardien, la Muse et La
Madone »), aux comédiennes Marie Daubrun, Berthe, Mme Deschamps, non pas
avec la sensualité joyeuse, libre et fiere du Don Juan mozartien, mais avec une
sensualité toute différente, qui est celle des Don Juan modernes, une sensualité
inséparable des pulsions sadiques, histrioniques, hypocrites, sombres, cruelles,
tendres, enfantines.

La raison la plus forte de la fascination biographique et psychologique de
Baudelaire pour Don Juan, pour un Don Juan vieux, ennuyé, malade peut-étre, tel
gue I'imaginent le romantisme et la modernité, réside peut-étre dans la faculté
histrionique qui les caractérise tous les deux dans la méme mesure. Don Juan —
tout comme Baudelaire — se rend compte que, dans sa vie réelle, il joue une piece
de théatre, ol chaque réplique qu’il prononce pour séduire est depuis longtemps
immuable, ol chague mouvement, chaque Gestus sont déja figés par une efficacité
intemporelle, ou « chaque histrion foule un sol ensanglanté ». Baudelaire recherche
dans la figure mythique de Don Juan la perfection de la mise en scéne et du pouvoir
acquis sur les autres par cette mise en scéne méme.

Quelle que soit la signification que Baudelaire accorde au mythe de Don Juan,
religieuse ou métaphysique, esthétique, biographique ou psychologique, le libertin
est marqué, dans ses textes achevés ou seulement ébauchés, par la décrépitude
qui dévore tous les Don Juan du milieu du XIX® siécle. A I'époque de Baudelaire, il
est inconcevable d’écrire une nouvelle version de Don Juan ou de mettre en scéne
le personnage, sans envisager une quelconque satire ou une parodie du mythe
(fGt-ce assez légere). La Fin de Don Juan, ébauche baudelairienne abandonnée en
route, participe de tous ces tiraillements entre le sérieux et le parodique, entre le
religieux, I'esthétique et le biographique, entre I'historique et I'éternel, ce qui en
retarde I'exécution et la rend presque impossible.
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WHO SPEAKS?
— KADDISH FOR AN UNBORN CHILD AS DRAMATIC FORM -

ANDRAS VISKY"

ABSTRACT. Imre Kertész's Kaddish For an Unborn Child is written in the shape of
a monologue with many repetitions. The musical form of the novel evokes both
the traditional Jewish mourning prayer kaddish, and Paul Celan’s poem Death
Fugue. The paper discusses the possibilities of reading the novel as drama, combining
the tradition of the Augustinian soliloquies with the writings of Samuel Beckett.
The parallel reading of Kertész and Beckett offers a new perspective regarding the
influence of Beckett on Kertész’s writing, an aspect practically never approached
in the Hungarian reception of Imre Kertész's work.

Keywords: Beckett, Bonhoeffer, Derrida, kaddish, Kertész, Endgame, Fatelessness,
minyan, Molloy, monologue, prayer, responsorium, soliloquies

The last word cannot and must not be uttered
earlier than the last but one. We live in the last but one...
Dietrich Bonhoeffer

We are permanently in the last but one.
Samuel Beckett

“Yes, perhaps | wanted merely this: to possess, only in [my] imagination
and by artificial means, the reality that, in the most realistic way, possesses me; to
transform myself from an object into a subject; to be a name giver instead of
someone named. My novel is an answer to the world and it seems to be the only
answer | can give. For whom could | have meant my answer since, as we all know,
god is dead? For no one, for my unknown fellow creatures, for the world. It didn’t
become a prayer but a novel”. These words are spoken by the Old Man in The
Failure (Kertész 1989, 99-100). The fact that prayer and novel appear together in
the Old Man'’s soliloquy does not raise the question of genre in the first instance

" Associate Professor, PhD, at the Hungarian Theatre Department of the Faculty of Theatre and
Television, Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, e-mail: viskyandras@gmail.com
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but the questions, “To whom do | or we speak?” “Who speaks to us when we use
language?” as well as a question “which is even more important to him [Koves] than
the novel itself and which he experienced through the novel, through writing it”.

Kaddish for an Unborn Child, the novel as a prayer, the novel as a conversation

begun, as (“prayer”) initiated by extremely accurate and precisely formed sentences,
is a perfect coincidence of novel form and life form. The Old Man’s particular view
regarding the genre of his writing appears on the inside title-page of his book
“novel”), but the following novel [by Kertész] bears its genre in its title: “kaddish”.
The Failure ends with the aimed for and achieved, thus consequently liberating
failure of the novel. Koves, face to face with the “grey piece of stone” that he keeps
kicking before himself in the dust, “singing absent-mindedly”, realizes that the refusal
of the finished manuscript and then the “happy end”-turn, i.e., that the publisher
decides, after all, to publish the book, “Turned his person into an object, dissolved
his stubborn secret into generality, distilled his unspeakable being into signs”. The
radical recognition which strikes him when he “reaches the bottom of the canyon”,
opens up in front of him the next book to be written. Kéves does not follow the
book, “the fate of the book” but the grey piece of the stone of Sisyphus (that is,
Koves), “who, according to the story, must be imagined happy”, that guides him to
the Kaddish “as a good guide”, like the “brown-eyed little girl” and the “headstrong
boy” whose eyes are like greyish-blue pebbles." (Kertész 2004, 14).

In the last chapter, the ritual description of leaving the book behind is, in
point of fact, the ritual act of opening the book which leaves the completed work,
“the only novel possible for him”, to “the mass-fate of other books” (Kertész 1989,
390-391). In the moment of the book’s birth, writing, which cannot be separated
from the everyday practice of life, confronts us with a picture of disappearance, ruin,
submergence, and physical death in the most emphatic way. Consequently, the
writer inevitably completes every writing as the “last”, even as the “final” and, in this
sense, also “fatal” act.” The book-death takes shape in the rejection, the burning
(see Liquidation), the throwing out (see Galley Diary) and the publication (see The
Failure) of the manuscript; in making the unique and personal — think about the act,
of course — share in a “mass-fate” which is associated with a mass grave. However,
death as disappearance, the dry, bare, deaf silence of emptiness,3 is not an obstacle but

! For the purpose of this essay translation, English quotes have been taken from Tim Wilkinson, trans.,
Kaddish for an Unborn Child. New York: Vintage International, 2004.

2 “His novel”, Marton Szilagyi writes about Kaddish, “is a synthetic summary of all those cultural traditions
which are briefly called European. Maybe that is why it seems to us that Kertész has written his /ast book.
Conceptually it appears closed as, compositionally, we can’t even predict what kind of continuation it
may have within the lifework. The natural condition after prayer is silence.” (Marton 73).

3 “June. My Kaddish was published. Coolness, silence. Outdoor affairs. Schnitzler-translation. Depressing
presentiments, anarchy, madness, death. Salvador Dali’s squeezed and bleeding breasts, crushed bones,
deformed skulls, distorted figures. All around hot terror bubbles. Guilty conscience, life-sins etc. Short
nights. Doubts, meaningless looking around. Fear runs in my blood.” (Kertész 1990, 211).
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rather a condition for starting to write, for beginning the new and after all (the)
“one and only” book. The novel starts — we may say in a paradoxical way but from
the point of view of writing (or life form), the aim of which is that life forms and art
forms should complete one another, with pure steadiness — at the end of the earlier
work, at the point of a total solar eclipse when day becomes dark brilliance.

[...] a question like a malignant sickness, a question began to take distinct
shape within me: “Were you to be a dark-eyed little girl? With pale spots of
scattered freckles around your little nose? Or a stubborn boy? With cheerful, hard
eyes like blue-gray pebbles?” Yes, my existence in the context of your potentiality.
And that whole night | pondered nothing but that question, be it in the blinding
illumination of lightning or with sparking eyes in the dark, where in the capricious
intervals of the atmospheric rage, | saw the question dancing on the walls, so to
say, so that | have to consider these sentences which I’'m now writing down on
paper as if they had been written at night... (Kertész 2004, 14).

So the beginning is the denying removal of the earlier occlusion, it is the
“No!”, the moment when the speaker “steps into the word”, “brings himself into
the word”. The “No!” — just as The Failure actually tells the story of Fatelessness,
the novel-stories of Galley Diary (Fatelessness, The Failure, Kaddish), as well as the
Beckett-motto from Molloy in Liquidation,® — is nothing but the ongoing restarting of
the endgame, a huge breath, a getting out of speech and a determined getting into it.
In a strict sense, the speech situation endows the uttering of the first, stroke-like
“No!” with the function of a remark, of a sort of stage “aparté”, focused on
addressing the person who does not take part directly in the play and in the dialog
but is present as a proof of the actual situation.” The “aparté” accomplishes the
enlargement of the stage by turning the stern “No!” that closes conversation into
the “final situation” typical of Imre Kertész. What’s more, it does so traditionally
by means of humor, exactly like Clov, the first speaker in Endgame, who (after a
silently performed series of actions which reminds us of a well functioning, daily
ritual®) announces the end of the game, in this way creating the real endgame-
situation and putting in quotes, with discreet humor, the tradition of the modernist,
psychoanalytical dramatic performance that happens apart from and out of reach
of the spectator.

* “Then | went back into the house and wrote down: Midnight. Rain is beating on the window. It wasn’t
midnight. It wasn’t raining.” (Kertész 2003, 7).

® It also points to the start of deficient value that the answer “No!” is not given to Dr. Oblath’s question
(“do I have a child?”) to whom B. only tells — “I keep relating”, “I kept relating” — the story of “No!”

® The introductory, dry instructions of the director concentrate on concrete action: “makes six steps”,

“makes three steps”, “makes a step towards the right-hand window”, “he comes back”, “he goes up”,
“he draws aside the curtain”, “he looks out”, “he comes down” etc.
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[...]...He goes to door, halts, turns towards auditorium.

CLOV (fixed gaze, tonelessly): Finished, it’s finished, nearly finished, it must
be nearly finished. (Pause.) Grain upon grain, one by one, and one day, suddenly,
there’s a heap, a little heap, the impossible heap. (Pause.) | can’t be punished
any more (Bart et al 206).

From the beginning, the narrative places the scene of the conversation
with Dr. Oblath in the past and announces B.’s broken, “ill-fated short-lived” marriage
(Kertész 2004, 4). The “No!” breaks away even more from the dialogs pursued with
Dr. Oblath and his wife, and is transferred into the resounding space of the kaddish
prayer. The first “No!” of the novel cuts away from Oblath, and the second one from
his wife, in order to reach a question coming from a quite different direction, a
guestion that is not even a sentence but a person, and not one but two persons.

“No!”, something screamed and howled within me immediately and spontaneously
when my wife (incidentally, she’s no longer my wife) first mentioned it — you —
and my panic-stricken cramp has only slowly, after many long years, been quieted
down into some sort of general melancholy Weltschmerz like Wotan’s violent
rage at the famous farewell... (Kertész 2004, 4).

The prayer-situation occurs in the questionable and extremely tense space of
prayer intonation,” of “you are” and “l am” or “you are not” and “l as a murderer”
emerging in the moment of speaking. When we feel the space of prayer resounding,
we also think about the liturgical tradition of kaddish, i.e., about the composition
of the novel that reflects on it: the echoing sentences, the repetition of different parts,
the broken rhythm, the long complex sentences following the liturgical manner of
expression, the peculiar, acoustical pulse of the text. The stylistic elements amplifying
musicality also evoke the answers of the community that is the responsorium
without fault, the permanent presence of the “minyan,” the ritual minimum left in
the active presence of ten men.? The spatiality of speech interprets intonation —
“No!” — as a joining in a perpetually rising and falling prayer, and in this there is
also the possibility of the separating, detaching voice. This is the voice of the orphan

" In her study, Viktdria Radics calls the author of Kaddish a “writer-cantor” (Radics 370-372).

& n his study on the Psalms, Bonhoeffer interprets the metrical form and musicality of the hymns as a call
addressed to the community to read (recite) the psalms together in a loud voice. The metrical structure,
the repetitions, the rhetorical form of the parallelismus membrorum suggest even to the modern
reader that he is involved in a prayer said -“performed” in common — we think this is also true of
Kaddish. “The Psalms were mostly sung by choirs answering to each other. They were extremely
suitable for this purpose because of their rhyming since the verses are joined together in pairs in such a
way that by different words they basically express the same idea. This is the so called parallelism of
ideas, the parallelismus membrorum. This metrical form is not accidental: it bids us not to let the thread
of prayer break, and it stimulates us to pray in one another’s community. All that seems, to us who pray
hastily, unnecessary repetition is actually true absorption and communion in prayer. [...] In this way the
metrical structure emphasizes that we have to pray the Psalms together.” (Bonhoeffer 2002, 18-19).
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who says a kaddish in remembrance of his father. Moreover, during the period of
mourning he reads the haphtarah in front of the congregation, by which, according to
the Zohar, the heavy judgment is torn to pieces in heaven and the dead soul
inherits everlasting happiness. But deriving from the speech condition of prayer,
the “No!” also contains the possibility of functioning as an address directed to
God, as well as a negative answer given to the divine call to prayer. The novel (or
poem) as a prayer calls us to the sounding articulation, the “performing” of the
text, making our relation to the text put down in the record most personal, that is
to say, problematic, and this relation is kept up from the first word — “No!” — to the
last one — “Amen”. At any rate, the text counts on our participation, on our active
and unreserved contribution. According to tradition, the origin of the “minyan”-
law (“number”) can be traced back to the ten righteous men lacking in Sodom
who, together with Abraham, could have saved the city. So the “kaddish” in the
title of the book evokes the minimal situation which enables us to mention God’s
name, to address Him, and to say “the blessing for deliverance” (birkat hagomel).

— [...] What is prayer? No, when we ask “what is prayer?” we should not
mean to ask what prayer is in general. One has to try to think of prayer, indeed
one has to try out (the prayer in a transitive sense, so to say) in this very prayer, in
this particular prayer into which or toward prayer tends in general. [...] And this
actual interpretation represents the prayer itself, the very body of prayer. On
the event and within the event, you said, and this obviously requires some kind of
a topos ... — or some kind of a khora (the body without body, the absent body, but
unique body and place, in lieu of everything, in the place of everything, interval,
place, spacing)."9 (Derrida 76).

The kaddish space is outlined by the threefold relationship which is
shaped as a result of speaking: he who speaks, the “I” (B.); he to whom he speaks,
the “you”; and the other, nameless, characters who resound on the sounding speech.
Nonetheless, we can see an essential difference between the addressed “you” and
the anonymity of the other characters if we interpret the “you” who is without a
story but who moves “the story” by himself and who makes the event, who makes
the prayer itself (“if we can say so” — Derrida) possible, as an attempt made especially
to get to know the unspeakable nature of the Name (Bonhoeffer 1999, 79), which
is at the same time an endeavor to pull the Name out of “vainness,” of “emptiness”,
out of the never happened, and to set it back in the Law, that is to say, in the
objectively “efficient”. According to Akos Szilagyi, Kertész supports “law, which
somewhere he — quoting Thomas Mann — calls ‘the spirit of the story’ and elsewhere
‘myth’, with stubborn consistency” (Szilagyi) The first word of the novel, the
withholding negation word in quotation marks is, in fact, a quotation. Above all, it

® The author’s italics.
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is a self-quotation (but not only that), and in this situation it is the “last but one”
in accordance with Bonhoeffer, and the whole novel is the articulation, the exact
pronunciation of this word. The quotation marks, as well as the earlier mentioned
elliptical rhythm, conceal the beginning of the novel, and emphasize the conversation
just taking place and the sounding kaddish. The beginning, conventionally typical of
the soliloquy-tradition, is proof that we are actually reciting a “set” text. Subsequently,
we are also after speaking, and as such, we are from speaking. In his dialog-essay
on the name, “imaginary conversation”, Derrida indicates the first speaking with
an icon, with “an acronym”: “— [...]” (Derrida 80). The sign of the dialog and the
elliptical start are the image of that which cannot be started, of the voice as echo,
of speaking as answer. This “quiet”, apophatic intonation, this “voice icon”, this
speech-image, is followed by speaking — that is to say, we always go after, walk in
the footsteps of the one who goes before us — that is actually about the objective
impossibility of monolog:

— It takes more than one! | beg your pardon, but it always takes more than
one to speak, it takes more than one sound...
—Yes, | agree, especially if one attempts to speak of God, for example... (Derrida 55).

Speaking refers to the interruption of the first, “silent” or waiting speaker,
and this feeling is only intensified by the three dots indicating the incomplete
sentence and by the next speaker’s quick “yes” which is also underlined by the
subtitle of the essay, “(Post-Scriptum)”. In Augustine, the “quiet start” as well as
the indication and representation of the perceptible being-there of the voice, the
sign of the speechless beginning, is quotation. The Confessions (Derrida 58) — (this
piece of writing can be regarded as a possible prototype of the monolog: “it would
be naivety on our part to think that we know what the essence, origin or history
of autobiography is except for such events as Augustine’s Confessions” (Augustine
1992)) — begins with two quotations. The first is from Psalm 145, the second from
Psalm 147: “Great are You, O Lord, and greatly to be praised; great is Your power,
and of Your wisdom there is no end.” In the first quotation, we can feel the statements
concerning the expectations and hopes of the royal psalm. The moment of the
accession to the throne directs attention to future events. Therefore, it is messianic,
while the origin of the second one — “great is Your power, and of Your wisdom
there is no end.” — is connected with the patterns of the “individual hymn” that
tradition counts as “halleluiah-psalms”. It is the same in Divi Aurelii Augustini Episcopi
Hipponensis Solilogiua that is, The Soliloquies. Here the start is an unmarked quotation
fragment — “my soul pines for You” — which he instantly describes as the event of
the act of speaking [“step into the word”], the event of having a conversation with
the most different Other one who stands nearest to him and of being listened to
by the Other one:
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Let me know thee, my Lord and my Acquaintance; let me know thou, oh,
source of power of my soul. Show thyself to me, my comforter; let me see thou,
oh, apple of my eye. Come, oh delight of my soul, joy of my heart! Let me love
thou, oh life of my soul. Come closer to me, my greatest delight, my sweatest
comfort, Lord, God and sole glory of my life and soul (Augustine 1922, 7).

The kaddish-monolog (which, as we saw, never imagines itself as a monolog)
can only be begun by repeating, by putting in motion what has been said earlier —
“We start praying to God by repeating His words” (Bonhoeffer 2002, 6) — proving
that speaking is “originally post-scriptum, it comes after the event” (Derrida 80)
and, following an inter-textual opening, its ceasing opens the way before the event
again, including the event of rereading. In Kaddish, the closing and emphasized word
of the monolog, the “Amen” (“so be it”, “indeed”, “that is so”, “may it be so”)
does not only mean the end, the end of writing, but it also brings in motion the
Old Testament meaning of the word and emphasizes the undertaking of the task.
In the book of solitary conversation, Augustine prays to the Holy Trinity. He addresses
“the three equal and eternally together persons” — “open the gates of righteousness
before me, and entering, | will confess You” — then he comes back to the quotation
hidden in the paraphrase, leaving behind his own words: “O do not despise my old
age but renew it so that | can be like an eagle...” (Augustine 1922, 98) It is the same in
the case of the Confessions. The last word of the last, Xlllth book is “Amen”, and
before it we find a quotation about the opening of the gate which is both the
fulfilling aim and the condition of beginning the conversation:

And what man shall teach man to understand this?

Or what angel an angel?

Or what angel a man?

Let it be asked of You, sought in You, knocked for at You;

So, even so shall it be received, so shall it be found, so shall it be opened.
(Augustine 1992).

Before he speaks of “the motion of Augustine confession”, Jacques Derrida’s
“one” speaker mentions a prayer of Dionysus Areopagita’s which “he [the Areopagite]
divides in such a way that he connects it with a call addressed to a friend, specifically
to the discipleship of him whom he addresses in this way”. In the prayer-situation,
even in the most solitary® form, this triplicity reveals itself. The monolog supposes at
least three persons, and the motion of Kaddish is structurally built on this system

10 The picture of this is the innermost room, the most secret and “darkest” motif of solitary speaking
which, however, can only happen in the hope and on the condition that he to whom we speak, makes
secret things public, referring back to the event which happens in the innermost room. “But you, when
you pray, go into your inner room and closing your door, pray to your Father who is in secret; and your
Father who sees in secret will reward you publicly.” (Mat 6:6) (Italics mine, A.V.)
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of relations. The representational confirmation of the triplicity of the situation happens
by addressing the unborn one who appears in the singular as two persons, a boy
and a girl. In Imre Kertész we meet the reverse of the Augustine address-tradition
described by Derrida, namely that, “In this way an address directed to God turns,
without turning away, into a different address directed to a person who... — Who
is never a she...?” (Derrida 58) —, in that the address directed to the unborn one(s)
turns into an address directed to God:

“No!”, something howled, screamed from within me; | don’t want to remember,
in this respect, not even in the sense of the famous *...* dipping ladyfingers into
premixed spice tea instead of the famous *...*. Although, of course, | do want to
remember, | do, | don’t, | can’t help it; if | write, | remember, | have to remember,
even though | don’t know why | have to, probably because of knowledge; memory
is knowledge we live in order to remember what we know because we must not
forget what we know; don’t worry children, not out of some sort of “moral
obligation,” no, please, all I'm saying is that we are unable, we cannot forget, this
is the way we were created; we live in order to know and remember, however,
perhaps, or probably, or even quite certainly, we know and remember in order to
make sure that some will be ashamed because of us. Yes, we remember for those
who are or aren’t — it’s all the same — because they either are or aren’t; what’s
important is that we remember, know and remember so that someone — anyone
— can be ashamed because of us and (perhaps) for us (Kertész 2004, 20-21).

The corpus of the threefold character of dialog, or of mere speaking, is
Dialog by Péter Nddas and Richard Swartz. The book appeared as the new volume
in Nadas’ life-work series (the blurb lists Nadas’ works), while we find out things
about the other author from the dialog. In the first pages of the book, which is
divided by days, we read a conversation “first of all about the general terms of
conversation”. Those having the conversation want to “say something” (Nadas
and Swartz 5) about dialog itself. Before the acceptance of the terms of conversation,
there is also conversation, and after turning conversation into writing, conversation
goes on, but in such a way that writing also suggests incompleteness and the
beginning indicates continuation.

“But it seems that we can’t stop.”

“As | look at you, it is time to stop.”

“Itis high time.”

“Then let’s say we stopped.”

“Okay, let’s say.” (Nadas and Swartz 211).

The transformation of speaking into writing can also be perceived as the
representation of the third person present, before whom the dialog takes place as
a rehearsal in progress, in the hope of making it public. In the Derrida-essay,
during reading, actually at the beginning of it, identities become unexpectedly and
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unnoticeably indistinct, and the absence of the speakers’ names may urge the
reader to go back to the beginning of the text over and over to try to identify the
speaker(s). Dialog works similarly; it is at the same time the document of fusing
identities by transforming the text we read into a two-voiced monolog.

But are we being accurate if we call this conversation a book or writing?
After all, its original “genre” is, obviously, a recorded talk, which was then put
down in writing in at least two languages. Originally, presumably, it took place
in German and the written version had to be translated into Hungarian and
finally poured into a stylistically adequate form. It doesn’t have an original
language. The text we read is the fruit of a subsequent editorial text. The title
of the work expresses the multiple linguistical instability, the unsteadiness deriving
from the duality of spoken language / recorded language or — put in another
way — the “polished” stratification of writing in the usual simple manner of the
Hungarian co-author, a title indicating a generally accepted, everyday form of
speech and communication. [...] So this type of dialogue is an edited, controlled,
bookish form of speech, which has almost nothing to do with spoken language
(Balassa 460).

The correlation between Speaking (loud speech) and Writing can be described
by the motion of revelation — statement, declaration, manifestation — and relevation —
developing, turning into a (letter)picture, fixing, stopping the move — that continuously
take each other into consideration. Relevation doesn’t cease to refer back to revelation
as happening, and the way of referring takes shape in the hidden or open call for
performing Writing, that is to say, for “getting over reading, through reading” so
that “the reader should become the written text or Writing itself, the essence
which writing will be about” (Derrida 62). But the precondition of this is that the act
of relevation should happen by giving an own voice, which in our case also means
the interweaving of the reader’s voice in the writing, the compliant undertaking of the
Writing’s “voice”, the more so since the (holiest) Writing, the Torah, which consists of
nothing else but consonants, that is to say, the noted down form (relevation) of the
(holy) event (revelation) does not even have a preserved “voice.” Interweaving
the voice: in the same way that the prophet (“seer”) Moses, the man present on
the mountain at the outstanding place of conversation notes down, what is more,
perfectly carves in stone the Ten Commandments, without fault, interchanging
subjective sentences — “l the LORD am...” — with sentence structures that show
the subjectivity of the recorder — “Do not take the name of the Lord your God in
vain...” instead of “My name...”, — as a discreet “document” of the total being-there,
of the “wildest present” (Derrida 60). After coming down from the mountain, the
recorder breaks the original, “first” version of the “document” into pieces, and
producing the document of the document, places it in the Ark of the Covenant
and hands the transient and silent record, which is wrought and prepared to be
noted down and carried by post-scriptum-tablets, over to further (provisional or
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definitive) disappearance; as a proof that — as we read in Hertz's Bible interpretation —
the representation of the unseen cannot be other than the seed of eternal life sowed
in the hearts of the children called out from captivity.

The basic situation of the novel — the kaddish (prayer), having a conversation
with the unborn one, into which are interwoven stories of universal captivity — allows
the apparently obvious orphan (mourning prayer) of the speaker (B.) open to an
extremely productive indeterminableness: a comparison is drawn between unbornness
as a sort of death, and birth; between the theme of “God is dead” and the helplessly
proceeding paternal rule confining one to a captivity-existence, and the Teacher’s
intervention conceived in freedom; between the grave dug in the air, and the sinking
in the “sweeping, black water of the dark river”; between the novel as a logorrheic
explanation-necessity, and the non-word type pure act. The spatial expansion of
the novel, the dynamics of the “downs” and “ups”, the melodic composition, corrodes,
counterpoints, and stops again and again the implacable current of the dark, black
text-stream, which, with each sentence, both urges and stylistically fulfills the projected
end — “No!” — chosen as a starting point. The “dramatized representation” (Cohn
139-193) of B.’s attempt at failure interprets the kaddish, according to the speech
situation, as a dramatic stream of speech, as a monolog in the theatrical sense of
the word; as a situation in which, compared to the basic triunity — B., God and “the
unborn one” — which blocks, calms rhythm and enlarges space, the other characters
(Dr. Oblath, the wife, Diri [Headmaster], Porge, the father, the “masked” chorus made
up of the “players” of the poker-camp, etc.) gradually intensify the text-stream,
driving it into a narrower and narrower and deeper course. The “Teacher” also counts
among the characters of the basic triunity because he performs the intervention that
upsets the inevitable. The “Teacher” is of the same “material” (he is not “realistic”
either) as the unborn one, or God addressed in His undecided existence. He doesn’t
have an autobiography since his existence is concentrated in only one, unprecedented
act that is the only real one, both in its uniqueness (revelation) and effect-formation
(relevation). The “one and only” act steps out of time and works further on. Even if
recalled it as a mere story, it performs miracles, fecundates the shapeless, barren
medium which “gives birth” to B.’s wife who:

[...] suddenly separated herself from the mass of chatterers, that ancient
formless, and yet related mass of live flesh, expanding, moving in waves, and
contracting in cramps; she departed from there and passed over a blue-green
carpet as if over the sea, leaving behind her the cut-open body of a dolphin,
and she walked victoriously yet shyly toward me, and | thought immediately
and spontaneously to myself: “What a beautiful Jewess!” (Kertész 2004, 14).

The miracle of the wife’s “birth” through the word, by way of the story
and storytelling, from the fecundating logos, her “almost epiphanic appearance”,
(Vari 121) shows her as the spiritual descendant of the “Teacher” inasmuch as she, as
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a second generation survivor, also walks on the path of finding her own face, just
like the “Teacher”. The wife, literally evoking the conceptio immaculata by her
birth, paradoxically joins the barren women of tradition, those who do not have the
possibility of regarding childbirth as a self evident, mechanic, justified continuation of
the existent, as “naturally” their own. In their eyes, birth is connected with the
word, with speaking, with divine intervention, and the one born is engaged in
judging, overturning, diverting and restoring the existent. The “immobility-
dramaturgy” of mechanical functioning is interrupted by the intervention-event,*
and this intervention discovers the actual essence of “functioning”. Fertility (birth)
is set against the condition of barrenness — after all, “children were born even in
Auschwitz” (Kertész 2004, 69) — but a barrenness that enforces divine intervention.
The enforcement of the intervention, the need of interruption to the impersonality-
continuum makes both God and man reader of the novel, and listener of the prayer.
(In the prayer-situation, this spatial relation — the one who prays, the community,
the one to whom the prayer is addressed — is self-evidently implied.) According to
Gyorgy Vari, “the book can really be read as a withdrawal of Creation. The “no”
said to the birth of the child precludes Isaac’s birth from Abraham and the possibility
of starting the Story, and denies God'’s creative act too, breaking the commandment
of procreation and intending to abolish this life forced on us by a Gnostic demiurge”
(Vari 107). The “No!” of the Kaddish, if we read it as a kaddish-novel, withdraws the
eugenics of faceless prisoner-reproduction, placing breeding, the commandment
of procreation, back in Creation, in a situation where word and act are of the same
substance, where speaking is an appreciative manifestation of the Other’s personal
existence — shown in the face turned towards the Other — and even, a “celebration”.*
Isaac was born from barrenness, and barrenness did not result from Abraham’s
and Sarah’s pronounced “No!” Consequently, the start of the Story “depends” on
the personally existing Happening, and it falls to Abraham and Sarah to obtain the
continuation of the creation-featured story by force. The barren foremothers, Sarah,
Rebecca, Rachel — in the Biblical story, the prophetic foundation of the Davidic
(messianic) dynasty is also connected to a barren-birth in Hannah’s person — are
the most passionate “speakers” (think about Hannah, too) who make the Creator,
who from time to time retires, “turns his face away"13, speak. The barrenness-line

™ In Samuel Beckett’s chess-dramaturgy, the endgame works as a stalemate-situation that can be played
endlessly.

12 viiktoria Radics calls our attention to the fact that “This mourning prayer is said by a clear soul. [...] We
can even discover traces of the hymnic voices of rapture.” (Radics 371).

13 According to a midrash of the Talmud R. Levi, in the name of R. Shila from Kfar Temarta and R. Helbo, in
the name of R. Johanan said: Why were the matriarchs barren for so long? Because the Holy One,
blessed be He, longed to hear their prayer. He said to them: ‘My dove, | will tell you why | have kept you
childless; because | was longing to hear your prayer.” Hence it says, FOR SWEET IS THY VOICE AND THY
COUNTENANCE IS COMELY.
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of the Scriptures can be called continuous (including Mary) — a series of events
that keeps and tells the Story in the present — while the birth-lines that appear to
be continuous, break off and the characters fall out of the Story irremediably.
Only a barren person can become an ancestor, a woman whose womb is opened
by God: “God remembered Rachel too; God listened to her, and opened her womb.”
(Gen 30:22). Barrenness, the condition of total dependence, dependence on freedom
— this is what the “Teacher” personifies — on the God-event. In Imre Kertész’s
novel, contrary to the Biblical examples, barrenness is B.’s option. Consequently,
the choice of barrenness is also the choice of God’s intervention in the “frozen”,
“motionless” time after the Holocaust. Here the “chosen barrenness” assumes the
form of a representative act, and it is next to the ultimately “irrevocable” (Kertész
2004, 93) act of the “Teacher” that springs from the happening creation inasmuch
as both acts radically show the enduring and mechanical functioning of the camps
founded on Nothing for what it really is: normal. In this way, barrenness is not an
obstacle but a precondition of restarting time, of a free drawing back to the
“beginning”, conceived as a “religious duty”, of abolishing the Nothing installed after
Auschwitz. The exact definition of barrenness as adherence and dependence is
this: “my life existence viewed in the light of your potential existence,” and: “your
non-existence viewed in light of the necessary and fundamentally radical liquidation
of my existence.”** (Kertész 2004, 55).

According to the pattern of the basic triunity, the situations develop as
dramaturgic triples since “the unborn one” (or the “Teacher” or God) is also a real
and active part of each scene. The “catastrophe” that moves the story does not
escalate in B.’s relationship with his surroundings — “the other characters” as well
as the wife — but in his relationship with “the unborn one”, with the “Teacher”, or
God; it takes shape in their mutual and essential union.” In this respect, the origin
of the story that comprises the conflict is the intervention of the “Teacher” in
“mass fate”, which, identical with the act of creation, presents B. — who wears the
mask of the meaningless, personality-eliminating mechanical destruction — with
an individual face. B. does not only stay alive, survive, but is born. He is “born out
from” Auschwitz. His effortless courage comes from this, so he can look with free
(non-Jewish) eyes at the world as Auschwitz and at Auschwitz as the world. The
“religious duty” of understanding the world or someplace else, the search for the
truth that “consumes” (Kertész 2004, 66) you becomes identical with the fulfilling
pronunciation of the “No!” The “No!” cuts the apparently endless chain of the
reproduction of prisoners, and this act shows fertility and procreation as barrenness,
as a mechanical going on, a total duty performed in the service of the “cause of

% Emphasis by the author.
> Theoreticians call this mutuality “reciprocal immanence”. Viktéria Radics calls the unborn one the
“heavenly image of our being”. (Radics 370-372).
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the Nothing”, which reveals executioner and victim to be characters of the same
mystery. However, God “appearing in the image of Auschwitz” turns man’s history
into a deliverance-story, in the same way as He appeared in the image of Egypt, in
the fundamental experience of the well-organized captivity.

Those born from barrenness, who come into the world after long struggles,
cannot become parents on the trodden path of tradition. They can only be related to
their child through a mutual adoption-agreement that always implies three characters:
the one born becomes master and savior of the parent, although he/she is only
his/her child. In her song, Hannah identifies birth with salvation — “Because | rejoice
in Your salvation.” (1 Sam 2:1)— and the barren one regards the refusal of fertility
as a judgment equal with death (actually, with “eternal death”). “Give me children,
or else | die,” Rachel says to her helpless husband who breaks out, “Am | God who
withholds from you the fruit of the womb?” (Gen 30:1-2). B.’s kaddish for the unborn
one is at the same time a mourning prayer for God. The unborn one and the sentence
“God is dead” come together in this absence, making birth unique and individual,
more exactly presenting it as a messianic advent, as the echo of the earliest possible
fulfillment of the messianic times known from kaddish-prayers:

Let us praise and bless His great Name [community: Amen] in this world,
which He created for His own pleasure; let Him assert His power during your
lives, throughout Israel’s life soon, in the near future, and say to this: Amen!

[Community: Amen! Let His great name be blessed for ever and ever. Let
Him be blessed...]

The strong messianic stresses of the kaddish enable us to interpret it both
as a prayer for the unborn child and as a prayer to the unborn child, and in this way as
a declaration of the fact that the sentence “God is dead” lost its validity with Auschwitz.
According to the Zohar, when a boy “prays before the community, the heavy judgement
is torn into pieces [in heaven].” In his philosophical fragment titled Gott is tot, long
before “the greatest initiatory ceremony of human history,” Nietzsche asks, “What
kind of holy game do we still have to invent?” (gtd. in Tillmann 114).

“No!” We don’t have to invent anything.
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ABSTRACT. The Play-within-the-play as Rewriting: the Theatre of the Living Dead.
On The Sensation of Elasticity When Walking Upon Corpses (2010), by Romanian-
French author Matei Visniec and Disciples (2005) by Romanian-Hungarian author
Andras Visky both have as protagonists political prisoners playing the most canonical
plays of the theatre of the absurd: lonesco’s Bald Soprano and respectively Beckett’s
Waiting for Godot. Starting from the modalities in which fictional worlds interact
in the two ‘productions’, this article argues that the plays-within-the-play can
both be considered as rewritings of lonesco’s and Beckett’s masterpieces.

Keywords: play-within-the-play, rewriting, Visniec, Visky, lonesco, Beckett, political
prison.

« Ll’absurde, nous le vivons ici et vous |'écrivez la-bas », déclare le Poéte
Sergiu Penegaru a lonesco, dans la piece de Matéi Visniec De la sensation d’élasticité
lorsqu’on marche sur des cadavres'; cette affirmation, qui peut sonner comme un
reproche, opére une distinction entre I'absurde esthétique, créé en I'Europe de I'Ouest,
et I'absurde érigé en doctrine politique, pratiqué a I'Est par le régime communiste. Et
pourtant I'absurde de lonesco sauve les héros de Visniec, puisqu’ils réussissent a
surmonter I’"horreur du milieu concentrationnaire roumain en fantasmant sur des
mises en scéne de la Cantatrice chauve®.

: PhD, currently holds a teaching position at the Department of French, Al. I. Cuza University of lasi,
e-mail: danamonah@yahoo.fr

! Matéi Visniec, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Lansman Editeur,
Carnieres-Morlanwelz, 2010, p. 35. Toutes les références a cette piéce seront notées entre parenthéses.
(«Absurdul 1l traim noi aici si 1l scrieti dumneavoastra acolo »).

% la piéce a comme protagoniste le poéte Sergiu Penegaru, dont les poémes (subversifs) ne sont plus
publiés par aucune revue dans la Roumanie communiste, et qui finit par étre emprisonné pour avoir
profané la statue de Staline a Bucarest. Une fois arrivé dans la cellule ou sont enfermés son ancien
professeur de philosophie Constantin Noica, (celui qui allait devenir) le théologien Nicolae Steinhardt
(nommé, dans la version publiée de la piéce, I'ancien magistrat) et 'ancien ministre Rossetti, le poéte
leur raconte de mémoire la toute derniére piéce de lonesco, qu’il vient de traduire en roumain.
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L’un des protagonistes de la piece de Andras Visky Les Disciples® annonce
gue « on est ici, verrouillés, a attendre notre condamnation a mort » ; pour les
protagonistes de Visky, enfermés dans une baraque du Goulag roumain, Godot, le
personnage absent de Beckett, a perdu de son caractére incertain : c’est la mort
gu’ils attendent et qui les attend, une fois saisis par la police politique. Tout comme
les personnages de Visniec, ces prisonniers trouvent du réconfort dans le jeu théatral,
et ils ne jouent pas n‘importe qu’elle piece, mais En attendant Godot de Samuel
Beckett.

Quelle coincidence, dirait lonesco, deux auteurs dramatiques roumains du
XXI¢ siecle, dont l'un écrit en francais et I'autre en hongrois, font jouer a leurs
protagonistes des fragments des deux grands maitres du théatre de 'absurde. Ce
qui plus est, dans les deux piéces le théatre dans le théatre est placé dans le milieu
carcéral communiste roumain.

Les spectacles montés par les prisonniers ne sont pas de simples
divertissements, menés a meubler I'attente, mais « des événements théatraux
transformateurs »*, comme I'explique Andrés Visky. Dans I'espace vide de la prison,
les comédiens d’occasion retrouvent un théatre sans faste ni parures, un théatre
réduit a I'essentiel — et vivent I'expérience théatrale dans ce qu’elle a de plus
profond. Ici, I'expérience esthétique retrouve son pouvoir cathartique, puisqu’elle
aide a surmonter I'horreur. Il n’est pas sans intérét que les prisonniers jouent deux
chefs d’ceuvre de I'absurde : « I'absurde libére ce que le pouvoir dissimule et, comme
un boomerang, il revient frapper le visage des maitres de I'ordre »°, écrivait Georges
Banu a propos de la réception du « nouveau théatre » dans les pays de I'Est.

« La lecture répétée des classiques conduit généralement a l'idée de les
réécrire »°, pense Matei Calinescu - ou bien, si c’est une piece de théatre, de la
jouer. L'intimité prolongée avec les deux chefs-d’ceuvre du théatre de I'absurde
donne naissance, chez les héros de Visniec et de Visky, a des pieces dans la piéce a
statut ambigu, entre une réécriture et un spectacle proprement-dit.

3 Andrés Visky, Ucenicii, traducere din limba maghiard de Paul Drumaru, texte communiqué par I'auteur,
p. 9. Toutes les références a cette piece seront notées entre parenthéses. (« ne aflam aici, zavorati, in
asteptarea condamnarii la moarte »).

* Andrés Visky, Dramaturgia de baracd. Articol de dictionar, traduit du hongrois par George Volceanov,
texte communiqué par l'auteur, non paginé. Cet essai développe le concept de « théatre de baraque »,
a travers lequel 'auteur décrit sa dramaturgie, centrée sur I'exploration artistique du Goulag roumain et
universel.

> Georges Banu, Le thédtre, sorties de secours, Aubier Montaigne, Paris, 1984, p. 44.

® Matei Calinescu, « Rewriting », in Hans Bertens and Douwe Fokkema (eds.), International Postmodernism.
Theory and Practice, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia, 1997, p. 243. (« The
repeated reading of certain classics over time generally generates the idea of rewriting them »).

60



LE THEATRE DANS LE THEATRE COMME REECRITURE : LES SPECTACLES DES MORTS-VIVANTS

La prison est une scéne

Chez Visniec, le spectacle que montent les prisonniers s’insére dans la
piece-cadre sur le mode du réve : le poete fantasme, dans un délire, sur une mise
en scene ou fusionnent La Cantatrice chauve et La Lecon, les deux premieres pieces
de lonesco, celles qu’on joue tous les soirs au Théatre de la Huchette a Paris. Cette
« Cantalegon » — pour reprendre le nom inscrit sur les billets de la Huchette, lorsqu’on
voit les deux spectacles le méme soir — est une amplification des petits spectacles
gue les détenus organisaient en cachette dans la cellule, ol ils jouaient « de mémoire »
les pieces de lonesco.

Dans Les Disciples, « L'Homélie de Thomas Estragon et Jean Vladimir sur
I'amitié »” est la derniére dans une série de quatre homélies-spectacles joués a
tour de role par les apobtres - prisonniers. Ici, il y a un public — les camarades de
prison — curieux, attentif, qui n’hésite pas a prendre part au jeu ou a faire des
commentaires sur la représentation. Philippe fait le maitre de cérémonies - il
annonce le spectacle et présente les personnages.

Le décor obéit, dans les deux « spectacles », a une esthétique de I'espace
vide — puisque le lieu scénique est représenté par la cellule ou la baraque. Ainsi, la
porte constitue un élément de scénographie important : la porte de la cellule chez
Visniec, qui s’ouvrira de l'intérieur pour dire le pouvoir libérateur du théatre, la
porte de la baraque chez Visky, dont les apotres redoutent I'ouverture, car elle
pourrait signifier I'arrivée de leurs poursuiveurs. Quelques objets scéniques, a
valeur symbolique dans les piéces mises en scene (un couteau chez Visniec, des
chapeaux melon chez Visky), suffisent pour que le spectacle soit amorcé : « Je
peux prendre n’importe quel espace vide et I'appeler une scéne », écrivait Peter
Brook®. De son coté, Visky souligne « le contraste entre la profondeur du mystere
et le décor de la cellule »°: les moyens scéniques les plus simples peuvent produire
des événements théatraux forts.

7 Les protagonistes de la piece de Visky semblent étre les disciples de Jésus-Christ qui, se réfugient, juste
apreés la crucifixion, dans une baraque, pour échapper a ceux qui les poursuivent. En attendant I'arrivée
des poursuiveurs, ils imaginent une sorte de spectacles, qu’ils appellent des homélies: L'homélie de
Thaddée sur la précision et I'espoir (une histoire sur la persécution des disciples en prison), L'homélie
de Philippe sur la merveilleuse guérison de Bartholomée, L’homélie d’André sur la loi (I'histoire d’un
interrogatoire de la police politique roumaine, dans les années '60) et L’homélie de Thomas Estragon et
de Jean Vladimir sur I'amitié, qui est une réécriture partielle de la piéce de Samuel Beckett En attendant
Godot. L'histoire « biblique » est constamment perturbée par l'infiltration d’éléments qui la transposent
dans le milieu carcéral communiste roumain, de sorte que les disciples s’averent étre aussi des
prisonniers d’un camp de concentration qui attendent d’étre saisis par la police politique.

8 peter Brook, L’espace vide. Ecrits sur le thédtre, traduit de I'anglais par Christine Estienne et Franck
Fayolle, Seuil, Paris, 1977, p. 25.

® Andras Visky, op. cit. (notre traduction).
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Les personnages des piéces-cadre deviennent les acteurs des pieces
encadrées, des acteurs qui n’hésitent pas a adapter le texte a jouer a leur propre
situation. Et pourtant, on pourrait dire qu’on a affaire ici plus qu’a des acteurs
interprétant des personnages. Visky note dans les didascalies indiquant les noms des
personnages « Jean-Vladimir » et « Thomas-Estragon », faisant penser a des étres
composites, condensés, réunissant des caractéristiques de Jean et respectivement de
Thomas - les apétres et de Vladimir/ Estragon, les personnages de Beckett. Lorsqu’il
écrit « Le Poéte » dans les didascalies et « Mme Smith » dans le texte, Visniec met
le nom de I'acteur a la place du nom du personnage, superposant, en quelque sorte,
I'interprete sur I'étre fictif a interpréter. On n’a pas affaire, pourtant, ni chez Visniec,
ni chez Visky, a une identification du comédien avec son réle, les deux instances
restent toujours dans un certain décalage I'une par rapport a I'autre. Plutot, ces
stratégies de dénomination des personnages demandent au lecteur de voir Jean
derriere Vladimir, le Poete derriere Mme Smith, a opérer un va-et-vient continuel
entre l'identité « réelle » (de la piece-cadre) et celle fictive.

Pour que la représentation de la Cantatrice chauve puisse avoir lieu, les
détenus doivent interpréter aussi les roles des femmes. Le Poete jouera Mme Smith
et I'Ancien Ministre Mme Martin, dans un travesti sans travesti, puisqu’ils ne
pourront rien changer a leur aspect physique : lors de I'entrée du couple Martin,
la seule indication de costume que fournit Visniec rappelle, si besoin encore il y
avait, le décalage entre le comédien-prisonnier et le personnage fictionnel : « deux
détenus en lamentable état attendent au seuil de la porte : I’Ancien Ministre et
I'ancien magistrat » (p. 76). Ce sera a Rossetti de capter la féminité, de jouer Elisabeth,
sans autre appui que son corps et sa voix. Quoi de plus ludique et en méme temps
de plus dérisoire que ce prisonnier en haillons en train d’'imiter Mme Martin? Le
théatre des prisons fait retrouver a ses comédiens l'une des vertus les plus
profondes et les plus anciennes du théatre : le plaisir du jeu, la création, le temps
de la représentation, d’'un monde autre, détaché du réel.

Des réécritures partielles

Comme il n’y a pas de livres en prison, les comédiens d’occasion n’ont pas
acces aux textes, et doivent se fier a leur mémoire pour construire les versions qui
seront montées : I'oubli opére des coupures dans les textes de Beckett et de
lonesco, et I'imagination des acteurs remplit les espaces vides, faisant en sorte
que les spectacles des prisonniers soient des réécritures.

Les prisonniers ne sont pas seulement les interpretes, mais aussi les metteurs
en scéne des spectacles qu’ils créent ensemble ; ce qui leur importe c’est moins
d’offrir une lecture de I'ceuvre, que de se dire, de crier leurs angoisses et leurs
espoirs a travers les pieces de lonesco ou de Beckett. Aussi n’hésitent-ils pas a
modifier les textes, a les réécrire pour les faire parler d’eux-mémes.
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Lorsqu’ils imaginent ces représentations théatrales qui ne sont pas des
spectacles au sens strict du terme (dans La Sensation..., la piéce dans la piece surgit
sur le mode du réve, d’un délire, et c’est le Poete qui s'imagine que les personnages
réels pourraient devenir des comédiens dans sa Cantatrice ; chez Visky I'arlequinade
de Thomas et de Jean s’insere dans un univers qui hésite, déja, entre la référence
biblique et celle concentrationnaire), les personnages construisent, en fait, des fictions,
des mondes possibles.

La formule du théatre dans le théatre suppose I'imbrication, I’'enchassement
dans le monde réel dans le texte (le monde préconstruit par la piece-cadre) d’un
monde second, postulé par les personnages du premier. Les petits spectacles imaginés
par les prisonniers seraient donc des sous-mondes créés par I'activité mentale des
personnages, pour échapper au monde actuel textuel — I'univers carcéral.

Pourtant, le monde de référence, qui préexiste aux mondes enchéassés, ne
mangquera pas de s’infiltrer dans le monde fictionnel second, de le contaminer, de
le déconstruire, méme si, dans ces cas particuliers, les acteurs-personnages essaieront
de le faire oublier, ou de le reléguer a I'arriére-plan. C’est ainsi que, chez Visniec
tout comme chez Visky, la réécriture nait d’'une superposition (partielle) d’univers
fictionnels : le monde enchassé, qui serait une variante du protomonde de La
Cantatrice chauve et respectivement de En attendant Godot (celle construite par un
spectacle « normal »), est contaminé par le monde de référence de La Sensation...
ou des Disciples. Visniec suggere cette superposition de mondes lorsqu’il note
dans les didascalies « réve mélé a la réalité ».

Le texte de la réécriture de Visniec donne I'impression d’une Cantatrice
chauve raccourcie, improvisée, déréglée - des lignes, des répliques empruntées a
lonesco et des répliques inspirées par celles de lonesco sont incorporées dans une
fabula qui suit, en grandes lignes, celle du texte premier. C'est une version élaborée
des deux Cantatrices antérieures, dont la premiere était issue des souvenirs du
Poéte (il avait raconté, de mémoire, la piece de lonesco a ses camarades de détention)
et la seconde de I'imagination de ces derniers, devenus acteurs pour avoir aimé la
piece (une nuit, les prisonniers avaient improvisé sur la piece de lonesco, telle
gu’elle leur avait été racontée par le Poete, créant ainsi une sorte de spectacle
radiophonique, un spectacle sans gestes, puisque fait seulement des répliques des
protagonistes, prononcées dans le noir de la nuit). La Cantatrice des prisons fait donc
passer la piece source par le filtre de la mémoire et de I'imagination, donnant naissance
a un monde fictionnel second, hybride, matiné de |'expérience concentrationnaire
des interpretes.

Les prisonniers donnent I'impression qu’ils essaient de se réfugier dans ce
monde dérivé de celui de lonesco, et d’ignorer les signaux du monde réel, ou plut6t de
les traduire dans la logique de leur fiction : le « spectacle » commence par un bruit
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bizarre, qui rappelle le cri d’'un homme torturé, mais que le Poéte, qui joue Mme
Smith, prend pour les coups de la pendule anglaise de la Cantatrice chauve
ionescienne, et Le Philosophe pour la sonnette. Le cri, élément du monde réel dans le
texte, est transformé par le discours des personnages en une pendule ou une
sonnette, et la cellule est « neutralisée » par le fait que le Poéte et le Philosophe
agissent comme s’ils se trouvaient dans un salon bourgeois anglais. Ce cri est une
sonnette, non, une pendule, disent les prisonniers, comme les petites filles qui jouent
aux poupées : le fait de renommer les objets aide les personnages a accomplir une
transposition dans le monde fictionnel de lonesco. Et pourtant, la sonnette, la
pendule, le spectateur ne les entend pas, ce qui témoigne de la fragilité de I'univers
construit sur scéne, un univers hybride, impossible, puisque fait de la superposition
d’une présence (le cri) sur une absence (la sonnette/ pendule).

Pourtant, a partir de I'arrivée du couple Martin, I'exercice de traduction
est parfois oublié, et les objets de I'univers concentrationnaire surgissent dans le
monde de la fiction sans que les personnages s’occupent de leur trouver un équivalent
« ionescien ». Les Martin sont « deux détenus en lamentable état » souligne
Visniec dans les didascalies ; si jusqu’ici on n’avait pas insisté sur I'aspect physique des
comédiens (on y était déja habitué, leur condition de détenus était neutralisée par
le jeu), 'accent sur I'apparence des visiteurs fonctionne ici comme une indication
de costume : I'état lamentable dévoile I'appartenance de M. et Mme Martin a ce
monde autre, qui ne manquera pas de s’infiltrer dans la réécriture, jusqu’a s’y
fondre - le monde de la prison. Le vétement, transformé en costume par les lois
du théatre, devient significatif, il postule une affirmation identitaire — qui s’oppose a
celle construite par le discours - et invite a voir le « comédien » derriere le réle.

Ces Martin-ci attendent, pendant des heures et des heures, tout comme
leurs contreparties de I'anti-piece de lonesco, devant la porte des Smith, pour ne
pas étre en retard au diner. Pourtant, a la différence des personnages ionesciens,
ils ne perdent pas leur temps a se reconnaitre, mais, en vrais habitants de la
Roumanie communiste, Donald et Elisabeth se racontent des blagues politiques,
en compagnie du Capitaine des pompiers.

Si les blagues politiques pourraient encore apparaitre comme un lézard,
comme une de ces « traversées de mondes étrangers, ces glissements insaisissables,
fugitifs, entre le réel et I'ceuvre, toujours lisibles par la salle »'°, fréquentes dans
les spectacles de la Roumanie communiste, il est évident que les Iézards se multiplient
dans la seconde partie du texte de Visniec, perturbant de plus en plus le « refuge dans
la Cantatrice chauve » : le Rédacteur en chef, entré chez les Smith en tant que le
Professeur de La Legon, leur annonce qu’il vient de s’installer dans la cellule d’en

10 Georges Banu, op. cit., p. 48.
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face, ou il habite d’ailleurs depuis dix ans ; 'Eléve ne se propose plus de se présenter au
doctorat total, elle veut juste apprendre a écrire des poemes patriotiques ; au
diner, les Smith ne mangent plus du poisson, des pommes de terre au lard et de la
salade anglaise, ils optent pour une soupe roumaine au choux, qui rappelle le
menu des prisonniers. Par leur caractére récurrent, ces « traversées de mondes
étrangers » se constituent en un réseau cohérent : les Smith, les Martin, le Professeur
sont aussi des détenus politiques. Un second monde émerge et prend des contours
de mieux en mieux définis, s’infiltre dans le monde de I'imagination, jusqu’a se
confondre avec lui.

Et pourtant, on ne pourrait pas parler d’une relocalisation, d’'une transposition
de la trame narrative de la Cantatrice chauve dans le milieu carcéral. C’est la
jonction des deux mondes, ou plutét leur mise en tension permanente qui crée le
monde fictionnel du spectacle des prisonniers : d’'un c6té un monde dérivé de celui
de lonesco, rendu présent par le discours des personnages - acteurs, de l'autre
c6té le monde de la prison, estompé partiellement par la parole, deux absences -
présences qui se tiennent dans un équilibre fragile pour former cette Cantatrice
chauve des prisons communistes.

Il y a un moment ou la fusion des mondes est presque parfaite : I'entrée
en scene du directeur de la prison est annoncée par des signes appartenant aux
deux mondes - la siréne de la voiture des pompiers et les coups frappés a la porte
tiennent du monde réel dans le texte, et on entend, pour la premiére fois, la
pendule et la sonnette tellement invoquées par les protagonistes en début de la
représentation : La Cantatrice de lonesco est enfin rendue présente sur la scene
de Visniec, mais, ici encore, cet élément appartenant a l'univers ionescien se
superpose a un élément du monde réel dans le texte, affirmant la coexistence des
deux réalités. Les réactions des personnages a cette multitude de signaux marquent,
elles aussi, la superposition des mondes : le poéte entend la sonnette, mais aussi
le cri de quelqu’un qui appelle au secours, tandis que pour le Philosophe c’est la
pendule qui vient de sonner neuf heures. C'est le poéte qui accomplit, au moins
pour un instant, une fusion parfaite entre les deux mondes, lorsqu’il se rend compte
gue « c’est donc normal que quelqu’un crie au secours a la porte lorsqu’on attend
des invités » (p. 80).

Si jusqu’a un certain point le texte de Visniec suit, tant bien que mal, la
fabula de lonesco, lorsque la porte s’ouvre pour laisser entrer I'Eléve, celle-ci
amene avec elle I'univers fictionnel de La Le¢on, son passé ionescien. La raison de
la visite de I'Eléve, c’est sa tentative de fuir le Professeur - le voisin d’en face des
Smith chez Visniec, (joué par le Rédacteur en chef de la revue qui refusait de publier
les poémes de Penegaru). Comme ce dernier voudrait la charcuter, elle implore
ses hotes de la cacher quelque part. Le Professeur n’a pas encore tué son éleve, ce
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qui situe sa défection non-ionescienne vers la fin de la lecon, juste avant le meurtre
postulé par lonesco. Visniec s’Tamuse désormais a imaginer ce qui se passerait si
les protagonistes de La Lecon débarquaient chez les Smith.

Par rapport a La Lecon, la visite de I'Eléve et du Professeur représente une
de ces histoires mutuellement exclusives créées par un lecteur qui rencontre une
disjonction de probabilité'’. Matéi Visniec « interrompt » La Legon juste avant le
meurtre (le Professeur garde son couteau a la main) et permet a la jeune fille de
transgresser les frontieres entre les mondes et s’enfuir chez les Smith. De méme,
I’épisode constitue une alternative par rapport a la fabula de la Cantatrice chauve,
qui ne comprenait pas, chez lonesco, une telle visite.

Lors de la derniere visite, celle du Directeur de la prison dans le role du
Capitaine des pompiers, la fable de La Cantatrice se désintegre complétement, car
le Capitaine ne garde que son nom ionescien - il est devenu un tout autre
personnage, dont le réle est d’annoncer I'entrée en scéne de la Cantatrice chauve
elle-méme, venue libérer le Poéte. La visite du Directeur-Capitaine des pompiers
marque le moment ou la structure dramatique empruntée a lonesco accueille la
fabula de la piece cadre de Visniec : la Cantatrice, le personnage absent de lonesco,
avait déja hanté l'univers de La sensation..., elle avait accompagné et encouragé le
Poete dans ses souffrances. Le monde fictionnel de la Cantatrice chauve se défait
compléetement ici, et laisse (re)émerger celui construit par le Poete, dans ses délires.

« L'Homélie de Thomas Estragon et de Jean Vladimir sur I'amitié » est un
texte composite, qui fait alterner des fragments de la piéce de Beckett En attendant
Godot et des fragments non-beckettiens, qui reprennent les isotopies centrales de
la pieéce-cadre : celle concentrationnaire et celle biblique. Les fragments beckettiens
et ceux « inventés » par Visky ont des dimensions relativement égales, la piéce
étant structurée comme une alternance réguliere de morceaux empruntés et de
morceaux inventés, qui introduisent le lecteur dans des mondes fictionnels radicalement
différents de celui postulé par Beckett : une tension permanente est donc créée, a
travers cette technique du puzzle, entre le monde fictionnel beckettien et les
mondes non-beckettiens.

Le « spectacle » de Visky commence avec une citation exacte de Godot —
un fragment de quatre lignes ou Vladimir apprend qu’Estragon a passé la nuit dans un
fossé. Le passage est repris a Beckett sans aucune modification (sont incluses
aussi les didascalies), ce qui fait penser a une mise en scéne ou Jean jouerait le
role de Vladimir et Thomas celui d’Estragon. Ce n’est que le double nom des
personnages, tel que placé en début de chaque réplique (« Thomas Estragon »,
« Jean Vladimir »), qui annonce la double identité des protagonistes.

™ Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, traduit de I'italien par Myriam Bouhazer, Grasset, Paris, [1979] 2004, p. 123 et passim.
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Le fragment suivant fait basculer I'action dans un tout autre registre : Jean
Vladimir continue son interrogatoire, mais il « passe » dans le réle de Thomas
I'incrédule inspectant les marques de la crucifixion du Christ. Le personnage-
acteur réécrit de maniére ludique I'épisode biblique, car il prend Thomas, celui qui
doutait de la résurrection, pour le Christ ressuscité. Le passage s’inscrit dans la
logique de la piece-cadre, puisque Thomas vient de rejoindre ses compagnons
apres avoir regardé la crucifixion sur la Golgotha, ou il est resté jusqu’a ce qu’on
ait descendu le corps du Christ de la croix. Quelques lignes plus haut, le disciple
avouait avoir été étonné, marqué, désemparé par le fait que le Christ était mort
pour de vrai, que rien ne s’était passé pour montrer que Lui, c’était le Fils de Dieu :
« un corps inerte, comme le tien ou le mien. Je m’attendais a ce que les cieux
s’ouvrent ... » (p. 30)*2. Linterrogatoire est mené dans un registre ludique, car les
acteurs sont conscients de re-faire un scénario déja écrit : Estragon demande a
Vladimir laquelle de ses cotes il voudrait inspecter, et celui-ci mime la crucifixion,
comme pour se rappeler quelle cote a été percée par la lance : « la gauche », finit-
il par réclamer, fier de bien connaitre le scénario biblique. S’il y a une rupture
évidente au niveau de la situation dramatique, ce qui relie les deux morceaux
c’est le fait que la micro-scene biblique est écrite dans le style ironique de Godot :
Jean Vladimir n’a pas envers Thomas Estragon la révérence de I'ap6tre envers son
Maitre, mais la familiarité mélée d’arrogance de Vladimir envers Estragon.

Ce morceau, qui apparemment n’a aucun lien avec la piece de Beckett, se
greffe sur le fragment repris a I'auteur irlandais par une sorte d’artifice : lorsque
Estragon déclare avoir passé la nuit dans un fossé, Vladimir prend ce fossé pour une
tombe (une fosse) et le personnage en face de lui pour Jésus, et fait ainsi basculer
le spectacle dans un autre monde fictionnel, ou les personnages ne seraient plus
Vladimir et Estragon, mais les apo6tres Jean et Thomas. Sa premiére réplique dans
le fragment non-beckettien - « Fais-voir tes mains » (p. 32) est prononcée « avec
suspicion », suspicion éveillée par I'affirmation d’Estragon « le beckettien ».

Lorsque Jean Vladimir se rend compte que le personnage en face de lui
n’est pas le Christ, Thomas Estragon semble revenir a Godot, car il « s’acharne sur
sa chaussure », le geste presque mythique de sa contrepartie beckettienne. Son
partenaire entre dans le jeu, et le lecteur découvre encore trois lignes beckettiennes
(« Qu’est-ce que tu fais? Je me déchausse. (Faiblement) Aide-moi » p. 11). Mais
une fois la chaussure enlevée, la tentation de réintégrer le scénario biblique est
trop grande, et Vladimir se met a examiner les plantes des pieds d’Estragon, comme
s’il lui restait un doute sur I'identité de son partenaire de jeu.

2 En méme temps, le geste de Jean Vladimir de prendre Estragon pour le Christ trouve en quelque sorte
sa source dans la piece de Beckett, ou Estragon déclare qu’il peut marcher pieds nus, comme Jésus, et
que d’ailleurs, toute sa vie, il s’est comparé a Lui (Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris,
[1952] 1997 p. 73).
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Si dans les premiers quatre fragments les personnages « sautent » d’un
monde a I'autre, d’une identité a 'autre, le passage suivant, qui comprend quatre
lignes de Godot (Vladimir apprend que Estragon a été battu, mais qu’il ne sait pas
si les agresseurs sont les mémes que la derniere fois), accomplit une superposition
parfaite de deux, voire trois mondes : le monde beckettien et le monde biblique-
concentrationnaire des Disciples. Dans la pieéce-source, ce fragment est placé juste
apres les quatre lignes ol Vladimir apprend que son ami a passé la nuit dans un
fossé, et laissent deviner que Estragon a été battu par des voyous qui I'ont trouvé
dormir dehors.

Andras Visky (re)contextualise le morceau au moyen des insertions non-
beckettiens qui le précédent et respectivement le suivent. « On t’a battu?/ lls
t’ont battu? » devient une réaction a 'examen des mains et des pieds d’Estragon,
et il parait que les agresseurs ne sont plus imprécis, mais identifiés par les personnages.
Thomas Estragon « relie » le morceau beckettien a l'insertion suivante lorsqu’il
ajoute a sa remarque « Les mémes? Je ne sais pas » une précision supplémentaire :
« )’y suis resté. Je suis resté la-bas plus que je n’aurais di le faire » (p. 32). Les
personnages et les lieux qui se cachent derriére les termes imprécis « les mémes »
ou « la-bas » ne peuvent étre identifiés que si I'on rattache cette micro-piéce a
I'isotopie biblique de la piece-cadre, mais aussi a une autre scene de théatre dans
le théatre de la piece de Visky, « L'Homélie d’André sur la loi » (p. 23-27).

Au début des Disciples, Philippe déclarait que lorsque les apotres regardaient
la Passion du Christ sur la Golgotha, I'un d’eux avait fui et les autres I'avaient suivi,
sans trop savoir pourquoi. Une fois arrivés dans la baraque, ils avaient découvert
gue Thomas manquait : « on aurait besoin d’'un Thomas. Sans Thomas on ne peut
pas continuer. Et, bien entendu, il nous faudrait un Thomas véritable » (p. 7). En effet,
Thomas ne rejoint que plus tard ses compagnons, et leur fait part de sa déception
a I'égard de la mort du Christ. Le passage non-beckettien (Thomas Estragon raconte
gue certains ont fui, mais que lui, il est resté plus qu’il n’aurait da le faire et que
c’est pour cette raison qu’il a été battu) constitue I'explication du retard de |'ap6tre
et est traduit « la-bas » par la Golgotha et « les mémes » par les poursuiveurs
dont les ap6btres redoutent I'arrivée.

Dans « L’homélie d’André sur la loi » I'ap6tre joue le role d’un ancien prisonnier
politique des années '60, libéré récemment de prison et appelé a la police politique
pour un nouveau interrogatoire. Dans la salle d’attente il a une conversation avec
un détenu de droit commun, sur le régime pénitentiaire de Gherla et sur les
meilleures méthodes d’éviter la torture physique. A un moment donné le détenu
demande a André s’il a déja eu affaire avec « ceux-ci » (a savoir la police politique)
et s’il a déja été battu. André répond qu’il n’a pas été battu, ce a quoi le détenu
I"avertit qu’il le sera sGrement t6t ou tard, et lui conseille d’embrasser le policier
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pour adoucir les coups. Ensuite, André joue la scéne de I'enquéte avec Simon dans le
réle de I'officier, sceéne ou I'on voit I'ancien détenu politique enlever ses chaussures,
sur 'ordre de I'officier, pour que celui-ci lui brise les orteils.

Le fragment ou Vladimir demande a Estragon s’il a été battu est presque
identique a celui des anciens détenus dans I’'Homélie sur la loi, sauf que Estragon
répond par I'affirmative. L'ajout non-beckettien recontextualise le passage emprunté
a Beckett, le situe dans la continuation de I'homélie d’André et identifie les agresseurs
de Thomas Estragon avec la police politique. Les blessures que Vladimir découvre
sur les pieds d’Estragon et qui lui font demander s’il a été battu, seraient alors les
marques de la torture.

A chaque fois, les fragments repris a Beckett sont intégrés dans une autre
logique, dans une autre fable, celle de la piéce-cadre (elle-méme double). Il serait
alors tentant d’affirmer que ces passages, relativement réduits comme dimension
(entre deux et quatre répliques), mais néanmoins aisément identifiables comme
appartenant a Godot, sont arrachés a leur contexte d’origine, qu’ils perdent leur
capacité de construire un monde, un univers fictionnel, leur sens premier, qu’on
n’a plus affaire a Estragon et a Vladimir, mais aux ap6tres-détenus de Visky. Pourtant,
a chaque fois, les passages cités sont donnés en premier, avant les fragments qui
les réécrivent, ce qui fait que le lecteur ou le spectateur reconnaisse tout d’abord
I"'univers beckettien et n’apercoive que par la suite la maniere dont les fragments
fonctionnent dans un autre univers fictionnel. Beckett reste Beckett dans un
premier temps (les détenus-apotres jouent Godot), et ce n’est que par la suite
gu’il fonctionne comme une greffe citationnelle. C’'est ainsi que le dramaturge
crée une oscillation permanente entre deux mondes fictionnels, entre un Beckett
« pur » et un Beckett contaminé par I'univers binaire des Disciples.

A la fin du fragment qui « transporte » I'agression d’Estragon dans I'univers
concentrationnaire - biblique, le personnage affirme que « méme lorsqu’ils viendront
ici, tout n"est pas perdu » et Vladimir lui demande s’il est déja slr « gu’ils viendront
ici ». Dans la logique de la piéce de Visky, ceux qui viendront, ceux que I'on attend
avec effroi, ce sont les agresseurs, les représentants de la police, les mémes qui ont
battu Thomas Estragon. Tout comme les protagonistes de En attendant Godot, les
personnages de Visky attendent quelqu’un qui devrait venir et changer leur vie, a
la différence que ces apOtres-détenus attendent dans la peur, dans I'angoisse, non
pas une mystérieuse figure divine dont I'arrivée est perpétuellement remise a plus
tard, mais des messagers bien concrets de la mort, qui ne manqueront pas de
faire leur apparition.

Thomas Estragon « attache » a sa remarque que méme lors de I'arrivée
des agresseurs tout ne sera pas perdu |'observation d’Estragon le beckettien qui
affirme que I'un des larrons fut sauvé, observation qui entrainera, apreés elle, tout
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le passage de la piéce-source sur la discordance des Evangiles concernant I'épisode du
bon larron. « Un des larrons fut sauvé » apparait ici comme I'explication, la justification
de I'affirmation que tout n’est pas perdu, comme la promesse, incertaine mais
cherchée avec désespoir, du salut. Le protagoniste de Visky superpose ainsi |'attente
du Sauveur (suggérée par Beckett) a I'attente angoissée de I'"horreur.

Visky rend intégralement le passage des larrons, mais il opeére, ici encore,
un renversement des réles, puisque les répliques d’Estragon sont prononcées par
Jean Vladimir et celles de Vladimir par Thomas Estragon. Les deux courtes insertions
non-beckettiennes ont le réle de montrer que les pseudo-apotres de Visky se sont
« approprié » ces répliques : la premiére (« Faisons attention aux faits, d’accord? ») est
I'un des leitmotifs de leurs discussions. La seconde (« j’ai vu, j'étais la-bas moi
aussi, a proximité »), insérée au moment ou Estragon se demande pourquoi un
seul évangéliste mentionne le bon larron, sert a souligner, comme toujours chez
Visky, le jeu avec les univers fictionnels : Thomas Estragon a été, lui aussi, témoin
de la crucifixion, pourtant il ne sait pas si I'un des larrons a été sauvé ; en méme
temps, il connait bien les Evangiles, qui n"ont pas encore été écrites au moment
historique ou se situe la piece-cadre (entre la mort et la résurrection de Jésus).

Le décalage entre les univers fictionnels sert a construire ces personnages
hybrides, les détenus du Goulag roumain, qui partagent avec les apotres le doute
sur la possibilité de résurrection du Christ et le besoin ardent d’y croire, et avec les
protagonistes de En attendant Godot I'écart temporel qui fait que la résurrection
ne soit qu’'un mythe éloigné, un moment dont on ne se souvient plus, et auquel
on n’a accés que par des rapports contradictoires. Il est intéressant que dans ce
passage le texte de Beckett parle justement du moment clé, le moment qui hante
les Disciples - la crucifixion du Christ. La greffe intertextuelle permet a la piéce de
Visky de s’écrire a travers ce texte appartenant au théatre de I'absurde. Le texte
de Beckett sert d’interface entre le doute des disciples en attente de la résurrection
et celui des détenus qui trouvent difficile de croire au salut.

« En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis »
(Luc, 23, 40) - la promesse de Jésus, « incarnée », a un niveau dérisoire, dégradé,
pour les personnages beckettiens, par la figure de Godot™, sur laquelle ils ne
cessent de fantasmer, trouble aussi les protagonistes de Visky, qui semblent avoir
perdu leur foi. Mais a la différence des héros du dramaturge irlandais, qui renoncent au
débat sur le salut sans arriver a une réponse satisfaisante, les détenus de Visky
s’acharnent a trouver une explication pour la contradiction des Evangiles : les
prisonniers en attente de la mort doivent croire a la possibilité du salut pour ne
pas sombrer dans le désespoir.

3 Samuel Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 25. : « Ce soir on couchera peut-étre chez lui, au chaud,
au sec, sur la paille. Ca vaut la peine qu’on attende ».
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Dans la séquence finale I'univers des personnages beckettiens se dissipe
et celui des disciples s’estompe, laissant émerger au premier plan la réalité du
camp de concentration : les personnages cherchent une solution pour tromper les
policiers, pour échapper a la mort. Les détenus seront comptés, et le dixieme dans
chaque lot sera exécuté ; comme Jean Vladimir et Thomas Estragon sont placés
toujours I'un a co6té de I'autre, si ce sera a Estragon de prononcer le mot « dix »,
Vladimir le prononcera, et ils parviendront ainsi a tromper la police - le jeu,
presqu’enfantin, servira d’instrument sinon pour éviter la mort, au moins pour
triompher de I'horreur.

Les noms des personnages continuent a étre doubles dans ce passage,
signe que la piece enchassée n’est pas finie, méme si la fabula beckettienne a
complétement disparu. Les détenus, doublés par les disciples, savent (méme si
leur croyance est faite de doutes) qu’il y a une vie apres la mort, et ils peuvent
donc jouer avec l'idée de la mort, ils se permettent de braver leurs agresseurs.
L’'homélie, telle que la connaissait Philippe, le maitre de cérémonies, traitait de la
vérité (on peut imaginer la tentative des personnages de comprendre, a I'aide de
la séquence beckettienne sur les larrons, s’il y a une possibilité de rédemption) ;
pourtant, Thomas et Jean le corrigent — leur spectacle aura comme sujet I'amitié.
C’est peut-étre dans cette indication d’intention, qui s’érige en programme, qu’il
faut voir le lien entre ce qui apparaissait comme une réécriture de Godot et cette
suite qui apparemment n’a rien affaire avec la piéce-source : les passages repris a cette
piece dont I'amitié constitue un théme central, manipulés par les protagonistes
pour leur faire raconter (aussi) leur histoire a eux, apparait comme une source
d’inspiration dans la lutte contre la terreur totalitaire, car c’est aprés avoir « réécrit »
Godot que Thomas et Vladimir décident de se sacrifier I'un pour l'autre, et de
jouer ainsi avec la mort.

Andras Visky ne dissimule pas les fils avec lesquels il a cousu ses fragments,
pour en faire un nouvel ensemble ; au contraire, les légeres incohérences (par exemple,
Vladimir n’a aucune difficulté a reconnaitre Estragon dans le premier passage repris a
Beckett, alors que Jean ne reconnait plus Thomas dans le fragment suivant) ont le
réle de mettre en exergue le caractére fragmentaire de son écriture et de délimiter les
différents univers fictionnels qui s’entremélent dans sa piéce.

Il y a chez Visky une permanente tension entre le sens préexistant et le
sens nouveau, construit sur les ruines de I'ancien, ou plutot, sa piece se construit
en deux étapes : surgissement d’un monde sur lequel se superposera, par la suite,
un autre. La piéce est structurée par un double mouvement : I'histoire des
apotres-prisonniers se dit a travers celle des clochards beckettiens et en méme
temps la re-dit, la réécrit : partant d’'une similarité de situation, le dramaturge
donne des sens nouveaux aux faits empruntés a Godot, mais des sens déja présents,
in nuce, chez le dramaturge irlandais.

71



DANA MONAH

« La Cantatrice » de Visniec et « L'homélie » de Visky sont des micro-pieces
construites sur les ruines des piéces de lonesco et de Beckett, car les dramaturges
du XXI° siécle doivent déconstruire ces textes venus d’un autre contexte culturel
afin de se dire a travers eux. Visky et Visniec imprégnent, tous les deux, ce qui
apparait comme des scripts pour les spectacles des prisonniers de I'isotopie de
I'univers concentrationnaire, mais leurs techniques sont différentes.

Chez Visniec, dans un premier temps, la fabula empruntée a lonesco est
« percée », pénétrée, infiltrée par des éléments du monde concentrationnaire, qui
s’accumulent pour donner naissance a une Cantatrice matinée de I'expérience carcérale :
deux mondes, celui des Smith et celui des détenus, se tiennent dans un équilibre
fragile, menacent de basculer I'un dans I'autre. A partir de la visite du Professeur,
la fabula de Visniec fait fausse route a celle de lonesco, pour accueillir un carnaval
transhistorique de plus en plus délirant : ce sont les personnages d’une autre piece
qui sont accueillis tout d’abord, et des personnages non-existants par la suite («Vous
n’étes qu’une simple réplique, Madame... » (p. 82) s’exclame le I'ancien magistrat).

« L’homélie de Jean Vladimir et de Thomas Estragon sur I'amitié » fait
surgir le monde fictionnel de Beckett, qui se défait par la suite, dont les répliques
sont intégrées dans la logique de deux autres univers fictionnels : celui biblique et
celui concentrationnaire. Dans un article publié dans la revue Alternatives thédtrales,
ou il essaie de définir son écriture dramatique, Andras Visky déclare que « Lors de
la premiére de cette premiere piece en 2000, Les Disciples, je me suis rendu compte
gue tous ses onze personnages ne sont pas en réalité les représentants d’une
réalité bien connue de 'auteur, mais qu’ils sont au contraire essentiellement des
acteurs, des artefacts, des fantasmes d’une réalité qui ne se laisse pas connaitre
facilement »**. La fragmentation de la piéce et la technique d’inclusion pourraient
étre lues comme des opérations visant a rendre compte de cette essence multiple,
difficile a saisir, de ses protagonistes.

Dans un entretien avec Ruxandra Cesereanu, Nicolae Balota, I'auteur d’une
importante étude sur le théatre de I'absurde, raconte que son premier contact
avec les pieces de lonesco a eu lieu dans une cellule de prison, a Jilava, lorsque
Nicolae Steinhardt lui avait raconté, a voix basse, La Cantatrice chauve, La Lecon
ou Rhinocéros : « Il m’a raconté et joué lonesco, et il a joué avec tellement d’humour,
et avec un soupgon d’humour juif, et je dois dire que je me suis amusé plus que je ne
Iai jamais fait par la suite, lors de mises en scéne célébres des pieces de lonesco »™.
Cette scéne, que Balota a racontée aussi au Salon du livre a Paris, constitue la source

% Andras Visky, « Le théatre de baraque. Esquisse d’autoportrait », in Alternatives thédtrales, no. 106-107,
2010, p. 84.

!> Nicolae Balots in Ruxandra Cesereanu « Povestea unei vieti. Nicolae Balota la Cluj», interviu cu Nicolae
Balota realizat de Ruxandra Cesereanu, in Steaua, nr. 7-8, 2007 www.romaniaculturala.ro, consulté le
29/02/2010. (« Mi-a istorisit si jucat pe lonesco si mi l-a jucat cu un haz, in care era si putind sare de
umor evreiesc, si trebuie sa spun ca m-am delectat cum niciodata dupa aceea nu m-am delectat vazand
interpretari celebre ale pieselor lui lonesco »).
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de I'hommage théatral que Visniec apporte, dans sa piéce La sensation d’élasticité
lorsqu’on marche sur des cadavres, au grand maitre de I'absurde.

A peu pres a la méme époque (fin des années ‘50) un groupe d’acteurs de
I’Actors’ Workshop a San Francisco jouait, sous la direction de Herbert Blau, En attendant
Godot pour des prisonniers de San Quentin, et les prisonniers avaient apprécié la
piece plus que le public raffiné de Paris ou de Londres : aux détenus, qui savaient
ce que c’est I'attente, la piece absurde de Beckett n’apparaissait pas comme une
sophistication intellectuelle: « nous attendons Godot et continuerons & I'attendre »*
titrait I'article de fond du journal de la prison. Certes, des détenus de Visky sont des
prisonniers politiques, mais ils ressentent I'attente tout comme ceux de San Quentin.

Faire du théatre en cachette, se réfugier dans la fiction, rendre cette fiction
présente sur scéne, ce sont des modalités de s’offrir de petites échappées de I'univers
concentrationnaire, des manieres de trouver un ersatz de vie la ou le régime politique
vise une déshumanisation totale de I'individu. Il y a tout d’abord, chez Visniec tout
comme chez Visky, une libération par le rire : les deux micro-piéces mettent I'accent
sur le coté burlesque, comique des textes-source, et donnent I'impression que tout
ce que cherchent les détenus, c’est se réfugier dans la fiction pour oublier I'univers
concentrationnaire. Chez Visky les spectateurs s’assoient sur leurs lits et se
préparent a assister a une représentation, tandis que les acteurs prennent les
chapeaux melon qui les aideront a interpréter leurs personnages. La micro-piéce
donne l'impression, de par sa structure, d’essayer de donner vie, sur scéne, a
I"'univers fictionnel de Beckett, univers qu’elle quitte constamment pour y revenir
a chaque fois : c’est comme si les acteurs s’efforgaient de représenter une piéce,
un univers fictionnel qui leur échappait constamment.

Les acteurs de Visniec donnent I'impression, dans un premier temps, de se
réfugier dans I'univers de la Cantatrice chauve comme dans un cocon rassurant,
qui leur permette I'évasion dans un rire cathartique : dire des platitudes, a la
maniére des Smith et des Martins, sert a écarter le monde de la prison. Comme
I'anti-piece de lonesco est jouée par des prisonniers, I'univers fictionnel du dramaturge
de I'absurde se colorie de valeurs nouvelles : ce n’est pas seulement I’aliénation
d’un langage fait de clichés que le spectacle transmet, mais aussi le bonheur d’étre un
couple de bourgeois anglais ennuyeux, de dire des banalités et d’entendre des
sonnettes et des pendules au lieu des cris d’angoisse.

Ruxandra Cesereanu pense qu’une sorte de syndrome de Shéhérazade
régnait dans les prisons communistes, ou I'on racontait et 'on adaptait des romans,
des pieces de théatre et des poemes pour meubler une insupportable attente. Chez
les deux auteurs dramatiques, le geste de jouer une piéce qu’on a aimée reléve,
certainement, de cette confiance au pouvoir de la parole d’apprivoiser un temps
de lI'angoisse et de la violence.

16 Apud Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1972, p. 19.
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REECRITURE, INTERPRETATION ET DISTORSION MONSTRUEUSE
DE HOMME, PERSONNAGE DU THEATRE POSTMODERNE

STEFANA POP-CURSEU’

ABSTRACT. Rewriting, Interpretation and Monstrous Distortion of the Human
Being, Character of the Post-modern Theatre. The article aims at challenging the
spectator to look closer to the reevaluation of “classical” texts, by two of our
contemporary playwrights, who continue the story of Ibsen’s Nora (Elfriende Jelinek),
respectively that of Moliere’s Avare (Pascal Vrebos). What does the recycling of a
famous text mean? And if bringing it into the contemporary world automatically
confronts us to a subjective interpretation, and often — as it is the case here —to a
distortion, how should we deal with the primary text and its revisited continuations?

Keywords: Elfriende Jelinek, Pascal Vrebos, feminism, distorsion, postmodernism

Dans ce travalil, il s’agira de suivre le parcours violent de ’lhomme en tant que
personnage qui se meut sur la scéne du théatre de la fin du XXe siecle, principalement a
travers deux pieces, qui se veulent des « continuations » d’autres pieces devenues
classiques : Ce qu’arriva quand Nora quitta son mari (ou a I'appui des collectivités),
piece écrite en 1984 en allemand (Was Geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen
hatte oder Stiitzen der Gesellschaften) par I'autrichienne Elfriede Jelinek (lauréate
du Prix Nobel, 2004) et L’Avare I, pieéce écrite en 1992, par le dramaturge belge
Pascal Vrebos. C'est déja a travers leurs titres que les deux textes dramatiques
cités reconnaissent leur dépendance par rapport a un hypertexte dont la marque
visible est le personnage principal : Nora, de la Maison de poupée de Henrik lbsen
et, respectivement Harpagon, I’Avare de la pieéce homonyme de Moliére.

Ces textes seront repris, comme nous allons le voir, a travers une nouvelle
interprétation concrétisée par la projection des personnages dans le temps et par
la distorsion de ’homme symbole ou de I’homme caractére, adapté au monde de

" Lecturer at the Babes-Bolyai University of Cluj-Napoca, Faculty of Theatre and Television,
E-mail address: stefana.pcurseu@ubbcluj.ro
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la modernité exacerbée de nos jours. Il s’agit ainsi d’un parcours qui trahit justement une
dépersonnalisation de I’étre humain, qui perd sa colonne vertébrale, son langage
créateur de sens qui unit, sa forme et son fond proprement humains, en se travestissant
et en se donnant en spectacle jusqu’a ne plus se reconnaitre soi-méme, jusqu’a ne
plus étre reconnu par les autres. Tout cela est mis en question, du point de vue
psychologique et moral, aussi bien que du point de vue physique, voire anatomique,
qui ne fait finalement qu’extérioriser un état intérieur « déchu » de I’homme et de
la femme qui ne vivent plus que dans I'immédiat du monde matériel, régi par le
pouvoir de I'argent.

En parlant de la transparence que doivent atteindre ses acteurs, Anatoli
Vassiliev' explique merveilleusement bien un processus qui a permis, en quelque
sorte, aux auteurs dramatiques contemporains de jeter un autre regard sur les
personnages classiques :

Pour parler simplement, je dirais que tout le théatre est fondé sur le passé
comme objet de jeu : en fait, I'histoire du role. J’ai changé 'objet du jeu, et pour
moi, I'objet est devenu ce qui est en dehors de la piece, non pas dans son passé,
mais dans son futur ; dans le futur du réle. L’acteur est en contact avec cet objet,
la-bas... il va vers lui en gravissant les marches, il est en communication avec ce
qui est en dehors de lui ; c’est le chemin pour que I'acteur devienne transparent.

Cette transparence s’applique, dans notre cas, non pas a I'acteur, mais au
réle lui-méme, au personnage qui I'incarne au sein de la piéce écrite. De cette maniere,
le personnage classique reste « ouvert », non plus seulement a I'interprétation dans
le cadre délimité de l'univers de la piéce et par rapport a celui-ci, donc a son
passé, a tout ce qui fait de lui le personnage qu’il est, mais aussi a la continuation,
a la réincarnation, puisqu’il s"annonce en tant que personnage vivant au-dela de son
texte. Il est certain que cette projection du personnage dans un futur plus ou moins
éloigné équivaut aussi 3 une interprétation, mais a une interprétation « créatrice »*,
qui se propose a son tour en tant qu’ceuvre, aux regards et jugements des lecteurs-
spectateurs.

' Voir « Le sens de la vie en art » interview avec Anatoli Vassiliev, réalisée par Georges Banu, in
Les cités du Thédtre d’Art, de Stanislavski a Strehler, ouvrage collectif sous la direction de
Georges Banu, Editions Théatrales, 2000, p.50.

2 Nous utilisons ici un terme proposé par Eli Rozik, Creative interpretation in Theatre, in, On
interpretation in the arts, edited by NURIT Yaari, Interdisciplinary studies in honour of Moshe
Lazar, Assaph Book Series, The Yolanda and David Katz Faculty of Arts, Tel Aviv University,
2000, p. 190. « The aim of hermeneutic interpretation is to reveal and make explicit whatever
is implicit in the play - or performance-text on any of their levels of organization. »... « Creative
interpretation is interested in revealing the overall meaning, of a given play-text, only for the
sake of creating a new production. Although it also relies on hermeneutic interpretation of
the play-text, it mainly does so as a source of inspiration... »
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C'est ainsi que L’Avare Il, propose une lecture herméneutique de la comédie
de Moliere, tout en offrant un nouveau parcours aux personnages moliéresques. ||
s’agit de la méme famille, dix ans plus tard par rapport a I'action de la piece précédente,
mais transposée a la fin du XXe siécle et présentée sous une nouvelle lumiere :
Elise est la mere célibataire de Poquelin (fils illégitime de Valére) et tombe amoureuse
d’un émigré, le cheick Abdel Abdallah Aziz Muslim el Sadr, Cléante profite de ses
penchants homosexuels pour se faire entretenir par Ariste, le travesti, et Harpagon se
retrouve dans la posture du grand banquier qui porte toujours sur lui un trousseau de
clés, un téléphone portable et une calculette qui le lient a 'ensemble du monde
économique mondial®. Ces données sont trés importantes dans la mesure ou elles
témoignent d’une transformation radicale dans la conception des personnages, qui
gardent, pourtant, et exploitent, une excellente mémoire de leur passé moliéresque.
La transformation a lieu sur le plan de /’étre, de la présence dans le monde et dans
la vie de cette famille qui (comme dans le cas de Nora, d’ailleurs) n’en est plus une. Si
I'unité et I’honneur de la famille occupaient encore une place importante pour
I'Harpagon de Moliere et qu’il y avait bon gré mal gré, des sentiments de tendresse et
d’amour entre les personnages®, la scéne du deuxiéme Avare, ne réunit plus
gu’artificiellement des individus égoistes et vieillis dans la passivité, qui n’ont rien
en commun sinon la course apres I’héritage, apres I'argent tout fait, en possession
du personnage principal. Celui-ci, de méme, est un étre sans scrupules, odieux, qui
passe son existence entre le désir du pouvoir matériel (I'or, I'argent) et du pouvoir
sexuel (possession charnelle de I'autre féminin ou masculin). Au moment ou le
plaisir sexuel ne devient plus possible avec un étre animé, puisqu’aucun individu ne
peut répondre aux besoin affectifs d’'un autre de maniére parfaite et qu’il est
toujours dévoilé comme différent, comme autre (et nous reconnaissons ici une
des obsessions principales de la littérature postmoderne), I'objet matériel, muet, passif
par excellence, prend sur lui la tache de I'amante qui écoute, qui comprend :

« HARPAGON (d’une voix seche, coupante, hystérique): Rachetez! Transférez en Suisse !
Emparez-vous de tout le holding ! Tant pis | QU’il creve ! La bénéfice ? Achetez de armes et
vendez-les aux plus offrants, il ya assez de terroristes, non ? » ou « Préparez le 26 de ce mois
un raid sur Parisbas et sur Petrofina ; je veux tout contréler. Je veux aussi toutes les heures
I'indice du Dow Jones ; le mois prochain, prise de contréle anonyme de la Fuji Bank et de la
VDB Corporation. » Pascal Vrebos, L’Avare |, la suite de I’Avare, Le Cri édition, Bruxelles,
1992, pp. 42 ; 54.

N Rappelons-nous les paroles du sympathique Maitre Jacques de Moliere : « enfin, je me sens
pour vous de la tendresse, en dépit que j'en ai ; et aprés mes chevaux, vous étes la personne
que j'aime le plus ». L’Avare, (Euvres complétes lll, acte ll, scéne 2, Paris, Garnier-Flammarion,
1965, p. 343.
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HARPAGON : Seul ! Tout seul ! Trahi, abandonné...

Il se dirige vers son tableau, le déplace, murmure AUREA, le plancher coulisse
et un éclat d’or envahit le plateau. Harpagon brasse et embrasse or, diamant,
argent... Le Docteur et Ariste toujours enlacés ne s’apercoivent de rien.

Ah ! Comme je vous chéris, mes fidéles...
j’embrasse vos yeux fauve, votre peau dorée...
je suce vos levres nickel, votre langue platine...
vous étes a moi, je suis votre...

en vous, je suis le maitre du monde...

je boirai vos éclats ocre...

je dévorerai votre corps topaze...

oh ! vous me faites pleurer de joie...5

Plus ils approchent I'argent, plus les personnages deviennent inhumains,
monstrueux ; plus la possession devient réelle, plus ils s’érigent en centre du monde,
en egoistes affamés. « 'homme a un appétit et un désir. La femme est I'objet du
désir », affirme Weygang, un des personnages principaux de la piece d’Elfriede Jelinek®.
La femme, ou 'homme, peu importe, dirait Harpagon, ’lhomme-calculette ; et si
personne ne se présente, le désir se transforme en appétit et ce qui est possédé
est aussi completement assimilé, « dévoré ». L'image de I'ogre s’impose, image de
la destruction de l'autre et de soi-méme, puisque ce deuxiéme avare finit par
mourir a cause de sa « faim d’or » et pour ne pas avoir pu échapper a sa condition
d’Avare, a son archétype, a sa tradition « littéraire » et inhumaine, pour avoir « écouté »
le conseil ironique que le docteur vétérinaire donnait a Hormidas, le Tripes d’or,
son ancetre : « Pour supprimer le monde autour de toi, mange de I'or »”. Pourtant, et
c’est l1a que la monstruosité devient réelle, ni le monde, ni 'avarice ne sont
supprimés ; tout reste comme avant, seulement les relations humaines empirent.
L’hérédité et I'héritage culturel, économique, social ont leur mot a dire, et, il semble
gue, pour Pascal Vrebos, la descente vers I'inhumanité soit impossible a contourner, le
principe du marché avalant tout : la comédie devient tragique, ameére et pourtant
nous rions, nous rions de bon cceur de notre propre monde et de la vie a venir.
Car Poquelin, I’héritier agé de dix ans, qui ne sait méme pas parler correctement
mais amasse l'argent des chocolats vendus, n’est-il pas le représentant de cet
avenir si prometteur de la modernité ? Ses dernieres répliques en sont la preuve :

(Sa voix est devenue soudain plus dure.)

Ne comptons pas sur moi pour vous entretenir.

Maman, si tu restez ici, tu paierons un loyer dont nous fixera le taux.
Pour les autres, de méme, mais les taux serons progressif.

> Pascal Vrebos, op. cit., p. 81.
®ce qu’arriva quand Nora quitta son mari, L’Arche, Paris, 1993, p. 29.
’ Fernand Crommelynck, Tripes d’or, Editions Labor, Bruxelles, 1983, p. 77.
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(A Maitre Jacques.) Trois choses... Vous choisirons la fosse commune pour
grand-pere, c’est moins cher. Vous me rembourserons une “ certaine ” somme que
vous m’avoir extorqué avec une solide amende a ajouter. Vous remplirent dés
aujourd’hui deux nouvelles fonctions : chocolatier et... professeur de conjugaison 18

Nous croyons gu'’il serait utile de rappeler ici ce gu’affirmait Charles Baudelaire
dans ses journaux intimes :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer c’est qu’il
existe. [...] Mais ce n’est pas particulierement par les institutions politiques que se
manifestera la ruine universelle, ou le progrés universel ; car peu m’importe le
[mot] nom. Ce sera par I'avilissement des cceurs. Ai-je besoin de dire que le peu
qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de I'animalité
générale, et que les gouvernements seront forcés pour se maintenir et pour créer
un fantéme d’ordre, de recourir a des moyens qui feraient frissonner notre
humanité actuelle, pourtant si endurcie ? — Alors, le fils fuira la famille, non pas a
dix-huit ans mais a douze, émancipé par sa précocité gloutonne, il la fuira, non pas
pour chercher des aventures héroiques, non pas pour délivrer une beauté
prisonniere dans une tour, non pas pour [exercer dans un galetas le métier
sublime d’écrivain] immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour
fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence [a papa] a son
infame papa, — fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumieres et
qui ferait considérer Le Siécle d’alors comme un supp6t de la superstition.9

Et il serait aussi suffisant d’ouvrir un journal international™ ou de regarder
autour de nous. La scene est la pour témoigner de la vie aussi bien que de ce qui
prétend I'étre a travers la distorsion monstrueuse de I’lhumain.

La suite dramatique de la Maison de poupée d’lbsen, tourne elle aussi
autour de I'argent et de I'amour, mais d’une toute autre maniere. Il ne s’agit plus
d’un vice, d'un des péchés capitaux qui prend des dimensions monstrueuses, mais
de I'impossible prise de conscience de ce que I'homme et la femme sont, de ce
gue la vie et 'amour qui les met en relation représente. Le personnage féminin
Nora devient le symbole de cette situation confuse et douloureuse qu’est la vie
moderne mal vécue. Pour mieux comprendre l'interprétation féministe qu’Elfriede
Jelinek nous propose par l'intermédiaire de sa piece et le c6té monstrueux de ce
point de vue, il est essentiel de jeter un coup d’ceil sur le texte devenu classique
de Ibsen et d’y retourner toujours. Car, si dans Maison de poupée Nora était un

8 pascal Vrebos, op. cit., p. 94:

° Charles Baudelaire, “ Fusées ”, in Fusées. Mon cceur mis & nu. La Belgique déshabillée, suivi de
Amoenitas Belgicae, Edition André Guyaux, Gallimard, Paris, 1986, pp. 82-83.

1% Voir les extraits de I'article de Jonathan Green paru dans le Financial Times de Londres,
traduits dans le Courrier International, N°636, 9-15 janvier, 2003, p. 32.
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étre complexe et unitaire, bien que craintif et indécis, dans la suite autrichienne,
elle n'est plus qu’un étre fragmenté et fonciérement contradictoire, bien que
décis et volontaire. A quoi ce renversement nous méne-t-il ? Dans un premier temps,
il annonce une suite de renversements qui auront lieu dans la maniere d’approcher
cet extraordinaire personnage pour le projeter dans Ce qui arriva quand Nora quitta
son mari, ou, mieux traduit, aprés que Nora eut quitté son mari. De sa condition
d’épouse, Nora devient célibataire, de sa condition de mere, Nora devient « femme »,
de sa condition de bourgeoise, elle devient ouvriére, de sa condition d’étre moral,
elle devient prostituée, de sa condition d’enfant dominé, de petit animal encagé,
elle devient un « étre humain » : voila en quelques mots le raisonnement qui fait
de la Nora d’lbsen, la Nora de Jelinek. Pourtant ce qui choque le lecteur-spectateur
de cette nouvelle piece est que la deuxieme Nora serait impossible a reconnaitre
sans les permanents rappels du genre : « Je suis Nora, la Nora de la piéce d’lbsen. Pour
I'instant, je me réfugie dans un métier pour fuir un état d’ame confus » ou « WEYGANG :
comment tu t'appelles ? NORA: Nora. WEYGANG : comme |’héroine de la piéce
d’Ibsen ? NORA : Vous en savez des choses ! Vous étes si fort | »'. La premiére Nora
n’‘est plus un personnage transparent dans cette relation hypertexte-hypotexte,
comme |'avait été I’'Harpagon de Moliére, puisqu’elle ne trouve pas sa continuité
naturelle dans la Nora autrichienne, alors que Harpagon était bien le méme
Harpagon dans un contexte différent et avec des transformations qui gardaient
I’esprit profond du personnage.

La deuxieme Nora n’a presque plus rien de profond, elle a une mémoire a
trous, un peu comme les personnages du théatre de I'absurde, mais une mémoire
mécanique de ce qui s’était passé dans la maison d’Helmer, de ce qui avait été dit
autour d’elle. Il semblerait que tout ce qui s’était passé en elle se soit évanoui.
Pourtant, elle partait avec le désir et le but de « s’élever [soi]-méme », pour « [se]
rendre compte de [soi]-méme et de tout ce qui [I]’entoure »', pour « examiner »
toutes les questions, celle de la religion, celle des droits et des devoirs des étres
humains... elle partait profondément humaine. Elle arrive a la fin de la nouvelle
piece, aprés avoir vécu dans le luxe, apres s’étre prostituée et apres avoir vieilli,
au méme point, au foyer d’Helmer, mais sans avoir rien compris, parce qu’ayant
mal cherché, piteuse créature, brutale et superficielle, mais qui affirme haut : « A
travers mon renoncement, j’'ai démontré cette force de caractére que je voulais
acquérir quand je me suis éloignée de toi jadis. » C’est a cela que se résume,
hélas !, la profonde quéte d’identité que Ibsen laissait entendre a ses lecteurs, en

! Elfriede Jelinek, op. cit., pp. 7 et 25.

2 Henrick Ibsen, Maison de poupée, traduction par M. Prozor, Paris, Librairie Académique
Didier, Paris, 1901, pp. 271-273.

B3 Elfriede Jelinek, op. cit., p. 76.
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faisant Nora quitter sa famille. Mais la force de carctere existait bien chez Nora,
puisqu’elle avait eu la dignité d’affronter les préjugés sociaux et moraux de son mari
et le courage de laisser ses enfants. Alors, que reste-t-il a cette deuxieme Nora qui
gagne en platitude ? La réponse est claire : D’un étre humain, d’'un symbole, elle
devient un pion, un pion idéologique, elle contribue a la fabrication d’un monstre
et a son illustration. Nora équivaut ici a un prétexte féministe :

J'étais un objet, j’ai voulu devenir sujet sur mon lieu de travail. [...]

Il'y a des moments ou il faut tout abandonner sans pitié. [...]

Non, il ne s’agit pas de rendre notre alliance parce qu’on le doit, mais
parce qu’on désire fortement que son mari redevienne un étranger. [...]

Dans la vie amoureuse normale, la valeur de la femme est déterminée par
son intégrité sexuelle, chaque rapport la réduit a une espéce de prostitution. [...]

Je suis une femme ! Jusqu’a présent, mon histoire était I’histoire de mon
assassinat. Je ne vois pas comment on peut réparer un acte d’assassinat que
par un nouvel acte de violence. [...]

Quand la femme cesse de plaire, elle fait un premier pas vers elle-méme.
Un coup de pied dans la base d’une pyramide de force tranquille.14

Le genre devient ainsi, conformément au féminisme, une invention des
rapports de force entre hommes et femmes. Tout se réduit au « pouvoir » terme
qui apparait un bon nombre de fois dans la piece de Jelinek, aux « valeurs de change »,
au « capital », a la « possession », au « désir », a « I'investissement », a « I'argent »
invisible, parce que mis a I'abri dans les banques, mais sar, le bien possédé qui ne
vieillit pas. La vie, I'« affranchissement », est de se battre pour avoir le dessus, de
laisser de coté le sentiment, parce que « ¢a rend idiot, parce qu’on devient faible »*.
L'amour, de méme, y passe, comme dans la piece de Pascal Vrebos, mais avec une
violence bien plus prononcée, qui annule toute profondeur du sentiment et qui le
réduit strictement au sexuel. De plus, la ou I’érotisme I'emporte sur I'amour, il y a
toujours un coté destructif de la relation qui est activé. « Que signifie I'érotisme
des corps, sinon une violation de I'étre des partenaires ? une violation qui confine
a la mort ? qui confine au meurtre ? », se demande de fagon rhétorique Georges
Bataille'®. « La logique de la consommation [...] se définit comme une manipulation
de signes. Les valeurs symboliques de création, la relation symbolique d’intériorité
en sont absentes : elle est toute en extériorité. »*’

“ Ibidem, pp. 8, 12, 13, 17, 65, 67.

' Ibidem, p. 17.

16 L’Erotisme,Union Générale d’Editions, Paris, 1965, p. 22.

7 Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses structures, Gallimard, coll.
Idées, Paris, 1970, p. 174.
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Faudrait-il chercher encore loin le monstre humain qui nait de tout cela ?
« Dans des termes médiévaux, affirme le penseur contemporain Horea-Roman
Patapievici, 'homme est devenu un avec I'animal, il est déja animal — parce qu'’il n’a
plus de hautes aspirations » *%, parce que qu’il na plus la capacité de « discerner »
le bien du mal, parce que le mot « rationnel » de la définition : homo est animal
rationale est en voie de disparition. La Nora d’lbsen part parce qu’elle veut penser,
parce qu’elle veut se comprendre et comprendre un étre qu’elle a cru aimer et
devant qui elle avait été aveugle, elle, I'alouette, I'étourneau, I'écureuil, le petit
animal innocent, heureux dans sa cage. En partant, elle est déja devenue rationnelle.
Elfriede Jelinek la fait pourtant retomber dans un état encore plus inhumain que celui
d’avant, puisque c’est un état de déchéance inconsciente doublée d’'une exacerbation
du moi, d’'une permanente mise en avant a travers le spectacle de soi (la gimnastique,
I'acrobatie, la danse, les réles de Maitresse sadique), elle devient un étre qui n’arrive
plus a penser.

Les féministes crient ainsi au Monstre-male destructeur, qui exploite la
femme et n’en fait qu’un objet de plaisir, sans voir que la distorsion de la réalité
par la constante exposition de I'exception en tant que regle ne fait que contribuer
a l'accroissement d’une tension monstrueuse, malsaine et souvent fantomatique
entre les deux sexes.

La conclusion de cette piece, comme celle de I'Avare Il : 'argent est
toujours le plus fort. Que reste-t-il alors du miracle, du « plus grand des prodiges »
intimement attendu par Nora et par Torvald, ce prodige qui n’est autre chose que
le retour conscient et assumé par les deux cotés a I'unité originelle, dans le bien et
le mal, a I'unité profondément sacrée du mariage ? Rien ? Ou est 'homme intégre, vif,
profond, 'homme qui aspire a la « transparence musicale » de Vassiliev, a cette
transparence qui laisse voir au spectateur d’aujourd’hui I'au-dela d’une transcendance
qui « éléve » véritablement I’étre humain ? Ou faudrait-il maintenant chercher le
masque : dans le monstrueux ou dans ce qui se prétend « humain » de droit ?

Peut-étre, disait Arthur Adamov, tout le morne discours vidé de sens que
rabache 'humanité sans flamme d’aujourd’hui, sonnera-t-il au cceur du veilleur
solitaire dans toute son horreur et son absurdité sans bornes et alors cet homme
comprenant soudain qu’il ne comprend pas, commencera a comprendre.19

Ce role, nous revient, a nous, penseurs et hommes de théatre, a I’art, aux
témoins attentifs de notre temps.

BH.R Patapievici, Omul recent : o critica a modernitatii din perspectiva intrebarii « ce se pierde
cdnd ceva se cdstiga ? » (L’'Homme récent : une critique de la modernité dans la perspective de
la question « Que perde-t-on quand quelque chose se gagne ? »), Humanitas, Bucarest, 2001,
pp. 134-135.

YA Adamoyv, Je...lls..., Gallimard, Paris, 1969, pp. 113-114.
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ABSTRACT. Polarity and Metamorphosis in Elfriede Jelinek’s Faustin and Out. Elfriede
Jelinek’s play Faustin and out was written in 2010 as a rewriting of Goethe’s Faust
wherein the author establishes a surprising parallel between Gretchen’s drama
and the very real tragedy of Elisabeth Fritzl, whose fate dominated the judicial
chronicles in 2008. We will analyse the stakes of this contemporary re-exploration
of a classic, throwing a light on Jelinek’s attempts to raise awareness of this ruined
womanhood in the collective imagination; the author places the crime and its denial
in the wake of a certain ideology, which is embodied by Faust. We comprehend
the rewriting process as a modern take on three concepts that are fundamental
to Goethe’s mind, namely the question of the original phenomena, polarity and
metamorphosis. By calling it a “secondary drama”, a new genre by which playwrights
infer that their play can neither be performed nor even exist without the “original”
text, Jelinek practically instates polarity as programmatic to her work. Deconstructive
games bring surprising metamorphosis to Goethe’s text and give Jelinek the opportunity
to question once again the notions of knowledge, happiness and evil in historical
terms, as well as bringing those taboos to the surface which are typical of a very
Austrian amnesia.

Keywords: Elfriede Jelinek, Goethe, Faust, rewriting, polarity, metamorphosis,
deconstruction.

L'artiste autrichienne Elfriede Jelinek n’a de cesse de se confronter aux
classiques. En 2010, cing ans apres avoir récrit la tragédie de Schiller Marie Stuart,
deux ans apreés avoir récrit Nathan Le Sage de Lessing, elle concoit la piéce Faustin
and out, inédite a ce jourl.

" PhD student, holds a teaching position at the Jean Monnet University of Saint-Etienne (France), e-mail:
delphine.klein.rouguier@gmail.com

! Le texte, qui n’est pas disponible sous forme papier, fut accessible en ligne les 31 avril et ler mai 2011
sur le site de I'auteure dont il a été enlevé pour en réserver I'exclusivité lors de la premiere du texte a
Zurich en mars 2012 (mise en scéne : Dusan David Pafizek). La piéce est a nouveau consultable sur le
site depuis le 8 mai 2012.
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Né de lI'idée d’une confrontation avec le potentiel mythique du Faust de
Goethe, le texte témoigne d’'un double processus de récriture. Sous ce terme, nous
entendons une forme d’intertextualité, dont la récriture” se distingue notamment
par la présence, tout au long du texte et non de fagon ponctuelle, de réminiscences et
de citations d’un autre texte ou d’un corpus®. L'intentionnalité auctoriale — récrire
un texte canonique de I'héritage culturel germanophone et méme de la Weltliteratur,
le Faust de Goethe — s’affiche ici des le titre et s’allie en outre a la récriture d’un
fait-divers autrichien contemporain. Ouvrant I'espace a I’actualisation, Faustin and
out propose un lien improbable entre la tragédie de Marguerite, figure féminine
de I'ceuvre goethéenne, et celle, bien réelle, d’Elisabeth Fritzl, dont I'affaire défraya
les chroniques judiciaires en 2008. Cette femme avait été séquestrée et violée par
son pere Josef Fritzl pendant 24 ans dans une cave insonorisée de sa maison
d’Amstetten (Basse-Autriche). L'un des sept enfants qu’elle mit au monde, décédé
peu apres sa naissance, fut br(ilé par le pére dans le four de la cave. A son tour,
« |’affaire Fritzl » en rappelle une autre : celle de Natascha Kampusch, révélée des
2006, et dont on trouve des réminiscences dans le texte.

Sous la plume d’Elfriede Jelinek s’opére ce que Barbel Licke qualifie de
révolution poétique : proposer le retour spectral de la figure féminine du Faust et
de tous les aspects refoulés de I'histoire de sa réception dans des figures modernes
de notre société qui sont elles-mémes comme revenues a la vie apres |'expérience
mortifere de la séquestration et du viol*. Il est intéressant de constater que ce
double processus de récriture était déja constitutif de I'écriture goethéenne, car
c’était un tragique fait-divers qui avait donné toute son originalité a la légende de
Faust reprise par Goethe. En janvier 1772, Susanna Margaretha Brandt, séduite et
abandonnée par son amant, était exécutée a Francfort aprés avoir tué son enfant’.

2 Nous nous rapprochons ici de la définition proposée par A.-C. Gignoux dans son avant-propos, qui distingue
la «récriture » de la « réécriture », qui reléve de la critique génétique (Gignoux 2003, p. 15-20). Le
palimpseste de Jelinek, relativement dense, tisse des liens plus ponctuels avec de nombreux autres
hypotextes, dont certains sont mentionnés par la dramaturge a la fin de sa piece.

% Les définitions de F. Rastier, pour lequel le texte est « I'unité minimale, et le corpus I'ensemble dans
lequel cette unité prend son sens » (Rastier 2005, p. 31), nous permettent de prendre en compte toutes
les dimensions de la récriture qui n’isole que rarement le texte source mais explore aussi les liens qui le
relient synchroniquement et diachroniquement a d’autres textes.

* Dass sie z.B. der Gestalt der Margarethe aus dem Urfaust samt all den verdréngten Aspekten ihrer
Rezeptionsgeschichte und Deutungsmaglichkeiten in den untoten Lebenden unserer Zeitgeschichte in
ihrem Stiick eine zombiehafte Wiederkehr ermoglicht — das ist in meinen Augen eine poetische
Revolution” (Lucke 2012, p. 24).

® Elfriede Jelinek souligne elle-méme cette parenté dans un entretien accordé a R. Koberg: « Auch in
meinen Texten, in allen, gibt es immer, wirklich immer, wahre Kriminalfalle. Manche sind so gut versteckt,
dass nicht einmal die Beteiligten sich spater darin erkennen” (Jelinek 2012). Jeune avocat, Goethe fut
profondément marqué par cette affaire dont son oncle avait dirigé I'enquéte. On retrouve d’ailleurs trace
des actes des procés-verbaux dans la bouche de Méphisto, par exemple : « Elle n’est pas la premiére »
(Goethe 2009b, p. 115).
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Avec Faustin and out, Jelinek propose un texte doublement d’actualité, qui
surgit dans un contexte ou les affaires austro-autrichiennes d’Amstetten et de Natacha
Kampusch font toujours parler d’elles®, et ou affluent également les récritures et
adaptations de Faust. De cette vivacité contemporaine du mythe dans les arts
témoignent, pour ne citer que quelques ceuvres, I'adaptation cinématographique
d’Alexander Sokourov (2011), la mise en sceéne Droge Faust de Armin Petras
(2011), ou encore les pieces autrichiennes de Franzobel (Faust : der Wiener Teil, a
paraitre), et d’Ewald Palmetshofer. Ce dernier introduit d’ailleurs dés le titre de son
ceuvre la question de la digestion et de I'appropriation de ce morceau d’anthologie’.
Ajoutons que le Faust de Goethe, indétronable, reste la piece la plus jouée en
terres germanophones (Deutscher Bilhnenverein 2011, p. 342).

Que peut-il bien rester du drame de Goethe dans cette ceuvre d’'une dramaturge
connue pour son écriture subversive et anti-canonique ? Quels peuvent étre les
enjeux de la récriture et de I'actualisation de ce texte fondateur ? Notre analyse
de la ré-exploration de Faust apportera un éclairage sur la tentative de Jelinek de
réintroduire dans I'imaginaire collectif la conscience d’une féminité détruite et de
replacer le crime et sa dénégation dans le sillon d’'une idéologie incarnée par
Faust. Apres avoir identifié quel Faust 'artiste viennoise choisit de mettre dans
son viseur, nous appréhenderons la récriture contrapunctique de Jelinek sous I'angle
de la polarité. Enfin, nous examinerons comment le jeu déconstructiviste avec le
texte de Goethe, qui subit d'improbables métamorphoses, permet de reposer la
question de la connaissance, du bonheur et du mal en termes historiques et de faire
émerger les tabous d’'une amnésie spécifiquement autrichienne. Partant, notre analyse
tentera d’éclairer le jeu intertextuel en réactualisant trois concepts fondamentaux
qui se trouvent au coeur de la pensée de Goethe : les phénomenes primitifs, la
polarité et la métamorphose.

Retour vers 'UR-Faust

Elfriede Jelinek explique que sa premiére idée était de se confronter a Goethe,
a ce « bloc de marbre », « de le racler » avec ses « ongles mous » (Jelinek 2012).
Avec Faustin and out, elle intégre pléthore de citations plus ou moins reconnaissables
et libére des associations de sens arrachées a leur contexte initial. Il est nécessaire

Pres de six ans apres sa révélation, 'affaire Natascha Kampusch fait encore grand bruit en Autriche :
quelques jours avant la Premiere de Faustin and out, la presse relaye les conclusions d’'une commission
d'enquéte parlementaire qui pointe de graves manquements dans I'enquéte. Au moment ol nous
écrivons ces lignes (07.2012), le FBI rejoint un comité d’experts chargé de réexaminer |'affaire. Dans
I'opinion publique autrichienne, Natascha Kampusch reste régulierement la cible de critiques, taxée
d’affabulatrice.

’ faust hat hunger und verschluckt sich an einer grete (2009), traduit en frangais en 2011 sous le titre :
faust a faim. immangeable marguerite.
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de s’arréter un instant sur le choix qui préside a la récriture. Elfriede Jelinek opte
pour un classique sans pour autant en référer a sa version canonique, le Premier
Faust : elle propose un « drame secondaire » a la version communément appelée
« version primitive » (Urfaust), depuis sa découverte 55 ans aprés la mort de Goethe®.
Elle explique le choix des prolégoménes du Faust goethéen par un argument
somme toute fort subjectif, puisqu’elle déclare trouver cette version meilleure
gue les suivantes et qu’elle I'intéresse en tant qu’ « ceuvre passionnée d’un jeune
homme » (Jelinek 2012). On ne sera pas étonné de cette affinité avec une ceuvre
inspirée de I'esthétique subversive du Sturm und Drang. Ce faisant, elle s’inscrit
non seulement dans le sillage de Brecht, son mentor de jeunesse, pour qui I'Urfaust
était une « fontaine de jouvence pour le théatre allemand » (Brecht 2000, p. 450),
mais également dans celui de son ami Einar Schleef, metteur en scéne de sa piece
Ein Sportstiick (Schleef 1997, p. 79).

Choisir I'Urfaust, c’est donc d’abord faire le choix d’'une ceuvre fragmentaire,
fragmentée, et méme oubliée, alors méme que le Premier Faust constitue I'ceuvre
« incommensurable », selon la formule de Goethe lui-méme. Un choix qui fait écho
au caractere éphémere de sa propre piece, qu’Elfriede Jelinek destine aux seuls
internautes de son site et aux seuls spectateurs de ses mises en scéne’. Une stratégie
éditoriale avec laquelle la Prix Nobel entend bien faire échapper son texte au rouleau
compresseur de la « machine a faire des classiques »*°.

Choisir I'Urfaust, c’est aussi remonter aux origines goethéennes du mythe,
a la matrice de I'ceuvre. Si Goethe n’a pas expressément qualifié cette version du texte
d’« Urfaust », la dénomination choisie par la postérité fait écho a de nombreux
termes de ses travaux scientifiques en minéralogie (Urgestein), en botanique
(Urpflanze), en ostéologie (Urtier), et en optique (Urphdnomen der Farben). De méme
gue le granit du modele neptuniste, élevé au rang de roche primitive (Urgestein),
était a la fois primordial et composite (constitué de mica, de feldspath et de quartz),
on peut, par analogie, et en quittant le monde organique, considérer |'Urfaust comme
premier par rapport a ses constituants hétérogenes (issus de la tradition). Goethe
donne un sens bien particulier au préfixe « Ur- » : I'Urphdnomen n’est relégué ni dans
le monde des idées platoniciennes ni dans les origines d’un schéma évolutionniste, il
releve d’'une « forme essentielle avec laquelle la nature ne fait pour ainsi dire que
jouer, et en jouant engendre la vie si diverse » (Goethe 1982, p. 93)''. Oserons-nous
dire que de méme, I'Urfaust pourrait se lire comme la forme essentielle avec

8 Cependant, les germanistes lui préférent désormais la dénomination de version antérieure (friihe Fassung).

® Elfriede Jelinek nous indiquait dans une récente correspondance que cette piéce ne connaitra pas de
publication papier (Email du 20.02.2012).

% Voir notre article en cours de publication : Klein 2012.

11 R ., . \ s el . . oy s
Pour plus de précisions sur les concepts goethéens de phénomeénes primitifs, mais aussi de polarité et
de métamorphose que nous évoquerons plus loin, voir par exemple : Lacoste 1997.
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laquelle I'artiste ne fait que jouer, le « véritable Protée capable de se dissimuler et
de se manifester dans toutes les configurations » (Goethe 2003, p. 423), dans l'infinie
diversité de réécritures et de récritures™ qu’il a suscitées ? Si Jelinek semble avoir
I'intuition du Tout dans cet Urfaust, comme on peut s’en douter, il s’agira pour elle,
malgré toute son admiration pour ce texte, d’aller a sa rencontre munie de la hache
dont elle ne se sépare jamais (Jelinek 1984), pour le disséquer, le saucissonner et
I'accommoder avant de nous le servir en petits morceaux. Particulierement indigestes.

Choisir I’'Urfaust, c’est aussi faire le choix d’une version qui se distingue du
Premier et du Second Faust par une concentration extréme autour de la relation
de Faust et du personnage tout a fait nouveau de Marguerite ; car c’est bien dans
la focalisation sur les rapports homme/femme que réside non seulement la véritable
spécificité de cette ceuvre de jeunesse par rapport aux versions suivantes, mais
également I'innovation majeure de Goethe par rapport a la légende traditionnelle.
Comme le remarque Francgoise Mies, « [c]'est Goethe qui, de maniére décisive, a
introduit la femme au cceur de la tragédie de Faust. La postérité ne pourra plus
I'omettre désormais : que serait un Faust sans une Marguerite ou une Héléne ? »
(Mies 1994, p. 48). Aussi Jelinek fait-elle le choix de revenir a la « tragédie de Grete »
(Gretchentragédie), un theme minoré dans les versions ultérieures de Goethe au
profit de la « tragédie du savant » (Gelehrtentragddie). La problématique qui unit
I'ceuvre jelinekienne a I'Urfaust se situe, nous semble-t-il, au niveau de I'interrogation
sur le désir de possession et de savoir de 'homme en lien avec les rapports asymétriques
homme/femme. Ce champ thématique commun constitue la base de I’hypolepse,
telle que I'a définie Jan Assmann a propos de la culture grecque de I'écrit pour décrire
un mode de réception des textes fondateurs. Dans La mémoire culturelle, I’ égyptologue
définit I’hypolepse en tant que « référence a des textes du passé, sous la forme d’une
variation contrélée », reposant « sur une perception accrue des contradictions »
(Assmann 2010, p. 249 ; 255) — mais nous y reviendrons.

Choisir I'Urfaust, c’est encore faire le choix d’un texte qui se distingue des
deux traditions ou « themes » de la littérature faustienne, celui de la damnation de
Faust, instauré dés I'Historia (1587), et celui de ’'homme sauvé malgré ses errements,
propos du Faust de Goethe (Schaeffer 1988, p. 159-160). L'Urfaust n’est pas encore
encadré par le prologue dans le ciel et I'épilogue céleste, Faust n’est pas damné et
aucun cheeur n"annonce la rédemption d’un « serviteur » du Seigneur (Goethe 20093,
p. 198). Si Méphistophélés est encore en retrait, c’est Faust qui mene le jeu et,
indépendamment méme de tout pacte/pari avec quelque suppét du diable, se
laisse porter par son élan démesuré (Streben) de désir de possession et de jouissance
totales. Ici réside sans doute encore ce qui intéresse Jelinek et qui lui permettra
de reposer en termes historiques la question du mal, de la responsabilité et de la
culpabilité humaine, centrale dans son ceuvre.

12 epr s L. L. N o
Sur la différence entre « récriture » et « réécriture », se reporter a la note de bas de page n°2.
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Choisir I'Urfaust aujourd’hui, c’est enfin partir sur les traces d’'un mythe
littéraire et culturel qui traine derriére lui deux siécles de lectures et d’interprétations.
Aussi, Faustin and out garde en mémoire les traces de ses réécritures et de (certaines)
récritures, que nous ne pourrons pas développer ici. Nous nous contenterons d’évoquer
plus loin celle de Delacroix, qui créa 17 lithographies destinées aillustrer la traduction
frangaise de Faust — le Premier, s’entend — par Stapfer dans I'édition de 1828. Elfriede
Jelinek intégre sept reproductions dans le corps méme de son texte — une stratégie
usuelle dans les mises en ligne de son site personnel.

Aussi Jelinek fait-elle le choix du classique tout en écartant d’emblée I'ceuvre
véritablement classique « du Durable dans lequel elle était embaumée » ; en donnant a
relire I'Urfaust, la matrice du texte goethéen, et en renvoyant ponctuellement a ses
ré(é)critures, elle met en ceuvre le programme de Barthes, qui recommandait de
« la travailler, cette Ecriture classique, afin de manifester le devenir qui est en elle »
(Barthes 2003, p. 347).

Le drame secondaire ou la polarité dans tous ses états

Goethe, en fin naturaliste, s’est intéressé aux phénomeénes dans leur devenir,
a leurs transformations, dominées par le principe universel de polarité, cette
tension permanente des contraires dont I'union se réalise dans les phénomenes
de métamorphoses. Ce jeu permanent avec la dualité n’apparait pas que dans ses
écrits scientifiques (ombre et lumiére, ordre et chaos,...), il est également au coeur de
I'écriture poétique — il suffit de penser aux Affinités électives ou encore aux célebres
vers du Premier Faust : « Deux dmes, hélas, se partagent mon sein, / Et chacune
d’elles veut se séparer de I'autre » (Goethe 20093, p. 230). Faustin and out fait sienne
cette polarité fondamentale inscrite dans le drame tout en en démultipliant la
puissance de frappe. Mais ici, la dualité du monde n’est plus associée a I'élévation
(Steigerung) ni porteuse d’une complétude, et ce ne sont plus — ou plus seulement —
les formes multiples issues du phénomene primitif qui sont soumises a la polarité,
mais bien I'Urfaust, la matrice elle-méme.

Comprise a la fois comme contradiction et discontinuité, la polarité est
inscrite dans la genese méme du chantier de Faust, auquel Goethe travailla jusqu’a sa
mort. Ulrich Gaier, qui parle dans ce contexte de contradictions (Widerspriiche),
propose un commentaire qui fait état de la polarité inscrite dans I'Urfaust et la
guestionne. Le lecteur d’aujourd’hui ne la percoit plus toujours aussi nettement que
les contemporains de Goethe. Par exemple, la dualité des éléments qui replacent Faust
soit dans le XVléme soit dans le XVIlléme siecle, rendait le personnage a la fois
contemporain et suranné aux premiers auditeurs/lecteurs (Gaier 1990, p. 10). La
récriture de Jelinek réinjecte a I'ceuvre cette polarité fondamentale tout en I'amplifiant,
ne serait-ce qu’en proposant un texte hybride, saturé de tensions, qui entreméle des
voix contradictoires dans des blocs de textes attribués a deux entités, « Geistln » et
« Faustln » : coupables et victimes, hommes et femmes. La polarité s’incarne jusque
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dans I'oxymore employé pour caractériser ces « personnages » qui n’en sont plus :
« choeur d’une personne » (Einpersonenchor, Jelinek 2011). Ce terme renvoie sans
doute a la tension individu/collectif au coeur de la théorie d’Einar Schleef et rappelle
aussi la condition de I’'homme a I'époque de sa reproductibilité, que vient souligner le
dédoublement de ces choeurs (Geistin 1 et 2, Faustln 1 et 2). Parmi les voix contenues
dans ces « surfaces de langages » (Sprachfléche ; Jelinek 1994, p. 36), on pergoit
péle-méle celles de Méphisto, de Marguerite et de Faust, de |'Urfaust principalement,
mais aussi parfois des versions ultérieures, mélées a celles qui pourraient étre attribuées a
Elisabeth Fritzl, a son pére, aux acteurs de la médiatisation de sa tragédie familiale,
ou encore a I'affaire Natascha Kampusch, a des employé(e)s anonymes licencié(e)s
abusivement... Ces « personnages » sans consistance, sans psychologie, morts-vivants
dont le flux de parole est tant6t intelligible, tantét incompréhensible, constituent une
sorte de paroxysme de la contradiction. Les improbables correspondances entre Faust et
Josef Fritz, entre Marguerite et Elisabeth Fritzl donnent jour a des constellations
incongrues. Les discours invitent a I'agon, les surfaces de langage sont de véritables
arénes de combat. La récriture est a I'image de ce que Jan Assmann a nommé la
« culture de la contradiction » de I’hypolepse, dont le propre est de remettre en
guestion les vérités des pré-textes (Assmann 2010, p. 255).

Le jeu avec la polarité est posé de facon quasi-programmatique des le titre et
le sous-titre de la piece. Rien que son premier terme, Faustin, est porteur d’une
« inquiétante étrangeté ». Ce néologisme par suffixation pose une rupture dans la
rationalité rassurante d’'un mythe : le nom du sujet (?) porte le poids de la tradition et
s’en émancipe simultanément, il se dérobe a son figement. La rupture dans la
modernité avec la tentative de féminisation en « In » ouvre bien s(r une piste de
lecture®, tout en pouvant signifier une volonté de neutralisation sexuelle de I'ceuvre,
car le personnage, Faust, est aussi livre. Par cette simple suffixation, Jelinek semble
suggérer en creux que I'ceuvre (das (Kunst)werk, substantif de genre neutre en
allemand) n’est justement pas neutre et universelle mais un domaine sexué ou se
joue une (re)production de l'idéologie. Elle affirme étre acculée a répondre en tant
que femme a une ceuvre écrite par un homme :

Tout ce qui est incontesté comme la grandeur de Goethe et de ses chefs d’ceuvre
m’attire, méme en ayant conscience d’en étre exclue, puisque les grandes créations
culturelles ne viennent pas des femmes [la femme qui est « out », NdT]. Mais parfois
elle peut au moins taper sur le marbre avec un petit oreiller en plumule. Jusqu’a
ce que les plumes s’envolent.™

3|1 fait lui-méme écho a son prédécesseur en la matiére : Erlkénigin — sans i majuscule cette fois —, titre
d’un volet de la trilogie Macht nichts (1999), qui renvoie moins au Erlkénig de Goethe qu’a Schubert.

14 LAlles, was so unumstritten ist wie die GroRRe Goethes und seines Hauptwerkes, reizt mich, auch im
Bewusstsein, davon ausgeschlossen zu sein, denn die grofRen Kulturschépfungen kommen ja nicht von
der Frau. Aber manchmal kann sie wenigstens mit einem kleinen Daunenkissen auf den Marmor
einschlagen. Bis die Federn fliegen” (Jelinek 2012).
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Quant au sous-titre, « drame secondaire a I’Urfaust », il pose l'intertexte
goethéen comme condition préalable et présupposé indispensable a la piéce avec
laquelle il entre dans un rapport hiérarchisé sur le plan temporel (sans Faust, pas
de Faustin), mais aussi sur le plan de I’échelle des valeurs, puisque « secondaire ».
Témoin de la dialectique de I'axe vertical et horizontal a I'ceuvre dans cette piece,
le choix non dépourvu d’ironie de I'adjectif « secondaire » reproduit un discours auquel
Jelinek s’est vue confrontée a maintes reprises. En 2004, le « pape de la littérature »
allemande Marcel Reich-Ranicki, opposait son ceuvre a la congénialité du Faust,
dans des termes peu flatteurs a I’égard de la toute nouvelle lauréate du Prix Nobel
de Littérature (Reich-Ranicki 2004). « Secondaire » renvoie aussi au concept de
littérature secondaire qui désigne ces ceuvres de 'ombre consacrées a d'autres
gu'elles mettent en lumiére ou commentent.

Dans son essai Anmerkung zum Sekunddrdrama, Elfriede Jelinek fonde et
définit le nouveau genre du drame secondaire, qui se caractérise par I'impossibilité
d’étre joué en tant que piéce principale et tout seul. Ce « drame d’accompagnement »",
qui peut se comprendre comme une réponse a l'injonction de Faust « Accompagne-
nous ! » (Goethe 20093, p. 232), introduit un véritable contrepoint au texte « primaire »
sans lequel il ne peut exister et ne peut étre joué. C'est sans doute la que réside
toute la spécificité de ce nouveau genre dramatique. La polarité se manifeste et
s’exacerbe en images a travers le travail de composition qui encadre I'essai publié
sur son site, lequel s’ouvre sur I'estampe de Rembrandt que Goethe avait utilisée
pour la couverture du Faust publié en 1790 (Faust. Ein Fragment), et se clot sur la
photographie d’une installation parodique de peluches imaginée par Jelinek.

La dramaturge illustre également la polarité a travers une métaphore
canine : ses drames secondaires « sont censés accompagner les classiques en
aboyant »*°, référence au barbet noir (Pudel) sous les traits duquel Méphistophélés
apparait a Faust et son famulus dans le Premier Faust, et que I'on retrouve dans la
lithographie de Delacroix (1828) reproduite dans le corps du texte de Faustin an
out sur le site de l'auteure. La métaphore du chien relie le drame secondaire a
Méphisto dans sa fonction critique d’opposition. « [L]’esprit qui toujours nie »
(Goethe 20094, p. 238) reflete la polarité fondamentalement négative sur laquelle
repose le drame secondaire ; il est aussi celui dont le texte reprend et intensifie le
ton ironique, cynique et le go(t du travestissement. Jelinek précise avec I'autodérision
qui caractérise ses interviews :

1 »[...] nur eins geht nicht: Das Sekundardrama darf niemals als das Hauptstiick und alleine, sozusagen
solo, gespielt werden. Eins bedingt das andre, das Sekundardrama geht aus dem Hauptdrama hervor
und begleitet es, auf unterschiedliche Weise, aber es ist stets: Begleitung. Das Sekundardrama ist
Begleitdrama.” (Jelinek 2010).

8 Sekundirdramen [...], die dann kléffend neben den Klassikern herlaufen sollen” (Ibid.).
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Je me vois comme un chien qui jappe et tourne autour des blocs d’airain de
création masculine et léve la patte de temps en temps, ce qu’une chienne ne fait
pas, sauf a adopter cette mauvaise habitude bien pratique. On peut ainsi mieux
viser. Sans doute que ces ceuvres d’art sont trop brllantes pour moi, ce qui fait
gue je ne peux que les contourner en maintenant une certaine distance. Sinon, je
m’y brdlerais. Il ne faut pas les approcher de trop prés.17

N

L’écriture féminine, par opposition a celle de 'lhomme, est totalement
désacralisée et associée métaphoriquement au fluide biologique des déchets de
I'organisme qui souille, mais n’altére en aucune maniéere la matiére stable et dense
d’airain — vanité de I'écriture ? Jelinek souligne la nécessaire distance que la forme
de son commentaire, le drame secondaire, implique. Et de fait, si sa récriture,
FaustIn, déconstruit et phagocyte le classique, le texte source est préservé car il
doit rester, il restera présent et hégémonique. Elle suggere des modalités de réalisation
scénique du drame secondaire : il peut défiler a I'arriere-plan de la représentation
du texte principal — ce qui rappelle les techniques de montages de Piscator —, ou
encore défiler sur les écrans des téléphones portables des spectateurs™ (Jelinek
2010). La représentation devient alors pareille a ce « milieu trouble » (das Triibe)
gue Goethe décrit dans sa théorie des couleurs, lieu d’opposition primordiale de
I'ombre et de la lumiére tout autant que lieu de rencontre, qui permet de révéler les
couleurs du monde. Si pour lui, ce milieu trouble était le lieu privilégié d’observation
des rapports entre ombre et lumiére, la dualité se met au service d’une sublimation. Et
C’est littéralement ce que propose la mise en scene de Pafizek lorsque les spectateurs
qui assistent a Faustin and out dans la cave du théatre rejoignent ceux qui, dans la
grande salle, suivent les scénes incontournables des Fausts de Goethe — et non
uniquement de I'Urfaust. La lumiére'® compose alors avec I'obscurité.

Gretchen und kein Ende. Métamorphoses

(Euvre de toute une vie, le Faust de Goethe est lui-méme I'ceuvre de la
métamorphose : métamorphoses d’une esthétique mais aussi d’un personnage,
« du savant révolté de |'Urfaust au vieillard exalté de la fin du Second Faust, en passant

1 ,Ich sehe mich als klaffenden Hund, der die ehernen Blocke mannlichen Schaffens umkreist und ab und
zu sein Bein hebt, was ein weiblicher Hund aber nicht tut, auRer er nimmt diese schlechte, wenn auch
praktische Gewohnheit an. Man kann so besser zielen. Vielleicht sind mir diese Kunstwerke zu heiss,
sodass ich sie nur in einem gewissen Abstand umrunden kann. Ich wiirde mich sonst an ihnen verbrennen.
Man darf nicht an ihnen ankommen* (Jelinek 2012).

'8 On retrouve ici toute la modernité de Jelinek qui s'adapte aux nouvelles pratiques de lecture de son
siecle et qui propose désormais sur son site personnel de télécharger son dernier roman Neid, sur
smartphone ou tablette.

% A la fin de la piece, Elfriede Jelinek indique la provenance du texte de Goethe, et d’autres sources
primaires utilisées dans son montage par la mention : « from hell » (Jelinek 2011).

93



DELPHINE KLEIN

par le galant ‘Henri’ du Premier Faust et le mage de I'Empereur, [qui] sont autant
de visages imprévisibles et pourtant cohérents ; ce sont autant de visages de cette
figure toujours en transformation, en rupture, toujours en devenir »*°. Le Faust de
Paul Valéry déclare d’ailleurs : « On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis »
(1960, p. 283). Elfriede Jelinek exacerbe le processus de métamorphose a lI'intérieur
des voix spectrales de son texte. C'est a partir de quelques-unes des trans- et
déformations centrales du texte, dont celles du « cachot », de la prisonniére Marguerite,
et de celui qui I'y retrouve, Faust, que nous examinerons ici les enjeux de la récriture
de Faust.

Le texte secondaire sur lequel s’ouvre la piece esquisse une parodie de la
scéne inaugurale de I'Urfaust « Nuit » : les « personnages », si tant est qu’on puisse
encore parler de personnage, sont assis chacun dans un fauteuil, mais, société
individualiste du simulacre oblige, deux postes de télévision se sont substitués au
« pupitre » goethéen. lls renvoient ironiquement a I'effet de mise en abyme que
proposera Goethe dans son Premier Faust avec le « Prologue sur le théatre ». Il est
intéressant de constater que dans sa propre récriture de Faust, contemporaine a
celle de Jelinek, Ewald Palmetshofer transforme ce prologue goethéen en « Prologue
a la télé ». Dans les deux cas, I'actualisation proposée nous transpose d’emblée dans
le cadre aliénant de la société du spectacle contemporaine. Dans Faustin, elle
donne a consommer I'Urfaust, qui doit étre diffusé sur les écrans ; mais le texte
suggere aussi une consommation du fait-divers d’Amstetten, dont les médias font
la promesse de |'authenticité, alors méme que la tragédie de la cave se dérobe,
par définition, a sa représentation télévisuelle : « aucune ame humaine ne peut
comprendre que nous sommes tous la en bas, amenés ici par papa, créés ici par
papa, pourquoi ?, pour que vous aussi vous puissiez y étre | S’il-vous-plait lisez la
suite demain! Y &tre suffit, y étre, c’est tout ce qui compte »**.

Si dans « Nuit », le Faust de Goethe se dit encore « prisonnier » d'un « cachot »
ou il a étudié les livres avec zele sans parvenir a « savoir réellement quelque chose »
(URF, p. 43-44), les voix spectrales de Faustin and out sont emprisonnées dans un
lieu bien plus proche du véritable cachot dans lequel Marguerite (Gretchen) attend
son exécution dans le dernier tableau de I'Urfaust. L’enfermement est redoublé
par la prison symbolique que représentent les imposants blocs de texte attribués
a un « personnage ». A la suite de Faust, les voix cherchent mais ne trouvent pas
la connaissance dans I'écran de la télévision, qui était aussi I'élément d’ameublement

20 Cf. V'introduction au Premier Faust de Jean Lacoste (Goethe 20093, p. 146-147).

z ,Von keiner Menschenseele zu fassen, daR wir alle hier unten sind, vom Papa herabgebracht, vom Papa
unten erzeugt, warum?, damit auch Sie jetzt dabei sein konnen! Bitte lesen Sie auch die Fortsetzung
morgen! Dabeisein genlgt, Dabeisein ist alles” (Jelinek 2011). Jelinek cite en filigrane I'Urfaust : ,,Jammer!
Von keiner Menschenseele zu fassen dass mehr als ein Geschépf in die Tiefe dieses Elend sank” (Goethe
1994b, p. 533).
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central de I'univers carcéral d’Elisabeth Fritzl (et de Natascha Kampusch). La cave
s’apparente ainsi au locus solus de la caverne de Platon, ol les hommes emprisonnés
sont réduits a vivre dans un monde d’ombres projetées sur la paroi de leur mur et
a se contenter des vérités qu’on leur présente : « A la télé il y a tout ce que j'ai le
droit de voir »**. Régis Jauffret posera d’ailleurs 'analogie platonicienne dés le
début de son roman Claustria, largement inspiré de la tragédie d’Amstetten : « Platon,
le mythe de la caverne, the myth of the cave. [...] Le mythe a traversé vingt-quatre
siécles avant de s’incarner dans cette petite ville d’Autriche » (Jauffret 2012, p. 14).

Dans Faustin, comme dans nombre de textes de Jelinek comme Blanche-
Neige (1999) ou Le Mur (2003), I'allégorie de la caverne est soumise a une relecture qui
se superpose ici a la relecture de Faust pour poser le probleme de I'accession des
hommes a la connaissance sous un nouvel angle. La situation d’enfermement sur
laquelle se cl6t le drame de Goethe, et qui représente dans la gnoséologie platonicienne
la condition générale de I'existence humaine, devient dés lors symbole de la condition
féminine. Les voix troglodytes n’ont pas acces a la lumiere naturelle, diffusée par
le soleil, allégorie de la Vérité, mais seulement a celle, artificielle et fallacieuse, de
I'écran : « Bien supréme. Liberté | L3, elle fait signe! Elle fait signe depuis I'écran »>.
Pour Platon, 'homme qui acceéde au monde des Idées, qui est capable de « discerner le
soleil » en déduit que « c’est lui qui produit les saisons et les années, et qui régit
tout ce qui se trouve dans le lieu visible, et qui est cause d’une certaine maniére
de tout ce qu’ils voyaient la-bas » (Platon 2004, p. 360-361). Par le truchement de
la réponse de Faust a la célebre « Gretchenfrage » (question de Marguerite), I’écriture
d’Elfriede Jelinek donne a lire la voix oppressante de Fritzl/Faust comme celle du
créateur et de Dieu, « [c]elui qui contient tout, celui qui soutient tout » (Goethe 2009b,
p. 101 ; Allumfasser, Allerhalter), cette force infinie qui s'exerce en tout lieu et en tout
étre, qui figure aussi ce soleil qui « produit », « régit », « qui est cause de tout ». Tres
symboliqguement, il est celui qui, par la séquestration, barre définitivement I'accés a la
connaissance et la redirige vers le téléviseur. Pareil a Faust, la voix de Elisabeth
cherche a accéder a la vérité et se fait philosophe au sens platonicien :

Mes enfants doivent apprendre a reconnaitre |'authentique. [...] Le monde se
crée dans la télé, je leur dis. Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas juste, et ce n’est pas
vrai. Ce n’est pas réel, mais juste. En vérité, il est juste et bon que nous t'en rendions
grace, papa. Aucune idée pourquoi. Il n’y a pas d’'image de ce qui n’existe pas. La,
c’est la fabrique de la réalité. Dans la télé.*

2 ,Im Fernsehen ist alles, was ich sehen darf“ (Jelinek 2011).

23 ,Hoheres Gut. Freiheit! Dort winkt sie! Sie winkt aus dem Bildschirm heraus” (lbid.).

2 Meine Kinder sollen das Echte erkennen lernen. [...] Die Welt wird im Fernseher gemacht, sage ich
ihnen. Aber es ist nicht richtig. Das ist nicht richtig, und es ist nicht richtig. Es ist nicht wahr, aber richtig. Es
ist in Wahrheit billig und heilsam, wiirdig und recht, dir dafiir Dank zu sagen, Papa. Keine Ahnung, wofir.
Es gibt kein Abbild von etwas, das es nicht gibt. Dort ist die Fabrik fur die Wirklichkeit. Im Fernseher.”
(Ibid.).
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Si elle pergoit la facticité du monde derriére I'écran, elle ne peut s’empécher
de répéter les paroles de reconnaissance envers Dieu le Pére de la liturgie de
I’eucharistie, et ainsi, de perpétuer la figure du pere comme seule véritablement
authentique et transcendantale.

Dans un ultime renversement, la cave/caverne représente aussi cette Vérité
gue les hommes, tout aveuglés qu’ils sont, ne peuvent ou ne veulent pas voir, et
gui nous raméne au cceur de la vérité historique de I'Holocauste. Le suum cuique,
funeste slogan a I'entrée du camp de Buchenwald (« Jedem das Seine ») apparait
sous diverses variations et relie de facon provocante le destin des prisonniéeres a
celui de Gretchen en passant par celui des victimes de la Shoah. Elfriede Jelinek
esquisse ainsi I'idée d’'une répétition de I'histoire : le fascisme quotidien se déroule
derriere les murs des pieces les plus reculées de la maison et la Vérité n’est plus
rattachée a un monde métaphysique ou mythique mais s’inscrit dans la temporalité
de I'Histoire. Par le truchement d’une citation de Celan citant lui-méme Goethe, le
texte suggere encore un amalgame entre Gretchen, ses doubles modernes que sont
Elisabeth Fritzl et Natascha Kampusch, et d’autres victimes, celles de I'Holocauste :
« Gretchen dans I'enfer, tes cheveux d’or, Margarete !, bon, Elisabeth aussi dans
I'enfer et beaucoup d’autres dans I'enfer, combien ?, qui sait ?, personne ne connait
les noms, personne ne les a comptées, non, nous ne connaissons que notre propre
recensement, et notre peuple augmente sans cesse »*°. Comme souvent chez Jelinek,
le passé refoulé resurgit soudainement, dans les quatre mots : « tes cheveux d’or
Margarete », qui portent inéluctablement la marque de la Fugue de Mort, poeéme
jalonné par les références aux camps de concentration. Les sévices barbares subis
dans les caves en rappellent d’autres, les paralléles sont frappants, notamment lorsque
le texte ressasse I'épisode ol Josef Fritzl fait brller le corps d’un nourrisson né de
sa relation incestueuse avec sa fille dans le four de la chaudiére de la cave. L'Urfaust
s’invite instamment dans le discours par le truchement des (rares) mots de compassion
et d’horreur exprimés par Faust lorsqu’il apprend que Marguerite a été emprisonnée
pour infanticide, et que Méphisto lui réveéle qu’ « elle n’est pas la premiére »
(Goethe 2009b, p. 115). Nous surlignons ses propos dans la réécriture de Jelinek :

Que ce bébé ne plonge pas dans le four de la chaudiére, que cette créature ne
plonge pas dans I'abime d’une telle infortune, que le premier, dans les tortures de la
mort, n'ait pas suffi pour racheter les péchés des autres. Bon, ¢a c’est la religion !
Qu'il y en ait un qui fasse ¢a, pour disculper, ou méme pour délivrer tous les autres,
I’enfant dans le four de la chaudiere, allez, délivre-nous ! S’il-te-plait, vas-y ! Il faut
bien que quelgu’un le fasse ! Pourquoi n’avons-nous toujours pas été délivrés ?
Maintenant je crois plus a rien. Aux yeux de I'éternel nous ne sommes méme plus
un bébé qui s’évanouit dans le four de la chaudiére. La souffrance de lui seul, de

2 ,Gretchen in der Unterwelt, dein goldenes Haar, Margarete!, na schon, Elisabeth auch in der Unterwelt
und noch viele andre in der Unterwelt, wie viele?, wer weiR?, keiner kennt die Namen, keiner hat sie gezahlt,
nein, wir auch nicht, wir kennen nur unsere eigene Volkszahlung, und unser Volk wachst standig” (Ibid.).
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I'enfant dans le four, desseche la moelle de mes os, et dévore rapidement les années

de ma vie ; et toi tu ricanes tranquillement qu’il partage notre sort, non, nous ne
ol . sex Le 26

sommes pas des milliers, mais déja bien assez nombreux pour cette cave™.

Le bébé se métamorphose ainsi en un double de la « créature » Marguerite,
et c’est précisément par l'incrustation du texte goethéen que leur infortune s’inscrit
dans le sillage « d’un millier d’autres » compagnons d’infortune (Goethe 2009b, p. 115),
de toutes ces autres Gretchen, dont les habitants de la cave n’ont précisément pas
connaissance. Le vocabulaire religieux de I'hypotexte est prétexte a associations
d’idées dans un double discours : d’un c6té, la voix du « peuple de la cave » assimile
le sacrifice du nourrisson a celui du Christ, mort pour « eux », pour les délivrer du
péché et de la mort, celui par lequel doit advenir la délivrance, au double sens de
libération et de rédemption (en allemand : erl6sen). La séquestration ne prenant
pas fin, la croyance se révele absurde et cede le pas au nihilisme. D’un autre coté,
nous percevons la voix d’un autre collectif, celui des coupables, qui espére que par ce
sacrifice de I'enfant/Christ, ils seront délivrés, cette fois au sens de disculpés de
leurs propres crimes (les créatures qu’ils ont envoyés au four crématoire ?). Aussi,
Jelinek établit un parallele provocant entre Fritzl et un collectif de coupables qui
renvoie aux Autrichiens. lls partagent avec Faust une propension au déni qui a été
mise en évidence par Francgoise Mies :

[...] le propre de Faust est de se dérober comme soi, comme élu, de se soustraire
a la responsabilité, a I'élection par la responsabilité. Cette fuite s’exprime dans la
disculpation de soi en chargeant Méphisto ou en invoquant le poids de la fatalité
ainsi que dans I'échappement a sa propre conscience comme voix de la conscience
ou « hétérité »*’ de la conscience (Mies 1994, p. 285).

D’ailleurs, Elfriede Jelinek joue avec I'argument ultime de Faust, qui, juste
aprés avoir exprimé a Méphisto sa volonté de posséder Marguerite?®, déclarait
cyniquement étre dans son bon droit puisqu’elle avait « plus de quatorze ans »
(Goethe 2009b, p. 70-71). La voix de Faust/Fritzl s’y réfere pour se laver de toute
culpabilité : « Mais lisez I'autre livre [Faust], c’est écrit | C'est bien écrit: elle a
plus de quatorze ans. Elle a déja plus de quatorze ans. Vous voyez bien que c’est

26 DaR nicht dieses Baby im Heizofen, daR nicht dieses Geschépf in der Tiefe des Elends sinkt, daR nicht
das erste in seiner windenden Todesnot genug tat fiir die Schuld aller Gbrigen. So, das ist Religion! Das
einer das tut, um alle (ibrigen zu entlasten oder gar zu erlésen, das Kind im Heizofen, na los, erlése uns!
Bitte, mach schon! Einer muf§ es ja tun! Wieso sind wir immer noch nicht erlost? Ich glaube jetzt gar
nichts mehr. Vor den Augen des Ewigen sind wir nicht einmal ein Baby, das in einem Heizofen verpufft.
Mir wiihlt es das Mark und Leben durch, das Elend dieses einzigen, des Kindes im Ofen, und du grinsest
gelassen Uber das Schicksal von uns, nein, tausend sind wir nicht, aber fiir hier unten doch recht viele”
(Ibid.).

%7 Notons que l'auteure définit « I'hétérité » comme une altérité ou I'autre n’est pas autrui et le face-a-
face, métaphorique (p. 21).

28 ,HOr du musst mir die Dirne schaffen” (Goethe 1994b, p. 494).
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bon ! C’est bon! »*°. Un discours intégré par la victime elle-méme : « trop béte | A
plus de quatorze ans, j'suis déja trop vieille. Mais j'avais dix ans quand je suis
descendue ici » (Jelinek 2011). La mise en abyme des livres se poursuit avec la
métamorphose du livre de Nostradamus, que Faust tient précieusement dans ses
mains dans la scéne « Nuit », en livre de la loi (« Buch des Rechts ») auquel la voix
du pére se réfere paradoxalement pour justifier du bonheur de sa fille dans la cave.
Ce livre est lui-méme relié a un ultime supp6t de Faust/Fritzl, Ludwig Adamovich,
docteur en droit, président de la « commission Kampusch » et ancien président de
la cour constitutionnelle, qui avait affirmé au tabloid « Kronen Zeitung » qu’il était
« envisageable que cette période de captivité [de Natascha Kampusch, NdT] ait
été tout de méme meilleure que ce qu’elle avait vécu jusque-la »*°. Elfriede Jelinek
incorpore ces propos dans le discours de blanchiment du ravisseur pour mettre au
jour la complicité d’une justice 3 deux vitesses®". Peu aprés, elle reprend les propos de
Faust qui rabrouait Méphisto (« Monsieur le digne magister, laissez-moi en paix avec
la loi », UF, p. 71), mais transforme le « je » en un « nous » qui laisse entrevoir, derriére
I'individu, un collectif qui renvoie a I'Autriche une image peu reluisante d’elle-méme.
Les affaires Fritzl et Kampusch seraient donc ce « cadavre dans la cave »
d’une société qui n’a pas fait le travail de mémoire de son passé, un « exemple type
de ce qui est dissimulé, interdit, du non-dit, de la violence clandestine ». Elfriede
Jelinek, outrée de voir que Natascha Kampusch, qui ose parler, récolte tant de haine
et de mépris dans la société autrichienne, semble nous suggérer que la (sur)médiatisation
contribue davantage a la dissimulation qu’a la révélation : « ce refoulement et cette
dénégation de la violence et du tort subis me sont insupportables » (Jelinek 2012b).
Le jeu déconstructiviste avec le texte de Goethe permet a Jelinek de reposer la
guestion de l'acces a la vérité et a la connaissance en termes historiques et de
faire resurgir les tabous de I'amnésie autrichienne : « lls ne me regrettent pas pour un
cheveu. Personne ne me regrette. Mon ame, ils peuvent I'oublier. Moi aussi je I'ai déja
oubliée. [...] C’est un état horrible que d’étre oubliée, pense-y, mon ame ! »*. En

2 ,Aber lesen Sie das andre Buch, da steht es! Da steht es doch: Sie ist lber vierzehn. Sie ist schon Gber
vierzehn. Geht doch! Geht doch!“ (Jelinek 2011).

30 ,Es ist natrlich denkbar, dass diese Gefangenschaft allemal besser war als das, was sie davor erlebt
hat” (Adamovich 2009).

3 »Wer sollte uns hindern? Was sagt das Buch?, was sagt derjenige, der das Buch studiert hat, der Herr
Doktor jur., ja, meint: Juristerei studiert, was sagt der?, wahrscheinlich hat sie es unten besser gehabt
als oben bei Mama und Papa, das sagt er, nein, sicher hat sie es unten im Keller viel besser gehabt, das
war ja noch Gold gegen Oben bei Mama und Papa, das sagt einer, der Paragraphos einstudiert hat, er
sagt nicht: dein goldenes Haar, Margarete!” (Jelinek 2011).

32 »,Niemand bedauert mich. Meine Seele, die kénnen Sie vergessen. Ich habe sie auch schon vergessen.
Ich habe ihr eine Menge Vorwiirfe gemacht. Es ist ein schrecklicher Zustand, vergessen zu werden, denk es, o
Seele!” (Ibid.). Voir la ballade d’E. Morike Denk es, o Seele (1852). En choisissant I'expression allemande
« um ein Haar », Jelinek joue avec les associations de sens que proposent le texte : les cheveux d’or de
Margarete de Celan, les cheveux des prisonniers tonsurés dans les camps — mais on peut penser aussi a
Natascha Kampusch qui fut elle-méme tondue par son gedlier.
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déstabilisant I'idéologie d’hégémonie, d’exploitation de I'autre et de refoulement
de la culpabilité incarnée par Faust, Elfriede Jelinek laisse émerger la voix de celles
et ceux, condamnés a une mort réelle ou symbolique, qu’on ne laisse pas parler,
comme Marguerite, interrompue par Faust dans la derniére scéne du cachot:
« Laisse-la le passé, qui est passé | » (Goethe 20093, p. 384). Elle renvoie ainsi la
« Gretchen-Frage » au texte goethéen comme un boumerang et Faust/Fritzl, poussé
dans ses retranchements, révéle sa religion, une idéologie qui s’incarne de fagon
exacerbée dans les voix, bien réelles cette fois, de certains de nos contemporains.
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LE PERSONNAGE DE PHEDRE CHEZ D.-G. GABILY.
LA MATRICE DES AMAZONES ET LE TOURNAGE
D’APRES-PHEDRE
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ABSTRACT. The Character of Phaedra in D.-G. Gabily. The Matrix of the Amazons
and the Movie-shooting of Post-Phaedra. Since antiquity, the content of myth offers
the legendary frame which is used as a flexible material for dramatic composition.
D.-G. Gabily reinvents the myth of Phaedra by adding a surprising parameter:
Phaedra is the parent of three daughters who are declared to be Amazons. And
Phaedra herself is linked to the female ancient warriors by an annual ritual of
childbirth where a male offspring is excluded. D.-G. Gabily seems to imitate the
tragedy of Seneca: both playwrights reveal through the character of Phaedra the
image of Hippolyta, mother of Hippolytus. Moreover, in D.-G. Gabily's play Gibiers
du temps, Phaedra's festivities bear resemblance to the “rose ceremony” of the
Amazons, making thus reference to H. von Kleist's Penthesilea.

Keywords: dramaturgy, ancient and contemporary theatre, hero, virtual world

Depuis I'Antiquité, la matiere du mythe, la trame mythique, s’offre comme
un matériau flexible de composition pour les poéetes dramatiques. J. Bollack fait
état de cette tradition mythique qui se pose a chacun de ses renouvellements non
pas comme telle mais comme schéma de dépassement :

La matiere était de nature référentielle, familiere, parce que toujours reprise,
mais en méme temps, elle formait le support de réarrangements, d’actes de
resignification, qui muent les histoires en objets énigmatisés en vue de déchiffrement.
La transformation que la matiere subit dans les réemplois ne serait pas possible,
si elle ne se donnait pas pour telle, et si les figures du mythe n’y conservaient pas
de constantes."

! PhD, EHESS-Paris, e-mail : cagliostrofam@hotmail.com
! Jean Bollack, « Lire le mythe », in La Gréce de personne. Les mots sous le mythe, Paris, Le Seuil,
1997, p. 135.




DESPOINA NIKIFORAKI

Les figures du mythe sont alors des constantes qui permettent la reprise
de I'histoire. Néanmoins, ces mémes constantes qui garantissent la cohérence d’une
tradition évolutive colportent en leurs transformations le germe d’une variante.

Chez Didier-Georges Gabily, I'ancien personnage de Phedre ne semble pas étre
foncierement différent de celui d’Euripide. Une différence subsiste : le temps passé
sur elle, entre aujourd’hui et autrefois, n’a pas renouvelé son potentiel dramatique, son
contenu en tant que personnage. Ce phénomeéne d’inactivité survenu entre deux
temporalités, entre le théatre des Grecs et le théatre contemporain, pourrait trouver
une justification valable dans B. Brecht, quand ce dernier crée la double distanciation
entre un comédien et son personnage et entre la représentation et I'événement ;
« une personne » en tant que « précisément cette personne » et « précisément cette
personne précisément en cet instant »°. Par conséquent, si nous appliquions le schéma
de la double distanciation de B. Brecht directement a la Phedre de D.-G. Gabily, sans
passer par I'intermédiaire du comédien, d’un coté, Phedre serait précisément Phédre
et, de l'autre, précisément en cet instant, les propos qu’elle tiendrait seraient modifiés
par rapport a ceux d’Euripide.

L’ceuvre Gibiers du temps de D.-G. Gabily réinvente le mythe de Phédre en
ajoutant un parameétre surprenant: Phédre est la génitrice des trois « filles »
déclarées étre des amazones®. En effet, & chacune de ses unions annuelles avec le
prétendant substitut d’Hippolyte, un enfant du sexe féminin est né. Et parmi cette
nouvelle descendance, la bande que forment Léa, Marie et Anne est un groupe de
femmes guerriéres. Mais Phedre elle-méme présente aussi un trait d’amazone en
ceci : du processus de I'enfantement ritualisé annuellement une descendance maéle
est exclue. La Phedre de D.-G. Gabily se présente alors comme un personnage
absolument invraisemblable puisqu’elle est soumise a une condition d’existence
exceptionnelle. Au-dela d’une vie fictive ordinaire ou mythique, son personnage est
réglé par un cycle de vie marqué par la renaissance annuelle qui a lieu le vendredi de
Paques. Le début de I'ceuvre reprend le personnage de Phédre alors qu’elle venait
de mettre en scéne une tentative de pendaison. Evénement raté, évidemment :

NOURRICIELLE. Elle a encore essayé de se pendre.

PHEDRE. (...) C’est vendredi de Paques aujourd’hui, nourrice, t’en souviens-tu.
Le jeune Seigneur va mourir. Et dans sa mort, je renaftrai. Il vient mon Hippolyte.
Il va pousser la porte.4

2 Bertolt Brecht, Petit organon pour le thédtre, Paris, L'Arche, 1963 ; rééd. 1970, 1978, p. 68.

*surla question de la représentation des Amazones, voir I'ouvrage de Gyonne Leduc et Sylvie Steinberg,
Réalité et représentations des Amazones, Paris, L'Harmattan, 2008.

4 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Premiere époque : Thésée. | Toujours le premier matin.
1. (Bonne anniversaire, maman) et «lll Trois nus transactionnels, une tréve. 3. (Aveux) », Arles, Actes
Sud-Papiers, 1995, p. 16 et 44-45.
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L'impossibilité de mourir pour Phédre est donc I'élément inaugural de
Gibiers du temps. De plus, la Phedre de D.-G. Gabily est d’abord une histoire jouée. Le
personnage de Thésée confirmera ce postulat en annongant : « Je m’en fiche de
ce qui arrivera. Tout est déja arrivé. > » D.-G. Gabily amorce sa version de Phédre
une fois que I'histoire de Phédre est déja terminée et, cependant, cet épisode qui
vient aprés Phédre rejoindra par sa résolution la fable d’autrefois. Pour la dramaturgie
contemporaine, I’'héroine a déja vécu les transports de la passion inassouvie avec
Hippolyte et le fils de Thésée a déja péri. D.-G. Gabily propose alors une nouvelle
issue a la trame mythologique qu’il met en place face a une caméra. Thésée rentre
chez lui apres avoir accompli sa mission aux Enfers, retour initialement prévu par
le mythe, mais la rencontre entre Phédre et Thésée se donne a voir sous le prisme
d’un tournage cinématographique dont le scénario leur demanderait de jouer
leurs propres roles, d’imiter les vrais personnages tragiques.

Dans un premier temps, nous proposons alors d’examiner le réle contemporain
de Phedre a travers ses personnages que I'héroine elle-méme a enfantés. Pour cels, il
nous faudra recourir a d’autres représentations textuelles de I’héroine et de la
figure de I'’Amazone afin d’établir sa ressemblance et sa dissemblance avec les
traditions antérieures. Il est évident que ces naissances attribuées a Phédre sont
une affaire intrigante pour explorer d’intertextualité sous-jacente étant donné
gu’elles ramenent au premier plan le personnage d’Hippolyte, fils que I’Amazone
Antiopé (ou Hippolyté) a eu avec Thésée. Ensuite, nous proposons de voir comment
fonctionne cette fin cinématographique et comment les héros d’autrefois deviennent
les protagonistes d’un film pornographique que tournent leurs fils et leur équipe avec
la complicité d’Aphrodite, déesse qui garantit également I'intrigue chez Euripide.

Pour commencer, le choix de I'appellation « amazones » pour qualifier les
trois filles appartient a I'auteur. C'est le dramaturge lui-méme qui introduit le terme
« amazones » pour nommer collectivement ces personnages sauvages, « armés,
casqués, masqués, de bric et de broc »° prétes a tout moment a I'assaut. Thésée est
I'unique personnage de la piece a les reconnaitre comme telles. Ainsi, les trois figures
féminines, filles de la Phedre d’aujourd’hui, acquiérent une ancienne identification :

Les amazones (comme on pourrait les nommer malgré tout, au bout du compte)
avec leurs armes dissimulées depuis le début (I'ai-je dit ?) dans des sacs de voyage
(Léa, Marie, Anne) (...)."

Les amazones gabiliennes existent donc grace au regard que Thésée a su
poser sur elles. Plus qu’une simple invention de la dramaturgie, les trois filles, qui
s’activent dans la société contemporaine, représentent les anciennes chasseresses a

® Ibid., « Deuxieme époque : Voix. 8 », p. 104.

® Ibid., « Premiére époque : Thésée. | Toujours le premier matin, 2. (Fondations) », Arles, Actes Sud-
Papiers, 1995, p. 20.

7 Ibid., « Deuxiéme époque : Voix. 16 », p. 116.

103



DESPOINA NIKIFORAKI

partir du moment ol Thésée transpose sur elles un monde mythologique, monde
qui sans sa propre intervention d’illusionniste n’aurait pas de référent de nos jours.
Pour sa part, B. Tackels saisit I'évolution de I'ancienne figure de I'amazone et I'integre
dans le monde actuel. Il formule cet état des choses, ce nouvel ordre, en les définissant
comme des étres « suicidés du meurtre de I'autre »®. Pour B. Tackels, 'amazone est
« celle qui meurt livrée »° ; « une fin qui ne délivre de rien »™°:

On partira de ce soupgon : les amazones, parce qu’elles constituent la substance
mythique d’une femme autre, n’ont jamais cessé de hanter I'histoire humaine.
Par leur irréalité méme. Mais cette irréalité n’est pas sans existence. Les amazones
sont insupportables pour un monde d’“hommes” (...) et, a ce titre, elles n"ont jamais
cessé de s’y abandonner. L'amazone est la figure absolue de I'abandon. Elle se
livre & ceux qui la menacent et vont la détruire (...).""

De notre point de vue, les amazones créées par D.-G. Gabily sont réactualisées,
d’une part, pour faire avancer l'intrigue et, de I'autre, pour la sauvegarde de Thésée
durant son errance dans la ville contemporaine. Elles constituent un des moteurs
paralléles de I'action car elles jouent un rdle actif dans la poursuite du héros. De fait,
elles forment un groupe d’opposition face aux fils de Thésée et Phédre ainsi qu’a
leurs associés dont le dessein est de capturer le héros pour I'offrir comme cadeau
d’anniversaire a son ancienne épouse. A cette occasion, nous pouvons remarquer que
I'une d’entre elles, Léa, tente en vain de préserver Thésée de cette cérémonie mortelle :

LEA. Je suis née de I'une de ces nuits, de I'un de ces sexes d’homme

d’une nuit pour maman. Oui, il sera traité comme un roi, tu dis bien...

Et qu’advient-il d’eux apres ?

Tu connais, toi, peut-étre, la réponse

Je suis née d’un de ces sexes féconds

Ainsi que toi, (désigne) Anna, toi, (désigne) Héléna.

(...)

Mais celui-la, (désigne Thésée) c’est vrai, c’est vrai, je voudrais que vous ne |'ayez
pas (Silence.)

Voici la nuit qui vient (Silence.)

Voici que la nuit est venue et les flambeaux sont allumés dans le palais de maman,
mon frére.

C'est cette nuit pour elle,

je m’en souviens bien,

mon frére. Cette nuit pour le meurtre d’un homme, depuis le début des temps.12

& Bruno Tackels, Avec Gabily, voyant de la langue, Arles, Actes Sud - Papiers, 2003, p. 47.
 Ibid.

1% Ibid.

Y Ibid., pp. 45-46.

12 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Deuxieéme époque : Voix. 17 », op. cit., p. 117.
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Bien que Léa exprime sa volonté pour que I'on laisse la vie sauve a Thésée,
elle ne pourrait pas, seule contre tous, empécher que la cérémonie ait lieu. Néanmoins,
sa réplique révele I'intention meurtriére que sous-entend la présentation de Thésée a
Phédre. Il s’avére que Phedre, la matrice annuelle des enfants du sexe féminin ne
laisse pas vivre les prétendants nommés « Hippolyte » au-dela de leur union.

Cette cérémonie qui ritualise le crime que la Phédre mythique n’a pas accompli
selon le récit gabilien ouvre finalement la perspective de I'intrigue contemporaine
sur I'ancien univers des Amazones. L'ancienne Phédre dont I'existence s’est prolongée
jusqu’a aujourd’hui imite en quelque sorte la maniére dont les chasseresses mythiques
perpétuaient leur race. Ainsi, le personnage inexistant dans I'ceuvre de D.-G. Gabily
gu’est Hippolyte trouve, par le biais des reproductions réitérées, une place dans la
dramaturgie par analogie avec sa naissance : Phédre en couchant avec celui qu’elle
nomme Hippolyte engendre des filles et des Amazones contemporaines, tout comme
la reine Antiopé a donné naissance a Hippolyte en s’unissant avec Thésée. Néanmoins,
D.-G. Gabily insére une perversion, un déreglement dans la généalogie, d a la
malédiction qu’Hippolyte a prononcé a sa mort. De fait, le dramaturge reproduit
la généalogie d’Hippolyte mais a I'envers : Phedre s’unissant a un faux Hippolyte a
engendré les trois amazones. De I3, le cas d’Antiopé, qui avec Thésée a engendré
Hippolyte, ne serait plus valable ; pour le temps présent, c’est Phédre et les prétendants
Hippolyte(s) qui produisent une série d’amazones.

De leur c6té, les trois filles déclarent rejeter la société des hommes. Toutefois,
il semble que les trois amazones contemporaines n’ont plus ce caractére belliqueux
vis-a-vis de I’'homme, si I'on compare les propos tenus sur le plateau aux pratiques
d’autrefois :

LEA. Il y a sGrement quelque chose & comprendre et je ne comprends rien.
Moi, je n’ai jamais voulu connaitre I'homme, jamais

Nous, nous nous étions promis cela : ne pas connaitre I’homme, ou ne le plus
connaitre... et toutes deux, vous avez trahi cela ?...

MARIE. Alors, pourquoi poursuis-tu cet homme-|a, cet étranger, Léa ?

Moi, je n’ai rien trahi, Léa, tu sais bien

P fes s .. . 13

Jai juste été loin, trop, au-dela, je crois

Ainsi, nous constatons que D.-G. Gabily fait reculer dans le temps |’histoire
de Phedre en la fusionnant avec le passé mythologique de Thésée. Phedre fait
continuellement naitre des amazones tandis qu’elle-méme concrétise son désir
impossible pour Hippolyte, fils de I’Amazone, en le confondant avec ses prétendants.
A ce point, nous souhaitons lier cette réflexion avec une image de la dramaturgie
sénéquienne. Séneque travestit le personnage de Phedre en amazone en lui faisant
emprunter I'image de la mére d’Hippolyte :

3 Ibid., « Deuxieme époque : Voix. 7 », p. 96.
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PHEDRE

Femmes

Ecartez de moi cette pourpre et cet or

Emportez ces soies chinoises teintes en rouge par les Syriens
Je veux une tunique courte

Une ceinture étroite et bien serrée

Pas de collier

Ni aux oreilles de perles péchées dans la mer des Indes
Pas de parfum oriental sur mes cheveux

Qu'’ils retombent librement sur mes épaules

IIs flotteront au vent de ma course

Ma main tiendra le carquois

Et de ma main droite je brandirai la lance grecque

C’était le costume de la mére d’Hippolyte

La mére d’Hippolyte I'ascéte

Elle était ainsi vétue quand elle a quitté les rives glacées de la
Caspienne et qu’elle vint faire résonner le sol de I'Attique
Sous le pas cadencé de ses bataillons

Comme une fille du Don

Comme une Amazone

Je porterai la queue de cheval

Et le bouclier échancré

Comme elle je me jetterai dans la forét™

Nous pouvons nous demander dans quelle mesure D.-G. Gabily reprend la
tragédie de Séneque quant a sa figure de Phédre quand celle-ci fusionne avec I'image
de I'Amazone. Les deux dramaturges jouent, a travers Phedre, avec I'image du
personnage d’Hippolyte et de I’Amazone, car derriére chacune des Phédre(s) apparait
la figure de la farouche vierge guerriére. Dans la Phédre de Sénéque, I'héroine
change son allure pour prendre I'apparence d’Antiopé. De la méme maniere, le
personnage de la Nourrice tente de fléchir 'indomptable Hippolyte en lui présentant
comme argument I'amour qui a bel et bien existé entre sa mere, une Amazone, et
Thésée™. Chez D.-G. Gabily, nous pouvons distinguer une ressemblance entre la

1 Sénéque, Phédre, v. 387-403, traduction Florence Dupont, in Thédtre complet, vol. |, Paris, Imprimerie
nationale, coll. « Le Spectateur frangais », 1996-2004.
" Ibid., v. 575-577 :

LA NOURRICE

Le désir a dompté des chevaux sauvages
On a vu la haine se changer en amour
Pense a ta mere, pense aux Amazones !
Il leur arrive a ces femmes sauvages

De se soumettre aux volontés de Vénus
Tu en es la preuve, toi, son fils

Toi, le seul gargon issu de cette race
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cérémonie du prétendant de Phedre et « la féte des roses », rite amazonien célébrant
la victoire du combat mené par elles. H. von Kleist met en scéne les préparatifs de
cette féte dans Penthésilée. Les plus jeunes d’entre elles, les jeunes filles, cueillent
des roses et tressent des couronnes pour les captifs grecs que le cortége emmenera a
la ville Thémiscyre :

LE GREC (apres I'avoir regardée fixement). Pour qui tresse-t-on ces couronnes ? Dites !
LA PREMIERE AMAZONE. Pour qui ? Pour vous ! Pour qui d’autre ?

LE GREC. Pour nous ! Et vous I'avouez, Inhumaines !

Voulez-vous nous conduire ornés de fleurs

Comme des bétes qu’on immole a I'étal du boucher ?

LA PREMIERE AMAZONE. Au temple d’Artémis ! Qu’allez-vous imaginer ?

Dans le sombre petit bois ou vous attendent

Des délices sans mesure et sans borne !

LE GREC (étonné, a mi-voix, aux autres captifs).

Un réve fut-il jamais plus coloré que ce réel 21

Les Amazones s’adonnent donc aux plaisirs de la passion avec les captifs
une fois qu’elles les ont conquis par les armes et la guerre. Dans Gibiers du temps,
nous retrouvons I'aspect cérémonial de I'union mais aussi une attention particuliere
gue 'auteur glisse a propos de I'image de Phédre : pour I'anniversaire, Démophon
commande spécialement des fleurs ainsi qu’un collier :

DEMOPHON. (...) Bon anniversaire, maman, ou ce que tu voudras. Le livreur
sera la dés I'aube pour les fleurs, jai insisté. Le bijoutier passera vers dix
heures avec le collier que tu désirais'’

Ces deux accessoires de théatre nous livrent des informations importantes :
premierement, la Phédre de D.-G. Gabily se pare d’un collier que celle de Séneque
a intentionnellement enlevé pour réussir son travestissement, et deuxiemement,
des fleurs ornent la maison pour la célébration de la méme fagon que des couronnes
de roses ornaient les fronts des captifs.

Par ces deux micro-actions, nous supposons que D.-G. Gabily s’inspire des
dramaturgies précédentes qui traitent théatralement de la figure de I’Amazone,
et parvient a superposer les deux figures de reines, mais sans aucunement 6ter a
Phedre sa premiére image d’épouse. Ainsi, comme les Amazones livrent le combat
avant de succomber a la passion, le fils de Phedre, Démophon, se charge de
« trouver-acheter »*® le prétendant Hippolyte. Comme les Amazones emmeénent
les captifs dans le bois du temple d’Artémis apres la guerre, Thésée doit étre emmené

'8 Heinrich von Kleist, Penthésilée. Une tragédie, scéne 6, traduit de I'allemand par Ruth Orthmann et Eloi
Recoing, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, p. 44.

v Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « 1. (Bonne anniversaire, maman) », op. cit., p. 17.

1 Ibid., « Premiére époque : Thésée. Il Déréglés. 2. (Patience de Phédre) », p. 28.
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dans la maison de Phedre apreés avoir été recherché et guidé. Comme les captifs sont
couronnés de roses, Thésée est doublement couronné d’épines et de laurier™.

C’est ainsi que Gabily établit I’lanalogie entre I'univers des amazones et sa
propre version de |'histoire de Phedre. Le personnage de Phédre chez D.-G. Gabily
est a I'origine des naissances amazoniques et du rite de I'anniversaire qui, de fait,
se rapproche de la féte des roses, mais, elle, ne fait plus miroiter en elle la vierge
guerriére. Le dramaturge remplace Phédre qui aime le fils de ’Amazone par Phedre
qui donne naissance a des amazones : par cet inversement, la Phédre contemporaine
demeure incontestablement elle-méme, mais elle devient aussi son contraire. La
perversion généalogique que dévoile le théatre de D.-G. Gabily atteste du déreglement
dans I'ordre des choses : le dramaturge théatralise ainsi I'ancienne version mythique
en la déformant par la modification des données.

Si I'adage dit que la réalité peut parfois dépasser la fiction, chez D.-G. Gabily,
la fiction contemporaine, dont les fils |égitimes du couple Phédre-Thésée tirent les
fils, est dépassée par la dimension mythique des personnages quand ceux-ci se
mettent a s'imiter eux-mémes, c’est-a-dire en reprenant les roles qu’ils jouaient
dans les tragédies. D.-G. Gabily construit une ceuvre complexe car plusieurs niveaux
se mélent pour soutenir cette architecture textuelle : les anciens personnages sont
récupérés de leur contexte pour, finalement, servir a jouer la fin d’'une vieille tragédie
de Phedre déja achevée mais dont la scene finale n’est jamais parvenue a se réaliser
pour cause d’absence de I'époux. Néanmoins, cette fin de tragédie libre, car détachée
de tout cadre d’action antérieure, constitue un nouveau produit dérivé de notre
culture contemporaine et c’est exactement le genre de commerce que font fleurir
Démophon et Acamas dans la fiction.

Mais, qu’en est-il exactement de la version de Phédre de D.-G. Gabily ? Le
personnage de Phédre rapporte pour nous, lecteurs et spectateurs, les faits de
cette version « perdue », inventée pour étoffer l'intrigue :

PHEDRE. (...) Vois-moi qui suis comme la montagne ol souffre le désir des
maratres. Voici ce que je lui crie. Il ne répond pas, mon Hippolyte. Rien. Il me
méprise. Je le vois bien, nourrice. Il se léve et s’en va le méprisant. Voila. Je vois
son dos de méprisant. Je vois les muscles de son corps de jeune Dieu vaniteux qui
ne veut rien réconcilier de Phédre-moi de quiconque de mon sexe. Je vois la
séparation, I'abime que les dieux créerent, la guerre depuis le commencement

Alors, meurs. Dis-je. Imbécile. Vaniteux. Egoiste, Minable

lls ont laché la meute sur lui, sur le batard, ils ont laché les chiens de guerre
de son pere. Ah, serviteurs, qu’avez-vous fait ? — Ce que tu nous as commandé,
maitresse — Il est mort en te maudissant - (...) Que ta génération ne produise que
des femelles lamentables *°

' Ibid., « Troisieme époque : Phedre, fragments d’agonie. 10. (Eux 3) », p. 156.
20 Ibid., « Premiére époque : Thésée. Ill Trois nus transactionnels, une tréve. 3. (Aveux) », p. 45.
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C'est donc elle-méme, révele-t-elle, qui a commandité la mort d’Hippolyte,
dévoré par les chiens de son peére et c’est lui qui I'a condamnée a son tour a produire sa
race amazonique. En paralléle, la fiction cinématographique fait sonner pour Phédre
I'heure des explications avec Thésée. Ainsi, Phédre doit justifier a deux reprises ses
actes : une premiere fois aux spectateurs pour dire en quoi cette Phedre contemporaine
est différente des autres et, ensuite, elle avoue a Thésée I'ancienne et véridique
version de |'histoire :

PHEDRE. (...) Il est venu un jour, ton fils du dernier lit, Hippolyte,

et tu n’étais pas la,

et je I'ai tenté,

et il m’a repoussée,

et je I'ai fait tuer,

et tu n’étais pas la

THESEE. Si j’étais revenu dans ce temps-13, je t’aurais étranglée de mes propres
mains pour avoir désiré ce fils de mon premier lit

PHEDRE. Je me serais donné la mort avant que tu puisses m’accuser de quoi que
ce flt et j’aurais accusé ton fils de m’avoir violée

THESEE. Je t'aurais crue par-dela la mort car je n’étais pas exempt de reproches
de mon c6té. Je ne I'aurais méme pas écouté se défendre, lui, I'imbécile, le pur,
le non-entaché, le fatigant a force de ne pas se souiller.”*

Par conséquent, la réalisation du film, qui se focalise sur la cérémonie de
I'union de I’héroine avec son prétendant, met au premier plan Thésée et Phédre
jouant la tragédie de Phédre rétrospectivement. En effet, nous sommes en mesure de
repérer ce point dans le texte ol la dramaturgie bascule de l'intrigue contemporaine a
la résolution de la trame mythique. Ce tournant de I'action dramatique se réalise par
un processus d’identification ; il s’agit de la reconnaissance de la part de Thésée
de ses propres fils :

THESEE. (il va pour sortir, toujours, sans doute, reméchant le prénom,
abasourdi par les trois syllabes du prénom qu’il vient d’entendre [...]).
THESEE. Quel est ce nom que tes lévres ont prononcé.

Il s’appelle Acamas, dis-tu ?

Dis-moi que c’est un autre nom que ta bouche a formé”

Quand Thésée réussit a identifier derriere les personnages contemporains
les figures de Démophon et Acamas, la transition vient de s’opérer ; en re-nommant
les actants Thésée signale le recommencement de ['histoire, ce moment ou I'ancienne
histoire surgit et prend le pas sur I'intrigue contemporaine. Le compte a rebours pour

2! Ibid., « Troisieme époque : Phedre, fragments d’agonie. 12. (Eux 4) », pp. 161-162.
22 bid., « Deuxiéme époque : Voix. 14 », p. 115 et 116.
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le dédoublement de l'intrigue est littéralement déclenché lorsqu’il s’exclame: « Ca
recommence ! Ca recommence ! »**

La dramaturgie se déjoue elle-méme et c’est progressivement que toute
I'équipe du film se forme au sein et a partir des personnages de Gibiers du temps pour
créer I'événement de Phédre. Le personnage clé de la production cinématographique se
révele étre Cypris; au début, la déesse euripidienne qui répete son rdle afin de
retrouver son ancien texte, elle passera ensuite derriere la caméra pour s’occuper
du cadre:

(A cet instant, le silence, et comme Phédre contemple le héros Thésée-Hippolyte
couronné, Cypris-Nourrice est aux manettes, corrige le cadre, s’il faut. )

La Cypris de Gabily imite I’Aphrodite d’Euripide en tentant de restituer le
prologue de Hippolyte, mot pour mot. Nous remarquons que la premiére proposition
est citée intégralement tandis que, par la suite, sa mémoire lui fait défaut : elle se
rappelle vaguement des termes « bornes » (v. 3) et « Atlantique » (v. 3) et finit sa
répligue en paraphrasant le texte d’origine. Ce qui est intéressant chez Gabily
c’est la double transition du personnage : d’'une part, Cypris non seulement est
Aphrodite mais elle joue également Aphrodite et, d’autre part, le personnage de
Cypris parle a travers le réle d’Aphrodite pour combler ses trous de mémoire. Le
personnage de Cypris joue alors son propre role dans I’histoire de Phédre mais D.-
G. Gabily laisse apparaitre une fissure dans le role étant donné que le personnage
de la piéce est séparé de son discours de la tragédie :

CYPRIS. Je crois que c’est a moi et il faut que je me souvienne un peu. Donc (dnonne) :
“Célebre parmi les mortels et / non moins adulée dans les cieux, je suis / la déesse
Cypris / Du plus loin... / trois petits points... aux bornes Atlantique... etc. ... / jhonore
celui qui m’honore, (souffle) ... mais celui qui me défie / je I'abats”, ah, ah... oui... je
I'abats, il me semble... quelque chose de ce genre... voui... / Donc, toi, mon cher ami,
non ?... Ca doit étre ton tour, non ?... Vilain tour, non, qui se joue I3, non %

Célebre parmi les mortels et non sans gloire dans les cieux
je suis la déesse Cypris

en quelque lieu que les éclaire le soleil,

des rives de I’Euxin aux confins atlantiques,

j’honore ceux qui rendent hommage a ma puissance,

mais qui me traite avec superbe, je I'abats.

Car la race des dieux, elle aussi, prend plaisir

a recevoir I'hommage des humains.”®

2 Ibid., p. 115.

2% Ibid., « Troisiéme époque : Phédre, fragments d’agonie. 10. (Eux 3) », p. 157.

% Ibid., « Troisieme époque : Phedre, fragments d’agonie. 3. (Présentation de la béte) », p. 137.

2 Euripides, Hippolytus, v. 1-8, traduction Marie Delcourt-Curvers, Tragiques grecs. Euripide. Thédtre
complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962.
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De fait, cette étape met en lumiere une répétition que s’accorde Cypris ;
Cypris est d’ailleurs le seul personnage a endosser le role de I’ « actrice » qui
répéte sa partition avant d’enter en action :

Cypris s’est levée comme elle pouvait. Se dirige vers Phedre, la regarde, continue a
marmonner quelque chose qui semble la réjouir puis I'effrayer tour a tour, puis la
réjouir a nouveau : son texte (euripidien) — a peu prés audible.”’

De méme, outre les participants qui ont déja un réle dans I'histoire de Phédre
puisqu’ils faisaient partie de la distribution dans les tragédies antérieures, D.-G.
Gabily innove avec la matiere mythique en offrant un réle a un autre personnage,
Sanguier : pour la fiction, il sera Hercule, celui qui va réellement massacrer quasiment
tous les personnages a la fois de Phédre et de Gibiers du temps.

SANGUIER. (...) je suis I'Hercule d’aujourd’hui, en quelque sorte, j'ai dégoté
I’'homme le premier, j’ai débusqué la béte le premier, le reniflant, celui-la
(geste vers)*®

Gabily théatralise encore plus ce double rapport de la réalité scénique et
de la fiction qui se prépare, en inventant un motif de retard pour Sanguier : ce
dernier se fait appeler sur le lieu du tournage alors qu’il se trouve dans le peep-
show avec Héléna.

HELENA. Les fréres ont appelé, Sanguier. lls ont dit que la mére serait
bientot préte et que ’'homme aussi, celui qu’ils nomment du nom de pére
sans trop y croire. (...)

Voila ce qu’ils ont dit : nous avons besoin de lui, et il a disparu.

Voici le temps, je crois, et tu n’es pas a la place qu’ils t'ont assignée. (...)
SANGUIER. Je vais rejoindre ma place.”

Gabily met en ceuvre une intrigue étonnante a I'égard de Sanguier ; une
fois qu’il a sa partie dans la fiction, il souhaite, réellement, ne plus quitter son
nouvel ancien role :

SANGUIER. Hercule, j’aimerais bien qu’on m’appelle Hercule, dorénavant®

Cette affirmation a des conséquences majeures et graves lorsque celui-ci
surgit comme étant le tueur de tous les personnages. Les premiéres victimes sont
les enfants de sexe féminin de Phedre :

z Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Troisieme époque : Phédre, fragments d’agonie. 6. (Eux 2) »,
op. cit., p. 143.

%8 Ibid., p. 140.

% Ibid., « Troisieme époque : Phedre, fragments d’agonie. 7. (Poussiéres d’histoire traversant 1) », p. 150.

3 bid., 6. (Eux 2) », p. 142.
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ACAMAS. J'ai retrouvé le fauve qui rodait pres d’ici et je I'ai laché dans le
gynécée, Sanguier. |l fallait bien que ¢a arrive depuis le temps que je
supportais ¢a, cette concurrence de mes sceurs. Vous entendez les cris au
gynécée ? (On entend, siirement.) Sanguier a commencé son travail. C’est
un bon ouvrier de la mort ordinaire.

Suite a ce massacre irraisonné, Cypris a son tour abandonne son personnage
et « se couche en chien de fusil. Elle est dans I'opacité des choses mortes »*. Puis,
le héros monstrueux’>, dans le chapitre 13, épisode intitulé « (Folie d’"Hérakles) »,
extermine tous les protagonistes se trouvant sur son passage : il tue la fratrie
Démophon et Acamas, Phédre et, un peu plus tard, Thésée qui le lui demande.
Sanguier se réveéle donc étre le personnage qui invente finalement son propre
role ; alors qu’au début il était prévu qu’il rameéne Thésée, il dépasse les fonctions
de son rdle, il s’extrait du cadre de la fiction et, revenant sur la réalité scénique de
I'intrigue, il n’épargne pas non plus les autres actants.

Ainsi, Sanguier, en méme temps qu’il se travestit en Hercule pour servir la
fiction de Pheédre, acheve l'intrigue de Gibiers du temps. Gabily préte a son personnage
la manie meurtriere d’'Héraklés pour mettre le point final a la tragédie de Phédre,
mais, continuant sur I’élan donné, il détruit tout le reste. Or, Hercule montré dans
sa manie dévastatrice fait I'objet de tragédies portant le nom d’Hercule furieux ou
La Folie d’Hercule. Selon Florence Dupont, « le mythe grec disait I'impossible retour
du héros victorieux des monstres sauvages dans un espace civilisé ou il répand la
mort. »** Dans la tragédie de Sénéque®, Junon apparait en personne et assouvit
sa vengeance contre Hercule en le faisant sombrer dans la folie. Hercule revient
sur Thébes en ramenant Thésée avec lui et tue Lycus, usurpateur du tréne de la
ville, qui désire épouser Mégare, sa femme qui, elle, préfére mourir que de trahir
Hercule. Lorsqu’il s'appréte a sacrifier aux dieux pour sa victoire avec les mains
souillées du sang du roi et en versant ce sang comme libation, la folie s’abat sur lui
et le ciel s’assombrit. Alors qu’il pense exterminer la famille royale en I’lhonneur
de Junon, celle-ci dirige les fleches du héros vers ses propres enfants et sa femme.

HERCULE

Tout va bien

La famille royale a été exterminée
C’était une honte™®

%1 Ibid., 12. (Eux 4) », p. 164.

32 Ibid., p. 165.

3 Gabily précise a propos de son personnage : « C’est Hercule et Arés mélés. Avec armes. Avec huit bras
s’il faut pour les porter toutes. » Ibid., 13. (Folie d’'Hérakles) », p. 166.

** Notice de Florence Dupont sur Hercule Furieux, in Séneque, Thédtre complet, vol. ll, op. cit., p. 93.

3> Chez Euripide, dans La Folie d’Hercule, Thésée rentre d’abord 3 Athénes apreés les Enfers et c’est ensuite
qu’il arrive a Thébes pour apporter du renfort a Hercule, lorsqu’il découvre I'usurpation du tréne par
Lycos.

36 Séneque, op. cit.,, v. 1035.
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Gibiers du temps emploie le personnage d’Hercule qu’il récupére d’une
autre tragédie. Hérakles-Sanguier imitant le comportement d’Hercule, temporairement
aveuglé, extermine la famille royale®”. Néanmoins, outre 'entrée simultanée de Thésée
et d’Hercule et la similitude dans les meurtres des enfants et de I'épouse, les deux
ceuvres présentent d’autres points communs qui nous autorisent a penser que D.-
G. Gabily s’inspire de la tragédie d’Hercule. Thésée et Amphitryon réclament leur
mort aprés le massacre ; chez les anciens, le pére d’Hercule ne finit pas mélé aux
morts tandis que, chez D.-G. Gabily, Sanguier-Héraklés n’hésite pas a lui accorder
la mort apres la signature du contrat qui engage Thésée a lui léguer son héritage.
De plus, il y a une ressemblance dans la folie entre Sanguier-Hérakles et la figure
d’Hercule de Séneque. La réplique d’Acamas qui dévoile Sanguier-Hérakles comme
« le fauve qui rodait prés d’ici » trouve un écho lexical avec I'image d’Hercule
sénéquien :

Vivant je suis un bourreau
Mort je serai une victime

Vite je vais débarrasser la terre
Il'y a longtemps qu’il est la

Je le sentais

Un monstre sauvage

Un fauve sanguinaire

Un étre immonde et bestial

Il rode parici 3

Dans les deux cas, nous notons la méme expression vis-a-vis de |'attitude
d’Hercule représenté en tant que fauve qui tourne autour de I’endroit®”.

A ce stade, si nous souhaitions resserrer le cadre d’action et donner le
moment ou véritablement commence le film sur Phédre, nous le situerions quand
Démophon, tel un technicien du spectacle, ajoute de I'éclairage au projet : « Il allume
depuis quelque temps de petites torchéres ridicules juste & I'avant-scéne. »*° L’endroit
du commencement est subjectif étant donné que toute la troisieme partie de I'ceuvre
participe a la fabrication de I'’événement. Cependant, nous indiquons le début a
cet endroit car la quantité excessive des commentaires précédents rendent les
limites de la réalisation du film jusque la assez confuses. Cela n’exclut pas évidemment
que d’autres coupures ou commentaires sur le film ont lieu et que les deux

%7 Hercule dans sa folie pense tuer les enfants d’Eurysthée, tyran d’Argos.

38 Séneque, op. cit,, v. 1279-1281.

39 pour une éventuelle comparaison, nous rapportons aussi les vers latins : iamdudum mihi/ monstrum
impium/ saeuumque et immite ac ferum/ oberrat, in Seneca, Hercules, v. 1279-1281, édition John Fitch,
Cambridge (Mass.), Londres / Harvard University Press, The Loeb Classical Library, 2002.

0 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Troisieme époque : Phédre, fragments d’agonie. 6. (Eux 2) »,
op. cit., p. 143.
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histoires composent dans leur finalité un seul paysage théatral. D.-G. Gabily nous
montre a la fois la préparation, les coulisses de Phédre et I'objet de la représentation,
sans aucunement perdre de vue les autres angles de I'action dramatique de Gibiers
du temps.

Démophon propose méme un titre pour ce qui est une ceuvre dans
I'ceuvre : « Titre : Unions interdites, mere et papa-devenu-beau-fils baisent sur le
cadavre de '’Amour-fait-femme. **» Le nouveau titre prend en compte 3 la fois les
parameétres de I'industrie pornographique et les révélations que l'intrigue de Gibiers
du temps a apporté a I'histoire de Phédre. Mais comment donc marche le film ? Que
nous dévoilent les images ? En vérité, Thésée retrouve son ancien personnage dans
son nouveau costume ; il s’agit d’'un costume « d’époque », son habit d’origine. Cette
idée de costume a I'ancienne raméne Thésée a sa premiére situation mythique.
Aux yeux de tous, il cesse d’étre un clochard pour devenir « le héros d’un soir »,
comme le dit Démophon :

Apparition de Thésée en habits hollywoodiens de maitre grec a I'antique. Ne
cesse de regarder le drapé de ses manches. Titube. Respire. Dit :

THESEE. Enfin. La ressemblance. Enfin, je me ressemble, et mon esprit (...)
DEMOPHON. Tu vois, ce n’était pas si difficile. Toujours une histoire de
forme, une histoire d’habits toujours, en réalité. (Silence.) Et a propos de
forme : je mets la touche finale, papa. Viens par ici, mon héros d’un soir, que
je te coiffe de ta couronne du Vendredi saint*

L'aspect du costume, a la maniére des reproductions historiques hollywoodiennes,
coincide alors avec la véritable identité du héros face a son épouse. Thésée
retrouve ce qu’il a été dans le costume qu’on lui fait porter. Il ne manque plus que
la confrontation avec Phedre pour résoudre le vieux mythe. De son c6té, Phédre
évolue différemment. Prise dans un rituel, soudainement, la cérémonie du
prétendant Hippolyte déraille devant I'apparition de son époux d’autrefois :

Mais

Devant toi, ma bouche maintenant se tait et

Plus aucune parole trompeuse ne me vient car je sais déja

Le malheur d’avoir été repoussée, une seule fois, I'unique fois, et j’attends de toi,
homme, les paroles non trompeuses qui m’aideront... Je ne dis pas mon texte
habituel... Je ne sais pas ce qui me vient et qui n’est pas mon texte... ce trouble
qui me vient aprés tout ce temps, apres toutes ces années a dire le méme texte...
Qu’est-ce qui me prend ?...

Vétais bien dans ce texte.®

* Ibid., 12. (Eux 4) », p. 166.
*2 Ibid., 10. (Eux 3) », p. 156.
* Ibid., 12. (Eux 4) », p. 159.
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Le retour de Thésée arréte définitivement I'anniversaire de Phedre. Le texte
de Phedre, congu pour la célébration de l'union avec le faux Hippolyte, s’annihile
puisque la présence du héros met un terme a ce cycle. Par conséquent, pour D.-G.
Gabily, I'histoire de Phédre se fige dans la rencontre des deux héros ; I'histoire
mythique n’aboutit que lorsque la cérémonie organisée en I’honneur de Phédre
se pervertit avec la venue d’un personnage inattendu, lorsque le vrai protagoniste
fait irruption et s’inscrit dans la lignée des faux prétendants.

Pour conclure, nous dirions que la Phédre de D.-G. Gabily est une forme
extensible de Gibiers du temps ; elle est cet événement qui survient pour cloturer
I'intrigue. Mais bien plus qu’elle dissout I'intrigue, I’histoire de Pheédre, a son tour,
change le cours de la fiction. Si Thésée ne venait pas prendre sa place, un faux
Hippolyte aurait perpétué la tradition gabilienne, Phédre aurait encore une fille et
les fils légitimes auraient produit leur film. Or, cette prolongation de l'intrigue,
due a la révélation de l'identité du personnage, détruit a la fois la cérémonie
théatrale et la réalisation pornographique. De la méme maniére, le personnage de
Sanguier, se travestissant en Hercule, se transforme, en fin de compte, en super héros
et, s'octroyant le plein pouvoir des armes et de la violence, se tourne a la fois
contre le vieux mythe et les réalisateurs de Phédre. Face a cette force destructrice
que Sanguier tient directement d’Hercule et d’Ares, Cypris, la déesse-meneuse de
Phedre, s’acquitte de ses anciens droits et décide d’elle-méme de se retirer de
I’action en se couchant telle un cadavre.
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REVISITING THE CLASSICS.
FRIEDRICH DURRENMATT AS STAGE DIRECTOR IN ZURICH

DRAGOS CARASEVICI’

ABSTRACT. Not only did the well-known Swiss playwright Friedrich Dirrenmatt
construct his entire theatrical thinking on the idea of the pre-eminence of the
stage in the dramatical work, but he also put his theories into practice, first at the
Basel theatre (1968-1969) and then at the Schauspielhaus Zirich (1970-1974),
where he adapted and staged Urfaust by Goethe, Woyzeck by Biichner and Emilia
Galotti by Lessing. The present article aims to briefly discuss the three adaptations in
order not only to fill a gap in the research conducted so far on Dirrenmatt’s activity
as theatre practitioner but also to bring to light the guidelines of his stage thinking.

Keywords: Dirrenmatt, adaptation, Goethe, Biichner, Lessing, stage thinking

“I make theatre, not literature” (Dlrrenmatt 1966, 333), Friedrich Diirrenmatt
declares in an interview given in Basel in 1969 after the premiere of Play Strindberg, the
best known product of his adaptation activity. Although it might seem rather radical,
this assertion expresses his conviction that a playwright does not write first and
foremost for the reading public, but for the stage or rather with the stage — as the
author points out in another affirmation emblematic for his dramaturgical thinking.*

“Making theatre” obviously means something else than “writing theatre”
and Diurrenmatt wants to highlight here precisely this practical side of his activity,
i.e. the work on the stage, since in Basel he hopes to fulfil his dream: having his
own theatre. Speaking as concretely as possible, this means working with one
single ensemble, according to personal rules and ideas: it is the dream of staging
independently.

" PhD, university assistant at the German Studies Department of “Alexandru loan Cuza” University, lasi,
e-mail: d_carasevici@yahoo.com

! The syntagm “mit der Bihne dichten” (“to create with the stage”) proceeds from Dirrenmatt’s
essay Etwas (lber die Kunst, Theaterstiicke zu schreiben, first published in the periodical Die
Weltwoche, 1951.
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The fact that Dirrenmatt did not entirely succeed in fulfilling his dream in
Basel is something noticed by almost every monograph dedicated to the author.
However, another aspect, namely not giving up this aspiration and moreover, fulfilling
it immediately after the failed Basel experiment (1968-1969), has been almost ignored
by the Dirrenmatt research as to now: we refer to the activity of the playwright at
Schauspielhaus Zirich (1970-1974) where he adapts and stages independently Urfaust
by Goethe, Woyzeck by Blichner and Emilia Galotti by Lessing.

So as to delimit the Zirich adaptations from the other ones belonging to
Dirrenmatt — i.e. the ones of Shakespeare’s King John and Titus Andronicus, as well as
of Strindberg’s The Dance of Death (produced in Basel) — it is necessary to clearly
differentiate between the concepts of ‘Umarbeitung’ (rewriting) and ‘Bearbeitung’
(adaptation), a distinction that the Dirrenmatt research has not operated so far
despite the author’s quite clear assertionson this matter (Dirrenmatt 1998, 212):
while the productions in Basel are real rewritings of the original, becoming in fact, in
the text form, dirrenmattian creations, the adaptations in Zirich carry Dirrenmatt’s
‘mark’ most visibly in the staging. We thus notice a focus shift in the dramatical
adaptation activity of the Swiss playwright, i.e. from the text to the staging.
Consequently, his adaptations in Ziirich must exclusively be read as scripts for the
stage, where his influence is particularly detectable at the level of the directions
and much less at the level of the text as such.’

Before tackling each of the three stagings, we must undertake a brief
foray into Dirrenmatt’s adaptation activity on the whole, as well as especially into
his theatrical thinking, as reflected in the dirrenmattian theoretical writings. The
aforementioned syntagm — writing with the stage (therefore more than “for the
stage”) — which, as we pointed out earlier, is emblematic for the diirrenmattian
theatrical theory, reflects his conviction that, while working on the text, the playwright
must constantly take into consideration the concrete possibilities of the stage as
an acting space. This conviction leads implicitly to a special attention paid to the actor
as an essential factor of the theatre — what is interesting here is that Dirrenmatt
almost rules the intermediary figure of the director out of the relation playwright-
actor (Kerr 197).

This attitude gives rise to a certain flexibility of the text in relation to its
stage production, in the sense that it can always be modified depending on the
dynamics of the rehearsals, but also on the feedback of the audience (after the
premiere). With respect to the relation between the playwright and the audience,
Dlrrenmatt’s assertions are contradictory: on the one hand, he pleads for taking
into account the audience during the conception (or adaptation) process of the
dramatical text. On the other hand, he rejects this idea (Roelcke 78).

2 Durrenmatt included his adaptations of Urfaust and Woyzeck in the 1980 edition of his complete
works.
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The dirrenmattian concept of comedy, the most important product of his
theatrical theory, is defined starting from the effect, as theatre of non-identification.
Here Diirrenmatt draws near the brechtian theories, however with an essential
difference: he induces distance through elements characteristic of the dramatical
text. This refers to the two main dramatical and dramaturgical (from the German
“dramaturgisch”’) means of the diirrenmattian comedy, the parody and the grotesque:
dramatical because they originate in the text of the drama and dramaturgical because
they are oriented to the stage production of the text.

As a matter of fact the entire diirrenmattian concept of comedy is oriented
to the stage production. Moreover, Diirrenmatt’s entire theory about theatre has the
stage and the actor’s performance at its core. The motivation of the diirrenmattian
stage activity becomes salient in the relation between theory and practice and takes
the clearest form at Schauspielhaus Ziirich, after the experiment in Basel where the
playwright was hoping to fulfil his dream of having his own stage (the experiment was
interrupted because of misunderstandings with the management of the theatre).

Dirrenmatt’s dream of having his own theatre is not the dream of the
playwright who simply wants to write plays for an ensemble, but the dream of the
practitioner who wants to experiment with a certain ensemble on a certain stage.
Therefore, the context in which this dream develops — and, to a certain extent,
comes true — does not have much to do with the diirrenmattian theatre plays:
chronologically speaking, we see the author first as founder of a theatre (“Schweizerische
Kammerspiele”, Berna, 1950), then as adaptor of dramatical texts (Basel, 1968-1969)
and finally as stage director (Zlrich, 1970-1974). This last phase is not related with
staging his own plays, but others’: the standard directing situation. If in 1950 the
young Dirrenmatt did not have any adaptation planned, 18 years later he will
grow fond of adapting and bringing up-to-date texts of the classics: on the one
hand, in line with the brechtian theory of ‘Materialwert’ (Knopf 431) and, on the
other hand, in line with the theories of Gadamer and Jauss (Holub 36-45; 53-82).

Dirrenmatt’s activity of adapting dramatical texts must be discussed on
three different levels: rewriting (‘Umarbeitung’: Kénig Johann, Titus Andronicus
and Play Strindberg), adaptation (‘Bearbeitung’: Urfaust, Woyzeck and Emilia Galotti)
and collage (Achterloo). The second level where Diirrenmatt replaces the writing-
desk by the director’s chair is at the centre of our research. A precise discussion of
the three adaptations from this level is meant not only to essentially complete the
information yielded so far by the research on Diirrenmatt’s adaptation activity in
general, but also to bring to light the guidelines of his stage thinking.

Diirrenmatt’s choice to adapt and stage Urfaust is partly grounded on his
wish to take the shine off Goethe and implicitly the entire Faust. Initially planned

*In the German theatrological terminology the term “dramaturgisch” refers to the stage production
means of a dramatical text, whereas the term “dramatisch” refers to the text per se.
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for Basel, this production will be realized by the Swiss playwright at Schauspielhaus
Zirich in 1970. Unlike his adaptations in Basel, in Urfaust Diirrenmatt leaves the
text almost untouched and focuses rather on some structure alterations (his version
has 24 scenes, whereas the original has only 17) and especially on the insertions
from the folk book about Doktor Faust — undoubtedly the most important novelty
the adaptation brings about. However, the idea of using the old folk book does not
belong to Dirrenmatt, but proceeds from Brecht and the function of these insertions
must also be understood in brechtian terms, that is, as epic theatre.

Nevertheless the directing principles of this production are not totally
influenced by Brecht, but become distinct from his production in Potsdam (1952),
on the one hand by highlighting the “ballad-like” specificity of Urfaust, and, on the
other hand by using an uncommon cast: an old man (the not rejuvenated Faust)
seduces a young maiden — a grotesque idea in itself.

It is not only this idea that carries Diirrenmatt’s ‘mark’; the parody and the
grotesque underlie the entire stock of stage directions: the main dramaturgical
means of the diirrenmattian concept of comedy are now becoming the main means
of the director Diirrenmatt. Apart from that, the adaptation displays concrete
reminiscences of his fictional work: on the one hand, the critique of the Church as
an institution (through the newly introduced characters) and, on the other hand,
the presence of the choir (through the same characters) whose function here must
not be understood in the sense of the ancient Greek theatre, but in the sense of
the cabaret.

Being the first staging after the theatrical activity in Basel, it maintains, at
the same time, reminiscences of the three adaptations produced there, especially
Play Strindberg: on the one hand, the concept of “stage on the stage” and, on the
other hand, the idea of changing the scenery with the help of the actors, creating
thus a theatrical workshop atmosphere. These snapshots are described in detail
by Diirrenmatt in his stage directions, which proves very good knowledge of the
possibilities of the stage and a very precise visual concept of the production — not only
with respect to the scenery, but also to the mimics, the gestics and the proxemics of the
actor: all these aspects can be inferred from the stage directions of the diirrenmattian
Urfaust.*

As regards Blichner, Diirrenmatt places him very high in the hierarchy of
his literary preferences, even connecting the Woyzeck dramatical fragment with his
début as a writer. Two years after the Urfaust performance, the Swiss playwright
stages Woyzeck at the same Schauspielhaus Zirich. As with Urfaust, Dirrenmatt
also leaves the text unmodified, this time reducing the adaptation to a ‘collage’ made
up of the four different manuscripts of the biichnerian fragment (h1, h2, h3, H4).

* We, by all means, refer here to the didascalies which accompany the text published in Dirrenmatt’s
complete works edition (1980).
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The novelty of this adaptation consists mainly in juxtaposing two scenes from hl
and H4 respectively, which implicitly leads to the identification of Woyzeck with a
certain barber and to the identification of the drum-major with a certain officer
(characters who carry no name in Biichner’s version). Moreover, Dirrenmatt brakes
another convention specific to the stagings of Blichner’s text by not letting the
protagonist die drowned. Instead he brings him back on the stage, in his own
house where he is found by the doctor who utters the final line. Both in the text
adaptation and in his staging Dirrenmatt is less recognizable than in Urfaust. He
gives up one of the two main dramaturgical means of his concept of comedy, the
parody, but he cannot give up the grotesque: from this point of view, the figure of
the idiot (“der Narr”) is the bearer of the diirrenmattian ‘mark”.

Compared to the stage directions of Dirrenmatt’s Urfaust, the ones of his
version of Woyzeck comprise more details related with mimics, gestics, proxemics
and even paralinguistics. The minimalism of the scenery in Dirrenmatt’s Woyzeck
increases the importance of the actors’ performance, which leads to the conclusion
that, from this point of view, the dirrenmattian stage thinking could pay tribute
to Peter Brook’s “empty space” theory (Brook).

The strong intellectual affinity between Diirrenmatt and Lessing led to even
two adaptations: Minna von Barnhelm, planned for Basel, but no longer staged
according to the diirrenmattian approach, and Emilia Galotti, staged by the Swiss
playwright in Zirich in 1974. Yet again the text remains almost untouched, the
only modifications consisting in giving up certain exaggerations and artificialities
of the illuminist drama so as to reach the theatre audience of the 20" century. As
a matter of fact, on this relies the entire stage concept of the production in which
Dirrenmatt places two important aspects of Lessing’s text in the foreground: the
critique of a political system and the conflict between man and woman. Both
aspects have the abuse idea at their centre, a theme encountered in Dirrenmatt’s
adaptations of Shakespeare and also in his almost entire fictional work. Dirrenmatt’s
‘mark’ is identifiable also at the level of the staging solutions per se underlain by
parodic and grotesque elements.

In comparison with the Urfaust and Woyzeck productions we cannot speak
here about a minimalist scenography. The Renaissance scenery and costumes no
longer allow for the creation of that particular theatrical workshop atmosphere. It
could be assumed that Diirrenmatt gave freedom of creation to the well-known
stage designer Ezio Frigerio, but the scenery sketches of the playwright contradict
this hypothesis. Ironically only the stage design was praised by the critics: as with
the other two stagings/productions the reviews of the premiére of Emilia Galotti
were predominantly negative.

Friedrich Dirrenmatt’s image as stage director, as reflected by the
research of his activity at Schauspielhaus Ziirich (1970-1974), does not include his
entire directing activity: between 1954 and 1988 he staged some of his own plays
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(for example, The Visit of the Old Lady, Frank V, Achterloo IV etc.). The relation between
the playwright and his works, when he himself stages them, is completely different
from the ‘standard’ directing situation, when a 'foreign’ text has to be staged. In
Zirich Durrenmatt accepted the challenge of this ‘standard’ directing situation.

The motivation from behind this approach is to be found in the diirrenmattian
theatrical theory itself where, as previously shown, the stage and not the dramatical
text is in the foreground — in fact Dlrrenmatt conceives his theories like a practitioner
of the stage rather than like a playwright. What attracts him while working on the
staging of a ‘foreign’ text is the possibility of perfecting it (“zu Ende flihren” (Dlirrenmatt
1972, 172)), a concept which proceeds from the diirrenmattian approach of the
comedy. From this very concept results the function of the adaptations made by
Dirrenmatt: the bringing up-to-date function. However, the distinction between
‘Umarbeitung’ and ‘Bearbeitung’ has a supplementary function which the diirrenmattian
‘rewritings’ stake: the corrective one. While these ‘Umarbeitungen’ focus especially on
a completely new version of the text, the rest of the adaptations, ‘die Bearbeitungen’
focus almost exclusively on a new stage production of the original. A new stage
production in which the ‘mark’ of the adaptor/director is clearly identifiable — as shown
in the discussion of the three adaptations —, brings about a new ‘product’, therefore
has to be attributed, at least in Dirrenmatt’s case, to the productive reception.

Trying to define the dirrenmattian theatrical thinking in its relation with
the theatrical aesthetics of the 20" century, first of all we must take into account
Brecht’s influence on the Swiss playwright — especially as regards the alienation
effect in theatre, but also the influence of another important theoretician and
practitioner of the stage — Peter Brook — whom Diirrenmatt met in Paris during
the rehearsals of Titus Andronicus (1955), becoming fascinated by his way of staging.
Dlrrenmatt’s vivid interest in the actor to whom, as a director, he always gave
freedom of performing, as well as his preference for a minimalist scenery and a
theatrical workshop atmosphere (propitious for experimenting) can but confirm
this last hypothesis.
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THE LAST DAY ON EARTH FROM FEU FOLLET TO OSLO,
AUGUST 31°"

ANDREI SIMUT’

ABSTRACT. This paper focuses on a very relevant and recent example of an
accomplished rewriting (Oslo, August 31° by Joachim Trier) of Pierre Drieu La Rochelle’s
Le Feu Follet, also compared with a more classic one, Louis Malle’s Le Feu follet
from 1963, stressing upon a few significant differences that make Trier’s version a
more dramatic, intriguing and powerful than Malle’s film, also being more accurate
and closer to La Rochelle’s original story. Trier’s Oslo, August 31* is not only a more
faithful and dramatic version, but is also an impressive achievement: his film
reveals the present as a depressing reality (a psycho-apocalypse similar to Lars von
Trier’s Melancholia, but reversing the relation between the self and the world).

Keywords: literary adaptation, re-writing, impossible gaze, psycho-apocalypse

Film Adaptation, a Sign of Exhaustion?

It seems that much of today’s Hollywood movies production consists of
remakes and sequels, a “franchise frenzy” and endless repetitions of the same
stories that can be caused by a quest for profit, a fear to explore original scripts
and ideas, a fear of novelty and also a manner to reinforce the status quo (Dixon
12-15). Wheeler Winston Dixon conceives adaptation in terms of recycling the
same structures and as a sign of exhaustion (his examples are mostly taken from
Hollywood), of conformity and unrestrained power of a few major corporations
(Dixon 1-2). These phenomena could lead us to a very bleak and apocalyptic vision
regarding the future for Hollywood filmmaking. We need to distinguish adaptations
remade after films (mostly a staple of Hollywoodian filmmaking) from the adaptation
after literary sources (mostly European). The latter category is seen as a part of the
European strategy to export its values to other parts of the world (Hayward 12-13).

Adaptation studies are generally considered to be a neglected and marginal
part of film theory, because of its supposed old-fashioned outlook (being one of
the oldest areas in film studies) and its interdisciplinary dialogue especially with
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literature (and thus having mixed origin) (Leitch 1). But recently, the interest in
the study of adaptation has been revived. Almost opposed to Dixon’s sharp criticism
who interprets this proliferation of remakes as a meaningless repetition, Anat
Zanger dwells upon the significance of adaptations for film criticism (adaptations
as serialized in genealogies), for understanding the processes in the history of
cinema (adaptations as “hidden streams” in the history of cinema), the politics
and preferences of this cultural institution (Zanger 9-11). Adaptations serve as a
way to interpret the relations between collective traumas and certain cinematic
repetitions, and thus we can map the features of the cinematic imagination for a
particular period of time (Zanger 11). If we take into account what stories are rewritten
and prove to be successful, we can also understand the audience’s profile at a
certain moment. Adaptation studies have shifted from their constant focus on the
notion of equivalence (Hayward 13-14) towards the more useful examination of
the new cinematographic text per se, how it has transformed the original and the
significance of the eliminations, and the new configuration of key sequences.
Oslo, August 31% poses some interesting problems for an adaptation study: Trier
rewrites Drieu La Rochelle original story in such a convincing manner that it becomes
extremely actual for the drama of a whole generation, highly representative both
for our new relation with the traumatic, intrusive reality and for our present deadlock
(total lack of hope and exhaustion).

There is a certain tendency in most recent adaptation studies to shift the
interest from the fidelity criteria towards the differences and omissions manifested in
the film adaptation as compared to the original literary source and to interpret
them in their relation to the spirit of the present times (Zeitgeist). In Zizek’s terms,
our culture, our civilization and our times have reached an “apocalyptic zero point”,
that can be also revealed through the selected original stories to be adapted. The case
of Oslo, August 31" tends to gain significance in the context of last year’s events
(Breivik’s mass murders in Oslo) and films. Joachim Trier has chosen to adapt a
controversial story that tends to justify suicide written by a controversial writer who
also committed suicide at the end of Second World War (Pierre Drieu La Rochelle
killed himself in the storm of events of the apocalyptic year 1945). Oslo, August 31°*
can be also compared to a sub-category of apocalyptic films that were very well
represented in 2011 by at least two films as Lars von Trier’s Melancholia (also a story
about depression), David Mackenzie’s Perfect Sense (about a mysterious contagious
disease, psychological in nature), 4: 44. Last Night on Earth and Another Earth (Mike
Cahill). For Slavoj Zizek, the different versions of the same story can disclose the
metamorphoses of global ideology and also the changes of the intellectual
constellation, and his different examples are chosen in order to illustrate the general
process of ideological regression (his examples are mostly Hollywoodian movies)
(Zizek 61-63). Can we speak about a general new apocalyptic-depressive mood,
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very visible in the films of 2011? Are there any similarities between two radical studies
of depression that share some common features: Melancholia and Oslo, August 31°?

What Joachim Trier and his co-writer Eskil Vogt intended was to create a
new cinematic vision based on Drieu La Rochelle basic idea and narrative structure
from which several narrative episodes were omitted (the significance of omissions is
also crucial for the new interpretation of the story by Trier) and to elude Louis Malle’s
version in order to provide a fresh re-reading of La Rochelle’s text, very different in
visual style and techniques (a comparison between the two film adaptations could
also be relevant for the changes in the cultural landscape). Joachim Trier deliberately
refuses to deliver a filmic duplicate of the original, re-writing almost every scene,
eliminating several characters, especially the minor ones (Drieu La Rochelle’s short
novel was overcrowded with characters, and Trier prefers to keep only the most
relevant figures for enhancing the protagonist’s drama (loneliness, self-destructiveness
and death drive/death of the drive). In Oslo, August 31* we also see a confrontation
between two sets of text levels, one belonging to the usual cinematic adaptation
of a novel (moving from the original text through adapted text towards film text
which also include director text, star text and production contexts (Hayward 14))
and the other sets of levels belonging to Louis Malle’s Feu follet.

The Last Day on Earth

Trier’s film is a procreational adaptation, bearing a resemblance with Hitchcock
manner of adapting original stories, retaining only the basic idea (the major dramatic
guestion) and creating a new visual version based on a few main elements of the
narrative structure. As Joachim Trier has confessed in a recent interview (Trier), the
reason why they were drawn to a French story from 1931 was exactly the narrative
and cinematic potential of the major dramatic question in Drieu La Rochelle’s story:
the self-destructive mysterious drive of the protagonist, the 34-year old Alain, former
drug-addict convinced to commit suicide, but postponing this act after spending a
last day returning to the places and people of his memories. The narrative structure
also has a great dramatic potential, restricted to a small unity of time (Trier compressed
it to the moments of a single day) occurring in a single place (initially Paris, then
Oslo, a city transformed into an impersonal observer, with a story of its own).

In terms of narrative sequences, Oslo, August 31* omits the entire first
chapter of Feu follet and the first half of the second chapter that consists more
precisely of the encounter between Alain and Lydia, their erotic tribulations, and
her quick departure after offering the passive Alain a 10000 francs cheque, an
implicit invitation to fulfil his addiction. Trier will remove this important detail
together with its consequences and with the discussion between Alain and Lydia.
After the prologue, there is one single shot which suggests a feminine presence in
Anders’ dark room, but the camera turns quickly to a close-up of his face submerged
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in darkness and then a dim light framed by a window with a view to a great
highway and the world outside. Trier has an art of selecting the proper lights for
every scene, usually preferring to show locations in a dim light. The narrative
condensation is also necessary for creating the dramatic impact and identification
between the spectator and protagonist, and thus screened time, Anders’ experienced
time and the viewer’s time overlap almost entirely. The result is a single unity which
was not so clear in Louis Malle’s version and difficult to create in a novel (due to
the medium limitations). Louis Malle kept the entire sequence with Lydia’s departure
and the detailed description of doctor Barbinais’ sanatorium, with its decrepit
members of aristocracy. In the original Feu follet, Barbinais institution was portrayed
as a yesteryear’s remnant of the Novecento world, both a refuge, a museum of
the past and a prison for the protagonist. Louis Malle kept the idea of a refuge
from which Alain is politely expelled by the doctor to the cruelty of the outer
world. In Oslo, August 31%, it becomes a blank, neutral space where no one really
communicates with the others and every dialogue takes place under the constraints
of professional, often ridiculous cures. Thus, Anders’ drama can go completely
unnoticed by those surrounding him as in the scene where he returns from a
failed attempt to commit suicide (the doctor is far from being aware of his mental
state). A very awkward scene of the film is probably when Anders tries to drown
himself in the lake, an attempt that seems almost ridiculous and impossible, almost a
mock suicide that could not anticipate the final act of the film. This is in my opinion
the reason why Trier’s film is a masterpiece: his film is almost a progressive collection
of reasons and a transgression of this initial ridiculous act into a tragic and very
justified act (Trier manages to convince the viewer that Anders really had no viable
alternative other than killing himself with an overdose). By placing this scene at
the beginning of Anders’ last day on earth, Trier also manages to stress the fact
that this is the protagonist’s last attempt to integrate, understand and cope with
the real world. Every event, discussion and small detail that occurs between the
first and the last suicide attempt underscore the irreversible path he has followed
from the first sunrise to the last.

The first fragment (in narrative order) from the original Feu follet that
inspires Oslo, August 31* describes Alain room as being without exits, with its doors
opening to nowhere, and with a window as a mirror to his inner self and the void
(Alain’s life is exposed with its frailties, failures and self-hatred). The window as a
frame of light among darkness is present both at the very first shots of the film and at
the end, achieving symbolical and ambivalent meaning through this repetition: it
suggests both a sense of possibility (the sunrise, the road, the beginning of a new
crucial day) and also a dead end, a view from a prison (Anders own life and the
impossibility to move on). Trier is masterfully staging Alain’s phrase about the
impossibility to grasp the Real, expressed at the end of Feu follet (to disappear
without having touched anything, without having reached the world): Anders is
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confined to the role of spectator of his own life, an intruder in his own reality
(society, relationships, friends), progressively contemplating the world continuing
in his absence, without being able to participate in the events unfolding besides
him, thus being captured within the confines of the “impossible gaze” (an essential
concept for Zizek further detailed in the final part of this article).

In the original story, the dialogue between Alain and doctor Barbinais is a
detailed philosophical discussion that continues on several pages, meant to emphasize
the moral deadlock of the new generation (with Alain as representative) and the
doctor as a caricature of the older bourgeois generation, incapable of understanding
Alain’s drama. The conversation has also the function to deliver information about
the main character and to present his philosophical outlook. Trier entirely eludes
this philosophical discussion, transferring some of the setting information to the
scene with Anders meeting Thomas. The conversation with the doctor is also
rewritten and replaced with a common exchange of blank phrases that stress the
latter’s total lack of implication in Anders’ issues. Trier scatters the ideas expressed in
the dialogue throughout the film, for instance the assumption that Anders lives in
an exhausted society, governed by the lack of will and the death of desire, carrying
on without any purpose.

The fact that Anders, unlike Alain (both in the original version and in Malle’s),
does not receive any large sum of money at the beginning of his last day triggers
some important consequences for the dramatic turn of the story and gathers
tension progressively: the lack of money impedes Anders to find a job, to go to
the interview thus confronting the world outside and be humiliated once again for
his blank space in his CV. This culminates with him stealing the money from the
purses left at the party. This humiliation of the protagonist was also Drieu La
Rochelle’s original intent, clearly pointed out in the chapter 9, with Alain’s arrival
at the Lavaux house, at a decadent reception of high-class representatives when
the protagonist becomes the subject of their merciless anecdotes and ironical
exposure of his addictions and failures. However, Trier transforms in an original
manner the money issue of Anders into another way for him to feel deeply
responsible for bankrupting his parents and forcing them to sell the house of his
childhood (he carefully plans his suicide in his parents’ house). The house embodies
Anders memories, his connection with the city of Oslo, a bound that is about to be
broken since the house is on sale, leaving a blank space of oblivion.

Anders’ drug-addiction is thus rendered crucial for the development of
the story in a new original manner, in sharp contrast with Malle’s version, when
Alain’s alcohol abuse de-dramatized the story and changed the outlook of the
protagonist. At this point, Malle’s Feu follet was much more distanced from the
original than Trier’s version, in spite of its programmatic fidelity. Oslo, August 31%
manages to offer a minute and precise description of the self-destructive force
that drives every aspect of Anders’ behaviour. Trier offers a different representation
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of Anders’ drug-addiction, in contrast with Drieu’s intention. In the original Feu
follet, the drug-addicts were the lost prophets and visionaries of a materialistic
age. Trier deprives drug-addiction of this decadent aura and represents it as a
more frequent almost mundane experience, meant to underscore exclusion from
society, very striking in the interview scene. The interviewer’s facial expressions
speak volumes: instead of appreciating Anders critical response and sincerity, the
interviewer disapproves his discourse and suddenly seems to have utter contempt
for Anders. This is the first instances that proves Thomas phrase to be a dystopian
vision come true, a society that not only allows Anders to destroy himself, but also
facilitates his final decision.

Joachim Trier has confessed in an interview (Trier) that what draws him to
Drieu’s story was his exceptional portrayal of Alain’s self-destructiveness. In order
to render this feature even more dramatic, coherent and impressive, Trier does a
slight change in the representation of the final suicide act: instead of a gun, Anders
will use the very object of his addiction (the drug overdose). Louis Malle’s Feu
follet had Alain shooting himself at the end as in the original story, but this seems
rather artificial and unconvincing especially when we had previously witnessed Alain’s
contemplation of the gun in a very theatrical manner. In Oslo, August 31* there is a
subtle intertextual allusion to this difference in the bar scene when Anders overhears
various fragments of apparently random chatter and eventually a few young girls
laughing at the prospect of suicide with the gun.

The (im)possibility to communicate with the others was present in both
the original story and in Malle’s adaptation, but in Oslo, August 31* it achieves
new dimensions (the advancement of technology also plays a part). In the first Feu
follet, Alain’s last hopes were built around an expected response to his telegrams
by Dorothy, and the slow pace of communication functioned as a pause and a
renewed hope. In Oslo, August 31%, the advanced technology of communication is
merciless: Anders’ repeated attempts to contact Iselin are met with the blank voice of
a robot that postpones indefinitely their encounter and discloses the insurmountable
distance between the two former lovers (the symbolic crash of the Phillips building in
the Prologue). Iselin is also present somewhere in Oslo, depicted as a mysterious
absent character, while the actual image remains undisclosed, although there are
some misleading images of a blonde anonymous girl followed by Anders projection
through her whereabouts. This intercutting between the images of Anders actual
state and the images of his projections and memories is a landmark of Joachim
Trier’s style, frequently used in Reprise (2006) to underscore the character’s present
anguish and acute isolation from the world outside and will also appear in the
pool scene of Oslo, August 31%.

One of the most important turning points when things could have been
reversed is when Anders visits Thomas, a crucial encounter when each uttered word
could have been life-saving. Thomas is no longer the erudite eccentric Egyptologist as
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Dubourg was, but an ordinary intellectual with a career and a routine family life.
Trier proves a great director in the way he unfolds this sequence. The first part of
the dialogue takes place in Thomas intimate space, where he appears to be enjoying
a family-paradise on earth, rewarded with a perfect life after he had surpassed
the drug-addiction. The initial good spirit of Anders seems to vanish progressively.
In the second part of the conversation, Thomas finally reveals that his life is mortifying
him, reduced to routine and exhaustion of creative and intellectual energy. For
the viewers who are not familiar with the original story, this is the moment when
Anders appears to be at the ultimate turning point in his life, and his life depending
on Thomas’ answers to his radical questions. In high contrast with Dubourg’s plea
for his way of life, Thomas appears to be clearly convinced about the meaningless
of his existence. Instead of being an invigorating meeting, the conversation with
Thomas is a representative instance of an ordinary life without a distinguished
purpose and being mirrored in the other friends’ ordinary lives, so that Anders feels
justified in his anguish and disillusionment. He also provokes his friends’ confessions,
making them re-interpret their lives as failures and depressing existences, dominated
by the feeling of belatedness.

As compared to Lars von Trier’s Melancholia, Oslo, August 31* reverses
some important points in the shared story about a progressive immersion into a
deep state of depression. Instead of having one single companion for the protagonist
as in Melancholia (Clare for Justine), Oslo, August 31% suggests that every minor
character that Anders meets in his journey could become a companion and could
help him move forward (from Thomas to the anonymous young girl) but fails to do so.
Both films start from similar major dramatic questions regarding the (im)possibility of
a main character to cope with a depressing reality, their refusal to adapt to its
inconsistencies, but also the fact that the initial state of melancholy has a mysterious
origin that cannot be located neither in the self, nor in the outer world: Justine is
a very successful young woman both in career and in family life, and yet the film
represents her at the very moment when depression lurks in (her wedding).
Melancholia presents Justine through various stages of her psychological state,
but Oslo, August 31* focuses a single crucial day in the life of Anders, when these
stages get more confused and unpredictable. The relation between the self and
the world is also reversed through cinematic techniques: while Justine’s depression is
expanded towards the outer world and is materialized into the actual collision of
the planets (could be interpreted as a metaphorical end), in Oslo, August 31%
Anders’ drama is gradually circumscribed from a voice among others (in the Prologue)
to his projections at the end and, after his death, the camera returns to an omniscient
point of view as if it was filming in the absence of a director. Melancholia ends in
the same vein, with the suggestion of the “impossible gaze”.
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The “Impossible Gaze”

In Thomas’ opinion, expressed in his dialogue with Anders, what could get
really depressing is the objective examination of one’s own life from a neutral
perspective. This examination was precisely a part of Anders’ treatment during his
stay at the sanatorium: a repeated revision and reinterpretation of his life so that
he became increasingly distanced from it (one of the routine operations was that
scenes of his biography were staged as in a theatrical performance by his fellow
patients who assumed roles). One of the key scenes in the original Feu follet evolved
around Alain’s expressed anguish about his imminent disappearance from a world
where he left no visible traces and thus sinking rapidly into oblivion. Oslo, August
31* blatantly expresses this feeling by placing Anders in the position of a detached
spectator incapable to connect with his reality, convinced that even if he had not
existed, the world would have had the same shape and would continue undisturbed
by his absence. In Frank Capra’s classic feature /t’s a Wonderful World (1946) the
redemptive experience of the protagonist, the ruined George Bailey, was the possibility
to witness an alternate reality from which he was absent and this prospect emphasized
the differences between his actual reality (the world of his presence) and the alternate
one (of his absence). The sense of George Bailey’s life is thus clear: his presence can
be detected in every small detail of his world. The contrast with Anders’s perspective
is nonetheless striking: he experiences the void of his absence while being still alive
and present, the differences between the two alternate realities being also blurred.
The suggestion is that he has already disappeared and is about to be forgotten.
This is also expressed by Anders in the rave club scene when he speaks to his one-
night young companion, the girl who seems an unexpected chance to regain his
life: Anders is convinced that she will not remember anything from that night.

The “impossible gaze” is employed, in Slavoj Zizek’s terms, in the case of
impossible representations, when the subject experiences a “utopian reduction”
to his gaze, witnessing an alternate reality from which he is absent (Zizek 84) as in
the representation of the subject’s own burial (as seen in a recent novel by Bogdan
Suceava, Vincent the Immortal, where Vincent is transferred and transformed into
a piece of information into a computer after his death) or witnessing global scale
disasters (the end of the world as represented in Melancholia — when no subject
could be left alive to represent the actual collision of planets) or the world after
the disappearance of the human race ( a whole range of bio-apocalypses from The
Last Man by Mary Shelley to Possibility of an Island by Michel Houellebecq).

Oslo, August 31% stands apart from these examples because Joachim Trier
conceived innovative ways of representing Anders’ gradual disappearance from his
world while him being physically present and his progressive estrangement from
his world so that at the end of his journey he remains an empty subject, reduced
to his gaze. The Prologue is meant to anticipate this: the city of Oslo is presented
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in a documentary manner, with the images of objects (streets, trams, buildings) in
contrast with the voices of different speakers who recollect their best memories with
the city (we can recognize Anders voice). Those fragmentary images tend to exclude the
presence of the speaking witnesses (their physical appearances are eluded) and this
suggestion is further enhanced by the epilogue after Anders’ death, when everything
has been reduced to the total silence, with the life of the city still going on without
humans and being recorded as if through surveillance cameras.

How does Trier represent this feeling of anguish and estrangement of his
protagonist? At first, he places Anders walking alone through a natural landscape,
then through empty streets, as if he were the last man on earth, always shrouded
in silence, and rarely coming across people. His meetings with old acquaintances
are counterbalanced with images conveying a sense of acute loneliness, waiting
for Nina in a restaurant devoid of people, falling asleep in a crowded park and
then waking up completely alone in darkness. The final act of the drama occurs
after Anders pays a visit to his drug dealer, an unexpected decision (we should
also note that the perfect linearity of the film is the feature that makes Anders’
last day highly unpredictable). Trier increases tension by letting the viewer know
that Anders has in his jacket the lethal overdose of heroin, so that Anders becomes
even more isolated from the other characters he encounters, no one being aware
of his actual intention. This is also a way to reinforce the relationship between the
protagonist and the viewer. His decision has already been silently taken at the
party, completely unnoticed and it is only a question of time until the real passage
beyond life will occur. The final act is also the time when hope seems to re-appear
for Anders when he meets the young girl and for a moment we almost forget
about the lethal overdose from his pocket.

The prospect of a new beginning appears very clear until the pool scene, when
Anders becomes suddenly aware that it is the 31% of august, the end of summer. A
quick shot of the sun rising closes the circle (we should mention the perfect circularity
of the screened time, the sunrise being the very end of Anders’ last day). Through a
specific technique for Trier’s visual style (intercutting two actions) the viewer suddenly
experiences the division between the present (the pure manifest of the will to live as
seen in the joyful mood of the group bathing in the pool) and Anders’ projection
of his solitary walk in a barren city, towards his parents’ home, the projection of his
disappearance. This split between the actual reality and the projected one stands
in contrast with the constant linearity of the story, occurs in the happiest moment
of Anders’ last day and underlines his total estrangement and solitude. The viewer
slowly immerses in Anders’ imagination of his end as the camera approaches in
slow motion the solitary room where the final act takes place. We become Anders’
impossible gaze as we gradually exit his room and perceive the world without him:
the places of his memory, images that we already recognize as if they were part of
our memories (their repetition staged by the film closes the circle for us too).
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UNE DRAMATURGIE DES TRACES.
L’ADAPTATION EN DANSE CONTEMPORAINE

MATTIA SCARPULLA’

ABSTRACT. A Traces’ Dramaturgy. The Process of Adaptation in Contemporary
Dance. The idea of this article would be an analyse of the concept of dramaturgy
in contemporary dance. When a dance disappears, a traces’ dramaturgy remains and
become a text for the new adaptations. In the first part of the paper, some process of
dance rewriting are presented in two artistic contexts: in the classical dance, using
the notion of repertoire; in the contemporary dance, when a choreographer decide
to make an adaptation of one of his past works. In a second part, the example of
After all..., by Vava Stefanescu will be analysed as a choreographic adaptation of a
trace’s dramaturgy. The absence of the original dance is the birth of a text whom
become a new original choreography in every new embodiment by a dancer, like
the dance of Carmen Cotofana about Stefanescu’s traces.

Keywords: dance as text, dramaturgy, the trace and the forgetting, Vava Stefanescu,
After all..., contemporary dance

Introduction. « La danse comme
texte »

Dans le livre La danse comme
texte, Mark Franko, chercheur et historien
de la danse, étudie des sources figuratives
et écrites de quelques danses baroques
francaises, et explore ainsi la danse noble
des XVlle et XVllle siecles. Ces danses ont
disparu a jamais. Nous n’avons pas de
captations, nous n’avons pas de mémoires After all... de Vava Stefanescu
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plusieurs générations. Des traces restent : la notation des pas et des mouvements des
bras dans des documents pédagogiques, sur le rapport avec la musique, sur l'idée
des costumes, puis des maquettes et des échantillons de tissu, et des descriptions
de la vie sociale dans des mémoires ou dans des textes de lois et des réglementations.
Franko souligne le travail du chercheur en danse qui essaie de cerner les derniéres
traces d’une danse dans l'intention de la faire revivre aujourd’hui.

Ces traces sont des textes, et composent une dramaturgie pour une nouvelle
création. Le dernier chapitre du livre est une présentation de quelques spectacles
actuels de chorégraphie baroque, nés de I'étude des danses anciennes. Franko
décrit aussi ses expériences de danseur-chorégraphe.

La transmission d’une danse, dans le milieu des arts vivants, est un travail
d’interaction du nouvel interpréte avec des traces et des mémoires. La danse est
I'art du corps en mouvement, un corps organique et sensoriel qui établit une
communication avec un autre corps ou avec le public qui le regarde. Mais a la fin d’un
spectacle, la danse disparait, et ce qui reste sont des mémoires et leurs transcriptions
par le langage écrit et oral, et aujourd’hui par les médias visuels.

Passant du réle d’historien a celui de danseur-chorégraphe, Mark Franko
réinterpréte des événements sociaux et artistiques, et I’évolution de sa propre
relation avec la danse. Il conclut que les reconstitutions des danses anciennes les font
survivre : les danses des siécles baroques n’existent plus, elles ne sont que des traces
d’encre et de couleurs, des costumes dans des musées ; prétendre les représenter
comme elles étaient réellement a I'’époque serait un mensonge. De nos jours, les
danses baroques revivent lorsque les chorégraphes adaptent des traces dans les
corps actuels des danseurs et sur une scene structurée par les conventions de la
mise en représentation contemporaine. Les chorégraphes et les danseurs se sont
plongés dans I'histoire des danses et proposent maintenant leur propre réécriture
de coutumes et de symbolismes d’une autre époque.

La chute d’une danse dans I'oubli nourrit le désir du danseur-chorégraphe
contemporain de la reconstruire. Dans un premier temps, les dynamiques et les
postures sont étudiées et apprises en rapport avec I'histoire et la société de la danse.
Mais dans un deuxieme temps, tout ce qui reste est I'adaptation personnelle du
créateur, qui doit faire revivre une danse qui est désormais un texte, en relation avec
son propre background et avec le public actuel qui assistera a la représentation.

Dans La danse comme texte, Franko présente les angles de lecture de
I’historien et du danseur-chorégraphe d’une danse ancienne qui est devenue une
dramaturgie de traces contemporaines. De ces traces il fera une adaptation théatrale,
comme danseur-chorégraphe, mais aussi un livre, comme chercheur. La réécriture
d’une ceuvre du passé est une ouverture infinie a de nouvelles ceuvres.
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Répertoires et archives

Une danse qui continue a vivre dans des adaptations est souvent intégrée
dans le répertoire des théatres lyriques d’Europe (ou de culture occidentale partout
dans le monde). Les compagnies des opéras sont composées par des danseurs
professionnels salariés, qui interprétent un répertoire de ballets et des chorégraphies
qui ont eu un fort succes, qui ont tourné longtemps et qui deviennent les ceuvres
mentionnées dans les livres d’histoire de la danse. Ces danses représentent la marque
technique et la préférence esthétique d’une institution lyrique et de ses publics.
L'adaptation pour le répertoire d’une danse qui peut étre un ballet du XIXe siécle,
se compose d’une étude des livrets, des traces écrites et figuratives, mais aussi de
la transmission directe par un danseur d’une ancienne version au danseur de la
chorégraphie actuelle. Le chorégraphe apportera toujours des modifications personnelles
a la lecture des traces de la danse. Le rajeunissement de I'adaptation du répertoire
classique est I'un des facteurs premiers de la notoriété de Rudolf Noureev ou Maurice
Béjart, parce que leurs propositions étaient en écho avec le contexte social du
moment. Le Lac des cygnes de Matthew Bourne, a tourné dans le monde entier
depuis 1995, parce que la chorégraphie originale de Petipa et lvanov sur la musique
de Tchaikovski a été modifiée par la présence unique de danseurs hommes, en
provoquant une lecture genrée singuliere du vocabulaire gestuel classique.

Dans les vingt dernieres années, des compagnies de danse contemporaine
composent aussi des archives de leurs travaux qui sont adaptés dans une seconde
version. J'entends par danse contemporaine les chorégraphes et les compagnies
qui sont programmés de nos jours dans les salles publiques®. La plupart de ces
créateurs mélangent techniques classiques, modernes et contemporaines, et ils
ont construit leur projet en dehors des lieux traditionnels de la danse, c’est-a-dire
les opéras et les théatres lyriques.

Les compagnies de danse qui créent et tournent leurs pieces dans des
scenes au rayonnement international et national, régional ou municipal, structurent
leur projet autour de la notion d’expérience : les chorégraphes et leurs compagnies
se concentrent sur le processus de création, sur le rapport avec le temps, I'espace et
les personnes qui permettent le développement d’une action dansée. Le spectacle
final est seulement l'un des éléments qui ont composé ce processus. Chaque
chorégraphie est une exploration fondée sur le rapport avec 'autre dans une certaine
situation. L’incorporation d’'une thématique est sa premiére recherche, qui se
développe parmi les performeurs pendant les répétitions, et en contact avec les

2 Jutilise donc la définition qui est la plus commune au sein du milieu artistique francophone, des
diffuseurs aux critiques, et dont attestent les articles de presse de Jean-Marc Adolphe, Rosita Boisseau,
Dominique Fretard, Daniel Conrod, etc.
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publics pendant les représentations. La danse est congue comme une expérience,
qui se circonscrit dans une durée limitée, les répétitions et la présentation publique,
parce que les chorégraphies tournent peu. A la fin du processus de création et de
ces quelques présentations, une danse disparait a jamais.

Plusieurs chorégraphes qui ont entamé leur carriere dans les années 1980
commencent maintenant a se poser des questions sur la maniere de laisser une
trace de leur de passé de créateurs. Par exemple, la génération de la nouvelle danse
francaise (danseurs et chorégraphes francais ou étrangers ayant construit leur
carriere artistique en France), premier mouvement qui se dissocie de la danse classique
et qui est programmé dans les salles publiques des années 1980, est ensuite devenue
en partie les directeurs artistiques des Centres chorégraphiques nationaux - CCN?,
institutions francaises qui ont comme premiére mission le développement de la
culture vivante de la danse. A partir des années 1990, cette génération a commencé
a étre remplacée par une nouvelle génération a la téte des CCN. En conséquence de
la modification de leur statut social, sortant des institutions nationales qui leur
donnaient une autonomie de travail, et se trouvant au milieu d’'un grand nombre de
compagnies de danse, des chorégraphes comme Catherine Diverres, Maguy Marin,
Régine Chopinot ont construit des projets d’archives. Ces chorégraphes marquent ainsi
un passage dans leur vie, en quittant une identité au sein des Centres chorégraphiques
nationaux, et en reprenant un travail de compagnie indépendante, en dehors d’une
structure légitime, et en laissant une partie de leur passé dans un fonds d’archives.

Des chorégraphes de la génération des années 1980 a ceux des années 1990,
la nécessité de laisser une trace de leur passé se construit dans une production de
mémoire, et leur passé sera lu au travers de l'identité que ces artistes ont assumé dans
le présent de production d’archives, composées par des collections photographiques,
des captations des répétitions et des représentations, par des objets de travail et
des objets scénographiques.

Aujourd’hui, ils reprennent leurs premiers travaux, en coproduction aussi
avec des compagnies de ballet. Ces nouvelles chorégraphies provoquent opinions
et réflexions sur le rapport entre le temps et le théatre : des spectateurs qui ont
assisté vingt ans avant a la premiere absolue d’une chorégraphie sont dégus de la
reprise, parce que cette piéce a perdu la force que lui donné le moment social qui
I'a générée, ou bien ils sont ravis de retrouver une empreinte de leurs propres souvenirs ;
une ceuvre phare comme May B de Maguy Marin, réécriture par la danse des ceuvres
de Beckett, création 1981, traverse les temps sans jamais vieillir, mais elle se modifie
dans le corps de nouveaux interprétes ; a la fin des années 1990, Pina Bausch commence

? La liste et les liens vers les sites des Centres chorégraphiques nationaux :
http://www.culturecommunication.gouv.fr/Disciplines-etsecteur/Danse/Organismes-danse/
CENTRES-CHOREGRAPHIQUESNATIONAUX
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les reprises de la chorégraphie Kontakthof, 1978, avec des compagnies composées
par des personnes de plus de soixante ans, ensuite par des adolescents. Les exemples
sont encore nombreux de ce dialogue avec une mémoire qui transforme la danse
contemporaine, qui n’est plus un mouvement artistique européen composé par
des expérimentations qui tombaient dans I'oubli aprés leur présentation au
public. Un esprit de conservation modifie la maniére de concevoir une ceuvre et le
métier de chorégraphe, en ajoutant la réitération d’'une expérience artistique au-
dela d’une création, dans de nouvelles adaptations.

En Belgique, depuis 2004, la danseuse-chorégraphe Johanne Saunier a centré
son travail autour du projet Erase-e (X)*, qui traite de la transmission d’une phrase
chorégraphique. Elle a demandé a la chorégraphe belge Anne Teresa de Keersmaeker
de lui créer une phrase de quelques minutes. Ensuite, elle a réadapté cette phrase
en collaboration avec la compagnie new-yorkaise Wooster Group. Cette deuxieme
phrase a été réécrite par la metteuse en scéne belge Isabelle Soupart, puis par d’autres
artistes visuelles, qui ont modifié la dramaturgie en allant vers les vocabulaires
cinématographiques ou multimédias. Saunier compose ainsi un discours sur la
précarité d’un geste, toujours vivant et nouveau, a jamais effacé et réinventé dans
un nouvel imaginaire théatral.

Des adaptations en danse contemporaine

Les 28 et 29 janvier 2007 s’est déroulé au Centre national de la danse —
CND a Pantin, banlieue parisienne, Eclats de matiére®, ensemble de performances
et de rencontres autour de la chorégraphie Projet de la matiére de Odile Duboc et
Francois Michel (1993). Odile Duboc fait partie de la génération des chorégraphes
directeurs des Centres chorégraphiques nationaux des années 1980. Pendant
deux jours, les locaux du CND sont investis par des débats, des projections, des
expositions, des activités pédagogiques. La diffusion du CND se concentre sur les
habitants de Pantin, en organisant aussi des activités pour amateurs de tous ages.
La chorégraphie Projet de la matiére est proposée en plusieurs scénes découpées et
dansées tout au long des deux journées, interprétées par I'équipe de la création.
Julie Perrin, chercheuse en danse, publie un livre sur les traces qui restent de cette
création, et entame un dialogue avec les différents protagonistes en direct, pendant
les deux journées®. A la méme occasion, Odile Duboc quittant le poste de directrice
du Centre chorégraphique national de Belfort, ses archives commencent a arriver

* Cf. Gerard Mayen, Erase-e (X), conception Johanne Saunier et Jim Clayburgh, programme Théatre
de la Ville — Thééatre des Abbesses, nov/dec 2008

> Cf. Programme Eclats de matiére, 28 et 29 janvier 2007, Centre National de la Danse

® Julie Perrin, Odile Duboc. Projet de la matiere, Pantin-Paris, CND — Les Presses du Réel, 2007
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au CND. La manifestation présente un parcours chorégraphique, différentes traces,
en lien avec les mémoires des personnes qui ont cotoyé la chorégraphe, et par la
présence de la méme chorégraphe.

Projet de la matiere devient ainsi un nouveau spectacle, interdisciplinaire et
déambulatoire. Si le public peut assister a plusieurs scénes de la chorégraphie, il est
aussi invité a découvrir le processus de réécriture d’une chorégraphie. Le contexte
du CND, institution née pour la valorisation du patrimoine ancien et contemporain de
la danse, influence la nouvelle adaptation de la chorégraphie, qui n’est plus seulement
une danse dans un certain dispositif scénique. Les danseurs et la chorégraphe
deviennent en quelque sorte d’autres traces qui se présentent dans les archives, en
représentant non seulement une danse, mais leur statut de mémoires vivantes.

Une mémoire est composée de traces et d’oublis, d’'une superposition de
différentes couches d’interprétations et de lectures. Dans certains cas, 'oubli d’'une
premiere mémoire est désormais évident, et ce qui reste c’est I'adaptation future. Je
pense a la compagnie Carnets Bagouet et aux fonds d’archives Francine Lancelot.

Dominique Bagouet est I'un des chorégraphes marquant la danse contemporaine
francaise. Il est mort en 1992, en pleine reconnaissance publique. Aprés vingt ans, ses
créations et lui-méme sont encore beaucoup cités. Le Carnet Bagouet, collectif de ses
collaborateurs, composé en 1993, continue a garder vivant I'art créatif et pédagogique
de Bagouet. Depuis quinze ans, cette compagnie propose par des publications, des
chorégraphies, un archivage de traces écrites, sonores et visuelles, et des conférences,
une mémoire et une transmission de I'ceuvre de Dominique Bagouet. Le chorégraphe
était attentif a I'enracinement de ses danses dans les traditions gestuelles et musicales,
populaires et nobles, artistiques ou folkloriques. Son travail était déja une citation
de plusieurs cultures dansées et musicales. Si le nom de Dominique Bagouet a marqué
I'histoire de la danse francaise, la compagnie Carnets Bagouet offre des chorégraphies
sur les traces du chorégraphe disparu a des générations qui n’ont jamais assisté a
ses chorégraphies. La reconstruction chorégraphique reste un travail personnel
des danseurs de Bagouet, un travail en écho a un passé, a un enseignement, mais
qui se nourrit toujours plus du passé des Carnets Bagouet eux-mémes, des lectures
théoriques et d’hommages, plutét que de celui de Dominique Bagouet. Les Carnets
Bagouet ont ressenti la nécessité de garder en vie I"écriture chorégraphique de
Dominique Bagouet, mais au cours des années, d’une lecture a l'autre, le présent retient
les créations Bagouet selon les Carnets Bagouet, qui possédent leur propre passé, une
tradition toujours réinventée, et les variations chorégraphiques des Carnets Bagouet
deviennent plus accessibles que le passé de Bagouet, parce que les Carnets Bagouet
sont présents. Les chorégraphies de Bagouet sont filtrées par les mémoires des Carnets
Bagouet. Comme spectateur, j'ai toujours assisté aux adaptations des Carnets Bagouet,
qui portent la signature de Bagouet, mais surtout et désormais le désir de réécriture
des Carnets Bagouet.
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Dans un mouvement beaucoup plus large, la reconstruction d’un oubli est en
acte dans les chorégraphies de danses anciennes. Nous avons déja parlé de I'expérience
de Mark Franko. Le Centre national de la danse a Pantin accueille les archives de
Francine Lancelot’, chorégraphe et chercheuse en danse baroque contemporaine,
décédée au début des années 2000. De danseuse et chorégraphe, elle s’était reconvertie
comme maitre de conférences a l'université de Nice. Ses archives illustrent des collections
de notations, d’articles, de recherches sur la musique et la danse de I'’époque Baroque.
Quelques danseurs, frangais, italiens ou américains, reconstruisent depuis des décennies
les danses de cette longue époque, qui va du XV° au XVIII® siécle. Lancelot composait ses
performances sur les techniques baroques en admettant I'impossibilité de redonner a
voir un spectacle qui a perdu la spécificité culturelle de son contexte historique originaire.
Ses archives montrent sa relecture de |'actualité de la danse baroque, qui reprend des
images, des pas, des symboles d'il y a longtemps, filtrés par les logiques spectaculaires
d’aujourd’hui. Dans son passage de la pratique a la théorie, et vice-versa, Lancelot a
commencé a organiser des matériels qui racontaient son travail chorégraphique.
Ensuite, ses héritiers professionnels a Nice, et dans un deuxiéme temps au CND, ont
commencé a donner a ces traces une forme permettant la conservation et la consultation.
Toutes les périodes historiques sont mélangées : les archives retracent la retranscription
d’une danse qui récrée sur scéne une époque passée, en retracant |’histoire, mais
en contextualisant au présent de I'adaptation I'absence a jamais de ce passé.

Les notions de présent et de passé prennent une connotation différente selon
I’expérience singuliere de chaque adaptation en danse. En danse contemporaine,
I'artiste qui ne veut pas voir disparaitre a jamais ses ceuvres commence un dialogue
entre les archives, sa pratique actuelle de la danse et la réécriture de ses danses. Dans
le cas de Francine Lancelot et des Carnets Bagouet, les mémoires se multiplient, mais
aussi les temps conservés, analysés, décrits. La naissance de toute nouvelle création
devra prendre en compte ses strates de temps et de mémoires. L’'hommage a
Odile Duboc illustre une autre forme d’adaptation, une installation interactive entre
un public et les traces qui restent, dans lesquelles ont retrouve aussi les danseurs
qui deviennent des mémoires vivantes. L’adaptation chorégraphique n’est que I'un
des éléments de I'entiere manifestation, qui est alors une expérience de production
des mémoires, avec des captations qui se répéetent en boucle sur des écrans, des
écrits qui sont présentés dans des expositions, une nouvelle version de danses, les
conversations et les présences des collaborateurs de créations anciennes.

7 Sur le fonds d’archives Francine Lancelot, voir les articles de Marina Nordera, « L'archivio dell’'esperienza
nell’esperienza dell’archivio: le segnature di Francine Lancelot », p. 47-64 et de Laurent Sébillotte,
« La fioritura postuma delle opere, ovvero I'orizzonte dell’archivista, tra produzione e analisi dell’archivio »,
p. 15-31, dans Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, sous la direction de
Susanne Franco et Marina Nordera, Torino, UTET, 2010
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Toute mémoire est individuelle et ne peut se reproduire — elle meurt avec chaque
individu. Ce gu’on appelle mémoire collective n’est pas le travail du souvenir, mais
une stipulation : voila ce qui compte, voila comment I'histoire s’est déroulée, et les
images sont la pour inscrire I'histoire dans nos tétes®

La mémoire est en continuelle modification, inscrite dans des nouvelles
lectures chorégraphiques. La mémoire est toujours un oubli qui rend nécessaire
une nouvelle création. La force d’un projet comme Eclats de matiére est dans le fait de
montrer la mémoire dans sa transformation. Dans ce cas, I'adaptation chorégraphique
est composée par ses propres traces et processus de création, par I'exposition de
son histoire. Dans toute son altérité, dans sa singularité comme dispositif, projet
et finalité, I'installation est seulement un écho de la chorégraphie originale Projet de la
matiére. Ce qui reste dans une adaptation est une nouvelle invention de la mémoire.

Comme dans Eclats de matiere, dans la chorégraphie After all.../Dupa toate
acestea’, création 2011 de Vava Stefinescu, le rapport entre le corps du danseur
et les traces d’'un passé dans un processus chorégraphique est le theme principal
de 'adaptation. La danseuse-chorégraphe y fait un point sur sa vie, en transmettant
des traces de ses ceuvres dansées a la danseuse-chorégraphe Carmen Cotofana. Le
public assiste a un canevas d’objets, de musiques et d’'images des danses de Stefanescu.
Le corps de Cotofana déplace les traces dans I'espace, construit une danse, force ainsi
le sens de chaque trace, dont le sens est transformé dans cette nouvelle dramaturgie.

After all...

Une femme en jean, chaussures noires, débardeur rose et gilet gris-noir. Elle
a un carnet dans sa main. Elle s’approche du mur du fond, et avec une craie, elle
reproduit une image qu’elle a trouvée dans le carnet. Ce sont des lignes, qui me font
penser a la silhouette d’un cerveau humain ou aux chemins d’une carte routiere.

Une table au milieu de la scéne, couverte d’un tapis de danse blanc. Sur la table
par terre devant la table sont posés des objets, surtout des vétements. Deux ordinateurs
et un vidéoprojecteur sont posés au sol en avant-scéne. La femme s’approche de la
table, elle I'observe, puis elle s’assoie sur la chaise, face au public, derriere la table,
elle commence a chercher dans les objets. Abruptement, avec un bras, elle vide la
table, elle jette a terre tous les objets.

8 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 94

° After all.../Dupd toate acestea création 2011 au Sala Studio, Fabrica de Pensule, Cluj-Napoca,
Roumanie, pendant le festival Temps d’images. Conception de Vava Stefanescu, chorégraphies de Vava
Stefanescu et Carmen Cotofand, performance de Carmen Cotofang, vidéo de Irina Stelea, costumes de
Paul Dunca, lumiéeres de Catalin Nicolescu, production Association ColectivA — Miki Braniste, co-production
Centre Zamek Ujazdowski, Pologne, et Centre National de la danse de Bucarest. Je remercie Vava Stefanescu
et Miki Braniste pour le dialogue autour d’After all..., lundi 2 juillet 2012, Cluj-Napoca
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La femme commence un voyage dans I'espace blanc. Elle déplace des
panneaux blancs qui glissent sur des roues, elle joue avec un miroir, avec la table,
qui se transforme en valise. Sur les panneaux et I'arriére du miroir, sur le mur noir
du fond et la valise-table, des images sont projetées par la femme qui va vers
I'ordinateur pour I'allumer et I'éteindre, vers le vidéoprojecteur pour déplacer son
axe en lien avec la surface sur laquelle I'image doit étre projetée.

Une danseuse revient d’une vidéo a 'autre, entourée par des décors et
univers musicaux différents. La femme sur scene ébauche des pas, des gestes des
bras, en s’inspirant des danses qui passent dans les vidéos. Elle semble garder sur
son corps une empreinte de ce qu’elle voit. Ses mouvements ne composent jamais
une phrase dansée fluide, ils sont des touches gestuelles qui modifient sa présence
dans I'espace comme des ruptures forcées de I'immobilité.

La danseuse dans la vidéo bouge face a un miroir, on la voit de dos™. Elle
compose un déplacement latéral, vers la droite et vers la gauche, ses bras sont ouverts
sur les coOtés et enchainent des pliés et des extensions autour des articulations des
poignets, des coudes et des épaules. Quand la vidéo est éteinte, la femme sur
scéne est en train de déplacer le miroir. Avant au fond de la scéne, de dos, puis en
marchant vers I'avant, de face, elle ébauche de brefs pas, ses pieds quittent rapidement
le sol et tournent autour des chevilles, presque dans des sauts. Elle regarde ses
pieds, qui se reflétent aussi dans le miroir.

Dans une autre scéne, un duo, la méme danseuse accompagnée par un
danseur, est projetée sur deux panneaux, placés avec un espace entre eux'’. Cet
espace provoque la fragmentation de la projection en deux morceaux. La danseuse
sur sceéne a enlevé son pantalon, elle est en débardeur et culotte, son corps dénudé
comme ceux des deux danseurs dans la vidéo. Elle reprend un élan des danseurs,
puis une phrase de bras autour de la téte. La danse passionnelle et rapide sur la vidéo
réapparait sur la femme en scene comme une attente immobile qui déclenche en
traversant I'espace une rapide gestuelle qui se dissipe lorsque la danseuse disparait
et réapparait de derriere les toiles.

After all... est le trajet d’'une femme dans un espace intime, ou elle se met
en contact avec des objets, des danses filmées, comme si elle essayait de ressentir,
d’incorporer un passé a jamais fini, pour le faire vivre encore. Deux fois, elle dessine a
la craie sa silhouette sur la paroi du fond ; ces dessins sont I'une a c6té de |'autre,
en dialogue par leur posture, a coté de la premiére esquisse a la craie. La danseuse
accumule sur elle les costumes, perruques et chapeaux. Sur le corps, sur la surface
du mur, des empreintes du passé reviennent construire un univers présent, I’histoire

10 julieta, chorégraphie 2005 et 2008 de Vava Stefanescu, mise en scene de Mihai Maniutiu
" 1’Oubli, chorégraphie de Sylvain Groud et Vava Stefanescu, textes de Georges Banu, mise en scéne
de Mihai Maniutiu
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d’une femme qui semble danser seule, entre angoisse et désir, qui nous révele son
passé, mais sans récit, seulement par la présence d’un objet qui évoque une puissante
réminiscence, en dialogue avec le corps qui danse son attachement a I'objet.

Une composition électronique, des sons isolés et des extraits de mélodies
qui se répetent, accompagne I'écriture chorégraphique, rappelant un monde urbain,
une cacophonie douce née du mélange de musiques et de bruits quotidiens. Les
musiques des captations et des instants de silence, remplis par la respiration de la
danseuse, s’intégrent a la création musicale. Quelquefois les images disparaissent et
les musiques des spectacles restent, et inspirent de nouvelles actions a la danseuse.

Un microphone au sol. Il amplifie la chute d’un objet, les sons de la danse.
La femme le ramasse. Elle se jette contre le mur du fond. Elle s’écrase, elle prend
appui a la paroi pour sauter encore plus haut, le microphone bat aussi, créant a
I'instant de la représentation des échos qui rappellent la création sonore. La
danseuse est impassible, comme une marionnette qui fonctionne a piles, comme
une somnambule, qui a comme seul but dépasser le mur, de se fondre a lui. Mais
la collision 'amene chaque fois a revenir en arriére. Le microphone garde dans le
son une trace de la collision ; dans une scéne suivante, la danseuse évolue dans
I'espace avec le microphone et son fil enroulés a son corps, elle est capturée par
cette trace, habitée par elle.

En écho avec une autre vidéo, la danseuse, habillée d’une courte robe
claire festive, est assise face au miroir, dos au public, on voit son visage dans le
miroir. Puis elle quitte rapidement la chaise et se laisse tomber en s’asseyant au
sol. Elle revient a la chaise, puis elle se jette au sol, avec toujours plus de force,
comme si avec ses fesses et jambes elle voulait pénétrer le sol. Le corps semble
rebondir dans I'énergie qu’elle met dans la chute.

L’accumulation de traces, la répétition de gestes minimaux, la déambulation
de la femme a la recherche d’évocations et d’échos lorsqu’elle se met en relation
avec un objet se termine ainsi avec une coupure, avec le rien, avec la disparition
de la danse des traces, qui redeviennent des objets inanimés. La violence contre le
mur du fond ou contre le sol semble vouloir casser le corps ou la paroi, pour
s’enfuir de la chambre du passé. La danseuse positionne deux des panneaux
blancs I'un a coté de 'autre, elle met une jupe noire et un t-shirt noir. Elle reprend
encore une fois la danse de dos, le déplacement latéral par des pas qui semblent
des petits sauts, par des glissements au sol, et des rotations autour des genoux et
des cheuvilles. Les phrases sont toujours coupées et recommencées. Elle a relevé le
t-shirt qui lui cache la téte. Elle a aussi peint en blanc le miroir. Tout est blanc, le
sol et les parois. Une danseuse sans visage traverse |'espace, comme une ombre.
Le corps n’est pas la, ce qui reste est son ombre.

2 Hot summer on Iza, chorégraphie 2007 de Vava Stefdnescu, mise en scene Mihai Maniutiu
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After all... de Vava Stefanescu
© 1st European Festival of Contemporary Dance - Krakéw/Bytom. Teatr PWST, Krakow, Poland

After all... de Vava Stefanescu
© 1st European Festival of Contemporary Dance - Krakow/Bytom. Teatr PWST, Krakow, Poland

La derniere image est la danseuse allongée au sol, le microphone sous son
ventre. Elle est un corps écrasé, mais en méme temps la position du microphone sous
le ventre semble vouloir indiquer qu’il y a encore une respiration a écouter. After all...
finit dans I'effacement de toute trace, dans un corps mort et anonyme, une ombre qui
danse, puis reste au sol sans visage. Le microphone semble indiquer qu’une vie est
encore présente dans le ventre, il est I'ouverture, I'écho qui continue a voyager aprés
la fin d’une vie.

La femme entre et observe les objets, elle se nourrit des mémoires, son
corps agit sous I'impulsion de la vie qui existe encore dans I'image ou dans les
musiques. Elle essaie encore de reproduire des mélodies par sa bouche, elle crie
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dans I'angoisse, comme quand on se réveille d’'un cauchemar et que I'on ne reconnait
pas la chambre. Dans les dernieres scénes, elle essaie d’accumuler les vétements
dans la table devenue valise, qui ne se ferme pas, et elle semble anéantie par les
mémoires toujours présentes, elle étouffe dans I'immensité du temps, dans ce
passé qu’elle a essayé de maitriser.

Le processus de création®

After all.../Dupd toate acestea nait de la relecture par Vava Stefanescu de
son passé professionnel. Et maintenant, apres tout ? Qu’est-ce que j'ai encore a dire ?
Vers la fin de la piece, Carmen Cotofana lit sur un papier et dit au microphone la
phrase « je mache du sable ». Extraite de I'un des carnets de Stefanescu, elle résume
une situation intime, I'idée d’une vie dans un temps vaste comme un désert ou la
chorégraphe se sent emprisonnée, dont elle veut se libérer. Elle étouffe dans le
sable, qui est une accumulation d’expériences. After all... est une piéce liminaire,
ou la nouvelle chorégraphie naitra en se libérant du sable du passé.

Stefanescu a montré a Carmen Cotofana tout ce qui reste de chacune de
ses créations. Les captations, les objets du décor, les costumes. Cotofana a face a
elle I'incarnation matérielle de I’histoire d’'une ceuvre qu’elle ne connait pas. Elle
doit choisir ce qui lui parle. Mais si elle ne peut pas s’attacher a ce qu’elle ne connait
pas, la mémoire de Stefanescu, elle ne peut que faire confiance a son imaginaire, a
son propre parcours. Durant la création d’After all..., la danseuse choisit des objets,
des extrait-vidéos, des musiques. Stefanescu I'accompagne, répond a ses questions,
lui raconte des anecdotes.

Cotofana réadapte les traces des ceuvres de Stefanescu sur la scene présente,
sous le regard de la chorégraphe. Stefanescu a choisi au départ la présence de la
table, d’'un extrait vidéo de Giséle, et le miroir. La table comblée d’objets représente le
début de la recherche, la relation qui s’est instaurée entre les deux femmes. Le
geste tranchant de Cotofana, quand elle balaie toutes les traces au sol, résume le
travail chorégraphique en cours. Les gestes qui restent doivent étre nécessaires, il
faut qu’elle trouve I'essentiel de chaque passé évoqué. Mais c’est aussi une fin,
Stefanescu revient par un regard distancié, par le corps d’'une autre danseuse, sur
ses ceuvres, mais pour la derniére fois, comme pour les enterrer avant de tourner
la page. A la fin de la piece, d’une part, on a le corps mort au sol, mais d’autre part,
c’est aussi le corps de la naissance, avec le microphone sous le ventre. Nous sommes
a la fin qui est aussi le début. Brievement passe un extrait d’'une adaptation de 1940
du ballet Giséle, chorégraphie originale de Perrot et Coralli et musique d’Adam. Ce
ballet représente pour la chorégraphe des réves de création, peut-étre des échecs,
une ceuvre qui existe, qui est toujours la, mais pas encore réalisée.

13 Cette partie s’appuie sur I'entretien avec Vava Stefdnescu, 2 juillet 2012, Cluj-Napoca
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La fin d’After all... est un effacement, mais avec des ouvertures. Les traces
convoquées sont des simulacres d’une réalité oubliée, et elles offrent des ouvertures
infinies a de nouvelles interprétations.

After all... de Vava Stefanescu
© 1st European Festival of Contemporary Dance - Krakow/Bytom. Teatr PWST, Krakéw, Poland

Le miroir est un objet du deuil et le dédoublement. Encore une fois I'objet
voulu par Stefanescu porte dans sa fin la mort et une continuation, une copie du
corps. Tous les autres objets, des panneaux glissant aux extraits de vidéo, sont choisis
par Carmen Cotofana, qui a introduit en plus les costumes, qui s’"accumulent en
cachant et en transformant le corps. L'interaction avec chaque moment de danse
enregistrée est aussi une nouvelle création de la danseuse sur scene. La chorégraphie
After all... s’est donc construite dans le dialogue entre deux chorégraphes-danseuses
autour d’un seul passé, celui de Stefanescu, mais a travers une nouvelle lecture,
celle de Cotofana.

A la fin, les costumes sont rejetés au sol, les images disparaissent, tout est
blanc, comme une page blanche. Tout est fini, mais tout peut continuer. En méme
temps, les échos, les ouvertures sont faibles. After all... finit avec un point aprés le
passé.

Re-inactement

Pour After all..., mais aussi pour Solo on line, création 2004, Vava Stefanescu
parle de « Re-inactement » pour expliquer le processus de création en cours. Carmen
Cotofana, pendant les répétitions, puis les spectateurs, pendant le spectacle, réagissent
a un objet donné, sans avoir les clés de lecture de la mémoire de Stefanescu. Un
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processus de Re-inactement se développe sur la réaction performative autour d’un
theme, sans une connaissance du theme, mais en se référant a son propre passé,
a son propre background.

La réaction que Stefanescu demande a Cotofana a pour but de générer
dans un dispositif scénique, une « personne multiple!®» : chaque objet est une
trace d’un passé personnel qui contamine une autre personne, et qui développe
sa propre danse en vivant cette trace d’autrui. Il y a toujours une étrangeté dans
le fait de vivre en relation avec un passé inconnu, qui ne t’'appartient pas. Et sur
scene, la danseuse semble passer de moments ou elle est perdue dans une
émotion forte, tragique, a des moments ou elle devient comme un objet, et ou ce
sont les images et les sons qui la meuvent.

Dans une scéne, la danseuse, en sous-vétements, est assise sur une chaise
face a un panneau, ol une photographie de Perl fisher’s, chorégraphie 2001, mise
en scene de Mihai Maniutiu, est projetée. Sur la photo, Stefanescu est nue, une
reproduction d’elle-méme est suspendue au plafond. Aux pieds de Cotofana, le
miroir, qui reflete son image. La danseuse répéete le moment de danse que Stefanescu
interprétait dans la scene projetée — dans un autre extrait, appartenant a la chorégraphie
Hot summer on Iza, 2007, une action similaire est dansée toujours par Stefanescu,
mais en contact avec le sol. Elle semble attirée au sol, en déséquilibre sur la chaise,
elle change tout le temps de position, son corps est en résistance, puis ses pieds
jouent avec leur reflet dans le miroir. Encore une fois, la danse de la chaise se
développe dans une continuelle rupture de rythme, chaque geste est suivi par une
pose ou la danseuse semble se disputer avec la gravité.

Cette scene est représentative du processus de Re-inactement. Il y a une
multiplicité d’'une méme personne : Stefanescu assise dans la photo, dans sa
reproduction suspendue en haut d’elle, dans le corps de Cotofana, qui se dédouble
aussi dans le miroir. La réaction dansée de Cotofana est une nouvelle adaptation,
qui n’a plus de lien logique avec le sujet de Perl fisher’s. La représentation de traces et
d’images de Stefdnescu prend son sens dans le rapprochement de chaque
élément, fait par Cotofana, qui a généré ainsi une nouvelle chorégraphie, encore
une nouvelle identité de cette trace.

L’avatar et les traces

La femme qui déambule sur scéne continue a rencontrer la méme danseuse
dans la vidéo. Vava Stefanescu réapparait dans ses corps passés. Carmen Cotofana
accumule en elle chaque image de la méme personne, dédoublée dans I'espace et
dans le temps. Pour Vava Stefanescu, la danseuse sur scene est I'une de ses avatars,

 Je cite toujours Vava Stefdanescu
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c’est encore une autre elle-méme, parce qu’elle a accepté d’incorporer son passé.
Cet avatar ne peut pas étre maitrisé. La création de Carmen Cotofana sera sa
propre chorégraphie par celle de Stefanescu. Elle sera aussi unique, parce qu’une
autre danseuse aurait interagi différemment avec les traces.

L'avatar sur scéne crée un nouveau re-inactement qui multiplie encore
une fois le personnage de Vava Stefanescu, qui est devenue elle aussi, comme les
danseurs du Projet de la matiére, différentes traces dans un méme dispositif.

Vava Stefanescu, en parlant d’une reprise de la danse L’Oubli créée avec
le danseur-chorégraphe Sylvain Groud, se rappelle que la douleur d’une blessure,
le souvenir d’'un hématome, la sensation d’'une pesanteur ou d’une légereté,
I"avaient aidé, tout comme Groud, a retrouver I’écriture chorégraphique. L’avatar
Cotofana n’est pas seulement une citation de Stefanescu et une image d’elle-méme,
elle est aussi un corps, qui modifie son rapport a la sceéne d’une soirée a I'autre.
After all... se modifiera par sa présence soir apres soir, parce qu’elle accumulera
de nouvelles expériences des traces avec lesquelles elle interagit. Le corps retiendra
des postures, des dynamiques qui se répéteront et qui seront transformés dans la
performance suivante.

Miki Braniste, directrice de I'association ColectivA qui a produit la chorégraphie,
avait décidé de travailler avec Vava Stefanescu pour sa maniére d’utiliser 'image comme
élément dramaturgique, et non seulement esthétique. Les images dansantes sont en
effet des traces de la méme importance que le corps de Cotofana, que les costumes,
gue les musiques enregistrées. After all... est une danse qui réécrit des ceuvres dansées
de Vava Stefanescu. Carmen Cotofana reconstruit et réinvente l'univers de Stefanescu
en trois temps : elle choisit des traces, elle les incorpore et elle se fond en elles dans
son parcours dans le dispositif. « Celui qui a trop longtemps oublié finit en étranger »*>.
L’oubli qui creuse la mémoire laisse des ouvertures par lesquelles Vava Stefanescu
disparait, et Carmen Cotofana réinvente une mise en scene.

Au-dela du microphone qui amplifie les bruits et les sons, au-dela du ballet de
Giséle, qui est une nouvelle ouverture dans l'inachevé, la chorégraphie se construit
comme une accumulation des passés qui réapparaissent et submergent Stefanescu
dans le sable. Le tragique de la fin, la femme écrasée au sol, est pourtant I'ouverture la
plus puissante. Au-dela de I'image, le corps de Carmen Cotofana est la mémoire qui a
redonné un imaginaire a la trace, juste au moment ou Vava Stefanescu la jetait
loin d’elle en récréant une page blanche.

Conclusions. Réécriture du spectateur

Une réécriture se compose chaque soir au théatre. Elle advient dans chaque
spectateur. Je suis chercheur, mais avant tout je suis spectateur. J’ai assisté a une
chorégraphie qui m’a marqué, elle a fait sens en moi en se mélant a d’autres

15 Georges Banu, L’Oubli, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 40
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souvenirs de mon passé. Je réinterpréte le spectacle a travers mon bagage culturel.
Et chaque fois que je choisis de décrire une danse, je me base sur cet instant ou
j’ai vu pour la premiere fois la chorégraphie, et qu’elle m’a touché. Puis la danse
disparait, et elle revient sous la forme d’écriture. Cet article est une réécriture de
la chorégraphie After all... . Ce n’est pas un projet artistique, mais c’est une nouvelle
ouverture ou la puissance du corps est remplacée par la puissance du mot, ou
j'essaie de comprendre le sens pour moi de cette piéce a travers I'écriture.

Dés le début de la piéce, je me suis identifié a cette femme qui déambule dans
I'espace. Il me semblait me retrouver dans des archives, chercher une histoire parmi des
traces et des oublis. J’ai ressenti aussi une dimension intime, lorsque je m’assoie au
bureau pour travailler, lorsque je me trouve devant les matieres d’un univers dansé, et
gue j'essaie de comprendre pourquoi je veux le transformer en écriture.

La chorégraphie After all... m’a raconté une histoire, celle d’une personne
qui perd le contrdle de son passé, qui devient un pantin du souvenir. Elle vit dans son
passé, jusqu’a choisir de le rejeter entierement, de le faire devenir autre chose.

La danse de Carmen Cotofana a tellement vécu et transformé les danses de
Vava Stefanescu, que j'ai ressenti dans son réécriture la convocation d’une nouvelle
altérité qui dépasse la dramaturgie d’origine et lui donne une ouverture inattendue.
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SUR LE THEATRE POSTDRAMATIQUE

The conference of Patrice Pavis was held on 10 December 2010, within the
INTERFERENCES International Festival, organized by the Hungarian Theatre of
Cluj. The Faculty of Theatre and Television, of the "Babes-Bolyai" University of

Cluj-Napoca, was an official partner in the organization of the conference-event.

Apres avoir été professeur a l'université
de Paris VIII, PATRICE PAVIS est actuellement
professeur a I'Université du Kent a Cantorbéry et
au Conservatoire d’art dramatique de I'Université
des Arts de Corée. Il est auteur de plusieurs
livres sur le théatre interculturel, la théorie du
théatre, I'écriture dramatique et la mise en scene
contemporaines. Son Dictionnaire du thédtre
(Armand Colin) a été traduit en une trentaine
de langues.

Lehmann fait souvent référence a la
déconstruction selon Derrida, sans toutefois
clairement la différencier de sa propre conception
du postdramatique. Or, il semble nécessaire de
les distinguer, quand bien méme postdramatique
et déconstruction, chez Lehmann comme chez
Derrida, se démarquent tous deux explicitement de la pensée postmoderne.

Le dualisme dramatique/postdramatique ne peut-il pas aussi étre dépassé ?
Nous sommes loin de I'opposition frontale entre dramatique et épique, telle que
Brecht pouvait encore la théoriser dans les années 1920, dans la tradition de
I'opposition platonicienne entre mimésis et diégésis. Le postdramatique peut contenir
des éléments tant6t dramatiques et tant6ét épiques, naturalistes ou théatralisés.
L'opposition entre le refus moderne de la théatralité et 'acceptation postmoderne
de cette théatralité ne tient plus : une méme mise en scene n’hésitera pas a passer
de I'un a I'autre, en vertu du principe postmoderne de I'hétérogénéité.
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Plus de dix ans apres sa parution en 1999, le livre de Hans-Thies Lehmann,
Das postdramatische Theater (PDT), publié par le Verlag der Autoren) continue
d’animer les débats sur le théatre contemporain. Aucun autre terme n’avait été
proposé depuis celui de ‘théatre de I'absurde’ dans les années 1950 pour englober
une grande partie de la production théatrale expérimentale, ou ‘de recherche’. Cette
‘umbrella notion’, ce terme général, qui recouvre un peu tout, sorte de moulinette
universelle, qui réduit la complexité a quelques idées simples et digestes, ne laisse
personne indifférent ; elle suscite autant les polémiques que les contre-propositions
ou des correctifs a I'importante réflexion de Lehmann. Celui-ci corrige certaines de
ses theses dans des articles plus récents ou dans son livre Das politische Schreiben,
Theater der Zeit, n° 12,2002).

I. ORIGINES DE LA NOTION ET DU TERME

A. Si Lehmann n’a pas forgé le terme de théatre postdramatique (TPD), il
lui revient le mérite de I'avoir systématisé et fondé sur un ensemble d’observations
et d’hypotheses. Avant lui, Andrej Wirth, dont Lehmann fut I'assistant dans le tout
nouveau département de angewandte Theaterwissenschaft (théatrologie appliquée)
de l'université de Giessen dans les années 1980, se référait au « théatre parlé
(qui) aurait perdu sa place de monopole au profit des formes post-dramatiques du
collage de sons, de I'opéra parlé et de la danse-théatre » (cité par Christel Weiler,
« Postdramatisches Theater », Metzler Lexikon Theatertheorie, 2005 : 245). Wirth,
qui selon Elinor Fuchs (The Drama Review, 52 :2 (T198), pp.178-183.) aurait utilisé
ce terme a New York dés les années 1970, s’est toujours montré sensible aux
oxymores qui traversent le TPD. Lorsque Richard Schechner emploie le terme, ou celui
de ‘posthumaniste’, c’est uniquement de maniere superficielle et journalistique, en
écho aux theses antihumanistes de Michel Foucault alors en vogue aux Etats-Unis,
sans effort pour qualifier I'avant-garde en train, selon lui, de disparaitre, au méme
moment. Sans employer le terme de TPD, mais celui de postmoderne, dés 1985,
Helga Finter (1985) se montre beaucoup plus précise et constructive que Schechner
ou Wirth, peut-étre parce qu’elle fait le lien entre le PD et le postmoderne (PM), alors
gue Lehmann, comme d’ailleurs la déconstruction de Jacques Derrida, établit une
différence tranchée entre le PM et le PD (ou la déconstruction).

B. Quoi qu’il en soit, le terme PD semble calqué sur celui de PM, et ce a un
moment ou la théorie a du mal a se renouveler, a rendre compte d’expériences
nouvelles et ou elle choisit donc la solution de facilité du ‘post’, de ce qui vient apres,
un peu au sens de 'expression francaise d’ « aprés moi le déluge ». ‘ Tactique’ d’ailleurs
qui s’est depuis généralisée avec des notions cumulatives comme ‘post-structuralisme’
(apres 1968), ‘posthistoire’ (apres 1989), post-humain (aprés 1999, avec Catherine Hayles,
How we became posthuman, University of Chicago Press). Ce principe du ‘post’ conduit
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vite a une accumulation paratactique de pratiques que Lehmann regroupe, parfois
rapidement, souvent au détour d’une phrase ou dans des inventaires a la Prévert.
Il est presque plus facile d’identifier les bétes noires de Lehmann : le théatre littéraire
et logocentrique dont la mise en scéne n’est qu’une formalité décorative ; le théatre
politique qui souligne ses theses et qui n"est qu’« un rituel de confirmation de ceux
qui sont déja convaincus » (1999 : 451) ; le théatre interculturel, car on ne devrait pas
« espérer trouver dans l'interculturalité un nouvel espace de remplacement pour
I’opinion publique politique » (453).

C. Ces exclusions, rares et d’autant plus radicales et remarquables, ne vont
toutefois pas sans une certaine ironie que I'on retrouve dans I‘appellation contrélée’
TPD. Un humour involontaire caractérise cette étrange trinité :

1) Le ‘post’ ne dit jamais si le rejet est temporel ou s'il est purement théorique,
tel un congé donné au structuralisme et a la sémiologie. Lehmann en fait un principe de
non contradiction : « The affirmation that postdramatic theatre existed, so to speak,
from the beginning and the affirmation that it defines a specific moment of theatre after/
beyond drama do not exclude each other but coexist » (Contemporary Drama in English.
Vol.14, Drama and/after Postmodernism, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 2007:44).

2) Le ‘dramatique’ étant justement ce qui est laissé derriére, voire rejeté,
on peut s’étonner que Lehmann le reprenne, méme dans sa négation, ce qui peut
laisser a penser qu’aucune autre catégorie—!|’épique, le lyrique, le philosophique,
etc. — ne pourrait lui succéder méme sous des formes diverses.

3) Le mot ‘théatre’ n’est certes pas obscéne, mais son origine grecque et
son emploi exclusif dans le monde occidental ou occidentalisé le rendent suspect
et peu opératoire lorsqu’on s’intéresse a des pratiques culturelles extra-européennes
et surtout des manifestations culturelles non esthétiques et non fictionnelles, qui
dépassent I'horizon du théatre d’avant-garde et de recherche.

Il. SENS ET OBJET DE LA NOTION DE TPD

A. L'objet du TPD semble infini, en étendue comme en compréhension.
Lehmann promet de définir les critéres du PD, mais il oublie vite sa promesse dans
I’enthousiasme de la découverte de formes toujours nouvelles : « Ce n’est qu’au
cours de I'explication méme que nous aurons a donner une justification, méme
partielle, des critéres qui ont guidé nos choix. »(1999 : 19). On constate que ses
choix dépassent de beaucoup les frontieres de la culture savante et littéraire,
gu’ils le conduisent vers une culture populaire ou médiatique, vers des arts visuels
et les spectacles en tout genre. La danse, le nouveau cirque, I’art vidéo, les arts
plastiques et les installations, le théatre musical y trouvent refuge’.

! Selon Jerzy Limon, le théatre postdramatique aurait un ancétre lointain, mais certain dans la représentation
de masque (Stuart Masque) au début du dix-septieme siécle. Cf. « Performativity of the Court : Stuart
Masque as Postdramatic Theatre”, The return of Theory in Early Modern English Studies, (Paul Cefalu,
Bryan Reynold, eds.), Palgrave, London, 2011.
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Quoiqu’il distingue du TPD les expériences des années 1950 et 60 comme
le happening, la performance, I’environmental theatre, le body art ou I'actionnisme
viennois, ces formes ont t6t fait de se faufiler a travers les larges mailles du filet PD. La
encore, on serait malvenu de reprocher a Lehmann 'absence de définition limitative,
compte tenu de 'immensité du champ et I'hybridité des objets. On constate simplement
que les criteres se définissent d’abord comme ce contre quoi le TPD s’insurge, ce
qui donne ensuite quelques perspectives sur les nouvelles valeurs et les domaines
prisés par le PD.

B. L’'ennemi principal, c’est la représentation, a savoir I'ancienne volonté
du théatre dit dramatique de représenter par le texte ou le jeu une action fictive, un
conflit entre deux personnages, un lieu et un temps distincts de ceux de I'’événement
scénique dans sa singularité. Au lieu de figurer ce dont parle le texte, le TPD préférera
exhiber, exposer les mécanismes du langage, traiter le texte comme un objet sonore,
ne pas se soucier de la référence des mots. Il s’efforce ainsi de remettre en question
le fragile équilibre du théatre entre le mimétique et le performatif, ce que Martin
Puchner nomme « theater’s uneasy position between the performing and the mimetic
arts ». En effet, poursuit Puchner, « as a performing art like music or ballet, the theater
depends on the artistry of live human beings on stage. As a mimetic art like painting or
cinema however, it must utilize these human performers as signifying material in
the service of a mimetic project.” (Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and
Drama. The Johns Hopkins University Press, 2002: 5).

Le TPD privilégie le principe performatif, sans pour autant I'appliquer aux
Cultural performances. Celles-ci restent en effet, pour le TPD, des actions symboliques
extérieures a la sphére esthétique du théatre.

C. Il en résulte une nette préférence du TPD pour un théatre joué, « performed »,
un théatre qui s’est émancipé du texte dramatique et qui préne une absence de
hiérarchie entre les systemes scéniques, les matériaux utilisés, et notamment entre la
scéne et les textes. Ces textes seront non pas ‘scéniques’ (censés étre facilement joués
et parlés), mais au contraire réfractaires a la scéne, voire écrits contre elle. Et, en
effet, les auteurs souvent cités par le PD comme Miiller, Jelinek, Goetz, Polesch,
Kane, Crimp, Duras, Bernhard, Vinaver, Fosse, Lagarce, etc. sont considérés comme
n’écrivant pas pour la scéne, mais contre ou, au mieux, malgré elle : celle-ci n’a pas a
illustrer et expliciter le texte, elle doit proposer un dispositif qui ouvre aux textes des
perspectives nouvelles : non pas une situation socio-psychologique, mais un dispositif de
jeu, d’'impulsions gestuelles et visuelles qui fera découvrir le texte en méme temps
que la scéne, incitera a confronter I'un avec I'autre. Certains metteurs en scéne ou
auteurs sont connus pour leur fascination pour les structures rythmiques : Wilson,
Régy, Kriegenburg, Thalheimer, Etchells, Lauwers, Fabre, Castellucci, Lepage pour les
auteurs ; Koltes, Lagarce, Gabilly, Handke, Foreman, parmi les metteurs en scene.
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D. L'objet introuvable du TPD se situe donc davantage dans la pratique
scénique que dans un type d’écriture, méme s’il est parfois difficile de savoir si
nous sommes dans une recherche d’écriture ou dans le jeu de I'acteur. Peut-étre
est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle Lehmann parle rarement de ‘mise en scéne’,
jugeant certainement cette notion trop liée a I'ancienne écriture et a la maniére
‘classique’ de mettre en scéne, a la maniére de Copeau par exemple. Cette mise en
scene ‘classique’ examine le passage du texte, censé étre stable, a la scéne, censée
étre instable et imprévisible. Elle se prétend I'ceuvre d’'un metteur en scéne a la
fois créateur et fidele au texte. Selon Lehmann cependant, la mise en scéne du
théatre moderne « n’est que généralement déclamation et illustration du drame
écrit », une position qui parait trés injuste et simplificatrice a Jean-Pierre Sarrazac
(Etudes thédtrales, 2007: 9), et non sans raison. La radicalité de Lehmann s’explique
en partie par la lassitude envers le Regietheater allemand des années 1960 a 70,
un style jugé souvent comme trop centré sur I'ego de I'artiste metteur en scene
(zadek, Stein). Dans d’autres pays, cependant, comme la France et I'ltalie des années
1970, la mise en scene était pourtant déja concue comme le meilleur moyen de
déconstruire une piece ou un spectacle : Vitez, dans une série d’exercices puis de
spectacles sur les classiques (Moliére, Racine) ; Carmelo Bene, a partir de ses réécritures
radicales de Shakespeare dans son style de jeu histrionique, ont, bien avant I’heure PD,
su déconstruire le texte, mettre la scéne avant/au-dessus du texte, proposer un
dispositif simple mais radicalement déstabilisateur pour les acteurs comme pour
la réception des spectateurs. lls ont ainsi contribué a exposer, a exhiber la textualité,
comme s'il s’agissait d’une installation ou d’'une ceuvre plastique. Au lieu d’observer
en quoi le théatre imite, représente une réalité, le TPD et la mise en scéne déconstruite
et ‘déconstructiviste’ avant la lettre, se demandent ce que fait I'acteur avec les
textes et les actions, dans quel dispositif il intervient.

E. L'acteur et son double PM et PD, le performer, nous aident a mieux
cerner les différences entre le dramatique et le PD :

THEATRE DRAMATIQUE TPD
Acteur Performer
Dialogues Choralité, dispositif
Dialogue de conversation Adresse impersonnelle au public
Dialogues et échanges Adresse et récepteur incertains
Représentation Présentation, présence
Corps exprimant les émotions et Corps neutralisé
les interactions
Einfiihlung (identification) Ausfiihlung (dés-identification)
Illusion théatrale Performance sportive

(D’apreés Jens Roselt, « In Ausnahmezustianden. Schauspieler im postdramatischen
Theater », Text und Kritik, 2004, pp.166-176)
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L'acteur PD est un performer : ce dernier ne tente pas de construire et
d’imiter un personnage, il se situe au croisement de forces, dans une choralité, dans
un dispositif qui regroupe I'ensemble de ses actions et de ses performances physiques.
Il vaut comme simple présence de la personne ayant évacué le personnage, ou
comme compétition d’endurance vocale ou physique (Pollesch, Castorf). Il n’a plus
a entrer dans les émotions du spectateur a travers I'imitation ou la suggestion de
ses propres émotions (Einfiihlung), mais, selon I'heureuse formule de Roselt, il doit
sortir de l'identification (Ausfiihlung), quitter le marécage des émotions simulées,
pour retrouver les siennes propres, tel un sportif, un interprete musical, un choriste,
un technicien au service non d’une imitation humaine et d’une illusion théatrale,
mais d’un collectif d’énonciation.

lll. MOMENT HISTORIQUE DE L’APPARITION DU TPD

En quéte des origines du PD, du moment historique ol apparaissent la
notion ainsi que la pratique de la scene, il est difficile de distinguer la notion
théorique et I'objet concret qu’elle est censée décrire. Le changement de la production
s’explique par des raisons historiques, la théorie PD n’est qu’une réaction a ces
changements. Et pourtant pour les percevaoir, il faut justement mettre au point un
appareil conceptuel aussi précis que possible.

A. Le changement, Lehmann a pu lI'observer dans les spectacles et les
performances qu’il a vus, dans les années 70 et 80, notamment a Francfort (Theater
am Turm), en Allemagne, aux Pays-Bas et en Belgique. Ces spectacles font corps,
car ils sont créés en réaction contre la littérature de I'absurde, essentiellement liée a
une philosophie et a une littérature qui n"ont pas induit une nouvelle pratique de la
scéne, mais se sont situées dans le prolongement du drame et dans le symbolisme de
la pensée. Beckett forme une sorte de transition entre littérature dramatique et pratique
abstraite et non symbolique de la scéne. Quant aux esthétiques purement visuelles
(Wilson, Kantor, plus tard Tanguy, Gentil, etc.), elles se constituent autant en réaction
contre le théatre d’art ou de mise en scene que contre la littérature dramatique.

Pourtant cette dramaturgie conserve, dans d’autres pays comme la France,
une certaine autonomie avec le renouveau des écritures et de I'édition théatrale des
les années 1980 (Vinaver, Koltés, Novarina) ou 1990 (Gabilly, Lagarce). Des théoriciens
du drame, comme Vinaver (et ses grilles d’analyse du théatre universel) ou Sarrazac
(avec sa conception du théatre rhapsodique) ne s’inscrivent nullement dans une
réaction anti- ou post-dramatique. lls concoivent encore la mise en scéne comme un
levier pour déconstruire, déplacer, détourner les textes canoniques classiques. Des
lors, ils laissent au TPD le champ libre pour passer des alliances avec les médias, les arts
plastiques, les spectacles populaires et les variétés. Ils conservent leur confiance
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aux pouvoir de la mise en scéne, dans le prolongement des années 1960 et 70. La
seule chose qu’ils partagent avec le TPD, c’est un certain aveuglement, voire une
indifférence affichée, envers les expériences interculturelles et I'élargissement des
études théatrales aux Cultural performances.

B. Cette évolution historique coincide avec les changements de méthodes,
voire d'épistémologie, de 1968 a 1980 : fin des analyses dramaturgiques d’inspiration
brechtienne, fin de I'impérialisme sémiologique, débuts de I'ére poststructuraliste.
L'ceuvre d’Adorno, sa Théorie esthétique (1970), ou son « Essai de comprendre
Endgame », constituent des repéres essentiels pour qui veut suivre le développement
de ce TPD. Ainsi son idée que la forme n’est pas autre chose que du contenu sédimenté
nous aide a comprendre la théorie de I'évolution des formes, le rapport entre forme et
contenu. Avec le dramatique tel que défini par Szondi ou le PD par Lehmann, la
difficulté n’est pas de repérer et de décrire les formes textuelles ou scéniques, la
difficulté est de saisir et d’analyser les contenus sociaux et philosophiques de notre
époque qui ont miraculeusement trouvé refuge dans ces formes dramatiques et
théatrales. Le PD joue de cette difficulté pour ne plus chercher a théoriser, il renonce a
saisir toutes ces vues sur le réel que les formes théatrales ne parviennent plus a
couvrir. Mais peut-on le lui reprocher ?

C. Il est encore une derniere et fondamentale raison a cet essor sans précédent
du théatre PD en Allemagne, puis sous d’autres noms en France et ailleurs : ce
théatre de recherches, fortement subventionné par les villes et par I'état, soutenu
artificiellement, ne survivrait pas sans cette aide. En Allemagne, les Stadttheater (théatres
municipaux), trés puissants et riches, I'ont vite adopté, renforcé, institutionnalisé.
D’ou, avec le retrait de I'Etat et des institutions, le risque, voire la probabilité, que
le TPD disparaisse ou se transforme en un produit plus commercialisable, qu’on
revienne a un théatre ‘plus accessible’, a une piéce ‘bien faite’, une performance
‘bon chic bon genre’ ou a un boulevard intelligent (Reza, Schmitt). Cette restauration
se dessine d’ailleurs dans bon nombre de nouveaux spectacles.

Ainsi le TPD est peut-étre déja une espéce en danger, alors que 'on commence
seulement a en apprécier objectivement les vertus, sans en méconnaitre les
probleémes et les défis.

IV. PROBLEMES ET DEFIS DU PD

A. Quelques problémes : Le projet inachevé de Peter Szondi est le point de
départ de la réflexion PD. Dans sa Théorie du drame moderne (1956), Szondi étudie la
dramaturgie européenne de 1880 a 1950, il explique I’évolution de la dramaturgie
par une crise du drame (ll), des tentatives de préservation de la forme dramatique (ll1),
puis des tentatives de solution. Dans la conclusion de son survol historique, Szondi
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imagine ce que devrait ou pourrait étre « un style nouveau ». En ce milieu du XXeme
siecle, la forme dramatique, estime Szondi, mais aussi la tradition elle-méme, est
devenue problématique, « si bien qu’il serait nécessaire, s’il s’agissait de recréer
un nouveau style, de trouver une solution a la crise, non de la forme dramatique
seulement, mais aussi de la tradition. »(Théorie du drame moderne, L'’Age d’homme,
1983 : 135). Par ‘tradition’, Szondi entend : le jeu, la maniere de jouer transmise
par la tradition; il se rend donc compte que le théatre a venir devra désormais
étre théorisé non seulement comme un texte dramatique, mais comme une pratique
scénique. Or, il n’y a plus alors de tradition conservée, de modele général, de style
de jeu uniforme. Car cette tradition figée du jeu disparait précisément avec
I'apparition de la mise en scene, vers 1880, et sous une forme renouvelée, postclassique,
voire postmoderne, vers 1950-1960. A fortiori, avec le PD, aucune tradition de jeu
et d’interprétation n’est la pour garantir une quelconque stabilité. La mise en scene
n"est pas un simple habillage traditionnel, elle est déterminante dans la production du
sens du spectacle. La mise en scéne postclassique, celle d’aprés Copeau, qui n’hésite
pas a détourner et décentrer les textes, devient une pratique signifiante autonome de
plein droit, une maniere de fabriquer, jouer et faire comprendre le théatre : le TPD ne
dit pas autre chose, sauf qu’il n’étudie pas en détails, ou rarement, les procédés
de la mise en scene.

C'est en tout cas le facteur de variation de la mise en scene qui fait évoluer le
théatre, et non plus, ou plus seulement, les changements dans la dramaturgie comme
C’était le cas jusgu’a la moitié du siécle passé. Désormais, I'écriture dramatique n’a de
sens que dans son rapport a la scéne, a la mise en scéne définie comme production et
réglage du sens, comme mise en jeu de potentialités textuelles ou de pratiques
extérieures activées par I'acteur, le metteur en scene et tous les collaborateurs.

B. Plusieurs défis: Le TPD présente bien des défis qui sont autant
d’encouragements :

1) L'hétérogénéité : le dramatique et le scénique sont clairement
imbriqués ; il en résulte un objet artistique et une notion théorique (le PD)
passablement hétérogeéne, mais pourtant adaptée aux ceuvres et au monde
gue nous cotoyons. Aucune théorie des genres dramatiques, et encore
moins des pratiques scéniques, ne saurait inclure tous ces spectacles.

Les différents spectacles (performances) du PD ne se définissent pas
par une essence ou des caractéristiques communes, mais par des pratiques
scéniques et sociales radicalement différentes. Non seulement la représentation
est la somme hétérogéne des arts, des matériaux ou des discours, mais
ceux-ci sont eux-mémes hétérogenes et non-spécifiques : « cette intervention
des arts extérieurs participe de cette pulsion rhapsodique qui travaille la
forme dramatique ? »(J.-P. Sarrazac, Etudes thédtrales, n° 38-39, 2007 : 16)
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2) L'objet spectaculaire, ou performatif, est tout aussi insaisissable :
impossible de distinguer a présent entre texte dramatique, mise en scéne,
devised theatre, action politique ou militante, sans parler des mille cultural
performances de la planéte.

3) Le PD ne fait pas de différence de nature entre théatre de texte
(‘text-based’) et théatre sans parole. La différence serait plutét entre, d’'une
part, le texte préexistant a monter, a ‘mettre en scene’ tel quel, et, d’autre
part, le texte créé au cours des répétitions par toute I'équipe plus au moins
encadrée par le meneur de jeu voire par l'auteur, ou les deux a la fois
(technique du ‘devised theatre’). Il s’agit ensuite d’examiner le statut du texte
dans la mise en scéne.

4) Le texte et son analyse sont a réévaluer : les outils de la dramaturgie
classique devront étre adaptés, et non simplement inversés. Il convient de
ne pas confondre les niveaux : le texte dramatique, n’est pas la fable, ni le
récit, ni I'épique, ni la narration. La difficulté ultime et principale est de
comprendre le lien des formes dramatiques, ou postdramatiques, a la réalité,
car, comme le constate a raison Lehmann on assiste a un « drifting apart of
dramatic form and social reality » (« un écart grandissant entre la forme
dramatique et la réalité sociale ») ( 2007 :41). Mais sommes-nous encore
capables d’établir un lien entre des formes dramaturgiques ou scéniques
et nos analyses de la réalité ?

Ces défis posés et relevés par le PD nous indiquent en tout cas que les
problémes soulevés par Lehmann sont bien réels et qu’ils rejoignent toutes les
interrogations sur le théatre contemporain. Si I'on relie la notion de PD a
celles de PM et de déconstruction (ce qui ne va certes pas dans le sens de
Lehmann), on est en mesure de confirmer quelques-unes de ses théses et
de les vérifier a la lumiére de la déconstruction.

5) On ne trouvera pas un ensemble conceptuel adapté aux nouvelles
expériences scéniques et extra-scéniques d’apres 1970 : ni structuralisme,
ni sémiologie, ni esthétique de la réception. L'ceuvre étant elle-méme
fragmentée, déconstruite, inachevée, le spectateur ou le théoricien ne dispose
plus de concepts ou d’outils a la fois larges et pertinents. La seule chose que le
PD de Lehmann puisse faire, c’est de recourir de maniere ponctuelle et
éclectique a des notions empruntées a des philosophes frangais comme
Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard ou Ranciere. Il procéde souvent par
oppositions de concepts : événement/situation, parataxe/hiérarchie, espace/
surface, représentation/présence, etc. Ces concepts en contraste I'aident
a organiser la masse des observations, a vérifier la grande dichotomie
dramatique/PD. Cette partition binaire est cependant réductrice pour
expliquer des phénomenes échappent a une dichotomie tranchée.
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V1. VERS UNE MISE EN SCENE PD ET DECONSTRUITE ?

Lehmann fait souvent référence a la déconstruction selon Derrida, sans
toutefois clairement la différencier de sa propre conception du PD. Or, il semble
nécessaire de les distinguer, quand bien méme PD et déconstruction, chez Lehmann
comme chez Derrida, se démarquent tous deux explicitement de la pensée PM.

On pourrait définir la déconstruction comme la maniére dont une mise en
scene s’élabore et se défait tour a tour devant nous. Elle repére et induit sa propre
fragmentation, met en évidence ses dissonances, ses contradictions, son décentrement.
Un détail de la représentation peut déconstruire la structure narrative globale, ruiner
toute prétention de la mise en scéne a représenter le monde ou a construire un
personnage. Il s’agit la d’opérations sur le sens et pas simplement de procédés
stylistiques superficiels. Ici réside d’ailleurs toute la différence avec le PM, lequel
se reconnait a son go(t pour le mélange des registres, des genres, des niveaux de
style, pour I'hybridité des formes et une intertextualité trés poussée (Pavis, 2007 :
159-160).

Au-dela des cas d’école comme les exercices de Vitez, des travaux du Wooster
Group, des séances de tournage sur scéne de Katie Mitchell (Some Trace of Her,
2008), des mises en scene de Shakespeare par Jan Decorte dans les années 1980
ou par Jan Lauwers dans les années 1990 ou encore par Ivo van Hove (Tragédies
Romaines) en 2007, de I'adaptation scénique des romans de Proust et Musil par
Guy Cassiers, on trouve assez peu d’exemples de déconstruction stricto sensu se
réclamant de ce procédé philosophique inspiré par Derrida. Toutefois, quelques
principes reviennent souvent, donnant a I’'ensemble une assez forte identité :

1) Décentrement de la mise en scene : on n’a plus de discours global,
de discours de la mise en scéne, du moins explicite et clair. Le metteur en
scene n’est plus I'auteur, le sujet central contrélant tout. L'acteur, le groupe
tout entier, la technologie et les médias n’ont plus a obéir a un artiste
démiurge.

2) L'éclatement de la mise en scene classique d’autrefois, due a la
fragmentation du sujet s’explique par une nouvelle méthode de travail :
‘collaborative production’ et ‘collaborative reception’, selon les termes de
Puchner (Stage Fright. Modernism, Anti-Theatricality and Drama, The
Johns Hopkins University Press, 2002 : 176).

3) La_mise en vue d’un processus, la présentation performative d’un
événement se substitue a toute représentation, figuration, parfois méme
signification.

4) Toute mise en scéne, a fortiori toute mise en scéne déconstruite,
est une « Poétique du dérangement » (Poetik der Stérung, Lehmann, 1999 :
266), ce qui n’exclut pas, au contraire, I'idée de réglage.
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VII. LE RETOUR DE LA MISE EN SCENE ?

A. Si la déconstruction de Derrida fournit au TPD son armature conceptuelle,
elle encourage aussi les généralités philosophiques et elle quitte souvent le sol
des analyses concretes des spectacles. Le livre de Lehmann et les réflexions de ses
éleves ou des artistes se réclamant du PD gagneraient a revenir a des descriptions
plus précises et techniques des spectacles, a se recentrer sur une notion ancienne,
mais déja en passe d’étre oubliée ou négligée : la mise en scéne. Car la mise en
scene est encore le seul lieu concret ou théorie et pratique s’affrontent. C'est
aussi ce qui permet de choisir, d’affiner et de corriger les exemples de TPD.

B. A cOté de la mise en scéne, au sens ‘continental’, on doit cependant
prendre en considération la notion et la pratique de la performance, faire jouer
I'opposition entre les deux modeéles (Pavis, La Mise en scéne contemporaine, Armand
Colin, 2007 : 43-71). Ces deux paradigmes structurent en effet le champ international
des spectacles, notamment le monde européen ‘continental’ et le monde anglo-
américano-anglophone : ces deux univers s’ignorent encore un peu. Et pourtant, ces
manieres différentes, voire opposées, de voir et d’analyser le théatre convergent
dans une pratique hybride : ne va-t-on pas vers une sorte de ‘performise’, de ‘mise en
perf ?

Le TPD qui voudrait abandonner compléetement le mimétique pour le seul
performatif, en laissant derriere lui fable, histoire, action, personnages, a bien du
mal a s'imposer. L'autoréférence s’épuise, la mimesis revient, le personnage renait de
ses cendres. Du reste, la théorie PD ne pousse pas tres loin sa réflexion sur le performatif,
elle ne tient pas compte des travaux sur la performativité des années 1990 a 2010,
notamment des différents féminismes de Judith Butler a Elisabeth Grosz. Or, la
guestion des identités de toutes sortes permettrait sirement de mieux cerner la
facon dont sont fabriquées et incarnées toutes les composantes d’un spectacle.

C. En rapprochant et en associant I'esthétique générale du PD et I'histoire
récente de la mise en scene, n’assure-t-on pas ainsi les fondements d’une théorie
de la mise en scéne déconstruite (ou postdramatique) ? A condition toutefois de
veiller aux taches suivantes :

1. Historiciser les pratiques scénigues, les contextualiser, les relativiser,
les inscrire plus clairement dans de grands ensembles, comme une théorie
des médias ou des pratiques culturelles.

2. Analyser leur stratégie, leur combinatoire, leur valeur polémique, leur
dimension culturelle. Il faut se souvenir que dans chaque contexte culturel et
linguistique, I'indentification des exemples PD et I'évaluation du TPD est
différente. C'est ainsi que le rapport au texte classique est trés différent en
Hollande, en France ou en Angleterre.
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3. Actualiser les exemples, qui datent de 30 voire 40 ans, et que Lehmann

a analysés la premiére fois il y a plus de 20 ou 30 ans. La pratique a évolué,

les expériences se sont diversifiées, méme si certains artistes comme ceux

de Rimini Protokoll s’attribuent I'étiquette de PD, tandis que d’autres, tel

Ostermeier, prennent leurs distances : « Le théatre postmoderne correspond

a une époque décadente et rassasiée, qui est aujourd’hui révolue. Le

spectateur que j'étais au début des années 1990, a Berlin, n’en pouvait

plus du cynisme de ce théatre qui se faisait par exemple a la Volksbiihne, que
la critique définissait comme ‘déconstructiviste’ et qui considérait que les

‘grands récits’ n’avaient plus rien a nous dire. » (Thomas Ostermeier. Introduction

et entretien par Sylvie Chalaye, Actes Sud-Papiers, 2006 : 53).

D. Le dualisme dramatique/PD ne peut-il pas aussi étre dépassé ? Nous
sommes loin de 'opposition frontale entre dramatique et épique, telle que Brecht
pouvait encore la théoriser dans les années 1920, dans la tradition de I'opposition
platonicienne entre mimeésis et diégésis. Le PD peut contenir des éléments tantot
dramatiques et tantot épiques, naturalistes ou théatralisés. L'opposition entre le
refus moderne de la théatralité et I'acceptation PM de cette théatralité ne tient
plus : une méme mise en scene n’hésitera pas a passer de 'un a 'autre, en vertu du
principe PM de I'hétérogénéité. Un dualisme comparable, et tout aussi ‘dépassable’,
est celui d’un style réaliste (cachant les marques de la représentation) et d’un
style théatralisé (les accentuant). Un metteur en scéne comme Chéreau fait par
exemple alterner moments psychologiques et moments tres théatralisés, stylisés
et intensifiés (‘heightened’).

CONCLUSIONS GENERALES : LE CAS DE L’ECRITURE DRAMATIQUE

Avec la fin d’'une époque marquée par la disparition d’artistes irremplacables
comme Cunningham, Bausch, Griber, Zadek, Gosch ou Schlingensief, sommes-nous
entrés dans une ere nouvelle, post-PD ? Peut-on sortir du PD ? N’est-ce pas aussi
difficile que de sauter par dessus son ombre ? Sortira-t-on du PD en revenant au
dramatique ? C'est peu probable !

Il est bon en tout cas de revenir in fine sur la question que sous-entend le
terme de PD lorsqu’on le prend a la lettre : quelle écriture, quelle dramaturgie
apres le dramatique ?

A. Il n’y a probablement pas grand sens, ou en tout cas grande pertinence,
a parler d’écriture contemporaine PD, dans la mesure ou la plupart des auteurs
ont intégré et absorbé les grandes tendances anti-textuelles du TPD, tout en
restant lisibles, non pas au seul sens de ‘déchiffrables’, mais de publiables comme
peut I'étre la littérature dramatique. Ainsi Koltés a en partie intégré dans son écriture
I'esthétique scénique, ce mélange d’authenticité mimétique et d’artificialité théatrale
de son metteur en scene Chéreau, lequel, a son tour, a su détecter dans I'écriture
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cette dichotomie, que les autres metteurs en scéne des années 1980 a 2000 n’avaient
pas toujours percue, faisant de ses pieces des documents naturalistes sur la jeunesse
marginale. Cette circularité de I'écriture et de la mise en jeu est devenue fréquente
dans la production théatrale, non seulement dans le ‘devised theatre’—théatre
congu sans texte ou script préalable au cours des improvisations en ateliers—mais
dans la maniere conjointe d’écrire et de mettre en scéne : un auteur comme Falk
Richter, dans son travail avec Stanislas Nordey (My secret Garden, a Avignon 2010),
écrit, puis met tout de suite en jeu son texte, aprés une traduction immédiate,
avant de réécrire certains passages et de les confier de nouveau a la traductrice
puis au metteur en scéne et aux acteurs.

B. Pareille circulation dure aussi longtemps que le permettent les conditions
de production et la patience des artistes ; elle réaffirme I'imbrication pratique et
théorique du texte et du jeu, elle nous renvoie a la réflexion sur les mécanismes
de la mise en scéne ; elle nous rappelle accessoirement que le texte, qu’on nommait,
il y a trente ou quarante ans, le « texte théatral qui n’est plus dramatique »(titre
du livre de G. Poschmann, 1997) redevient le texte « de nouveau dramatique », pour
ne pas dire ‘post-post-dramatique’. Aprés la phase de ‘retrait de la représentation’
(Lehmann, 1999), les textes, sans étre redevenus des piéces bien faites, racontent
de nouveau des histoires, représentent des éléments du réel, se prétent a des effets de
personnage. Ce retour n’a rien d’une restauration réactionnaire, elle est simplement
une prise de conscience que toute ceuvre et tout discours humain racontent toujours
guelque chose. Le théatre, notamment contemporain, est toujours, selon Sarrazac,
‘rhapsodique’ . La notion de rhapsodie est « liée au domaine épique : celui des chants
et de la narration homériques, en méme temps qu’a des procédés d’écriture tels
gue le montage, I'hybridation, le rapiégage, la choralité. »(Sarrazac, Lexique du drame
moderne et contemporain. Circé, 2005 : 183-184). Applique-t-on cette notion a
I’ensemble de la mise en scene et |'on se situe alors sur le plan du PD.

La différence toutefois est que la théorie des textes contemporains et surtout
son mode d’analyse restent a établir. Cette théorie analytique se doit d'intégrer des
paramétres du dramatique et du PD. Les outils comme l'action, la dramaturgie,
I'intrigue, la fable, I'idéologie restent pertinents, ne serait-ce que pour constater leur
absence ou leur mutation. (Pavis, Le Thédtre contemporain, Paris, Nathan, 2002).

C. Le TPD bloque-t-il a présent I'évolution de la dramaturgie, de I'écriture,
a cause de ses nouvelles normes, sa nouvelle doxa ? Selon Sarrazac, le blocage est
réel, car le PD méconnait I'écriture dramatique et son évolution intrinséque, non
soumise aux aléas de la scéne. Sarrazac appelle de ses voeux une réaction contre
le PD, il lui oppose une ‘reprise’ : « ce moment—qui est le contraire d’une restauration—
ou le drame se reconstitue, se revivifie sous l'influence d’un théatre qui est devenu son
propre Etranger » ( 2007: 17). ll y a bien, en effet, un risque réel : le retournement
complet de la relation texte-scéne. Autrefois dominée par le texte et le logocentrisme,
cette relation, sous le ‘scéno-centrisme’ du PD, se retrouve entierement soumise
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au plateau et a la pratique scénique, ne laissant au texte aucune chance d’étre lu
ni méme d’ailleurs rédigé par un auteur dramatique. Le nouveau maitre n’est plus
le metteur en scene, jugé encore trop logocentrique, mais I’ ‘écrivain de plateau’,
qui est censé étre autant et a la fois metteur en scene et créateur de I'ensemble
texte et scéne, donc un étre hybride, un athléte complet des planches et des pages,
(ré)écrivant ses textes a la lumiere des projecteurs du plateau.

D. Cette ‘écriture de plateau’ (Tackels) qui tend a devenir fréquente sinon
dominante dans le théatre de recherche, ressemble comme deux gouttes d’eau au
TPD. L'idée est que toute création part de la scene, a partir du travail concret avec
les acteurs dans I'espace et le temps concrets de la scéne. En ce sens, cette ‘écriture
de plateau’ (au nom hélas pas trés heureux, puisqu’il ne s’agit ni d’écriture ni de
scene traditionnelle !) rejoint la tradition britannique du ‘devised theatre’, lequel a
lui aussi la facheuse tendance a phagocyter les autres formes du théatre de recherche,
notamment I'écriture dramatique et le ‘director’s theatre, le théatre de mise en
scene inspiré de la tradition continentale. Au fond, les trois types d’expérience—
TPD, devised theatre ou écriture de plateau —se rejoignent pour éviter, si ce n’est
liquider, la tradition de la mise en scene d’art, fondée sur la relecture des piéces,
le plus souvent classiques. Comme les Stadttheater allemands ne peuvent aussi
facilement renoncer au répertoire classique réclamé par un public plutot traditionnel
et petit bourgeois, ils integrent les recherches du PD en les faisant appliquer un
peu mécaniquement par les metteurs en scene invités ou attachés au théatre.
Ceci s’est produit autrefois avec Robert Wilson, a présent avec des anciens avant-
gardistes PD comme Jan Lauwers, Jan Fabre, Luk Perceval ou Thalheimer. Ces mémes
structures puissantes et établies, en Allemagne comme ailleurs, qui ont encouragé
dans les années 70 et 80 les débuts des PD, sont peut-étre a présent en passe de
les récupérer, de les adapter, de les commercialiser et de les achever, dans tous les sens
du terme. L'avenir du théatre réside probablement plus dans le systéme des subventions
que dans I'élaboration de nouvelles formes, qu’elles soient dramatiques ou PD.

Grace a la réflexion de Lehmann, de ses éléves et a présent de nombreux
artistes qui se réclament de lui dans le monde entier, le TPD a eu I'immense mérite
de formaliser tout un courant vivant et régénérateur du théatre mondial, avec
certes les contradictions et les imprécisions de notre temps, avec un scepticisme
aussi cynique que désespéré envers les dogmes du passé et les promesses faciles
de I'avenir. Le TPD est loin d’avoir livré son secret : ni style, ni théorie, ni méthode, il
est une ruse pour déplacer les contradictions bloquées. Sa survie ou sa disparition
ne dépendent nullement d’un retour du dramatique et d’une dramaturgie néo-
classique, mais plutét du renforcement d’une écriture qui n’a pas complétement
coupé les amarres avec I'art et la littérature dramatique. Dans sa bataille contre le
PD, il n’est pas dit que le dramatique ait dit son dernier mot.
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STAGING IONESCO BEYOND THE ABSURD -
THE AMBIGUOUS GAME OF INNOCENCE

The present analysis deals with two recurrent lonesco performances, that still gain
the interest of audience up till now, in 2012: Delirium for Two, for Three ... for as
Many as You Please (premiered in the 28" of November, 2009) and The Chairs
(premiered on the 10" of February, 2010), directed by Mihaela Panainte

In the era of post-dramatic theatre
and of the stage invasion by the new media
technology, mounting performances of texts
that have become “canonical” naturally entails
the directors adopting a polemical attitude,
since, more than ever before, they have to
justify and “defend” their options. In other
words, they are faced with expectations (of
an aesthetic nature, or pertaining to cultural
mentality) that are apparently difficult to meet
and come from different types of audiences,
which are sometimes located at the antipodes:
on the one hand, apparently conservative,
passive audiences, with elitist biases, who
expect the reassuring confirmation of what
they already know about the value of the
staged text, and on the other hand, a neo-
neo-avant-garde public, as it were, or the
public of the digital generation. The latter
audiences, revolving around the “millenarist”
spectator (emancipated, in Jacques Ranciere’s
terms), want to find themselves and their
highly-contemporary identity, which is about to
gain consistency, in an interactive, uninhibited
type of performance, which challenges clichés
and the cultural patina of any museified theatre.

The existentialist type of the absurd
(having the Sisyphean - metaphysical and
ethical - revolt of Camus’ characters as its
effigy), to which is then added the absurd
that is specific of neo-avant-gardism and late
modernism (from the sixth and the seventh
decades of the last century), has been subjected
in recent years not only to some nuancing of
meaning, but also to misappropriations of
its original purpose. The absurd type to which
Eugene lonesco’s drama is commonly linked,
for example, has witnessed a few paradoxical
cases - symptomatically paradoxical, though -
of directorial “rewritings” on the Romanian
stages or, more precisely, on the stages of
Cluj. The Bald Soprano, directed by Tompa
Gabor, staged in 1992 by the Hungarian State
Theatre of Cluj, justly became a legendary
performance, being awarded several prizes,
both in the country and abroad, and increasing
the international visibility of the director.
The entirely original directorial vision was
largely resumed, in 2009, in another cast of
actors at the National Theatre in Cluj, where
Tompa Gabor “cited himself,” sanctioning
thus his exemplary, canonical interpretation
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of lonesco’s famous text. Tompa Gabor’s
enlightening insight is that the well-known
characters from lonesco’s play (Mr. Smith, Mrs.
Smith, Mr. Martin, Mrs. Martin, Fireman, Mary
and, in addition, the Harlequin, as a meta-char-
acter in the performance) can go beyond the
absurd and the grotesque of the “tragedy of
language” and enter a fairy-like sphere, a
zone of the miraculous (in surrealist lines), of
the graceful, where the protagonists become
surreally beautiful marionettes, handled by a
Grand Puppeteer or a Master lllusionist. The
puppet-characters escape from the enclosed,
anguished area of ontological absurdity into a
realm of charm and ingenuity, of “childishness”
(which Tudor Arghezi also eulogised). Instead
of grotesque and risible marionettes, they
appear in Tompa Gabor’s vision as miraculous
“little beings” - as a young man, Eugene lonesco
authored, in fact, a volume of naive poetry
entitled Elegies for Little Beings.

A somewhat related perspective on
lonesco’s characters - which, irrespective of
their absurdity, may display, in fact, a charming
ingenuity - is that of the director Mihaela
Panainte. The director of “Small Hall” (the first
independent theatre in Cluj-Napoca, equipped

with its own performance hall), Mihaela Panainte
invites us again, at the beginning of October
2012, to the show she has directed of Eugene
lonesco’s Delirium for Two, for Three ... for as
Many as You Please. The performance is part of
a cultural project organised by the Paintbrush
Factory and funded by the Administration
of the National Cultural Fund, entitled The
Production Line. In Mihaela Panainte’s inspired
directorial vision, Delirium for Two, for Three ...
for as Many as You Please has won the 2011
Award of the “Theatre League” Foundation
at the ATELIER International Theatre Festival
in Baia Mare. The couple in lonesco’s play are
interpreted by Maria Hibovski, an actress from
the “Tandem” Theatre in Piatra Neamt, and
Emanuel Petran, an actor from the National
Theatre in Cluj-Napoca.

Maria Hibovski (She) and Emanuel Petran
(He) form an exciting, empathetic duet, which
is alternatively ironical and melodramatic, but
above all - in a plausible alloy for lonesco’s
Anti-fictional world - both emotional and
parodic at the same time. The two utter their
polemical retorts with a kind of playful inge-
nuity, which is appropriate for the key theme
of their paralogical dialogue: the difference

Photography by: Keleki Szabdlcs
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between a snail and a turtle, as well as the
qguestion whether these two animals that
carry their homes on their back might be,
in fact, one and the same animal. It seems
that everything and anything is and is not, at
the same time, and the apparent pretext of a
savoury pseudo-philosophical debate prompts
nothing but a tender domestic squabble.
The conclusions can only be phantasmagorical,
since they rely on a logical “rhinoceritis,” like
in the case of the Logician from Rhinoceros:
“After all,” - the Logician claims with an
academic morgue, “it may also be that the
rhinoceros that passed by here first has
lost a horn in the meantime, while the one
that came by the second time is actually the
same one as before.” In Mihaela Panainte’s
directorial vision, what prevails is the tonality
of “childishness” (in Arghezi’s sense) rather
than the absurdist grotesque.

In Delirium for Two ... the actors’ and
the director’s interpretation lend credibility
to the emotional ingenuity of the couple, be
it even lonesco’s couple in polemical delirium,
and the performance also becomes sentimen-
tal, in the sense that sentimentality becomes
comingled with its own parody. The Chairs, the
play by lonesco staged by Mihaela Panainte,
also finds an original “key” in a sort of ingenu-
ity, on a somewhat naive tone, since the di-
rector resorts to collaborating with amateurs,
more specifically with the worker-actors
from The Chair Factory. The cast of The Chairs
features Emoke Kato (Old Woman) and
Lorand Farkas (Old Man), accompanied by
workers from the “Antares” Chair Factory,
including David lon Sabau, playing the role
of the Orator. Beyond the inspired interpreta-
tions of the two actors from the Hungarian
State Theatre of Cluj, Emoke Kato and Lorand
Farkas, the scenography signed by Carmencita
Brojboiu and the exciting unconventional

Photography by: Keleki Szabdlcs

performance space, and even beyond the
naturalness of the workers, what is, to my
mind, artistically interesting and convincing
is the experiment in theatrical anthropology
that the show undertakes. Several confessions
made by the director Mihaela Panainte are
relevant in this regard: “We went into the
factory, with them, at 6 in the morning, and
| could see them making chairs all day. I looked
at them as makers of beings. Metaphorically,
a chair is a state of expectation, and in the
absence of a human, it becomes a meaning-
less object. The being that sits on a chair gives
it concreteness, life, relevance. The workers
had a certain naturalness, they enjoyed life,
they were authentic. | figured | was working
on The Chairs, but they truly made them. On
the other hand, since the idea had sprung
into my mind, | thought about how | could
remove the workers from the context of
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everyday life, so that they might refresh their
outlook on the environment in which they
lived and worked.”

The stakes of this scenic reinterpretation
are to be found, therefore, beyond the aes-
thetic and the strictly scenic professionalism,
in an anthropological guest for the utterly
contemporary meanings of theatricality:
“... the workers had a very serious attitude
during rehearsals, and assumed the fact that
they wanted to be as good as the actors in
what they had to do, without my having to
convince them. When they spent overtime
in the rehearsals, they would phone home:
‘I can’t come just yet, we’re in rehearsal.’
It's interesting that they were personally moti-

The excess of sentimentality from The
Chairs, reinforced through sung sequences -
which reconfirms that the play leans towards
the formula of melodrama even in the ini-
tial, etymological meaning of the term - is
subjected to a permanent parody. Parody
is, however, contrapuntally accompanied by
the re-mythification of the destinies of the
two decrepit (now, paradoxically young) Old
humans. They are assigned a downright sub-
lime vocation and even a noble ethical mission.
The lamentations and pathetic scenarios of
the Old Woman and the Old Man acquire,
beyond their ridiculous Quixotic allure, a
transcendental purpose, since they appear as
the instruments of an occult moral authority:

Photography by: Biro Istvan

vated, and that they felt that something truly
special was happening in their work environ-
ment. After a day’s work, they would arrive
at rehearsals exhausted. | thought they might
dance on the factory machines to the jazz
music of the ‘50s. This is how the moments
in which they perform gained contour.”
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Old Woman (still rocking him): My pet, my
orphan, dworfan, worfan, morphan, orphan.
Old Man (still sulky, but giving in more and
more): No... | don’t want; | don’t w-a-a-ant.
Old Woman (crooning): Orphan-ly, orphan-lay,
orphan-lo, orphan-loo.
Old Man: No-o-0... No-0-0.
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Old Woman (same business): Li lon lala, li lon
la lay, orphan-ly, orphan-lay, relee-relay,
orphan-li-relee-relay...

Old Man: Hi, hi, hi, hi. [He sniffles, calming
down little by little.] Where is she? My
mamma.

Old Woman: In heavenly paradise... she hears
you, she sees you, among the flowers;
don’t cry anymore, you will only make me
weep!

Old Man: That’s not even true-ue... she can’t
see me... she can’t hear me. 'm an orphan,
on earth, you’re not my mamma...

Old Woman: Now, come on, calm down,
don’t get so upset... you have great
qualities, my little general... dry your
tears; the guests are sure to come this
evening and they mustn’t see you this
way... all is not lost, all is not spoiled,
you'll tell them everything, you will
explain, you have a message... you
always say you are going to deliver it...
you must live, you have to struggle for
your message..."

! Eugéne lonesco, Four Plays: The Bald Soprano;
The Lesson; Jack, Or the Submission; The Chairs.
Translated by Donald M. Allen (New York: Grove
Press, 1958), 118.

Eventually, the traumatic ghosts of
the past that haunt the two protagonists
return not to overwhelm them beyond
redress, but to be cured, aestheticized, staged
in the “play within a play” of the ad-hoc
chorus interpreted by the worker-actors. On
the one hand, the show The Chairs directed
by Mihaela Panainte is an anthropological,
identitarian experiment, in which the inner
spectators, the factory workers, redefine
themselves and reflect their own condition
differently - revealingly - within lonesco’s
fictional space. On the other hand, this new
staging of lonesco’s masterpiece contains an
affectionate plea for a social therapeutic of
the psycho-dramatic or socio-dramatic type,
in the line of Jacob Levy Moreno, which again
excludes its relegation to tragic absurdity, or
to the gratuity that is all too often attributed
to the same absurd.

Laura PAVEL"

" Associate Professor, PhD, at the Theatre
Department of the Faculty of Theatre and
Television, Babes-Bolyai University, Cluj-
Napoca, e-mail: laura.pavl12@yahoo.com
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A JOURNEY INTO THE HUMAN MIND

Performance Review: The Idiot, after Dostoevsky’s novel, director Anna Stigsgaard,
dramatization Anna Stigsgaard and Stefana Pop-Curseu, stage design Adrian Damian.
With: Cristian Rigman, lonut Caras, Ramona Dumitrean, Anca Hanu, Matei Rotaru,

Miriam Cuibus, Romina Merei, Petre Bacioiu, Silvius lorga/Cristian Grosu.
Premiere during the second edition of the International Meetings in Cluj,
4-7 October 2012, National Theatre in Cluj

Generally, when adapting a novel for
the stage, one must be prepared for dealing
with numerous difficulties, raised by the
nature of the text itself and, of course, by
the specificities of the performing arts. It is a
hard and challenging work, which might often
seem tedious and tiresome to the regular
theatre-goers. Staging Dostoevsky‘s writings
is, from that point of view, even more demand-
ing and, subsequently, more rewarding to
the dramatist when
faced with the final
product of such an
enthralling activity.
The psychological
facets in the Rus-
sian author’s texts
are so complex, that
they do not leave
way for anything
else. Concrete ac-
tion, most of the
times regarded as
the salt and pepper
of playwriting, be-
comes secondary.
This is one of the

reasons why | first doubted that The Idiot
could ever be turned into a successful play
without diminishing some of its most precious,
analytical and insightful passages. Of course,
as most of the times when one lets prejudice
set the foundation of spectatorship, my judg-
ment proved wrong. Anna Stigsgaard’s vision
materialized into a very interesting enact-
ment, with its inevitable ups and downs, but
nonetheless unexpectedly coherent.

Photography by Nicu Cherciu
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At a first level, the entire performance
can be resumed as the autopsy of an im-
mensely corrupted society, a world which
has met with all evils in Pandora’s Box, but
can still hope for redemption. Prince Myshkin
(Cristian Rigman) arrives in this profoundly
rotten environment like a Messiah preaching
a new religion - one created on aesthetical
basis. His innocence makes him strongly
believe that beauty will save the world, even
though in the end he will be irreversibly
condemned to oblivion and futility. His final
abdication from con-
sciousness might be
regarded as the hero’s
only way to protect his
soul’s integrity. More-
over, when seeing the
depths of Myshkin’s
psychical deteriora-
tion, one cannot ig-
nore the fact that, in
this specific version,
the emphasis is on his
view of the reality and
not on what one might
call ‘the reality itself.
As | perceived Anna
Stigsgaard'’s play, every
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single detail was thoroughly arranged in
order to create only subjective angles, as if
everything was seen through the prince’s
eyes, which can become the spectator’s as
well.

So, in a nutshell, the main targets of
the adaptation are to make the public part
of the young man’s story and to recreate his
world in a very personal way. As | stated
before, such an undertaking implies a great
deal of risk and, even though total failure can
be easily avoided with some perseverance,

Photography by Nicu Cherciu
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it is almost impossible to achieve perfection
or anything like it. In this particular case, |
could not help but detect the presence of cer-
tain melodramatic elements, which | personally
regard as flaws. For example, the scenes in
which the pearls were almost swallowed and
then spitted out, as well as the constant
grandeur in Nastasia Filipovna’s (Ramona
Dumitrean) gestures, seemed to me a little
over-the-top. Of course, the theatricality of
such moments can also be considered as a
valuable contribution to the show’s emotional
impact, which was altogether quite powerful.
In what the acting is concerned, | must
say that | was very impressed with the
unity of the play, which was certainly due
to the successful communication between
the performers. | especially admired Anca
Hanu in the role of Aglaya, and Miriam Cuibus
as Yepancina. Parfyon Rogozhin, distasteful
as he may be as a character, was very well
embodied by lonut Caras. His energy and
liveliness made the play seem more dynamic
than it would have been otherwise. On the
other hand, Cristian Rigman’s part was not

fully to my taste, as |
found his child-like inno-
cence a little overacted
and distracting. Ramona
Dumitrean showed some
sort of artificiality from
time to time, but this
only added to Nastasia
Fillipovna’s appealing
eccentricity. | also con-
sider the role of Ippolit
to be well-suited to Sil-
vius lorga, whom | ap-
preciated more than
Cristian Grosu (the two
take turns at playing
this part, from one per-
formance to another).
Romina Merei was very natural and candid
playing Aglaya, while Matei Rotaru and Petre
Bacioiu had short, but consistent appear-
ances. All actors had their share of glory
and all were in the spotlight. | truly admire
the fact that no one was left unnoticed and
that an obvious effort was made in order
to integrate everybody into the story.

The scenography, designed by Adrian
Damian, was reduced to its symbolical pur-
poses, becoming a projection of Myshkin’s
hallucinations. It was, undoubtedly, closer to
surrealism than to an accurate representation
of the Russian world. Unfortunately, the
over-sized moving platform did not resonate
with the simplicity of the décor. This object
felt disturbing to the eye, but it nevertheless
created a wonderful effect when the charac-
ters were on it, trying to keep their balance
in a continuous game of domination over
each other. Also, parts of the backstage and
of the scaffoldings were constantly shown,
even if the se elements did not seem to
integrate into the general picture. On the
other side, although the discussion about
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Holbein’s ‘Dead Christ’ was left out, the
reproduction on Rogozhin’s bed represented
a very intelligent hint to the philosophical
fragment in Dostoyevsky’s book.

To conclude with, Anna Stigsgaard’s
production proved to be based on metaphors
of the human spirit and mind, providing the
public with a journey into the hero’s most
intimate thoughts. For me, it was revelatory,
as it showed that any piece of writing can
become stage-worthy. And it is certainly
refreshing to have one’s preconceptions
discharged from time to time.

Alexandra DIMA”

" year student in Theatre Studies, Faculty of
Theatre and Televison, BBU
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UNE PREMIERE « HISTOIRE » DU TIFF

Book Review: loan-Pavel Azap, DagheroTIFF. Carte despre primele
10 editii ale Festivalului International de Film Transilvania
(DaguerreoTIFF. A Book about the 10 First Editions of Transylvania
International Film Festival), Editura Eikon, 2012

On a beaucoup écrit
sur le TIFF (Transylvania
International Film Festival)
pendant les onze éditions
de cette prestigieuse mani-
festation, qui a fait de Cluj
un point important sur la
carte du cinéma européen.
Il était donc temps que le
festival ait une « histoire »,
qui a été écrite par un de
ses plus assidus critiques,
loan-Pavel Azap. Au fond,
DagheroTIFF. Carte despre
primele 10 editii ale Festi-
vaului International de Film
Transilvania (DaguerréoTIFF.
Un livre sur les 10 premiéres éditions du
Festival International de Film Transilvania),
recueille — sans modifications — une bonne
partie des articles publiés par I'auteur au
cours du temps, sur le festival, notamment
dans la revue Tribuna : des comptes rendus,
des notes, des interviews.

Malgré cela, a la lecture, on peut se rendre
compte que cette « histoire » en construction
est beaucoup plus captivante qu’une histoire
écrite selon toutes les conventions du genre
(objectivité, détachement, analyse et compa-
raison de documents, etc.). Le lecteur peut
voir, dans le livre d’Azap, la maniere dont le
TIFF a grandi, pour devenir un projet de plus

IOAN-PAVEL AZAP

en plus ambitieux et mieux
soutenu, comment le
festival en est venu a
étre exporté avec beaucoup
de succes a Sibiu et Brasov,
et a étre accrédité a la
FIAPF (la Fédération Inter-
nationale des Associations
de Producteurs de Film),
ce qui signifie son inclu-
sion sur la liste des plus
prestigieux événements
du méme genre dans le
monde. La dimension fac-
tuelle du livre ne manque
pas, car la présentation de
chaque édition du TIFF est
précédée par I'affiche en couleurs (et I'on
peut, par conséquent, faire une tres
intéressante étude de marketing) et par
toutes les informations sur les prix, les
sections, les jurys, le nombre de spectateurs,
etc. loan-Pavel Azap compare méme la
premiere et la dixieme édition, et il en
résulte un tableau que je me permets de
transcrire tel quel, car — comme I'observe
I"auteur lui-méme — il se dispense de tout
commentaire : « En 2002 on a présenté 43
films de 15 pays; en 2011 — plus de 220 films
de 45 pays. En 2002, il y avait sept sections, en
2011 — 20 sections. En 2002, le festival s’est
déroulé dans deux cinémas; en 2011 — dans
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plus de 30 endroits de Cluj-Napoca et non
seulement. En 2002, on a eu un seul jury,
pour la compétition ; en 2011 — six jurys :
Compétition, FIPRESCI, Ombres — court-métra-
ges, Les Journées du Film Roumain, Les Jour-
nées du Film Roumain — court-métrages, La
Compétition locale. En 2002, on a accordé
quatre prix ; en 2011 — 24 prix. En 2002, on
a compté autour de 9.000 spectateurs ; en
2011 — autour de 70.000 spectateurs... »
(p. 145). Je pense que ces données se sont
encore améliorées en 2012, leur consultation
sur Internet pouvant s’avérer concluante.
DagheroTIFF comprend aussi les interviews
que — tout au long des dix premieres édi-
tions — les deux principaux responsables du
festival, le réalisateur Tudor Giurgiu, directeur
général (puis honorifique), et le critique Mihai
Chirilov, directeur artistique et principal sé-
lectionneur, ont accordé a loan-Pavel Azap.
Giurgiu et Chirilov confessent, sur un ton
parfois empreint de fierté, d’autres fois amusé,
ironique et méme auto-ironique, comment
certaines idées ont fait surface, comment on
les a mises en pratique, comment ils ont traqué
les ressources qui ont permis le déroulement
du festival, etc. Les lecteurs peuvent, en
partant de ces interviews, se faire une idée
précise des stratégies managériales des deux
directeurs, de leurs rapports avec les autorités
locales et le Ministére de la Culture, des
criteres qui ont présidé a la sélection des
films et de la maniére dont toutes ces choses
ont évolué. A cété des interviews, on a la
transcription d’une table ronde radiophoni-
gue, modérée par I'écrivain Daniel Mosoiu,
a laquelle ont participé des noms importants
de la critique de film, a savoir Valerian Sava,
Adrian Tion, loan-Pavel Azap, auxquels se
sont joints le réalisateur Corneliu Porumboiu
et les éternels Tudor Giurgiu et Mihai Chirilov.
Dans tous les débats développés en marge
du TIFF, Azap se distingue par sa capacité a
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poser toujours des questions pertinentes,
stimulantes, qui ne supposent jamais une
réponse banale du genre « oui » / « non ».

Dans les pages de DagheroTIFF, on tisse
aussi une histoire du cinéma roumain des
10-12 dernieres années, d’autant plus que les
films emblématiques de ce qu’on a nommé
— de maniere trés peu inspirée — la « nouvelle
vague » ont été intimement liés au festival
clujois, étant souvent lancés dans la ville
transylvaine, ou tout simplement récompensés
de nombreux prix (qui se sont ajoutés aux
distinctions internationales obtenues par les
réalisateurs roumains aux festivals prestigieux,
tels Cannes et Berlin). Depuis Occident de
Cristian Mungiu, récompensé en 2002 par
le trophée « Transilvania », en passant par
4, 3, 2, primé en 2007 d’un prix spécial, pour
arriver a Politist, adjectiv de Corneliu Porum-
boiu couronné par la plus haute distinction
en 2009, aux cotés d’un film norvégien, TIFF
a constitué une rampe de lancement des
jeunes cinéastes roumains (celui-ci étant,
d’ailleurs, un des buts déclarés et assumés
du festival). De cette « histoire » récente du
cinéma roumain, les zones d’'ombre ne man-
guent pas, par exemple les échecs postérieurs
a 1989 de quelques grands cinéastes de
I'époque communiste, certains créateurs
de la taille de Lucian Pintilie, Andrei Blaier,
Mircea Daneliuc, loan Carmazan, qui sont
mis en lumiére par loan-Pavel Azap sur la
toile de fond d’une politique irresponsable
du Centre National de la Cinématographie,
organisme réifié et coupé des nouvelles ten-
dances du cinéma, attaché a des mentalités
périmées et a des styles de financement
dépourvus de toute liaison avec les besoins
réels du marché.

DagheroTIFF se lit avec un grand plaisir
et avec un énorme profit, parce qu’on voit que
le livre est le fruit d’'une grande passion pour
le cinéma. Le style de loan-Pavel Azap est exact,
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clair et concis (le critique sait formuler des
jugements de valeur percutants). Ses opinions
ont de I'énergie et un cachet personnel indé-
niable. Azap ne se laisse par effarer par les
gloires constituées (il sait les refuser quand
elles ne lui semblent pas fondées) et va voir
des films avec un plaisir contaminant pour
les spectateurs. Il a le sens de I’lhumour et
I'on peut en citer de nombreux exemples du
présent recueil (« Sur Marilena de Mircea
Daneliuc, adaptation d’un roman personnel
du réalisateur, il est difficile de dire quelque-
chose... de bien ! Je reconnais n’avoir pas
lu le prosateur Daneliuc (et ce film ne me
persuade pas de le faire ) mais j'ai atten-
tivement suivi le réalisateur Daneliuc et je

ne peux que regretter la dégradation de plus
en plus visible et triste de sa filmographie
apres 1990. », p. 109; sur un film russe
(Détachement) : « une pellicule absolument
inutile, avec un sujet inexistant, doublé par un
délire auctorial paranoiaque » ; sur un film
danois (La Combattante): « une histoire d’un
schématisme facheux, d’'une correction poli-
tique ostentatoire, sans trace de style et
sans aucun professionnalisme », p. 112).

Une premiére histoire du TIFF, qui mérité,
dong, pleinement la lecture, surtout qu’Azap
sait aussi se montrer intelligemment élogieux
—quand il le faut !

loan POP-CURSEU"

" Lecturer, PdD, at the Media Department of the Faculty of Theatre and Television, Babes-Bolyai
University, Cluj-Napoca, e-mail: ioancurseu@yahoo.com
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