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L’ADAPTATION THÉÂTRALE D’HIER À AUJOURD’HUI,  
POUR UNE APPROCHE HISTORIQUE 

 
 

ARMELLE HESSE-WEBER* 
 
 

ABSTRACT. Theatrical Adaptation of Yesterday to Today, for a Historical Approach. 
Adaptation is an ancient phenomenon which is a cultural practice of a wide variety 
and implementing more complex operations than the recent theoretical studies 
(semiotic, psycho-Linguistics, genetic...) were used to highlight. Here, we would like 
to adopt a historical perspective to understand the phenomenon of the theatrical 
adaptation today through its evolution. We will show that its definition, its form, its 
production issues and the motivation of its authors are variable parameters based 
on the historical, social and cultural context. Long in competition with the pure 
imitation, adaptation has gradually taken a distance from its source text encouraging 
the creativity of the author. It has thus helped the 19th century renew theatre and 
contributed to question the rules and push the boundaries of the genre. Questioning 
the creative act by giving the Director the hand, it has long been held responsible for 
the crisis of contemporary theatre and the author. Which takes nothing away from 
its nowadays vitality. 
 
Keywords: adaptation practices; adaptation for theater; rewriting; genres; historical. 

 
 
 

L’adaptation correspond à une réalité culturelle d’une grande diversité 
dont la complexité, l’ampleur des domaines sémiotiques d’application ainsi que le 
nombre des productions n’ont pas fini d’épuiser la recherche. En effet, la pratique 
de l’adaptation est à l’œuvre non seulement dans le champ de la littérature, mais 
dans tous les arts et au-delà, dans de nombreux champs discursifs, qu’ils soient 
fictionnels ou non. Son développement s’explique par l’apparition de nouveaux arts 
narratifs (cinéma, BD, télévision, ...), souvent avides d’histoires « toutes prêtes » 
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ainsi que par les canaux de diffusion modernes qui ont permis la multiplication en 
grand nombre des textes et des images et du même coup élargi le champ de la 
réception des œuvres, remettant en cause, comme l’écrivait Walter Benjamin, la 
notion d’unicité1.  

L’intérêt pour l’adaptation s’explique aussi par le fait que depuis les années 
1960, le principe selon lequel l’essence de l’œuvre n’est pas à chercher dans son 
originalité a gagné en importance. Qu’une œuvre soit répétition et recyclage de 
matière ancienne et que l’écriture ne soit jamais qu’une réécriture ont fait l’objet 
d’un travail de théorisation que l’on peut indexer par la notion d’intertextualité, 
telle qu’elle a été définie par Julia Kristeva à la suite de Mikhaïl Bakhtine, puis 
largement répandue dans le champ des études textuelles. C’est ainsi que Roland 
Barthes peut écrire : 

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant 
un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-
Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 
écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues 
des mille foyers de la culture. Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la 
fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de 
l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son 
seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de 
façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles ; voudrait-il s’exprimer, du moins 
devrait-il savoir que la « chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n’est 
elle-même qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer 
qu’à travers d’autres mots, et ceci indéfiniment […]2. 

Dès lors, la théorie s’est intéressée à toutes les formes de reprises et d’imitation 
et c’est dans ce contexte que l’adaptation a été décrite en tant que pratique 
d’écriture spécifique (Genette ou Farcy) ou a fait l’objet de nombreux articles, 
qu’ils portent sur une époque précise (les adaptations théâtrales au XIXe siècle, par 
exemple)3 ou s’attachent à un auteur particulier (Zola, Duras, Ionesco…).  

La perspective étant de tenter de définir les enjeux de l’adaptation aujourd’hui, 
nous avons choisi d’adopter un point de vue essentiellement historique afin de poser 
de manière sommaire les jalons de son évolution, de ses origines à la période moderne, 

                                                           
1 Nous renvoyons à l’ouvrage de Walter Benjamin (1936) L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, Gallimard, Paris, 2000. Il décrit l’influence des progrès techniques sur la diffusion des textes, 
qui se traduit par la perte de l’aura des œuvres soumises à la reproductibilité technique et devenant des 
objets commerciaux. 

2
 BARTHES Roland, « La mort de l’auteur », Essais critiques IV, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, 

p. 65. 
3 Le roman au théâtre. Les adaptations théâtrales au XIXe siècle, sous la direction d’Anne-Simone Dufief et 

Jean-Louis Cabanès, RITM 33, Université Paris X, 2005. 
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en focalisant notamment sur l’adaptation des mythes en ce qu’ils constituent à la 
fois le fil conducteur et le témoin de la transformation du phénomène adaptatif à 
travers les âges. Nous nous interrogerons enfin sur la place de l’adaptation dans 
l’évolution et dans la crise du théâtre contemporain. 

 

1. Aux origines de l’écriture dramatique : la réécriture des mythes 

Un parcours à travers les dictionnaires, nous montre d’une part que l’histoire 
du mot est révélatrice de son usage et des avatars du processus au fil du temps, mais 
qu’il existe d’autre part un véritable décalage entre la naissance du mot « adaptation » 
et la pratique qu’il désigne aujourd’hui. Il n’attesté dans les dictionnaires qu’à partir 
du XIIIe siècle, dans le sens d’ « ajuster »4 et désigne depuis la fin du XIXe siècle l’acte d’ 
« Arranger une œuvre littéraire pour qu’elle convienne à un nouveau public ; la 
transposer dans un autre mode d’expression (théâtre, cinéma, radio, télévision, etc.)»5. 
Or, la pratique de l’adaptation est nettement antérieure puisque sa naissance coïncide 
avec celle de l’écriture dramatique. Le phénomène existe en effet depuis l’Antiquité, 
dont les tragédies revisitent déjà les mythes connus du public mais dont les sources 
précises souvent nous échappent. Doit-on en effet considérer les nombreuses versions 
des mythes d’Antigone, d’Œdipe, d’Électre, d’Ulysse... comme des adaptations 
d’Eschyle, de Sophocle ou d’Homère ? D’où vient cette fascination, qui a touché 
les dramaturges tant anciens que modernes, pour les légendes antiques ? La légende 
des Atrides par exemple, continue de hanter le théâtre depuis les origines et ses 
nombreuses reprises n’en ont pas encore épuisé les interprétations possibles. Ainsi, 
après avoir inspiré Eschyle au IVe siècle avant Jésus-Christ dans sa trilogie l’Orestie, 
elle apparaît sous le titre Électre chez Sophocle et Euripide. On la retrouve dans la 
littérature latine chez Sénèque avec Thyeste et Agamemnon (entre 49 et 62), puis 
au XVIIe siècle chez Racine dans Iphigénie (1678), un siècle plus tard dans l’Oreste 
de Voltaire (1750), dans les Érynies de Leconte de Lisle en 1873, l’Électre de 
Giraudoux (1937), Les Mouches de Sartre (1943), ou encore Électre ou la chute des 
masques de Marguerite Yourcenar en 1954. 

La Bible, tout comme les mythes grecs, constitue une autre source d’inspiration 
pour les écrivains de toutes les époques et a pourvu le théâtre français d’une 
somme considérable de figures, de thèmes et de symboles. Claudia Jullien (2003) 
insiste sur la richesse de la symbolique biblique dans la littérature occidentale de 
l’antiquité à nos jours, dans son avant-propos au Dictionnaire de la Bible dans la 
littérature française : 

                                                           
4 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, Paris, 1992. 
5 Le Petit Larousse Illustré, Paris, 2004. 
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Sous la forme verbale de figures, de motifs, de thèmes, le symbole rappelle sa 
source tout en y échappant. Par la liberté de l’art qui peut les renouveler en 
les faisant miroiter diversement, les symboles bibliques, mots très anciens et 
pourtant actuels, nous parviennent chargés de tout ce qui est enfoui dans le 
cœur humain (violences, désirs, souffrances, espoirs, idéaux, révoltes, refus, 
etc.). Et s’il est vrai que, comme le fait dire Jean Grosjean à son Samuel, en 
pensant à l’aventure de l’esprit : L’écriture n’est pas ce qui est dicté, elle est ce 
qui est récrit. Récrit, tu m’entends ? », il faudra bien convenir que c’est par la 
multiplicité même de ses variations que le symbole se fraie un passage vers la 
découverte d’un sens ou d’une vérité toujours à venir6. 

Exception faite des grandes et audacieuses fresques populaires montées 
par Robert Hossein (Un homme nommé Jésus en 1983, Jésus était son nom en 1991), 
il semblerait cependant que l’on retrouve aujourd’hui moins de récits bibliques 
complets transposés dans le théâtre contemporain, mais plutôt des références 
ponctuelles. Jean Giraudoux fait par exemple revivre les textes bibliques à travers 
des adaptations dans lesquelles il propose de nouvelles lectures et une interprétation 
parfois subversive. On peut citer Judith, Le Cantique des Cantiques, Sodome et 
Gomorrhe, ou encore Pour Lucrèce. 

Cette pratique de la reprise, qu’elle touche le mythe, les textes bibliques et 
bien d’autres genres, se trouve largement érigée en modèle à partir de la Renaissance, 
même si elle ne porte pas le nom d’adaptation, mais celui d’imitation. Elle est alors au 
centre de la réflexion sur la création littéraire et artistique et restera au cœur des 
préoccupations jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Ce concept, hérité de la mimésis de 
Platon et Aristote possède le double sens de « ressemblance », en référence à un 
modèle pictural et de « représentation », en référence à un modèle dramatique.  

Mais ces imitations sont bel et bien des adaptations au sens moderne du 
terme dans la mesure où il y a réécriture à travers le filtre des règles des trois unités, 
de la vraisemblance et de la bienséance, des mœurs et du goût du public et qu’il y a 
transposition pour la scène d’œuvres qui, au départ, n’étaient pas écrites pour être 
représentées (textes bibliques, historiques, poèmes épiques…). La querelle des Anciens 
et des Modernes va poursuivre la remise en question du fondement de la pratique 
imitative qui entrera en concurrence avec les nouvelles valeurs que sont l’originalité, 
l’imagination et l’invention. Comme le rappelle André Petitjean (2000) dans un 
article qu’il consacre à l’étude d’un traité de l’imitation (L’Art de la Comédie de J.-
F. Cailhava de l’Estendoux paru au XVIIIe siècle en quatre volumes)7, les adversaires 
qui s’opposent jusqu’au XVIIIe siècle à propos de cette esthétique de l’imitation, la 
théorisent sous la forme d’un processus « d’oscillation spiralée entre la répétition 

                                                           
6
 JULLIEN Claudia, Dictionnaire de la Bible dans la littérature française, Vuibert, Paris, 2003, p. 4. 

7 PETITJEAN André, « Emprunt et réécriture : réflexions à partir de L’art de la comédie, de J.-F. Cailhava de 
l’Estendoux », Pratiques N° 105-106, Les réécritures, CELTED, Metz, Juin 2000, p. 183-200. 
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et la nouveauté, en donnant une prime de valorisation symbolique à l’un ou à 
l’autre des pôles ». C’est dans cet espace qu’il faut chercher l’aspect inventif et 
créatif de l’imitation puisque la réécriture assimile l’ancien mais l’adapte aussi et 
le dépasse dans le cadre d’un vraisemblable bienséant correspondant aux valeurs 
sociétales du public et de l’imitateur.  

2. Conceptions modernes de l’adaptation 

Plus on avance dans le siècle de la Révolution française, plus les mentalités 
changent, justifiant l’évolution des pratiques. C’est ainsi que la valorisation de 
l’individu et la concentration de l’intérêt sur la destinée et les passions individuelles 
contribuent à donner une nouvelle orientation à l’art. Aussi, à partir du moment où 
le goût est devenu un critère plus déterminant que la culture, à partir du moment 
où Molière, Racine, Corneille, La Fontaine, sont devenus les nouveaux classiques en 
parvenant à imposer leurs propres voix, recourir aux Anciens n’est plus une priorité. 
Néanmoins, au XVIIIe siècle, la tragédie survit en s’en tenant toujours à l’imitation 
des modèles, dont font à présent partie Corneille et Racine, tout en cédant au goût d’un 
public dont la sensibilité le porte à s’émouvoir de situations horribles ou angoissantes 
déployées sur la scène. Les tragédies qui triomphent jusqu’au milieu du siècle sont 
les illustrations de cette tendance : on emprunte les sujets à l’Antiquité, le style 
noble à Corneille, mais pour attendrir le public on renouvelle l’émotion tragique en 
donnant une grandeur épique aux personnages placés dans des mises en scène 
grandioses. Crébillon, avec Atrée et Thyeste (1708) n’hésite pas à porter sur la scène 
un assassin, Atrée, venu offrir à son frère Thyeste, une coupe pleine du sang de son 
fils. Après avoir tenté un retour au chœur à l’antique avec Œdipe en 1718, dans La 
mort de César (1743) Voltaire s’inspire du Jules César de Shakespeare qu’il a traduit 
et commenté et donne au personnage d’Antoine une éloquence qui touche au 
pathétique dans le dernier acte.  

Au fil du siècle, des salles se construisent dans les villes de province ce qui 
favorise la création et le renouvellement. À côté des grands genres qui restent la 
tragédie et la comédie, apparaissent de nouvelles formes comme le mélodrame ou le 
drame bourgeois ou encore le vaudeville, genres qui n’avaient pas de caution chez les 
Anciens. Le public, en majorité bourgeois, boude les rois et les héros légendaires ou 
historiques, trop éloignés de leurs préoccupations. Il aura fallu attendre plus de soixante 
ans pour que l’injonction de Boursault « à l’auteur dramatique » soit suivie d’effets : 

Quitte la ruse grecque et la fierté romaine,  
Choisis quelques grands noms sur les bords de la Seine8. 

                                                           
8 Cité par André Degaine, Histoire du théâtre dessinée, de la préhistoire à nos jours, tous les temps et tous 

les pays, Nizet, Paris, 1992, p. 234. 
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Diderot, théoricien du drame bourgeois, préfère à l’Homme universel des 
dramaturges classiques, l’homme concret permettant d’illustrer l’idéal moral et social 
de la bourgeoisie du XVIIIe siècle. L’émotion et le pathétique, dans ses pièces qui 
peignent des situations familiales et sociales (Le Fils naturel, 1757 ou Le Père de famille, 
1758), sont toujours au service d’une intention morale.  

Ainsi, peu à peu, le drame bourgeois, par sa capacité à représenter la nature, 
la vérité et les conditions sociales en se détournant de l’unité de lieu, va s’imposer 
au détriment de la tragédie à l’antique qui ne répond plus, ni aux aspirations, ni aux 
préoccupations du siècle, comme en témoigne ce texte polémique de Beaumarchais 
(1767) : 

Que me font à moi, sujet paisible d’un État monarchique du XVIIIe siècle, les 
révolutions d’Athènes et de Rome ? quel véritable intérêt puis-je prendre à la mort 
d’un tyran du Péloponèse ? au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? il n’y a 
dans tout cela rien à voir pour moi, aucune moralité qui me convienne. La tragédie 
héroïque ne nous touche que par le point où elle se rapproche du genre sérieux, en 
nous peignant des hommes, et non des rois ; et que les sujets qu’elle met en action 
étant si loin de nos mœurs, et les personnages si étrangers à notre état civil, l’intérêt 
en est moins pressant que celui d’un drame sérieux et la moralité moins directe, 
plus aride, souvent nulle et perdue pour nous, à moins qu’elle ne serve à nous 
consoler de notre médiocrité, en nous montrant que les grands crimes et les grands 
malheurs sont d’ordinaire apanage de ceux qui se mêlent de gouverner le monde9. 

Chez Beaumarchais, même dans les comédies, les personnages, comme Figaro 
(Acte V, 3 Le Mariage de Figaro, 1784), sont les porte-parole des idées des philosophes 
des Lumières dont ils transmettent les professions de foi morales ou politiques. Ses 
pièces, dans lesquelles l’actualité tient une part importante, ne renient pas totalement 
toutefois l’héritage des prédécesseurs. En effet, Le Barbier de Séville joué en 1775, 
se donne comme un imbroglio largement inspiré de L’École des Femmes de Molière. 
On n’abandonne pas les pièces du répertoire mais celles-ci sont « adaptées » aux 
nouvelles aspirations et modernisées. Le roman, qui connaît alors un véritable 
engouement, commence à intéresser les auteurs de théâtre qui cherchent à s’adapter 
au goût d’un public qui s’est étendu, diversifié et qui est en quête d’émotions nouvelles 
que le théâtre peine à lui offrir. Pierre Frantz (2004) dans son article Le roman, perte 
ou salut du théâtre ?10 note que ce mouvement très marqué vers le roman au XVIIIe 
siècle pousse l’Abbé Desfontaine à donner aux comédies larmoyantes le nom de 
« romanédie », néologisme fondé sur le modèle de « comédie » ou « tragédie ». 

                                                           
9 BEAUMARCHAIS, « Essai sur le genre dramatique sérieux », Théâtre complet, Lettres relatives à son théâtre, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1957, Gallimard, Paris, p. 10. 
10 FRANTZ Pierre, « Le roman, perte ou salut au théâtre », Il romanzo a teatro, Atti del convegno 

internazionale della società universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese (SUSLLF), Verona, 
11-13 novembre 2004, A cura di Franco Piva, Schena editore, Fasano (Br-Italia), 2005, p. 37-48. 
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Cependant, il constate également le statut ambigu de ces nouvelles formes. En effet, 
le roman du XVIIIe est lui-même discuté, et la critique et les théoriciens condamnent 
tout ce qui peut ressembler au roman dans le théâtre. L’adjectif « romanesque » vaut 
généralement condamnation sans appel. On dénonce toutes les formes du mélange 
des genres mais aussi les apports spécifiques du roman accusé de corrompre l’art 
dramatique. Ce « vernis romanesque » reproché aux pièces de théâtre de l’époque 
est défini en ces termes par Diderot dans son discours sur la poésie dramatique : 

Un ouvrage sera romanesque si le merveilleux naît de la simultanéité des 
événements ; si l’on y voit les dieux ou les hommes trop méchants ou trop bons ; 
si les choses et les caractères y diffèrent trop de ce que l’expérience ou l’histoire nous 
les montre ; et surtout si l’enchaînement des événements y est trop extraordinaire 
et trop compliqué11. 

Pour Pierre Frantz, le roman a permis à des auteurs dramatiques comme 
Diderot de « destituer la vraisemblance de son fondement rationnel au profit d’une 
vérité conçue dans des termes nouveaux. »12 Le merveilleux, l’invention et l’émotion 
sont ces termes et les seuls moyens d’attirer les spectateurs dans la sphère enchantée 
de la fiction. En parallèle, il faut signaler également l’apparition d’œuvres romanesques 
hybrides, des textes dialogués où la dimension théâtrale est prégnante. On peut 
citer Jacques le Fataliste (1773) ou Le neveu de Rameau (1762) de Diderot ou encore 
les textes de Sade La philosophie dans le boudoir (1795) ou Dialogue entre un prêtre 
et un moribond (1782), dans lesquels les prémices de l’interpénétration des genres 
se signalent. 

Le XIXe siècle poursuit cette évolution vers davantage de réalisme et de 
liberté. Au nom du progrès et de l’individu, les modèles sont répudiés. La notion de 
propriété littéraire contribue sans doute également à mettre un frein aux emprunts 
systématiques. L’écrivain ne se reconnaît plus dans l’ancienne relation de filiation et 
en cela le processus de l’imitation est transformé. L’intertextualité imitative ne 
cesse pas d’exister, mais elle n’est plus envisagée comme la soumission à des 
modèles antérieurs et les auteurs de la modernité ont un autre rapport au réel. Ils 
voient dans le langage un moyen d’exploration de ce qui semble insaisissable et 
c’est autour du théâtre que sont établis les fondements théoriques et idéologiques 
de la nouvelle littérature.  

Considérant la dramaturgie classique avec ses règles, ses contraintes techniques 
et ses bienséances morales et gestuelles comme des symboles d’un autre âge, les 
jeunes romantiques s’inspirent des libertés du théâtre de Shakespeare et de Schiller 
pour fustiger la tragédie. Les plus célèbres textes polémiques de cette époque sont 
celui de Stendhal, Racine et Shakespeare, qui date de 1825 pour la deuxième version, 

                                                           
11 DIDEROT, « De la poésie dramatique », Œuvres, Tome IV, Bouquins, Robert Laffont, Paris, p. 1297. 
12 FRANTZ Pierre, « Le roman, perte ou salut au théâtre », Il romanzo a teatro, op. cit., p. 47. 
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et celui de Victor Hugo qui apparaît dans la préface de Cromwell deux ans plus tard. 
Stendhal définit le « romanticisme » dans ces termes: « art de présenter aux peuples 
les œuvres littéraires qui dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. »13 Le classicisme, au 
contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs 
arrières grands-pères. Suivant ce principe, Sophocle et Euripide ont été éminemment 
romantiques puisqu’ils ont su plaire à leurs contemporains. Cependant « Imiter 
aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bâiller 
le Français du XIXe siècle, c’est du classicisme. »14 Il ajoute qu’on lit davantage La 
Harpe que Racine et Molière dans les cabinets littéraires et les bibliothèques. Il 
s’agit donc de créer des tragédies en prose mettant en scène des personnages qui 
appartiennent à la génération de ces « jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu 
envieux, de l’an de grâce 1823 »15 auxquels il s’adresse dans sa préface.  

Les modèles à imiter ne sont plus les Anciens, les sources sont à présent 
modernes et européennes. On a déjà cité Shakespeare, redécouvert notamment 
grâce à Voltaire puis à la visite des acteurs anglais, en 1822, mais il faut citer également 
l’influence des Allemands Lessing, Goethe, Shlegel et Shiller, puis des dramaturges 
du siècle d’or espagnol dont paraissent les traductions. La préface de Victor Hugo est, 
elle, un véritable manifeste qui formule la théorie du drame romantique. Ce genre 
moderne réalise la synthèse des genres et des registres. Forme artistique complète, 
il rejette les règles classiques au nom de la vérité et son avènement signe l’arrêt de 
mort de l’épopée et avec elle de la pratique imitative : « Rome calque la Grèce, 
Virgile copie Homère ; et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans 
ce dernier enfantement. Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde 
et pour la poésie. »16 L’auteur est libre de s’inspirer de la Nature dans tout ce qu’elle 
offre de beau et de laid, sans se limiter comme les Anciens à un certain type de Beau 
universel au risque de devenir monotone. L’imitation est donc condamnée pour 
garantir l’œuvre du pire des vices, le commun : « Que le poète se garde surtout de 
copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que 
Corneille. »17 Reprenant la critique romantique de l’adaptation, Victor Hugo dénonce 
par ces mots ce qui pour lui n’est qu’une copie sans valeur, même si l’objet copié 
est un chef-d’œuvre. Il défend ainsi l’image de l’auteur divin, au génie supérieur 
dont la fonction sacrée est de participer au progrès de l’art par la création originale. 
Dans cette perspective, l’exercice de l’adaptation ne peut que nuire à son image. 

                                                           
13 STENDHAL, Racine et Shakespeare, Jean Jacques Pauvert éditeur, Libertés 20, Paris, 1965, p. 62. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 25. 
16 HUGO Victor, Cromwell, Garnier Flammarion, Paris, 1968, Préface, p. 65. 
17 Ibid., p. 88. 
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Malgré ces tentatives pour renouveler le théâtre, le début du XIXe siècle reste 
marqué par des contradictions puisqu’à côté des tentatives d’innovation existe 
toujours un bastion d’ardents défenseurs des classiques dont la permanence est 
due également au soutien dont ils bénéficient dans le champ de la diffusion scolaire 
et le répertoire institué dans lequel on trouve par exemple Phèdre, Cinna, Le Cid ou 
encore Zaïre de Voltaire ou Tancrède de Crébillon ainsi que les comédies de Molière ; 
mais les modèles anciens perdurent aussi à travers les créations qui empruntent les 
sujets antiques en les chargeant de significations politiques d’actualité. Arnaut fait 
ainsi l’éloge de l’empereur Napoléon à travers la figure de Germanicus dans la pièce 
éponyme jouée en 1817. Le théâtre du XIXe siècle se caractérise donc par un 
foisonnement d’idées et de formes qui se côtoient non sans soulever des crises. 
Mais malgré la victoire des Romantiques lors de la fameuse bataille d’Hernani, le 
drame moderne ne parviendra pas vraiment à s’imposer.  

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, sous l’influence de l’emprise réaliste 
puis naturaliste, les dramaturges, cherchant à ressourcer un genre qui commence à 
s’essouffler, vont trouver dans le roman quelques-unes des formes de leur libération : 
les sujets, les personnages, la réalité sociale et psychologique. En effet, l’hégémonie 
du roman est un fait et le théâtre nourrit à son égard un complexe d’infériorité quant 
à sa capacité à répondre à l’exigence d’imitation de la vie que pendant des siècles 
on a considéré comme étant sa finalité essentielle. C’est donc du côté de ce genre, 
pourtant longtemps considéré comme mineur, que les dramaturges vont trouver 
des modèles. De plus, réputé sans règles car absent des grandes poétiques antiques et 
classiques, le roman serait capable de libérer les autres genres de leurs propres lois 
en leur apportant plus de souplesse. Enfin, sans doute l’attrait pour ce genre n’est-il 
pas uniquement dû à la pseudo-crise de l’inspiration dont il souffre, mais davantage 
à son irrésistible attractivité et à la fortune et à la gloire qu’il promet. L’attrait des 
romanciers eux-mêmes pour le théâtre s’explique aussi par le fait que les retombées 
financières sont loin d’être négligeables, car la représentation d’une pièce est toujours 
plus rentable que la cession des droits d’un roman à un éditeur. Du côté du spectateur, 
on sait le plaisir qu’il éprouve à « cultiver les délices du ressouvenir » selon les propos 
d’Anne-Simone Dufief et Jean-Louis Cabanès, dans la présentation de l’ouvrage Le 
roman au théâtre. Les adaptations théâtrales au XIXe siècle18. Ce goût du public pour 
la chose déjà vue a pour conséquence chez nombre d’auteurs que la version scénique 
succède presque immédiatement à la publication du roman. Ainsi, Eugène Sue récrit 
en mélodrames ses romans-feuilletons et Alexandre Dumas crée un théâtre pour 
porter ses romans à la scène. L’adaptation de La Dame aux Camélias qui triomphe 
en 1852 finira d’ailleurs presque par faire oublier l’original, tout comme Les Misérables 

                                                           
18

 CABANES Jean-Louis et DUFIEF Anne-Simone (2005), Le roman au théâtre. Les adaptations théâtrales au 
XIXe siècle, op. cit., p. 5-10. 
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de Victor Hugo, présenté sur la scène en 1878. De manière générale, l’adaptation 
met en évidence les potentialités dramatiques de l’œuvre-source (ou à l’inverse fait 
apparaître les résistances du romanesque). Cependant, le bilan n’est pas très heureux. 
En effet, le succès des adaptations fait illusion car les romans adaptés étaient alors si 
connus que le spectateur était encore sensible à leur écho mais les pièces engendrées 
ont en fait rarement atteint une autonomie suffisante pour être représentées une 
fois le roman oublié. 

Si l’adaptation conduit en général plutôt à un appauvrissement, elle permet 
tout de même, chez les écrivains les plus conscients et les plus militants, d’offrir la 
possibilité de tenter des formes esthétiques nouvelles, en rupture avec la pièce 
« bien faite » dont les conventions factices sont aux antipodes des prises de position 
de romanciers qui se veulent novateurs. En cela les adaptations ont eu l’intérêt majeur 
de faire réfléchir au bien-fondé des conventions théâtrales et de les bouleverser. 
Zola va par exemple chercher dans ses propres romans matière à régénérer le genre 
et il adapte l’Assommoir en 1879 ; Nana en 1881 ; Renée d’après La Curée en 1887 et 
Germinal en 1888. Il sera aussi un des rares auteurs à avoir transformé un drame en 
roman (la pièce Madeleine écrite en 1865, devient un récit rebaptisé Madeleine Férat 
en 1868). Ses articles de critique dramatique publiés en 1880 sous le titre Le Naturalisme 
au théâtre témoignent de sa volonté de montrer sur la scène sa vision de la vie déjà 
présentée dans ses romans naturalistes. Mais parlant de sa propre adaptation de 
Germinal, il évoque la difficulté de cette expérience qui demande au romancier un 
travail auquel il n’est pas habitué et pour lequel il est obligé de se justifier face à une 
critique impitoyable et face à la censure. Ce qu’on lui reproche, c’est tout d’abord 
de ne pas être l’auteur de cette adaptation dont on attribue la paternité entière à 
Busnach, mais on l’accuse aussi de s’intéresser au théâtre à des fins purement 
mercantiles et enfin d’avoir produit un texte de la plus grande médiocrité, ce à quoi 
l’auteur répond par ces arguments : 

La presse entière a déclaré Germinal mal écrit, d’un style creux et déclamatoire, 
au-dessous du médiocre. Mon Dieu ! c’est honteux à confesser, j’écris comme 
ça. Et le pis, c’est que le roman tant admiré aujourd’hui, le roman avec lequel 
on écrase la pièce, n’est pas écrit d’un autre style, car des tableaux entiers y 
ont été pris textuellement. Si vous n’êtes pas justes, soyez logiques au moins : 
trouvez le roman mal écrit, ne huez pas sur la scène les mêmes phrases que 
vous avez saluées sans le livre. […] De mes cinq œuvres, adaptées par 
Busnach, celle-ci est celle qui a été le plus respectée. Malgré ce qu’on en a dit, 
pas une des situations, pas un des personnages employés n’a été changé dans 
son ensemble. J’ai écrit la pièce, je l’ai prise dans le roman, et, si on la trouve 
mal écrite, c’est moi le coupable, c’est le roman qui a tort19. 

                                                           
19 ZOLA Émile, Deux articles parus dans Le Figaro à propos de l’adaptation théâtrale de Germinal (1885 et 

1888), http://www.bmlisieux.com/curiosa/zola03.htm 
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Si les arguments de la défense paraissent logiques, ils n’en montrent pas 
moins que le passage d’un genre à un autre ne se pas fait d’une manière aussi aisée 
et évidente. Il ne suffit pas de reprendre des dialogues d’un roman à succès pour en 
faire une pièce de théâtre adulée. Si le roman a fonctionné, c’est sans doute parce que 
l’auteur a su mettre ses idées dans une forme qui leur correspondait particulièrement. 
Inversement, certains éléments qui passaient mal dans le roman se voient valorisés 
par la scène, c’est le cas des personnages de L’Assommoir comme Lantier et Virginie 
transformés en traîtres de mélodrame ou encore de Mes-Bottes qui, à peine visible 
dans le roman, envahissait la scène. Les adaptations qui suivent : Nana, Pot-Bouille, 
Le Ventre de Paris, seront de moins en moins bien accueillies. Néanmoins, même si 
ce ne sont pas les adaptations théâtrales qui sont les plus retenues dans l’œuvre de 
Zola, tout comme dans celles d’autres romanciers célèbres (Balzac Le Faiseur), cette 
expérience lui a permis de partir en guerre contre les conventions qui vicient la comédie 
de mœurs et il perçoit dans la représentation le moyen de plonger le spectateur 
dans l’illusion la plus parfaite de la vérité. Aussi prône-t-il la réduction maximale des 
conventions au profit des décors, costumes et accessoires vrais, qui tiennent pour 
lui la même place que les descriptions dans un roman naturaliste.  

Il inspire les créations du Théâtre Libre d’Antoine qui hébergera la quasi-totalité 
de ses œuvres avec celles des naturalistes, ce qui nous montre qu’avec le temps, les 
pratiques adaptatives restent encore très liées au souci de la mimésis car, même si 
les perspectives ont changé, on cherche toujours à s’approcher le plus possible du 
réel. Les mises en scène d’Antoine le montrent bien, elles qui offrent au public des 
intérieurs minutieusement reconstitués avec de véritables meubles et même des 
quartiers de viande (Les Bouchers, 1888). Le XXe siècle poursuivra l’entreprise de 
régénération du théâtre en puisant dans les textes romanesques : Copeau et Croué 
adaptent Les Frères Karamazov d’après Dostoïevski en 1911 et Gaston Baty adapte 
lui-même des romans célèbres dans le but de conquérir un large public (Flaubert, 
Madame Bovary, Dostoïevski, Crime et Châtiment).  

Les adaptations de cette époque sont considérées comme des œuvres à 
part entière et donnent souvent lieu à publication, mais leurs auteurs perçoivent 
que le théâtre risque de passer à côté de ce qui fait l’essentiel du roman. Même si, 
la plupart du temps, les textes choisis pour être adaptés, le sont pour leurs qualités 
dramatiques internes (actions simples, richesse quantitative des dialogues, personnages 
peu nombreux…), en conservant les cadres formels de la composition dramatique, 
ils ne parviennent pas à rendre toute l’ampleur du roman. L’avènement d’une nouvelle 
génération de dramaturges et l’apparition du metteur en scène comme réalisateur 
des spectacles va apporter un nouveau souffle à cette pratique, qui, loin de s’épuiser, 
prend paradoxalement une place accrue aux côtés des créations. Ces dernières, 
favorisées par la multiplication des salles et la décentralisation, permettent une plus 
grande recherche en offrant au metteur en scène des espaces où explorer les ressources 
du langage, qu’il soit verbal ou scénique. 
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3. Adaptation et crise du théâtre contemporain 

Le retour des mythes antiques constitue l’un des faits majeurs de l’histoire 
du théâtre français dans la première moitié du XXe siècle. Davantage inspirées des 
pièces antiques que des récits d’Homère, ces réécritures apparaissent à des moments 
de l’actualité particulièrement troubles en France : la guerre et l’Occupation. Le 
mythe apparaît alors comme un moyen de déjouer la censure alors en place et 
permet de concentrer et d’exprimer les angoisses du présent par la mise en scène 
de personnages d’un autre âge. Il laisse au dramaturge, à côté des éléments stables 
garants de la reconnaissance du texte d’origine (personnages, cadre, situation…), la 
liberté d’exposer sa propre vision du monde, mais aussi ses théories sociales, politiques 
ou philosophiques. Jean Giraudoux par exemple, conçoit le théâtre comme un moyen 
d’éducation morale et artistique de la nation, et les grandes dissertations entre 
Ulysse et Hector sur l’illusion de liberté ou encore d’Électre sur la justice ou l’art de 
la guerre en témoignent. Dans Les Mouches, Jean-Paul Sartre fait l’exposé de ses 
théories existentialistes. L’absurde règne en maître dans ces pièces modernes qui 
transforment radicalement le sens d’origine des récits dont ils sont issus, et qui, porteurs 
d’enseignements, deviennent source d’interrogations, de doutes et d’incertitudes 
sur la destinée humaine. La Machine infernale de Jean Cocteau s’achève sur ces mots 
de Tirésias « Qui sait ? »20. Dépouillés de leur valeur étiologique, ces textes présentent, 
dans les versions adaptées, des personnages qui ne sont plus forcément soumis à la 
volonté des dieux mais qui ont le pouvoir de décider. C’est la vision pessimiste des 
auteurs qui les empêche d’accéder à la liberté et au bonheur. 

L’intérêt du théâtre moderne pour le mythe est sans doute également lié 
à sa part de modernité intrinsèque. En effet, la présence du Chœur qui souligne 
sans cesse l’artifice du théâtre et le simulacre de la représentation, implique une 
distanciation chère aux dramaturges du XXe siècle qui l’ont exploitée. Ainsi, Antigone 
de Jean Anouilh commence par ces propos du Prologue : « Voilà. Ces personnages 
vont vous jouer l’histoire d’Antigone. »21 De la même façon, « La Voix » qui introduit 
l’action dans La Machine infernale, rappelle au spectateur qu’il se trouve devant une 
tragédie dont le mécanisme est irréversible et dont on va lui montrer les rouages : 
« Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se déroule avec 
lenteur tout le long d’une vie humaine, une des plus parfaites machines construites par 
les dieux infernaux pour l’anéantissement mathématique d’un mortel. »22.  

Mais au-delà de l’apparente facilité qui réside dans l’adaptation d’un texte 
dont la trame et le dénouement sont déjà connus d’un public, on le sait, friand 
d’histoires déjà éprouvées, la réécriture et a fortiori celle d’un mythe aux versions 
déjà exponentielles, constitue une véritable gageure dans la mesure où le dramaturge 
                                                           
20 COCTEAU Jean, La Machine infernale, Le Livre de Poche, Grasset, Paris, 1934, p. 127. 
21 ANOUILH Jean, Antigone, La Table Ronde, Paris, 1946, p. 9. 
22 COCTEAU Jean, op.cit., p. 12. 
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doit rivaliser d’imagination afin de maintenir l’intérêt dramatique. L’actualisation y 
participe certes (marques du présent, anachronismes…), mais c’est aussi par les 
effets de surprise et le renouvellement du sens que l’auteur parvient à intéresser le 
public. Avec La guerre de Troie n’aura pas lieu Jean Giraudoux attire déjà l’attention 
par le titre de la pièce : plus long que les titres habituels, il remet en question d’entrée 
le mythe adapté puisqu’on sait que la guerre de Troie a bien eu lieu. Dans Antigone, 
alors que Créon semble avoir persuadé Antigone de renoncer à enterrer son frère, 
le mot « bonheur » qu’il prononce va relancer la machine et conduire à la fin tragique 
de l’héroïne : « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! […] Je veux être sûre de 
tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite- ou mourir. »23 

Outre les nouvelles interprétations qu’il est apte à absorber, le mythe permet 
le renouvellement de l’écriture théâtrale qu’il poétise et imprègne de merveilleux 
(mystère de l’antiquité, présence de la mort par la voix d’Anubis chez Cocteau, périodes 
lyriques chez Giraudoux…). Si les mythes intéressent tant les dramaturges modernes, 
n’est-ce pas aussi pour des raisons trivialement économiques dans la mesure où, 
appartenant au domaine public, ils ne font plus l’objet de droits d’auteurs ? Vu le 
nombre de versions dans le temps et compte tenu de l’ancienneté de la première 
version, on aura du mal à reprocher à tout adaptateur d’avoir trahi un récit qui 
appartient désormais à tout le monde et dont personne ne peut se targuer d’en 
avoir donné la meilleure interprétation. De ce point de vue, l’attitude des adaptateurs 
par rapport aux textes qu’ils transforment peut varier, allant de la reconnaissance 
d’une filiation très forte et à l’expression d’une dette, à une non évocation du texte 
source, soit parce que la filiation paraît évidente soit au contraire parce que le 
dramaturge souhaite donner à sa création un plus grand caractère d’autonomie. Si 
on considère les deux adaptations de Jean Anouilh : Antigone écrite en 1942 et Œdipe 
ou le roi boiteux qui date de 1978, l’édition ne signale pas le rapport avec le texte 
d’origine de Sophocle pour la première pièce alors que la même édition précise 
pour la seconde « d’après Sophocle » à la page précédant la didascalie initiale. De plus, 
sa quatrième de couverture, qui cite des propos de Jean Anouilh, souligne le rapport 
entre la lecture des textes sources et l’écriture de ces deux adaptations, en même 
temps qu’elle précise les motivations de l’auteur : 

L’Antigone de Sophocle, lue et relue et que je connaissais par cœur depuis 
toujours, a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites 
affiches rouges. Je l’ai ré-écrite à ma façon, avec la résonance de la tragédie 
que nous étions alors en train de vivre. 

Œdipe-roi, relu il y a quelque temps par hasard comme tous les classiques, 
quand je passe devant mes rayons de livres et que j’en cueille un, m’a ébloui 
une fois de plus -moi qui n’ai jamais pu lire un roman policier jusqu’au bout. Ce 
qui était beau du temps des Grecs et qui est beau encore c’est de connaître 
d’avance le dénouement. C’est ça le vrai « suspense »… 

                                                           
23 ANOUILH Jean, Antigone, op. cit., p. 94-95. 
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Et je me suis glissé dans la tragédie de Sophocle comme un voleur –mais 
un voleur scrupuleux- et amoureux de son butin24. 

Jean Giraudoux, lui, n’effectue pas la même démarche. En effet, on ne trouve 
pas l’annotation « d’après » à la suite des titres de ses reprises et il affirme ne pas 
avoir relu ces classiques de la littérature grecque avant de composer La guerre de 
Troie n’aura pas lieu ou encore Électre. Les souvenirs laissés par l’étude des tragiques 
grecs et des traductions d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide au lycée de Châteauroux 
ont suffi à donner le squelette de ses fables. Colette Weil note dans la préface de La 
guerre de Troie n’aura pas lieu : 

Si, selon la formule célèbre la culture est ce qui reste quand on a tout oublié, 
on pourrait affirmer que Jean Giraudoux, qui a tout oublié ou presque, d’Homère 
et d’Euripide, de Shakespeare et de Goethe, fabrique selon un schéma qui lui est 
propre une histoire sur une histoire, et rédige un manuscrit à peu près neuf sur un 
palimpseste à moitié effacé25. 

En ajoutant le chiffre « 38 » au titre déjà illustré par Plaute, Molière ou Kleist, 
Giraudoux souligne sa dette par rapport aux textes du passé en rappelant que le 
sujet a déjà été traité par 37 auteurs dramatiques avant lui.  

On le voit, si le XIXe siècle adaptait, le XXe siècle réécrit et recompose plus 
qu’il n’adapte. Le roman continue à stimuler l’imaginaire, mais les pratiques théâtrales, 
dès le milieu du XXe siècle, présentent un rapport avec celui-ci qui dépasse désormais 
largement les enjeux de l’adaptation théâtrale pensée comme simple passage d’une 
forme à une autre ou comme restitution d’une fable : le théâtre parle souvent plus 
de lui-même que du texte qu’il adapte. Ainsi, adapter un roman ne consiste plus à 
en extraire simplement les dialogues pour les présenter à la scène, comme l’explique 
Jean-Louis Barrault : 

Dans un roman […] il faut être attentif à ce qui n’a pas été écrit ou dit. […] Les 
dialogues sont comparables à la conduite sociale, à la surface des eaux. Les 
descriptions correspondent aux moments solitaires plus authentiques. Ils méritent 
d’être transposés. Ce qui ne se dit pas, ce qui est entre les lignes est relié au 
silence, au secret, aux impératifs du subconscient. Or ce dernier point appartient 
justement au cœur de la poétique théâtrale. […] Se contenter, pour adapter un 
roman, de confectionner un découpage qui n’utilise que les passages dialogués, 
c’est ne retirer que les arêtes du poisson26. 

Barrault et Vitez vont tenter de trouver une solution au problème de l’adaptation 
en l’orientant dans une double direction : vers le texte source dont il s’agit de 
sauvegarder la tonalité propre, autant que vers le théâtre en tant que représentation. 
                                                           
24 ANOUILH Jean, Œdipe ou le roi boiteux, La Table ronde, Paris, 1986. 
25 GIRAUDOUX Jean, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Le Livre de Poche, Grasset, Paris, 1991, p. 21. 
26 Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, n°91, 1975, Gallimard, Paris, p. 40-41,. 
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Il s’agit, comme le note Michel Corvin (2003), de « mettre le spectateur dans un état de 
strabisme ludique : voir le texte d’une oreille, si je puis dire, entendre de l’œil ce que 
le jeu propose, et parvenir à réunir ces sensations visuelles et auditives en une seule 
perception. »27 Il poursuit son article en soulignant le risque inverse de déséquilibre 
car « dans la balance des deux composantes du spectacle, le plateau désormais 
penche du côté du jeu : c’est lui qui fait théâtre. » 

L’écriture scénique refuse désormais les contraintes des formes dramatiques 
et adaptations anciennes : unité de temps et de lieu, linéarité de la fable. La théâtralité 
d’un texte ne se lit plus dans son aptitude à être représentée ou dans son caractère 
dramatique, au contraire, pour Vitez on peut « faire théâtre de tout » et l’identité 
théâtrale naît davantage de la poésie, des creux et de la polysémie offerts par le 
texte transposé. Influencée par le théâtre oriental, la scène offre la priorité à la 
gestuelle, à la voix et au souffle de l’acteur. On assiste à une confusion des genres, 
tant les textes présentés deviennent difficiles à classer : l’écriture de Marguerite 
Duras, par exemple, dont de nombreux textes ont été adaptés à la scène et à l’écran 
par elle-même ou par d’autres (Le Square ou L’amante anglaise), mêle étroitement 
différentes formes. Le récit Détruire, dit-elle, par exemple, est suivi de notes pour la 
représentation, dans lesquelles la romancière donne des pistes pour les décors, le 
jeu des acteurs, dans la perspective d’une adaptation scénique. Le caractère polymorphe 
du texte, entre roman et théâtre, est renforcé par le style et la présentation 
« didascalique » adoptés dès l’ouverture : « Temps couvert. Les baies sont fermées. 
Du côté de la salle à manger où il se trouve, on ne peut pas voir le parc »28. Ce dialogue 
constant entre récit et théâtre existe depuis les origines mais associé à un refus des 
règles, à la recherche de l’originalité dans la création, il a contribué à rendre friables 
les frontières qui existaient entre ces deux modes d’expression. 

Avec ce nouveau type d’adaptations, qui colle, monte et recompose des 
textes disparates n’ayant parfois aucun caractère dramatique, l’accent est mis sur le 
jeu théâtral dont les rouages sont montrés au public. Il n’est plus question d’imiter 
le réel mais de mettre le spectateur dans une posture critique en fonction de laquelle il 
lui est demandé de réfléchir plus que de s’identifier. Se dessine également une nouvelle 
conception de la « théâtralité » ainsi définie par Patrice Pavis « ce qui, dans la 
représentation ou dans le texte dramatique est spécifiquement théâtral ou scénique »29. 
Mais avec les pièces de la modernité, c’est la définition plus radicale de Roland 
Barthes, pour qui, la théâtralité c’est « le théâtre moins le texte », qui rend le mieux 
compte de la production. En effet, de nombreux metteurs en scène et des sémioticiens 
de la représentation, s’insurgeant contre le terrorisme du texte, s’appuient sur la 
fonction essentielle du théâtre qui est avant tout phatique, fonction de contact qui 
                                                           
27 CORVIN Michel, « L’adaptation théâtrale : une typologie de l’indécidable », Pratiques, N°119-120, 

Les écritures théâtrales, Metz, Décembre 2003, p. 154. 
28 DURAS Marguerite, Détruire dit-elle, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 9. 
29 Dictionnaire du théâtre, op. cit. 
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apparaît dès les origines dans la prise en compte du destinataire (dans l’architecture, la 
présence du chœur…). La surabondance de systèmes signifiants qui caractérise le 
théâtre déplace l’intérêt des metteurs en scène, du texte vers ces signes dont la 
richesse de sens offre de nouvelles perspectives.  

De la dictature du texte on est donc passé à la dictature du jeu, dans laquelle 
le metteur en scène affirme son rôle de créateur. Désormais son nom apparaît sur 
l’affiche aux côtés de celui de l’auteur et c’est parfois le sien que l’on cite plutôt que 
celui de l’écrivain. On parlera ainsi des Misérables de Robert Hossein ou encore du Dom 
Juan de Chéreau. Antoine et le Théâtre Libre ont ouvert la voie à des mises en scène qui 
trouvent en elles leur raison d’être : le texte du poète ne fournit plus que l’armature, le 
thème ou prétexte sur lequel travaille le metteur en scène. Mais cette entreprise de 
création d’une nouvelle théâtralité, où le texte n’est plus que le prétexte à la création, 
peut parfois présenter un risque d’incompréhension. L’adaptation n’offre plus une œuvre 
théâtrale lisible comme texte, mais seulement un spectacle sans référent qui, poussé à 
l’extrême tend à s’éloigner de l’adaptation telle qu’on a pu la définir, dans la mesure 
où elle ne présente plus aucun lien visible entre le texte source et le jeu. C’est le cas par 
exemple de Catherine de Vitez ou encore de l’adaptation de Germinal par Jean-Pierre 
Vincent (1975). Le théâtre contemporain se caractérise ainsi par le fait qu’il cherche 
à déplacer les frontières du possible dramaturgique. Cette théâtralité, non fixée ni 
codifiée est peut-être la marque d’une transition nécessaire vers la création de 
nouvelles formes exigeant également la naissance d’un nouveau spectateur. 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le texte de théâtre a régné sur la production 
littéraire et s’est trouvé, avec l’auteur, au centre du spectacle. Puis, avec l’émergence 
d’un nouveau médiateur (le metteur en scène), qui a pris un rôle hégémonique sur la 
production du spectacle, le texte a reculé et l’auteur s’est retrouvé dans une position 
fragile, soumis également à des contingences extérieures qui l’écrasaient : cabinet 
ministériel, directeurs de théâtre, metteurs en scène, critiques, public, acteurs… Cette 
crise de l’auteur qui a atteint son apogée dans les années 1970-1980, a poussé les 
metteurs en scène à adapter des textes déjà écrits pour la scène ou à se tourner 
vers des textes non théâtraux (légendes, romans, biographies…), d’où un glissement 
qu’on a pu observer et une interpénétration des genres. 

D’autre part, depuis le début des années 1970, la théâtralité se cherche 
ailleurs que dans les formes traditionnelles. Sous l’influence des recherches d’Artaud 
et de son Théâtre de la cruauté ou encore du travail plus récent de Grotowski, axé 
sur la gestuelle, on assiste à une méfiance vis-à-vis des textes et du langage articulé 
en général, au profit du culte du corps, reconnu comme seul capable de garantir le 
retour à une pureté primitive. L’adaptation ne disparaît pas pour autant des plateaux, 
mais elle s’incarne dans des formes moins traditionnelles. C’est ainsi que Roger Planchon, 
par exemple, fait ses premières armes de metteur en scène par l’expérience d’abord 
du collage et de la parodie, puis de l’adaptation de romans (Les Trois Mousquetaires 
en 1958 et La Tour Nesle en 1966 d’Alexandre Dumas , Les Démons  de Dostoïevski 
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en 1998) ou de textes classiques qu’il revisite et dont la mise en scène souligne les 
nouvelles interprétations (rajout d’autres textes, de personnages muets, collage de 
textes contemporains…). Il réécrit également ses propres œuvres de jeunesse (La Remise, 
Les Libertins, Le cochon noir…), les soumettant à des processus de « Recontextualisation 
et révision idéologique »30. Cette pratique de l’écriture provisoire, qui s’inscrit dans 
différentes versions, jamais définitives, pose problème en tout cas pour qui, critique 
ou metteur en scène, voudrait monter ces textes et aurait la lourde tâche de devoir 
choisir, parmi ces versions, celle qui serait la plus légitime : 

Là où l’histoire littéraire retient généralement la seconde version jugée la plus 
aboutie d’un auteur, le lecteur de Roger Planchon est souvent tenté de privilégier 
la première. Ce n’est pas là le moindre paradoxe d’une œuvre dramatique écrite 
pour le présent, tantôt louée, tantôt âprement critiquée, et sur l’avenir de laquelle 
il est sans doute encore difficile d’émettre un jugement assuré31. 

Le théâtre de la fin du XXe siècle offre toujours de beaux spectacles, mais 
« ce sont les textes qui font défaut » d’après Georges Versini (1970) qui conclut par 
ces propos pessimistes et discutables son Théâtre français depuis 1900 : 

Aucun auteur de premier plan ne s’est révélé depuis l’année 1953 où fut 
créé En attendant Godot. L’entre-deux guerres a eu Claudel, Giraudoux, Anouilh, 
l’après-guerre Montherlant et Sartre, les années 50 Ionesco et Beckett ; aucun 
auteur n’est apparu entre 1955 et 1990 qu’on puisse mettre sur le même plan 
que ceux que nous venons de citer […]32. 

Jean Vilar déclarait déjà dans les années quarante avec amertume que les 
vrais créateurs dramatiques des trente dernières années n’étaient pas les auteurs, 
mais les metteurs en scène. Pour lui, en effet, le travail des metteurs en scène comme 
Dullin, Jouvet, Baty, Copeau, Gémier, Pitoëff, Lugné-Poe a été plus instructif que celui 
des auteurs qu’ils ont lancés ou joués. À propos des jeunes auteurs, il affirme que 
de les jouer devrait être le premier souci du chef d’une compagnie théâtrale, mais il 
leur reproche de ne pas avoir assez de considération pour l’art dramatique qui 
réclame d’eux « autre chose qu’une attention passagère »33.  

Michel Vinaver, un demi siècle plus tard, explique ce désintérêt pour l’auteur 
dramatique par le fait que le metteur en scène est devenu artiste et qu’il n’a plus 
besoin de textes d’auteur.34 Ce dernier s’est adapté à la situation et n’écrit plus de 

                                                           
30 Hamon-Sirejols Christine, « Planchon : un auteur de théâtre aux prises avec la réécriture permanente », 

Les formes de la réécriture au théâtre, Coll. Textuelles Littérature, sous la direction de Marie-
Claude Hubert, Publication de l’Université de Provence, 2006, p. 311. 

31 Ibid., p. 314. 
32 Versini Georges, Le théâtre français de puis 1900, Que sais-je ?, PUF., Paris, 1970, p. 122. 
33

 Vilar Jean, De la tradition théâtrale, Scène ouverte, L’Arche, Paris, 1955, p. 71. 
34

 Vinaver Michel, Écrits sur le théâtre 2, L’Arche, Paris, 1998. 
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textes qui auraient la double ambition d’être représentés et d’accéder à une autonomie 
en tant qu’objet littéraire. À présent, son travail consiste à fournir au metteur en scène, 
lorsqu’il ne l’est pas lui-même, des textes s’apparentant au livret ou au scénario et 
répondant le plus souvent à une commande, s’intégrant dans un projet. Mais l’autre 
composante textuelle des productions est constituée par le grand répertoire universel 
des classiques, ferment des adaptations traditionnelles ou novatrices, au travers desquels 
le metteur en scène peut s’exprimer librement, soit en injectant sa vision personnelle 
et actuelle, soit en opérant par collage ou montage d’écrits et de documents en tout 
genre, théâtralisés. Alain Viala35 montre en effet que ce sont les classiques qui tiennent 
le premier rang dans les représentations, avec en tête Molière, puis Racine et Marivaux, 
Hugo et Tchékhov, Feydeau ou encore Beckett. Pour Michel Vinaver, il ne subsiste 
plus d’écrivains de théâtre capables de produire des textes ayant une existence 
littéraire autonome, et s’il en existe, ils ne sont pas repérables dans les conditions 
de productions actuelles. Mais pour lui il ne s’agit pas de s’apitoyer, il faut admettre 
que la page est tournée. 

D’autres auteurs déplorent pourtant cet état de fait et s’insurgent contre 
cette idée répandue qu’il n’existe pas d’auteur et contre le recours systématique des 
metteurs en scène aux textes du passé. Citons ces propos de Bernard-Marie Koltès 
tirés de la postface de Roberto Zucco : 

Je trouve que les metteurs en scène montent beaucoup trop de théâtre de 
répertoire. Un metteur en scène se croit héroïque s’il monte un auteur d’aujourd’hui 
au milieu de six Shakespeare ou Tchekhov ou Marivaux ou Brecht. Ce n’est pas vrai 
que les auteurs qui ont cent ou trois cents ans racontent des histoires d’aujourd’hui ; 
on peut toujours trouver des équivalences ; mais non, on ne me fera pas croire que 
les histoires d’amour de Lisette et d’Arlequin sont contemporaines. Aujourd’hui, 
l’amour se dit autrement, donc ce n’est pas le même. Que dirait-on des auteurs s’ils 
se mettaient à écrire aujourd’hui des histoires de valets et de comtesses dans des 
châteaux du XVIIIe? Je suis le premier à admirer Tchekhov, Shakespeare, Marivaux, et 
à tâcher d’en tirer des leçons. Mais, même si notre époque ne compte pas d’auteurs 
de cette qualité, je pense qu’il vaut mieux jouer un auteur contemporain, avec tous 
ses défauts, que dix Shakespeare. […] Personne, et surtout pas les metteurs en 
scène, n’a le droit de dire qu’il n’y a pas d’auteur. Bien sûr qu’on n’en connaît pas, 
puisqu’on ne les monte pas, et que cela est considéré comme une chance inouïe 
d’être joué aujourd’hui dans de bonnes conditions : alors que c’est quand même la 
moindre des choses. Comment voulez-vous que les auteurs deviennent meilleurs si 
on ne leur demande rien, et qu’on ne tâche pas de tirer le meilleur de ce qu’ils font ? 
Les auteurs de notre époque sont aussi bons que les metteurs en scène de notre 
époque36. 

                                                           
35 Viala Alain, Histoire du théâtre, Que sais-je, PUF., Paris, 2005, p. 116. 
36 Koltès Bernard-Marie, « Un hangar à l’ouest », Roberto Zucco suivi de Tabataba, Les Éditions de Minuit, 

Paris, 1992, p. 125. 
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Si les auteurs se plaignent toujours à juste titre de n’être pas assez joués, la 
situation a évolué en leur faveur ces dernières années. Pour défendre leurs intérêts 
et être reconnus, ils se sont regroupés à l’automne 2000 sous l’appellation « Écrivains 
de théâtre associés » et en ce début du XXIe siècle, la création théâtrale est redevenue 
une réalité, soutenue par la politique menée par le ministère de la culture, la 
S.A.C.D. et la fondation Beaumarchais qui attribuent des aides aux jeunes auteurs. 
Le Centre national du livre subventionne également la traduction et l’édition de 
textes contemporains et grâce à la politique des maisons d’édition, il est désormais 
possible de se procurer les textes de ces nouvelles créations. 

Le pessimisme de Georges Versini (1970) n’était donc pas fondé puisqu’on 
peut constater l’émergence d’auteurs dont la voix s’est fait entendre, soucieux à la 
fois de la dimension spectaculaire et de la qualité textuelle. Citons pour ne prendre que 
quelques exemples Michel Vinaver, Jean-Claude Grumberg, Valère Novarina, Jean-Luc 
Lagarce ou encore Bernard-Marie Koltès, ... Le titre de la revue Littératures datée de 
juin 200537 : « Théâtre : le retour du texte ? » semble confirmer cette tendance. Elle ne 
signale par pour autant la fin des adaptations qui, lorsqu’elles savent interroger le texte 
d’origine, fascinent toujours le public, comme en témoignent les récentes adaptations 
par Joël Pommerat des contes merveilleux comme Pinocchio, le Petit Chaperon rouge 
ou encore Cendrillon. 

L’histoire de l’adaptation, du théâtre et de la mimésis sont intimement 
liées. À ses débuts, le théâtre est adaptation de textes épiques puis sacrés, il s’est 
développé et perpétué par imitation des modèles anciens et au fil du temps, il s’est 
éloigné de l’imitation pure en mettant l’accent sur l’individu et sur les potentialités 
du langage. Désireux de se renouveler, il emprunte ses sujets au roman, genre réputé 
plus apte à représenter le réel. Soutenu dans son émancipation par le développement 
des sciences humaines, le théâtre prend des distances par rapport au texte source 
et, avec l’hégémonie du metteur en scène, c’est la théâtralité, le jeu de l’acteur qui 
priment. Cela s’explique par le fait que le processus a longtemps été en concurrence 
avec l’imitation pure. Tant que le théâtre a été soumis à des règles bien précises, les 
choses ont été assez simples ; la transformation consistant à prélever des éléments 
quasi formatés : fable, ligne générale de l’histoire, personnages… C’est l’émancipation 
par rapport aux textes des maîtres et aux règles qui a donné toute sa vitalité à la 
pratique de l’adaptation qui, à mesure que l’imitation pure n’a plus été le modèle 
obligatoire, est devenue figure de remplacement en laissant davantage de place à la 
créativité de l’auteur et en rendant plus complexes et multiples les opérations de 
transformation. Cependant, dès l’instant où l’acte créateur et individuel s’est imposé, 
l’adaptateur et son produit sont apparus comme des objets dévalorisés en raison de 
leur manque d’imagination et de leur présomption à dénaturer des textes de « vrais 
auteurs » reconnus. 
                                                           
37 Théâtre : le retour du texte ?, Littératures, N°138, Textes de Martin Mégevand, Jean-Marie Thomasseau, 

Jean Verrier, Valère Novarina, Larousse, juin 2005. 
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Même si la suspicion demeure encore au XXIe siècle, l’adaptateur est devenu un 
créateur à part entière, capable de rivaliser, voire de supplanter l’auteur, en redonnant 
une nouvelle vie à son œuvre et en prenant parfois des distances énormes par rapport 
au texte source. Mais c’est toujours l’épreuve de la scène qui reste probante pour 
déterminer la qualité d’une réécriture, et cela, les metteurs en scène l’ont bien compris, 
au détriment parfois des auteurs dont les textes originaux ont du mal à se vendre. 
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ABSTRACT. Aesthetical Stakes of Scenic Rewriting in 19th Century: Around Baudelaire’s 
Don Juan. This paper proposes a study of the reasons of rewriting, taking as an 
example a project elaborated by Baudelaire in 1853, La Fin de Don Juan (The End 
of Don Juan). We place this baudelairian “drama” in a wide context, trying to answer 
to the following questions: Why are the myths often adapted through history? Why is 
the rewriting so complicated when it comes to theatre (especially in Baudelaire’s 
case)? Using the metaphoric notion of hieroglyph, we show that Baudelaire’s 
interest in Don Juan is simultaneously moral, aesthetic and psychological. As a 
working method, we use both a thematic and a historical approach to the topic of 
rewriting the myth of Don Juan in 19th century. 
 
Keywords: Baudelaire, Don Juan, rewriting, theatre, hieroglyph, myth. 

 
 

Afin de montrer quels étaient les mécanismes de pénétration et de promotion 
dans le monde du théâtre au XIXe siècle, ainsi que les enjeux esthétiques impliqués 
dans la réécriture des mythes célèbres, nous nous pencherons sur un projet de pièce 
de Baudelaire, une esquisse de deux pages intitulée La Fin de Don Juan1. Le texte 
peut être daté entre la fin de 1852 et le début de 1853, une dizaine d’années après 
Idéolus, la première tentative de l’auteur d’écrire pour le théâtre. Selon les témoignages 
de Charles Asselineau, c’est Nestor Roqueplan, directeur de l’Opéra entre 1847 et 1854, 
qui aurait demandé à Baudelaire un texte sur le Séducteur2. Une lettre à Madame 
Aupick, écrite le 26 mars 1853, suggère le projet de l’écrivain de réaliser un livret 
d’opéra, qu’il rêve mis en musique par les plus grands musiciens du temps (Meyerbeer, 

                                                           
* Lecturer, PdD, at the Faculty of Theatre and Television, Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca,  

e-mail: ioancurseu@yahoo.com 
1 Ch. Baudelaire, La Fin de Don Juan, in Œuvres complètes, éditées par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, vol. I, pp. 627-628 (d’où nous extrayons toutes les citations, 
sans donner de référence superflue). Dans la suite du texte, toutes les citations des textes littéraires de 
Baudelaire proviennent de cette édition critique et seront marquées comme suit : sigle ŒC, numéro du 
volume en chiffres romains, I ou II, page où se trouve la citation.  

2 Cf. les notes de Claude Pichois, ŒC I, p. 1460. 
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par exemple). Les allusions au « livret » sont accompagnées par des allusions à un 
« drame » que Baudelaire doit fournir à un théâtre du Boulevard. Malheureusement, 
les détails assez vagues donnés par le poète ne nous permettent pas de savoir 
avec certitude si dans les deux cas il s’agit de La Fin de Don Juan. La séparation des 
deux projets est un argument en sens contraire : au même moment, Baudelaire 
caresse le rêve d’écrire un livret d’opéra et de connaître le succès dans un théâtre 
du Boulevard. La lettre à Madame Aupick de mars 1853 prouve à quel point les 
rêves de Baudelaire liés au théâtre sont complexes et vagues en même temps, et 
aussi à quel point ses projets concrets sont peu définis : 

Ce n’est pas tout. – L’Opéra, – le directeur de l’Opéra me demande un livret d’un 
genre nouveau, pour être mis en musique par un nouveau musicien en réputation. 
Je crois même qu’on l’aurait peut-être fait faire par Meyerbeer. C’était une bonne 
fortune, peut-être une rente perpétuelle. […] – Mais la misère et le désordre créent 
une telle atonie, une telle mélancolie, que j’ai manqué à tous les rendez-vous. – 
Par bonheur, je n’ai pas reçu un sol ! 

Ce n’est pas tout. – L’associé d’un directeur du Théâtre du Boulevard me 
demande un drame. Il devait être lu ce mois-ci. – Il n’est pas fait. – Par égard pour 
ma liaison avec ce monsieur, un chef de claque m’a prêté 300 francs qui étaient 
destinés à parer un autre désastre le mois dernier. Si le drame était fait, ce ne serait 
rien ; je ferais payer la dette par l’associé du directeur, ou je la ferais peser sur les 
futurs bénéfices de la pièce ou sur la vente de mes billets. Mais le drame n’est pas 
fait ; il y en a des lambeaux chez la femme de l’hôtel en question, et l’échéance a lieu 
dans six jours, à la fin du mois ; que vais-je devenir ? Et que va-t-il m’arriver ?3 

Esquisse de livret ou de drame, La Fin de Don Juan pourrait tout aussi bien 
être une ébauche de nouvelle ou de roman, en l’absence de quelques didascalies 
et de quelques signes paratextuels qui renvoient au théâtre. L’ébauche de la pièce 
s’ouvre par une liste détaillée de personnages, qui donne aux lecteurs tous les 
éléments nécessaires à la compréhension de l’ensemble. Le personnage central est, 
bien entendu, Don Juan, qui – dans la vision de Baudelaire – n’est plus le jeune et 
brillant séducteur des mille trois femmes, mais un vieillard « arrivé à l’ennui et à la 
mélancolie ». Il a un fils de dix-sept ans qui lui ressemble parfaitement, et qui est 
tout aussi « pourri de vices et d’amabilité » que son père. Baudelaire exige que le 
rôle du fils de Don Juan soit « joué par une femme » : c’est une nécessité qu’il se 
réserve d’expliquer au moment où il arrivera « aux scènes qui font briller ce rôle ». En 
cela, Baudelaire ne fait qu’anticiper les conceptions de Mon cœur mis à nu sur la 
nécessité de l’inversion sexuelle sur la scène. Dans Mon cœur mis à nu, le poète veut 
que les rôles de femmes soient joués par des hommes, tandis que pour La Fin de 

                                                           
3 COR I, pp. 212-213. L’abréviation COR concerne l’édition donnée par Claude Pichois avec la collaboration 

de Jean Ziegler des lettres de Baudelaire, Correspondance, I (janvier 1832-février 1860), II (mars 1860-
mars 1866), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 (I), 1973 (II).  
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Don Juan, il envisage un rôle d’homme joué par une femme4. 
Donner un fils à Don Juan n’est pas la seule révolution que Baudelaire introduit 

dans le canevas traditionnel du mythe. Le valet peureux et grotesque ne doit plus 
s’appeler Sganarelle (comme chez Molière) ou Leporello (comme chez Mozart & Da 
Ponte), mais il doit porter un nom plus approprié à la modernité. C’est un parfait 
représentant « de la future bourgeoisie qui va bientôt remplacer la noblesse 
tombante ». Il fait fortune en administrant les biens de son maître, il méprise les 
deux Don Juan, grands seigneurs qui n’accordent aucune considération à l’argent et 
qui ne cherchent que l’absolu des voluptés et du péché. Sa mentalité est parfaitement 
bourgeoise, il ne parle sans cesse « que de vertu et d’économie ; il associe volontiers 
ces deux idées ». Il a une pensée et une sagesse très pragmatiques, et il ressemble 
sur certains points à Franklin : « C’est un coquin comme Franklin »5. La relation 
maître-valet ne doit plus être, dans la conception dramatique de Baudelaire, une 
source d’effets comiques irrésistibles, mais elle est censée illustrer un conflit 
social majeur, celui qui oppose à l’aube de la modernité, la « noblesse tombante » 
et déclassée à une bourgeoisie en pleine ascension sociale, financière et politique. 
La Fin de Don Juan illustre donc un renversement des valeurs : la chevalerie, le 
luxe, la dépense, la sexualité sans entraves sont remplacés par la « vertu » et par 
l’« économie », valeurs emblématiques de la nouvelle classe dominante6. 

Autour de ce conflit économique et culturel entre aristocratie et bourgeoisie, 
il y a la galerie des femmes de Don Juan. La figure principale est « une jeune danseuse 
de race bohême » dont le nom est Soledad ou Trinidad (et l’ironie religieuse de ce 

                                                           
4 Voir une analyse de la signification de l’inversion sexuelle sur les scènes baudelairiennes chez Yvan 

Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du mal : lectures croisées », in Romantisme. Revue de la Société 
des Études romantiques, Dix-huitième année, n° 62, 1988, p. 42. Le titre de l’article ne doit pas induire 
en erreur : Leclerc fait une étude comparative Baudelaire-Flaubert à partir du concept de donjuanisme. 

5 Pour Baudelaire, Franklin est le parfait représentant du progressisme moderne, cf. « Prométhée délivré » 
par L. de Senneville, ŒC II, p. 10. Baudelaire y commente le vers de Louis Ménard « Les dieux sont 
morts, car la foudre est à moi. » dans des termes extrêmement ironiques : « Ce qui veut dire que 
Franklin a détrôné Jupiter. » Dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, ŒC II, p. 327, la critique de Franklin est 
plus développée : « Brûler des nègres enchaînés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du 
rouge de l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis 
de l’Ouest, que les sauvages (ce terme a l’air d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces 
honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la 
guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des 
illustrations morales du noble pays de Franklin, l’inventeur de la morale de comptoir, le héros d’un 
siècle voué à la matière. » 

6 Voici comment Marcel A. Ruff, dans L’Esprit du mal et l’esthétique baudelairienne, Genève, Slatkine 
Reprints, 1972, p. 260, commente cette situation : « On imagine qu’en face d’une société platement 
bourgeoise où l’homme supérieur – don Juan – est accablé d’ennui et de dégoût, Baudelaire aurait 
dressé avec toute sa verve et ses couleurs éclatantes le tableau de la vie sauvage, dangereuse et 
splendide de l’homme libre, c’est-à-dire de l’artiste pur. » 
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deuxième nom ne doit pas passer inaperçue). Entre elle et son amant, il y a une 
grande différence d’âge, mais cela ne l’empêche pas d’aimer le vieux Don Juan et 
de le considérer l’homme le plus aimable du monde. Baudelaire prévoit aussi, à côté de 
cette femme que le séducteur a enlevée et qu’il a élevée, la présence d’une Princesse 
allemande, qui deviendra la femme de Don Juan dès qu’il sera veuf. Autour de ces 
deux figures féminines principales, entre lesquelles on a toute la liberté d’imaginer un 
conflit, il y a quelques belles femmes, les servantes de Don Juan, « et à chacune d’elles 
incombe une fonction particulière, la lingerie, la surveillance des domestiques, etc… » 

Dans la pièce envisagée par Baudelaire, il y a aussi de nombreux personnages 
secondaires, ce qui donne à penser que La Fin de Don Juan aurait dû être une 
pièce (opéra ou drame) à grand spectacle, où l’intérêt du spectateur aurait été 
maintenu sous tension par une intrigue compliquée, à multiples rebondissements. 
Ces personnages secondaires sont le Roi d’Espagne, une vieille bohémienne, des 
voleurs, des bohémiennes, et bien entendu la Statue du Commandeur. Baudelaire 
la définit comme un « colosse fantastique, grotesque et violent à la manière anglaise », 
et ceci rappelle toutes les figures du grotesque anglais, entrevues par le critique 
dans les pantomimes d’outre-Manche, chez William Shakespeare ou bien dans les 
caricatures de Cruikshank ou de Hogarth. Une autre nouveauté introduite par 
Baudelaire dans le canevas traditionnel du mythe de Don Juan, c’est la présence 
d’un Ange qui s’intéresse au pécheur. Le terme « Ange » est ambigu ; on pourrait lui 
donner le sens propre et y voir un être céleste, un envoyé de Dieu qui voudrait sauver 
l’âme du rebelle mécréant, ou bien lui donner un sens figuré et y voir une femme, 
à l’instar d’Yvan Leclerc, qui observe que La Fin de Don Juan est contemporaine des 
premiers poèmes envoyés anonymement à Madame Sabatier, « L’Ange gardien, la 
Muse et la Madone »7. 

Mais la plus grande nouveauté entre toutes est la présence dans la liste des 
dramatis personae de l’« ombre de Catilina ». Quelles en sont les raisons ? Pourquoi 
ce grand conspirateur du monde romain figure-t-il en tant qu’« ombre », donc en tant 
qu’esprit, parmi les figures traditionnelles du mythe de Don Juan ? Serait-ce parce 
qu’il partage avec le séducteur le goût de l’intrigue et l’appétit illimité du pouvoir ? 
Serait-ce parce qu’il est « Jésuite et Révolutionnaire comme tout vrai politique doit 
l’être, ou l’est fatalement »8 ? Serait-ce par les conversations très intéressantes qu’il 
pourrait avoir avec Don Juan ? Fournirait-il des prétextes pour le développement 
de l’intrigue de La Fin de Don Juan autour d’une conspiration semblable à celle 
dirigée contre Cicéron ? S’intégrerait-il dans la logique de l’affrontement entre 
noblesse et bourgeoisie9 ? 

                                                           
7 Yvan Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du mal : lectures croisées », op. cit., p. 42. 
8 Lettre à Nadar, 17 mai 1859, COR I, p. 579. 
9 N’oublions pas que Catilina fournit l’occasion à Salluste de voir dans la corruption de la noblesse les causes 

de l’effondrement de la République romaine, comme il l’écrit dans son ouvrage Conjuration de Catilina. 
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Encore une fois, c’est un passage d’une autre œuvre de Baudelaire, Le Peintre 
de la vie moderne, qui fournit l’explication la plus plausible : « Le dandysme est une 
institution vague, aussi bizarre que le duel ; très ancienne, puisque César, Catilina, 
Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; très générale, puisque Chateaubriand 
l’a trouvée dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. »10 Catilina est 
donc un dandy, et son ombre revient dans le monde des vivants sans doute pour 
rencontrer un autre dandy, Don Juan, et pour causer de cette institution « bizarre », 
« ancienne » et « générale », aussi insolite et contraignante dans ses règles que 
toutes les autres institutions. 

Après cette liste détaillée et alléchante des personnages de La Fin de Don 
Juan, l’action est à peine esquissée, ce qui fait venir l’eau à la bouche des lecteurs 
sans satisfaire leur curiosité. Baudelaire trace les grandes lignes d’une sorte de 
prologue, sans d’autres développements. Don Juan se promène « dans la ville et 
dans la campagne » avec son domestique, et se plaint de son ennui incurable, étant 
« en train de familiarité ». Le domestique essaie de le raisonner et de lui prouver 
qu’il n’a pas le droit de s’ennuyer, ayant de la fortune, un grand nom et beaucoup de 
distractions. Selon le nouveau Franklin, les hommes devraient être heureux avec 
moins de choses que n’en possède Don Juan. Tout d’un coup, le grand seigneur 
aperçoit des bohémiens et des « voleurs d’ânes » traqués par la police, et veut 
leur donner un coup de main en rossant les agents de l’ordre public. C’est pour lui 
le bon prétexte de connaître les zingari, cette « race bizarre » qui a « le charme de 
l’inconnu »11. Le domestique essaie de s’opposer aux idées de son maître en lui 
donnant des raisons très justes ; il est inconcevable, dit-il, « pour un grand seigneur 
que de risquer sa vie pour sauver des filous ». Après l’esquisse de cette sorte de 
prologue, on a une didascalie assez vague : « CAMP DES ZINGARI DANS LA MONTAGNE. », 
et l’ébauche de pièce baudelairienne (opéra ou drame) s’interrompt brusquement, 
au grand regret des lecteurs. 

L’esquisse de La Fin de Don Juan, pour intéressante qu’elle soit, n’est pas sans 
poser quelques problèmes. La plupart des personnages apparaissent dans toutes 
le versions du mythe, surtout le Commandeur, instrument du châtiment divin qui 
tombe sur la tête du pécheur. Dans la version Mozart & Da Ponte, par exemple, il est 
le père de Donna Anna, tué par Don Juan au tout début de l’opéra, ce qui explique 
sa vengeance finale. Mais dans La Fin de Don Juan, vu que Donna Anna est absente, 

                                                           
10 Le Peintre de la vie moderne, IX « Le Dandy », ŒC II, p. 709. Voir aussi les projets de Lettre à Jules Janin, 

ŒC II, pp. 230, 233, 236 (« Catilina, un homme d’esprit sans aucun doute, puisqu’il avait des amis dans 
le parti contraire au sien, ce qui n’est intelligible que pour un Belge. ») 

11 Un des sonnets de Spleen et Idéal, Bohémiens en voyage, ŒC I, p. 18, rend parfaitement compte de 
l’attrait que les Gitans exercent sur Baudelaire. C’est une « tribu prophétique aux prunelles ardentes », 
toujours sur les routes, une « race » dont les femmes nourrissent les enfants à leurs « mamelles pendantes », 
et dont les hommes ont des « yeux appesantis par le morne regret des chimères absentes ». C’est la 
« race » choyée par la déesse Cybèle, qui lui offre toutes les beautés et toutes les richesses. 
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le Commandeur n’a aucune raison d’être présent, à moins qu’il ne soit le père de 
la Princesse allemande, ce que le poète ne précise pas. On peut aussi se demander 
comment Baudelaire aurait intégré l’histoire de la vengeance de la statue dans 
son histoire de bohémiens poursuivis par la police. Aurait-il réussi à concilier l’intrigue 
policière avec la dimension mythique de toutes les autres versions de Don Juan ? 
Serait-il parvenu à la synthèse parfaite entre les forces de l’Éros et celles de Thanatos, 
que l’on trouve dans le Don Giovanni de Mozart & Da Ponte ? Aurait-il imaginé, au 
contraire, une fin grotesque et ironique pour son Don Juan ? 

Adrian J. Wanner a fait, en 1991, une découverte très intéressante qui nous 
permet de soutenir l’idée d’une fin grotesque et ironique. Karl Stachel, correspondant 
à Paris de la revue moscovite Les Annales de la Patrie, y publie en 1856 un article 
sur la poésie française contemporaine (Boyer, Banville, Dupont). Quatre pages de cet 
article regardent Baudelaire ; Stachel y donne la traduction du Crépuscule du matin, 
cite Le Flacon (sans la cinquième strophe), annonce la publication des Histoires 
extraordinaires et parle des projets de théâtre de Baudelaire12. Depuis 1991, 
André Guyaux a montré de façon convaincante que Stachel n’existe pas (il est peu 
vraisemblable qu’un Allemand écrive en russe dans une revue de Moscou !), et 
qu’il s’agit là d’un pseudonyme de Nicolas Ivanovitch Sazonov, russe de bonne noblesse 
et ami de Baudelaire13. Sazonov-Stachel a connaissance du projet de La Fin de Don 
Juan, par le poète lui-même, qui ne lui donne cependant pas la permission de dévoiler 
toute l’intrigue. Malgré l’interdiction de Baudelaire, l’ami russe décrit la scène finale du 
drame, qui lui semble très originale et révolutionnaire par rapport aux versions classiques 
du mythe de Don Juan, ce à quoi le lecteur souscrit entièrement : 

Nous espérons que son talent ressuscitera la poésie dans l’art dramatique d’où 
elle a été depuis longtemps chassée ; cette espérance repose sur un document que 
le poète lui-même nous a communiqué : le plan d’un drame populaire, avec de 
grands effets scéniques, dont le sujet est emprunté à la légende de Don Juan. 
Nous n’avons pas le droit d’exposer ce plan en entier, mais nous pouvons évoquer 
une scène qui nous a frappé par son excentricité ; c’est la célèbre scène de Don 
Juan avec la statue du Commandeur : O statua gentilissima del gran Commendatore ! 
Elle ne se termine pas du tout comme dans la légende ; la statue n’entraîne pas 
Don Juan après le souper, en lui écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au 
contraire, Don Juan la fait boire et les serviteurs, avec force égards, la ramènent 
tout alanguie à son tombeau.14 

                                                           
12 Adrian J. Wanner, « Le premier regard russe sur Baudelaire et la publication du Flacon », in Bulletin 

baudelairien, Tome 26, n° 2, décembre 1991, pp. 43-50. 
13 André Guyaux, « Baudelaire et Sazonov », in L’Année Baudelaire, 9 / 10. Baudelaire toujours : hommage 

à Claude Pichois, Paris, Honoré Champion, 2007, pp. 143-152. 
14 La partie de l’article de Sazonov relative à Baudelaire est disponible dans André Guyaux, Baudelaire. Un 

demi-siècle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Paris, PUPS, 2007, pp. 149-153 (sur le théâtre 
baudelairien, pp. 152-153). 
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La Fin de Don Juan n’est pas le seul texte où Baudelaire se montre préoccupé 
de « réécrire » cette figure légendaire. Don Juan fait l’objet d’un poème, qui a l’honneur 
de figurer parmi les premiers poèmes publiés par le jeune écrivain (sous le titre 
L’Impénitent, dans L’Artiste du 6 septembre 1846, avec la signature Baudelaire-
Dufaÿs). Dans l’édition de 1857 des Fleurs du mal, L’Impénitent devient Don Juan aux 
Enfers. Si l’on fait foi aux témoignages d’Ernest Prarond, L’Impénitent est composé 
bien avant la publication dans L’Artiste. L’ami de Baudelaire l’aurait entendu réciter 
par le poète vers 1843 (l’année d’Idéolus), avec un groupe de poèmes qui comprend 
aussi Une charogne et Le Crépuscule du matin15. Par la suite, Baudelaire fait plusieurs 
allusions au personnage de Don Juan : une dans Théophile Gautier [II] (1861), en 
mentionnant la rencontre de La Comédie de la mort entre le « poète » et le 
séducteur dans « le pays des âmes » (ce qui rappelle la situation de Don Juan aux 
Enfers), une deuxième dans une liste de projets de romans (« La galerie de statues 
ou de tableaux pour le nouveau Don Juan »), et pour finir deux allusions dans les 
Notes sur « Les Liaisons dangereuses » (1866)16. Cependant, à part L’Impénitent et 
La Fin, c’est dans un texte de jeunesse que Baudelaire développe la méditation la plus 
profonde sur Don Juan. Dans Choix de maximes consolantes sur l’amour, après avoir 
sonné l’alarme sur le danger de l’imitation, l’écrivain fait une véritable histoire du 
mythe en concentré, à partir de Molière, jusqu’au XIXe siècle : 

Bien qu’il faille être de son siècle, gardez-vous bien de singer l’illustre don Juan qui 
ne fut d’abord, selon Molière, qu’un rude coquin, bien stylé et affilié à l’amour, au 
crime et aux arguties ; – puis est devenu, grâce à MM. Alfred de Musset et Théophile 
Gautier, un flâneur artistique, courant après la perfection à travers les mauvais lieux, et 
finalement n’est plus qu’un vieux dandy éreinté de tous ses voyages, et le plus sot du 
monde auprès d’une honnête femme bien éprise de son mari.17 

En partant des textes sur et des allusions à Don Juan, que nous isolons 
partiellement du reste de l’œuvre baudelairienne, dans une première étape de 
l’analyse, mais pour mieux les réintégrer ensuite, enrichis, dans l’ensemble respectif, 
nous voulons déchiffrer la signification que la figure du mythique Don Juan a pour 
Baudelaire, ainsi que les enjeux de la réécriture scénique du mythe, telle qu’elle 
est proposée par le poète français. La méthode des passages parallèles s’avèrera la 
plus appropriée pour faire des approximations sur l’intentio auctoris : nous procéderons 
par comparaison, sans négliger complètement la recherche des possibles sources 
des allusions de Baudelaire à la figure mythique du séducteur.  

                                                           
15 Cf. Jean Mourot, Baudelaire. « Les Fleurs du mal », Presses Universitaires de Nancy, col. « Phares », 

1989, p. 141, et les notes de Claude Pichois à la « Pléiade », ŒC I, p. 867. 
16 Les références de ces allusions sont les suivantes : pour « la galerie de statues ou de tableaux » 

ŒC I, p. 591, pour Théophile Gautier [II], ŒC II, p. 150, pour les Notes sur « Les Liaisons dangereuses », 
ŒC II, pp. 71, 73. 

17 Choix de maximes consolantes sur l’amour, ŒC I, p. 551. 
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Par exemple, pour rédiger le poème Don Juan aux Enfers, le passage de 
Choix de maximes consolantes sur l’amour, ainsi que La Fin de Don Juan, le poète 
s’inspire, en dehors de la pièce de Molière, Dom Juan ou Le Festin de pierre (1665), 
aussi de deux peintures théâtrales d’Eugène Delacroix, Dante et Virgile aux Enfers 
(1822), La Barque de Don Juan (1842), ou bien de la Comédie de la mort (1838) de 
Théophile Gautier. Henri David a déjà entrepris un travail exhaustif d’identification 
des sources de la figure de Don Juan chez Baudelaire, à propos de Don Juan aux Enfers. 
Voici d’autres sources possibles, en dehors de celles que nous avons citées : le 
Don Juan de Byron (1819-1824), Hans Werner (Blaze de Bury), Le Souper chez le 
Commandeur (1834), Mérimée, Les Âmes du Purgatoire (1834), Alexandre Dumas père, 
Don Juan de Maraña (1836), quelques poèmes de Théodore de Banville (dont Le Songe 
d’hiver)18. Jean Pommier ajoute une autre source pour le poème de Baudelaire, une 
lithographie de S. Guérin, intitulée Don Juan aux Enfers, et décrite dans un numéro de 
L’Artiste datant de 184119. Il est légitime d’établir des filiations de ce type, qui mettent 
en lumière certains aspects du processus de réécriture chez Baudelaire, mais il 
faut aussi aller plus loin dans l’analyse, vers des profondeurs théâtrales autrement 
troublantes. 

La fascination des mythes insuffle du pouvoir à l’œuvre baudelairienne ; il 
n’est que de rappeler que Baudelaire considère la mythologie comme « un dictionnaire 
d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde »20, ou qu’il apprécie le 
drame wagnérien justement à cause du penchant fabuleux pour les mythes et 
légendes, beaucoup plus riches en virtualités esthétiques et en forces créatrices 
que l’histoire et la vie réelles. Ces conceptions de Baudelaire nous donnent deux 
clés appropriées pour déchiffrer son intérêt pour Don Juan. D’une part, il y va d’un 
intérêt d’homme de théâtre qui, pour (ré)écrire une pièce impressionnante, a besoin 
d’un mythe qui la sous-tende, et d’autre part il pourrait s’agir d’un intérêt plus 
obscur et plus hiéroglyphique. Si la première clé est valable dans le cas de La Fin 
de Don Juan, elle ne fonctionne pas pour les autres textes ou allusions à Don Juan, 
que nous devrions ouvrir avec la deuxième clé. Si l’on adopte comme point le départ 
la pensée baudelairienne des mythologies, à l’instar de tous les autres mythes celui 
de Don Juan pourrait être considéré comme un hiéroglyphe – doué d’une âme – 
que l’on devrait comprendre par le jeu de l’imagination créatrice, un hiéroglyphe 
qui déverse sur les lecteurs une impression atmosphérique, des ténèbres spirituelles, 
mais aussi, parfois, des lumières fascinantes. 

                                                           
18 Henri David, « Sur le Don Juan aux Enfers de Baudelaire », in Revue d’Histoire littéraire de la France, 

1937, pp. 65-76. 
19 Jean Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Librairie José Corti, 1945, pp. 295-296. 
20 Théodore de Banville, ŒC II, p. 165. 
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Dans le contour flou, imprécis, du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan, le visage 
du poète et celui du séducteur, peint par Eugène Delacroix, se superposent et se 
fondent l’un dans l’autre : il revient au critique de les séparer, pour les réunir, à la 
fin, dans une coincidentia alchimique. Que représente Don Juan pour Baudelaire ? 
Est-il beaucoup plus qu’un simple séducteur, qu’un pécheur dominé par la luxure ? 
Est-il l’athée qui provoque l’Enfer et le Ciel ? Est-il le chercheur d’absolu, fût-ce « à 
travers les mauvais lieux », ou bien est-ce un vulgaire coureur de jupons ? Est-ce 
un catholique torturé, qui recherche Dieu par des voies détournées21 ? Y a-t-il des 
constantes dans les divers portraits que Baudelaire esquisse de Don Juan, à travers 
ses tentatives de réécriture du mythe ? 

Jean Rousset consacre un très beau livre à « l’impénitent », Le Mythe de 
Don Juan22. Le critique y fait une lecture structuraliste, qui s’attache à trouver les 
constantes (les « invariants ») des divers Don Juan écrits au cours des âges. En 
superposant de très nombreuses versions du mythe, Jean Rousset conclut qu’il y a 
trois constantes en dehors desquelles il est impossible de parler de donjuanisme : 
le héros libertin (dans le sens complexe donné au terme par Raymond Trousson23) 
/ le groupe féminin / la lutte avec le Mort (qui est, dans presque toutes les versions, 
synonyme de la lutte avec le Commandeur). Si l’on adopte ce point de vue, affirme 
Jean Rousset, beaucoup de figures emblématiques de la séduction ne pourront pas 
prétendre à la dignité d’être des Don Juan, n’ayant pas lutté avec le Mort (Lauzun, 
Richelieu, Casanova, Bel-Ami, Lovelace). Jean Rousset va encore plus loin dans son 
analyse structurelle, en essayant de trouver l’origine du mythe de Don Juan. 
Paradoxalement, il ne la situe pas en rapport avec les mythes de la séduction et de la 
force virile, mais en rapport avec des légendes médiévales de morts qui reviennent à 
la vie, sous diverses formes et pour divers prétextes. Si nous le suivons parfaitement en 
ce qui concerne les trois constantes qu’il juge nécessaires pour qu’on puisse parler 
de Don Juan, nous ne le suivons pas en ce qui concerne l’origine du mythe. 

Dans La Fin de Don Juan de Baudelaire, autant qu’on peut s’en rendre compte 
par l’ébauche, les trois éléments du mythe mis en évidence par Jean Rousset sont 
bien présents : le héros a les traits typiques (il est vicieux, aimable, libertin, coureur, 
bien qu’ennuyé et mélancolique), le groupe féminin est riche de figures intéressantes, 
et la figure du Mort surgit au moins deux fois, à travers l’ombre de Catilina et à 
travers la statue du Commandeur. L’équilibre entre les trois éléments est parfait. 
Ce n’est pas le cas dans le poème des Fleurs du mal, où même si les trois éléments 
sont présents, ils n’atteignent plus à la même stabilité. Don Juan aux Enfers est 
composé de cinq strophes ; après une strophe d’ouverture, qui pose les éléments 

                                                           
21 C’est en tout cas l’idée que suggère Henri David, en affirmant dès le début de son article que « la 

légende de Don Juan est foncièrement catholique », op. cit., p. 65. 
22 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1990 (première édition 1976). 
23 Cf. Histoire de la libre pensée : des origines à 1789, Bruxelles, Éditions du Centre d’action laïque, 1993. 
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généraux du cadre et fait une allusion au plaisir de Don Juan de se moquer des 
mendiants, on a quatre autres strophes dont deux sont entièrement consacrées 
au séducteur. La troisième strophe concentre deux hypostases du libertin (celui 
qui ne rend pas les gages à son valet, celui qui se moque indignement de son 
propre père), tandis que la dernière met en scène un ultime affrontement avec le 
Commandeur, où Don Juan semble avoir le dessus : 

 
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon, 
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Anthistène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 
 

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,  
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 
 

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 
 

Frissonnant sous son deuil la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment. 
 

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ; 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.24 
 

L’effet poétique de l’alternance est très fort : le poème n’est pas construit 
par blocs isolés ; il ne campe pas les femmes d’un côté et les hommes de l’autre, 
mais entrecroise les strophes qui leur sont consacrées. Dans l’ensemble, le poème 
donne néanmoins l’impression que les victimes de Don Juan sont coalisées contre 
lui. Le « sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, » semble usurper la fonction 
du sombre nocher, de Caron, en s’emparant des avirons destinés à mettre la barque 
mortuaire en mouvement. L’idée de mendicité est doublement emphatisée dans le 
troisième vers de la première strophe : on sait qu’Antisthène, disciple de Socrate 
et maître de Diogène, est persuadé que la vertu ne réside pas dans les richesses et 
qu’il faut être pauvre pour devenir sage. D’un autre côté, le « sombre mendiant » 
est sans doute celui que Don Juan essaie sans succès, à la Scène II de l’Acte III de 
                                                           
24 Don Juan aux Enfers, ŒC I, pp. 19-20. 
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la pièce de Molière, de faire jurer en échange d’un louis d’or. Le père raillé désigne le 
fils irrévérencieux au mépris des « morts errant sur les rivages », tandis que Sganarelle 
pousse des éclats de rire démoniaques en réclamant ses gages. La seule figure qui 
n’accuse pas est « la chaste et maigre Elvire », qui semble implorer le perfide séducteur 
à lui témoigner un peu d’amour. Les personnages sont ceux de la pièce de Molière, 
saisis dans des hypostases typiques. La menace la plus forte ne vient cependant 
pas de ces figures individualisées, mais du « troupeau » de femmes qui « derrière 
lui tiraient un long mugissement » ; l’image est d’une violence inouïe et renvoie au 
cercle des luxurieux visité par Dante et Virgile au Chant V de L’Enfer, dans La Divine 
Comédie25. 

Rien de tous les mugissements, de tous les bruits, de tous les cris et les gestes 
vengeurs ne semble avoir d’influence sur le pécheur endurci. Il contemple impassible 
le « flot noir » du Styx et ne « daigne » prêter aucune attention à ce qui se passe 
autour de lui. C’est la même impassibilité dont il fait preuve envers les femmes, 
envers les pauvres, envers son père et envers Dieu, et qui l’aide même en Enfer à se 
raidir dans « une attitude saisissante, inoubliable et, encore qu’un peu théâtrale, 
définitive »26. Sans aucun doute, c’est ce genre d’attitude qui a inspiré le fragment 
dramatique de George Bernard Shaw, Don Juan in Hell (1905), inclus dans le troisième 
acte de Man and Superman, où le Séducteur polémique avec le Diable. Ce débat, 
auquel prennent part aussi Doña Ana (Ann) et la Statue de Don Gonzalo, le père, 
est resté mémorable dans la mise en scène d’Eugenio Barba (2006). 

L’« attitude théâtrale » de Don Juan est aussi extrêmement orgueilleuse : 
il veut donner à voir aux autres morts son impénitence, son pouvoir de résister jusqu’au 
bout et de ne pas abjurer sa méchanceté. Dans Les Fleurs du mal, l’enchaînement 
de Don Juan aux Enfers avec Châtiment de l’orgueil justifie le rapprochement de 
ces deux morceaux sous le signe du même péché capital. Si le théologien de 
Châtiment de l’orgueil est affreusement puni dans la vie déjà par la perte de la raison, 
« l’impénitent » est puni de son orgueil après sa mort. Théophile Gautier, dans sa 
Comédie de la Mort, punit Don Juan de la même manière : le « maître vénéré », à 
qui Les Fleurs du mal sont dédiées, a – sans doute – inspiré ici son disciple et ami. 

Jean Mourot émet une hypothèse sur la nature de l’enfer où Don Juan est 
obligé d’affronter ses ennemis : l’enfer chrétien n’est pas envisageable parce que 
la réunion du bourreau et des victimes y est inconcevable. Il s’agirait donc d’un 
enfer païen, où une telle réunion n’a plus rien de déplacé27. La référence à Caron 
et à sa barque, aux eaux sombres du Styx, ainsi que les nombreux emprunts virgiliens 
viennent à l’appui de l’idée d’un enfer païen28. Mais ce que Mourot ne prend pas 

                                                           
25 Cf. Henri David, art. cit., pp. 69-70. 
26 Ibidem, p. 72. 
27 Cf. Jean Mourot, Baudelaire. « Les Fleurs du mal », op. cit., pp.144-145. 
28 Pour les éventuels emprunts de Baudelaire à Virgile, voir Henri David, art. cit., passim. 
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en compte, c’est que l’enfer chrétien est en premier lieu le séjour des pécheurs. Or, il 
n’est écrit nulle part que Sganarelle, Don Luis, ou les maîtresses de Don Juan ne 
sont pas condamnés pour leurs fautes. La seule présence choquante dans un enfer 
de type chrétien est celle d’Elvire, qui, dans la pièce de Molière renonce à l’amour 
criminel pour Don Juan et se retire au monastère pour obtenir le pardon de ses 
égarements par une vie austère et par la pénitence (Acte IV, Scène VI). 

Le poème Don Juan aux Enfers nous permet d’élucider un premier sens du 
hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan. Ainsi, le sens moral, religieux, métaphysique, du 
hiéroglyphe serait le « châtiment de l’orgueil », mais un châtiment théâtral, puisque 
le libertin est jusqu’au bout inébranlable et parfait dans son rôle, dont il est conscient 
et dont il assure avec beaucoup de maîtrise la mise en scène. Il s’appuie négligemment 
sur sa rapière comme pour dire que la dernière ressource est dans le jeu et dans 
la théâtralité, même dans les moments les plus critiques, dans les châtiments les 
plus extrêmes. 

Dans les bouts de textes que Baudelaire consacre à Don Juan, lorsque le 
héros est bien individualisé, la figure du séducteur semble primer sur l’athée ou sur 
celui qui lutte avec le Mort. Ceci fait que Baudelaire peut prendre pour prototype 
de Don Juan quelqu’un qui, selon les vues de Jean Rousset sur le sujet, n’entrerait 
pas en ligne de compte, le vicomte de Valmont, personnage des Liaisons dangereuses 
de Laclos. L’étude projetée sur Laclos, incisive, subtile, pénétrante, reprend quelques 
réflexions sur le mal, spécifiques à Baudelaire : le mal qui se connaît (le marquis de 
Sade) est supérieur au mal qui s’ignore ou qui se prend pour le bien (George Sand). 
Les livres libertins, dont Les Liaisons dangereuses, sont pour Baudelaire à la fois une 
cause et une conséquence de l’esprit révolutionnaire qui a conduit à la Révolution 
française. Une bonne partie de l’étude aurait été consacrée aux caractères, surtout à 
Mme de Merteuil, supérieure à tous les autres personnages de Laclos par sa nature 
profondément satanique. À côté d’elle, le vicomte de Valmont reste pâle dans la 
pratique du mal, bien qu’il soit presque aussi hypocrite que sa partenaire : « Valmont, 
ou la recherche du pouvoir par le Dandysme. Don Juan et la feinte de la dévotion. »29 
Dans ces deux bouts de phrase collés, deux traits de caractère de Valmont sont mis 
en avant : le dandysme comme recherche du « pouvoir », et la « feinte de la dévotion » 
sur le modèle de Don Juan. Quelques pages plus loin, Baudelaire surenchérit : 

Don Juan devenant Tartuffe et charitable par intérêt. Cet aveu prouve à la 
fois l’hypocrisie de Valmont, sa haine de la vertu et, en même temps, un reste 
de sensibilité, par quoi il est inférieur à la Merteuil, chez qui tout ce qui est 
humain est calciné.30 

                                                           
29 Notes sur « Les Liaisons dangereuses », ŒC II, p. 71. 
30 Ibidem, p. 73. 



ENJEUX ESTHÉTIQUES DES RÉÉCRITURES POUR LA SCÈNE AU XIXE SIÈCLE : AUTOUR DU DON JUAN DE BAUDELAIRE 
 
 

 35 

Comme dans un subtil jeu moliéresque, Don Juan devient Tartuffe mais 
pratique tout aussi intensément l’hypocrisie en vue de soigner son « intérêt ». Le 
dandysme de Don Juan se confond avec l’histrionisme, dans la recherche du pouvoir 
par toutes sortes de stratégies théâtrales31. Le parallèle avec Emma Bovary, qui 
exprime elle aussi un goût inassouvi de la domination à travers son dandysme, s’impose 
d’emblée. Les mailles du filet se resserrent un peu : explicitement ou implicitement, 
Don Juan est décrit comme un dandy à la fois dans les Notes sur « Les Liaisons 
dangereuses », dans Choix de maximes consolantes sur l’amour, dans Don Juan aux 
Enfers, et aussi dans La Fin de Don Juan32. En tant que dandy, le goût artistique du 
personnage est très prononcé, et la galerie de statues et de tableaux que Baudelaire 
suggère dans une brève esquisse de nouvelle ou de roman est censée répondre à la 
recherche du Beau et des plaisirs érotiques33. Cette galerie de sculpture et de peinture 
ressemblerait-elle au musée de l’amour rêvé par Baudelaire – à propos des gravures 
libertines – dans le Salon de 1846 ? 

Bien des fois je me suis pris à désirer, devant ces innombrables échantillons 
du sentiment de chacun, que le poète, le curieux, le philosophe, pussent se donner 
la jouissance d’un musée de l’amour, où tout aurait sa place, depuis la tendresse 
inappliquée de sainte Thérèse jusqu’aux débauches sérieuses des siècles ennuyés. 
Sans doute la distance est immense qui sépare Le Départ pour l’île de Cythère 
des misérables coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus 
d’un pot fêlé et d’une console branlante ; mais dans un sujet aussi important 
rien n’est à négliger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces sujets 
étaient traités avec le soin et le recueillement nécessaires, ils ne seraient 
point souillés par cette obscénité révoltante, qui est plutôt une fanfaronnade 
qu’une vérité.34 

À partir du passage de Choix de maximes consolantes sur l’amour, où Baudelaire 
fait en concentré une histoire du mythe de Don Juan, il faut élargir un peu la perspective, 
en prenant appui aussi sur la perspective diachronique de Jean Rousset. Le Don Juan 
baudelairien, « arrivé à l’ennui et à la mélancolie », de l’ébauche de 1853, est-il atypique 

                                                           
31 Pour le dandysme de Don Juan, voir Hiltrud Gnüg, « The Dandy and the Don Juan Type », in European 

Romanticism: Literary Cross-Currents, Modes and Models, Detroit, Wayne State University Press, 1990, 
pp. 229-246. Sur Baudelaire, pp. 233-234, 242-244 et passim. 

32 Dietmar Rieger fait quelques bonnes considérations là-dessus, cf. « Don Juan comme dandy. À propos 
des versions donjuanesques de Charles Baudelaire », in Dynamique sociale et formes littéraires. De la 
société de cour à la misère des grandes villes, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 195-210. Dans la 
solide tradition de l’école sociologique allemande, Rieger consacre dans son article des pages très 
intéressantes au rapport maître-intendant, aristocratie-bourgeoisie. 

33 Une autre définition du dandy, dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, le met encore une fois en relation 
avec la Beauté, ŒC II, p. 326 : « le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans la vie 
matérielle ». 

34 Salon de 1846, V « Des sujets amoureux et de M. Tassaert », ŒC II, p. 443. 
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d’un point de vue typologique dans les cadres de la deuxième vague du romantisme ? 
Sa philosophie du bonheur, exprimée devant le domestique doué d’une intelligence 
franklinienne, est-elle originale ? C’est une philosophie qui suppose que l’énergie dans 
la volupté est la seule possibilité de vaincre l’ennui : 

Il [Don Juan] est en train de familiarité, – et il parle de son ennui mortel et 
de la difficulté insurmontable pour lui de trouver une occupation ou des 
jouissances nouvelles. Il avoue que quelquefois il lui arrive d’envier le bonheur 
naïf des êtres inférieurs à lui. Ces bourgeois qui passent avec des femmes 
aussi bêtes et aussi vulgaires qu’eux, ont des passions par lesquelles ils souffrent 
ou sont heureux. Ces bateliers malgré leur grossière nourriture, leur ignorance, 
leurs durs vêtements, et leurs fatigues sont enviables. Car ce n’est pas la qualité 
des objets qui fait la jouissance, mais l’énergie de l’appétit.35 

Et le Don Juan de Choix de maximes consolantes sur l’amour ? Ce « vieux 
dandy éreinté », fatigué de ses tribulations et ridicule auprès d’une femme aimée 
de son mari, a-t-il des frères dans les années 1850 ? Et le Don Juan du poème, ce 
libertin impénitent, qui refuse de reconnaître ses péchés et ses crimes, et reste 
figé dans une attitude fière et méprisante ? Est-il imprégné par l’atmosphère de 
l’époque ? 

Pour comprendre tout cela, il faut entrer dans l’histoire du mythe, dans 
l’histoire des concrétisations successives de cette figure dans laquelle s’incarne le 
désir des hommes d’être toujours ailleurs, de changer de place, d’être infidèles et 
violents, de jouir d’une chair jamais fanée, de surmonter le spectacle du péché par le 
« voyage », le courage et le carnage, ainsi que le désir masochiste des femmes d’être 
foulées aux pieds, malmenées, méprisées, aimées pour leurs beautés passagères, mais 
parfaites en cela même qu’elles sont fragiles et ne durent que le temps qu’un 
rayon de soleil met à percer le feuillage épais d’un arbre et à se briser sur une pierre 
blanche, en plein midi. En analysant et en comparant, par superposition – et ici 
nous procédons comme Jean Rousset –, des Don Juan écrits (au sens le plus large du 
mot) au fil du temps, on observe que le mythe a deux étapes. La première étape, 
classique, accumule des traits autour des thèmes centraux de la séduction et de la 
lutte avec le Mort ; elle débute en Espagne avec la pièce de Tirso de Molina (1630) 
et culmine avec l’opéra de Mozart & Da Ponte (1787). La deuxième étape, moderne, 
débute vers 1830-1860, mais non sans être anticipée par certaines productions dès 
l’aube du romantisme. Dans cette étape d’évolution du mythe, il y a une contestation 
systématique de son noyau (la séduction, la lutte avec le Mort), ainsi que des 
renoncements à certains clichés obligés dans n’importe quelle variante de Don Juan. 
La concentration des productions sur les deux intervalles temporels est symétrique. 
Au début de la première période, les Don Juan sont assez rares, pour arriver en 

                                                           
35 Baudelaire, La Fin de Don Juan, ŒC I, p. 628. 
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1787 à ni plus ni moins de quatre variantes. À l’inverse, au début de la période 
moderne, surtout tant que la mentalité romantique est encore vivante, les Don Juan 
sont très nombreux, mais, à mesure que l’on avance vers la modernité du XXème, les 
textes consacrés au séducteur mythique (si l’on excepte les études « scientifiques ») 
sont de plus en plus isolés. 

Ce qui est le plus intéressant, ce sont les périodes où les réécritures du 
mythe connaissent la densité la plus remarquable ; comme les géologues, les critiques 
préfèrent travailler sur des échantillons de roche représentatifs. Une question 
d’ordre général, qui aiderait à mieux comprendre le rapport de Baudelaire avec le 
théâtre, est de savoir dans quel type de discours (dramatique, narratif, lyrique) 
apparaît le héros mythique et par quels procédés rhétoriques précis les auteurs le 
situent différemment dans la vie. 

Entre 1630-1787, Don Juan apparaît exclusivement dans des pièces de 
théâtre ou dans des opéras, ces derniers faisant partie des cadres larges du genre 
dramatique. Or, depuis la Poétique d’Aristote jusqu’aux manifestes des réalistes, 
des naturalistes et des véristes, on considère que le texte dramatique tient par 
excellence de la mimésis. Dans les pièces écrites et jouées dans l’intervalle mentionné 
ci-dessus, il n’existe aucun indice de la situation d’énonciation ou de la présence 
de l’auteur : Don Juan évolue librement devant le spectateur, à l’abri de tout conflit 
avec l’écrivain, sans aucun commentaire moralisant, admiratif ou simplement malveillant 
du dieu qui lui donne vie. Le héros bouge dans un espace conçu comme espace de 
la non-réflexivité : la scène. 

Avec E. T. A. Hoffmann (Don Juan. Aventures d’un voyageur enthousiaste, 1813), 
avec Mérimée et avec le romancier roumain Radu Ionescu (Les Don Juan de Bucarest), 
Don Juan entre dans l’espace du texte narratif, nouvelle pour Hoffmann et Mérimée, 
roman pour Radu Ionescu, et le commentaire auctorial devient obligatoire ; selon 
Jean Rousset, il se produit là un « changement de système sémiotique »36. Avec 
Byron, Don Juan envahit le poème épique et ses aventures s’imprègnent de tout 
le pathos du vers. Avec Théophile Gautier (1838) et Baudelaire (1846), Don Juan 
fait son entrée dans la poésie lyrique aussi : il faut que le mythe se plie aux exigences 
d’un discours essentiellement allusif (Don Juan aux Enfers représente, par rapport 
à la pièce de Molière, un hypertexte) et fragmenté (les aventures réécrites par les 
poètes n’ont plus de cohérence événementielle, le personnage, par conséquent, 
n’ayant plus de cohérence existentielle). 

La scène de cette deuxième période d’évolution du mythe, la scène de La 
Fin de Don Juan, devrait être une scène de la réflexivité (romanesque et / ou poétique), 
des jeux de miroirs et des décors en trompe-l’œil, des virtualités infinies et des 
réalisations grandioses. La scène, comme c’est le cas avec les opéras wagnériens, 
devrait être, en deux mots, hyperbolique et poétique. Malheureusement, dans sa 
                                                           
36 Le Mythe de Don Juan, op. cit., p. 158. 
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réécriture du mythe pour la scène, Baudelaire ne réussit pas à dépasser un paradoxe : il 
veut placer un Don Juan nouveau, « vieux dandy éreinté », « arrivé à l’ennui et à la 
mélancolie », sur une scène ancienne, de la non-réflexivité, et un Don Juan pourtant 
ancien comme le désir érotique, sur une scène éclatée, dont les décors et les images 
échappent au contrôle du dramaturge. C’est dans cette double inadéquation que 
réside, selon nous, l’inachèvement de La Fin de Don Juan. 

L’« homme » Don Juan (charnel et textuel à la fois) perd donc sa cohérence 
intérieure en passant d’une étape à l’autre. Dans la première, il est masculin, sauvage, 
débordant de force. Selon Kierkegaard (Ou bien… ou bien, 1843), dans l’air mozartien 
du champagne, la vitalité intérieure éclate plus puissante et plus riche que jamais, 
et le Don Juan de Mozart est la parfaite incarnation du stade esthétique de la vie, où 
seules les jouissances comptent. Le Don Juan de la deuxième période d’évolution 
du mythe est mélancolique et ennuyé ; il affirme en avoir assez des femmes et il se 
féminise (voir Flaubert, Une nuit de Don Juan, 1850-1851). Une nuit de Don Juan est 
un projet de roman élaboré par Flaubert en parallèle et en concurrence avec les 
premiers germes de Madame Bovary, qui l’absorbe à partir de 185137. Le projet de 
Flaubert présente de nombreuses similitudes avec La Fin de Don Juan, surtout qu’il est – 
comme l’affirme Yvan Leclerc – « fortement dramatisé en tableaux et dialogues »38. Le 
protagoniste est aussi dévoré par l’ennui, torturé par l’impossibilité de communication 
entre les êtres humains, par la nécessité de trouver des plaisirs nouveaux, par la 
difficulté d’union des contraires (le masculin et le féminin). Tout comme Baudelaire, 
Flaubert marque aussi la supériorité foncière du maître sur le valet, qui est incapable 
de comprendre les aspirations vers l’infini (volupté, péché, mysticisme) d’un cœur 
à jamais inassouvi39. 

Dans la deuxième période d’évolution du mythe, Don Juan – fragile – subit 
les atteintes du temps, tel qu’un des meilleurs amis de Baudelaire, Jules Barbey 
d’Aurevilly le présente dans une nouvelle des Diaboliques, Le plus bel amour de 
Don Juan (1874). Le corps du personnage est devenu le théâtre d’un affrontement 
entre le Diable (qui peut octroyer de longues années de jeunesse par une sorte de pacte 
faustien) et Dieu, qui rappelle que tout homme est mortel en creusant des rides 
sur le front et en parsemant des cheveux blancs sur les tempes du séducteur : 

                                                           
37 Yvan Leclerc, art. cit., pp. 43-44. 
38 Ibidem, p. 44. 
39 Beryl Schlossman fait une très bonne interprétation comparatiste – inspirée par la psychanalyse 

lacanienne – de la place du Don Juan de Flaubert et de celui de Baudelaire au cœur de la tradition 
culturelle, cf. « (Pas) encore ! – Flaubert, Baudelaire, and Don Giovanni », in Romanic Review, vol. 81, n° 
3, 1990, pp. 350-367. Selon Schlossman, Flaubert et Baudelaire sont parmi les peu nombreux écrivains 
qui osent garder toute la force subversive et transgressive du mythe, telle qu’elle apparaît chez Molière 
et Mozart, idée qui nous semble prêter à discussion. Les Don Juan de Flaubert et Baudelaire sont peut-
être subversifs, mais le spleen romantique les a changés en profondeur, creusant un abîme entre eux et 
Don Giovanni ! Sur La Fin de Don Juan, ibid., pp. 362-363. 
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C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque 
enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et – avait-il fait un pacte 
avec le diable ? – il l’avait toujours… Seulement, Dieu retrouvait son compte ; 
les griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des 
roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les 
premiers cheveux blancs qui annoncent l’invasion prochaine des Barbares et 
la fin de l’Empire. […] C’était l’heure du terrible souper avec le froid Commandeur 
de marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, – l’enfer de la vieillesse, 
en attendant l’autre.40 

Les séducteurs de Baudelaire s’inscrivent dans une série typologique très 
précise, surtout le Don Juan du projet de pièce de 1853. Il participe du même esprit 
qui préside à l’écriture du Don Juan de Barbey d’Aurevilly, à l’esquisse du projet de 
roman de Flaubert, etc. Dans le passage cité du Plus bel amour de Don Juan, il y a une 
allusion à un « pacte avec le diable », ce qui rapproche le personnage de Barbey 
d’Aurevilly d’une sorte de Faust. La contamination des deux paradigmes mythologiques 
modernes est un signe très clair de la deuxième étape d’évolution du mythe. La Fin de 
Don Juan, par exemple, contient tout de suite après la liste des personnages une 
didascalie étonnante : « Le drame s’ouvre comme le Faust de Goethe. »41 

L’interférence des paradigmes mythologiques n’est pas non plus une 
invention de Baudelaire, puisqu’elle apparaît avant lui chez Théophile Gautier et 
chez Kierkegaard. Gautier, mettant en scène Don Juan dans La Comédie de la Mort, 
lui fait exprimer des regrets amers de ne pas avoir suivi la voie de la connaissance, 
qui est celle de Faust : « Que n’ai-je, comme Faust, dans ma cellule sombre, / 
Contemplé sur le mur la tremblante pénombre / Du microcosme d’or ! / Que n’ai-je, 
feuilletant cabales et grimoires, / Auprès de mon fourneau, passé les heures noires / 
À chercher le trésor ! // J’avais la tête forte, et j’aurais lu ton livre / Et bu ton vin 
amer, Science, sans être ivre / Comme un jeune écolier ! / J’aurais contraint Isis à 
relever son voile, / Et du plus haut des cieux fait descendre l’étoile / Dans mon noir 
atelier. »42 Quant à Kierkegaard, dans son Journal, il trace un parallèle entre les deux 
figures mythiques, en soulignant les différences nettes entre leur vécu érotique 

                                                           
40 Jules Barbey d’Aurevilly, Le plus bel amour de Don Juan, in Les Diaboliques, Paris, Typographie François 

Bernouard, 1926, pp. 89-90. 
41 La Fin de Don Juan, ŒC I, p. 628.  
42 La Comédie de la Mort (1838), in La Comédie de la Mort et autres poèmes, Choix et présentation par 

François Boddaert, Orphée / La Différence, 1994, p. 74. Théophile Gautier, en rendant compte de la 
première reprise du Don Juan de Molière dans le texte original, le 11 janvier 1847 à la Comédie-
Française, remarque que la nature du personnage change radicalement après 1787 : « De nos jours, le 
caractère de Don Juan, agrandi par Mozart, lord Byron, Alfred de Musset et Hoffmann, est interprété 
d’une façon plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque sorte, le Faust de 
l’amour ; il symbolise la soif d’infini dans la volupté. », apud Jean Rousset, op. cit., p. 219. 
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respectif : « Certes Faust […] implique aussi Don Juan ; mais sa vie amoureuse, sa 
sensualité n’en seront pas moins toujours autres ; chez lui l’érotisme est déjà réfléchi, 
c’est un je ne sais quoi où la poussée du désespoir le jette. »43 Cette superposition 
entre les deux figures mythiques modernes, qu’on peut constater chez Gautier, 
Kierkegaard, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, complique beaucoup le hiéroglyphe 
mythologique et fait intervenir des horizons autrement plus complexes dans le jeu 
sans fin des réécritures. 

En rassemblant les fils éparpillés du parcours à travers les deux étapes 
d’évolution du mythe de Don Juan, on peut, en prenant appui sur les changements 
de la psychologie du héros, qui prennent forme dans un type particulier de discours 
(dramatique, 1630-1787 / narratif ou lyrique, mais aussi dramatique, depuis44), 
mettre en évidence d’autres caractéristiques du romantisme, qui ouvrent la voie 
aux recherches de la modernité. Le romantisme se définit de manière obligatoire par 
rapport à la tradition classique du mythe, qu’il commente (Kierkegaard – Mozart & Da 
Ponte), ou qu’il conteste dans les procédés de représentation de l’homme (Hoffmann, 
Gautier, Baudelaire, d’Aurevilly par rapport à Molière ou à Mozart). La deuxième 
période d’évolution du mythe est ainsi amenée à se poser la question de la relation 
entre vie et littérature : on passe par degrés de la conception de la littérature comme 
« mimésis » à la conception de la littérature comme fait de « dire », de « réécrire » 
(voir la haine de Baudelaire contre le réalisme limité à la copie, exprimée dans les 
études de critique artistique ou dans le projet d’article Puisque réalisme il y a). Les 
écrivains qui exploitent la figure de Don Juan vers 1830-1860 ne vont plus de la 
vie vers la littérature, mais de la littérature vers la vie. Radu Ionescu, après avoir 
décrit le type idéal de Don Juan, né dans l’imagination des poètes, le fait évoluer dans 
un Bucarest trop réel pour que l’idéal puisse y résister. Baudelaire s’inspire du Faust 
goethéen et du Dom Juan de Molière pour mieux mettre en évidence la déchéance 
réelle, concrète de son personnage. La réalité devient ainsi un fragment textuel. 

Le sens esthétique du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan est la modernité. 
L’ennui et la mélancolie du personnage, la contamination de son histoire avec celle de 
Faust jouent dans ce sens, mais c’est surtout son dandysme qui fait de Don Juan un 
personnage essentiellement moderne. Même si l’« institution » du dandysme est 
très ancienne (comme l’exemple de Catilina le montre), la figure du dandy appartient 
légitimement à la modernité. Dans le neuvième chapitre du Peintre de la vie moderne, 
« Le Dandy », Baudelaire rattache – sur les traces de La Fin de Don Juan – l’apparition 
du type aux époques de transition « où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, 

                                                           
43 Sören Kierkegaard, Journal (Extraits) 1834-1846, Paris, Gallimard, 1942, p. 48. La note date de 1836. 
44 Sur la présence de Don Juan au théâtre, voir Oscar Mandel (éd.), The Theatre of Don Juan: A Collection 

of Plays and Views, 1630-1963, Lincoln, University of Nebraska Press, 1963. 
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où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie »45. Or, il est évident 
que pour Baudelaire la modernité émergente du milieu du siècle n’est rien d’autre 
qu’une phase de transition entre le règne de l’aristocratie et l’avènement de la 
démocratie, très propre à produire des dandies (Chateaubriand, Delacroix, Flaubert). 
Si le hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan renvoie à la modernité, par dessous s’amassent, 
en palimpseste, les figures de Flaubert, d’Eugène Delacroix, de Constantin Guys, de 
Poe, de Wagner, de Faust. Dans la figure ennuyée de La Fin de Don Juan Baudelaire 
met-il en cause sa propre modernité ? Fatiguée, mélancolique, vieillie avant l’âge 
par les vices et rongée par la conscience aiguë du péché ? 

L’expression hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan suppose la superposition 
des deux figures, comme il a déjà été suggéré. Est-ce que Baudelaire projette la 
destinée du héros mythique sur sa propre destinée ? Est-ce qu’il y aurait un sens 
biographique et psychologique du hiéroglyphe Baudelaire-Don Juan ? Une lettre que 
Barbey d’Aurevilly lui envoie le 4 février 1859 semble confirmer une superposition 
biographique entre Baudelaire et le libertin. La fin de la lettre – pleine d’allusions 
à des conquêtes féminines – est la suivante : « Bonjour don Juan. Amusez-vous 
bien pour vous et pour moi. » Cette fin de lettre répond peut-être à un épisode où 
Louis Nicolardot traite Baudelaire de Don Juan, en présence de Barbey46. L’obscur 
historien fait partie des fréquentations littéraires communes de Baudelaire et Barbey, 
comme le donne à entendre une lettre de ce dernier au poète, écrite le 26 février 
185647. Nicolardot rapporte l’événement dans L’Impeccable Théophile Gautier et 
les sacrilèges romantiques (1883), et l’on a là un autre échantillon de la volupté de 
mystifier qui caractérise Baudelaire : 

Un soir, Théophile Sylvestre [sic] me mena avec M. Barbey d’Aurevilly dans 
un café de la rue de Rivoli ; nous y rencontrâmes Baudelaire qui affectait d’être 
ivre-mort. Je le qualifiai de don Juan systématique ; alors le masque tomba, 
l’ivresse cessa. Baudelaire ne fut plus qu’un homme doué de raison et de la plus 
grande placidité de caractère.48 

C’est peut-être en tant que Don Juan que Baudelaire attribue, dans Les 
Paradis artificiels, les facultés artistiques de l’homme au contact assidu avec le 
mundus muliebris. – Et qui plus est, si l’on analyse la vie érotique de Baudelaire à la 
confluence vécu / œuvre, on découvre que le poète se rapporte à Sarah La Louchette 
(l’« affreuse juive »), à Jeanne Duval (la « sorcière au flanc d’ébène, œuvre de quelque 

                                                           
45 Le Peintre de la vie moderne, IX « Le Dandy », ŒC II, p. 711. 
46 Lettres à Baudelaire, Lettres à Baudelaire, Publiées par Claude Pichois avec la collaboration de 

Vincenette Pichois, Neuchâtel, À La Baconnière, col. « Langages », 1973, p. 57. 
47 Ibid., p. 34 : « Je vous envoie ces deux mots, un peu au hasard, à l’adresse que m’a donnée Nicolardot, 

Votre Vampire. » 
48 Cité dans les notes de Claude Pichois, Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 36. 
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obi, le Faust de la savane »), à Apollonie Sabatier (« L’Ange gardien, la Muse et La 
Madone »), aux comédiennes Marie Daubrun, Berthe, Mme Deschamps, non pas 
avec la sensualité joyeuse, libre et fière du Don Juan mozartien, mais avec une 
sensualité toute différente, qui est celle des Don Juan modernes, une sensualité 
inséparable des pulsions sadiques, histrioniques, hypocrites, sombres, cruelles, 
tendres, enfantines. 

La raison la plus forte de la fascination biographique et psychologique de 
Baudelaire pour Don Juan, pour un Don Juan vieux, ennuyé, malade peut-être, tel 
que l’imaginent le romantisme et la modernité, réside peut-être dans la faculté 
histrionique qui les caractérise tous les deux dans la même mesure. Don Juan – 
tout comme Baudelaire – se rend compte que, dans sa vie réelle, il joue une pièce 
de théâtre, où chaque réplique qu’il prononce pour séduire est depuis longtemps 
immuable, où chaque mouvement, chaque Gestus sont déjà figés par une efficacité 
intemporelle, où « chaque histrion foule un sol ensanglanté ». Baudelaire recherche 
dans la figure mythique de Don Juan la perfection de la mise en scène et du pouvoir 
acquis sur les autres par cette mise en scène même. 

Quelle que soit la signification que Baudelaire accorde au mythe de Don Juan, 
religieuse ou métaphysique, esthétique, biographique ou psychologique, le libertin 
est marqué, dans ses textes achevés ou seulement ébauchés, par la décrépitude 
qui dévore tous les Don Juan du milieu du XIXe siècle. À l’époque de Baudelaire, il 
est inconcevable d’écrire une nouvelle version de Don Juan ou de mettre en scène 
le personnage, sans envisager une quelconque satire ou une parodie du mythe 
(fût-ce assez légère). La Fin de Don Juan, ébauche baudelairienne abandonnée en 
route, participe de tous ces tiraillements entre le sérieux et le parodique, entre le 
religieux, l’esthétique et le biographique, entre l’historique et l’éternel, ce qui en 
retarde l’exécution et la rend presque impossible. 
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ABSTRACT. Imre Kertész’s Kaddish For an Unborn Child is written in the shape of 
a monologue with many repetitions. The musical form of the novel evokes both 
the traditional Jewish mourning prayer kaddish, and Paul Celan’s poem Death 
Fugue. The paper discusses the possibilities of reading the novel as drama, combining 
the tradition of the Augustinian soliloquies with the writings of Samuel Beckett. 
The parallel reading of Kertész and Beckett offers a new perspective regarding the 
influence of Beckett on Kertész’s writing, an aspect practically never approached 
in the Hungarian reception of Imre Kertész’s work.  
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The last word cannot and must not be uttered 
earlier than the last but one. We live in the last but one... 

Dietrich Bonhoeffer 
 

We are permanently in the last but one. 
Samuel Beckett 

 
“Yes, perhaps I wanted merely this: to possess, only in [my] imagination 

and by artificial means, the reality that, in the most realistic way, possesses me; to 
transform myself from an object into a subject; to be a name giver instead of 
someone named. My novel is an answer to the world and it seems to be the only 
answer I can give. For whom could I have meant my answer since, as we all know, 
god is dead? For no one, for my unknown fellow creatures, for the world. It didn’t 
become a prayer but a novel”. These words are spoken by the Old Man in The 
Failure (Kertész 1989, 99-100). The fact that prayer and novel appear together in 
the Old Man’s soliloquy does not raise the question of genre in the first instance 
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but the questions, “To whom do I or we speak?” “Who speaks to us when we use 
language?” as well as a question “which is even more important to him [Köves] than 
the novel itself and which he experienced through the novel, through writing it”. 

Kaddish for an Unborn Child, the novel as a prayer, the novel as a conversation 
begun, as (“prayer”) initiated by extremely accurate and precisely formed sentences, 
is a perfect coincidence of novel form and life form. The Old Man’s particular view 
regarding the genre of his writing appears on the inside title-page of his book 
(“novel”), but the following novel [by Kertész] bears its genre in its title: “kaddish”. 
The Failure ends with the aimed for and achieved, thus consequently liberating 
failure of the novel. Köves, face to face with the “grey piece of stone” that he keeps 
kicking before himself in the dust, “singing absent-mindedly”, realizes that the refusal 
of the finished manuscript and then the “happy end”-turn, i.e., that the publisher 
decides, after all, to publish the book, “Turned his person into an object, dissolved 
his stubborn secret into generality, distilled his unspeakable being into signs”. The 
radical recognition which strikes him when he “reaches the bottom of the canyon”, 
opens up in front of him the next book to be written. Köves does not follow the 
book, “the fate of the book” but the grey piece of the stone of Sisyphus (that is, 
Köves), “who, according to the story, must be imagined happy”, that guides him to 
the Kaddish “as a good guide”, like the “brown-eyed little girl” and the “headstrong 
boy” whose eyes are like greyish-blue pebbles.1 (Kertész 2004, 14). 

In the last chapter, the ritual description of leaving the book behind is, in 
point of fact, the ritual act of opening the book which leaves the completed work, 
“the only novel possible for him”, to “the mass-fate of other books” (Kertész 1989, 
390-391). In the moment of the book’s birth, writing, which cannot be separated 
from the everyday practice of life, confronts us with a picture of disappearance, ruin, 
submergence, and physical death in the most emphatic way. Consequently, the 
writer inevitably completes every writing as the “last”, even as the “final” and, in this 
sense, also “fatal” act.2 The book-death takes shape in the rejection, the burning 
(see Liquidation), the throwing out (see Galley Diary) and the publication (see The 
Failure) of the manuscript; in making the unique and personal – think about the act, 
of course – share in a “mass-fate” which is associated with a mass grave. However, 
death as disappearance, the dry, bare, deaf silence of emptiness,3 is not an obstacle but 

                                                           
1 For the purpose of this essay translation, English quotes have been taken from Tim Wilkinson, trans., 

Kaddish for an Unborn Child. New York: Vintage International, 2004. 
2 “His novel”, Márton Szilágyi writes about Kaddish, “is a synthetic summary of all those cultural traditions 

which are briefly called European. Maybe that is why it seems to us that Kertész has written his last book. 
Conceptually it appears closed as, compositionally, we can’t even predict what kind of continuation it 
may have within the lifework. The natural condition after prayer is silence.” (Márton 73). 

3 “June. My Kaddish was published. Coolness, silence.  Outdoor affairs. Schnitzler-translation. Depressing 
presentiments, anarchy, madness, death. Salvador Dali’s squeezed and bleeding breasts, crushed bones, 
deformed skulls, distorted figures. All around hot terror bubbles. Guilty conscience, life-sins etc. Short 
nights. Doubts, meaningless looking around. Fear runs in my blood.”  (Kertész 1990, 211). 
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rather a condition for starting to write, for beginning the new and after all (the) 
“one and only” book. The novel starts – we may say in a paradoxical way but from 
the point of view of writing (or life form), the aim of which is that life forms and art 
forms should complete one another, with pure steadiness – at the end of the earlier 
work, at the point of a total solar eclipse when day becomes dark brilliance. 

 […] a question like a malignant sickness, a question began to take distinct 
shape within me: “Were you to be a dark-eyed little girl? With pale spots of 
scattered freckles around your little nose? Or a stubborn boy? With cheerful, hard 
eyes like blue-gray pebbles?” Yes, my existence in the context of your potentiality. 
And that whole night I pondered nothing but that question, be it in the blinding 
illumination of lightning or with sparking eyes in the dark, where in the capricious 
intervals of the atmospheric rage, I saw the question dancing on the walls, so to 
say, so that I have to consider these sentences which I’m now writing down on 
paper as if they had been written at night… (Kertész 2004, 14). 

So the beginning is the denying removal of the earlier occlusion, it is the 
“No!”, the moment when the speaker “steps into the word”, ”brings himself into 
the word”. The “No!” – just as The Failure actually tells the story of Fatelessness, 
the novel-stories of Galley Diary (Fatelessness, The Failure, Kaddish), as well as the 
Beckett-motto from Molloy in Liquidation,4 – is nothing but the ongoing restarting of 
the endgame, a huge breath, a getting out of speech and a determined getting into it. 
In a strict sense, the speech situation endows the uttering of the first, stroke-like 
“No!” with the function of a remark, of a sort of stage “aparté”, focused on 
addressing the person who does not take part directly in the play and in the dialog 
but is present as a proof of the actual situation.5 The “aparté” accomplishes the 
enlargement of the stage by turning the stern “No!” that closes conversation into 
the “final situation” typical of Imre Kertész. What’s more, it does so traditionally 
by means of humor, exactly like Clov, the first speaker in Endgame, who (after a 
silently performed series of actions which reminds us of a well functioning, daily 
ritual6) announces the end of the game, in this way creating the real endgame-
situation and putting in quotes, with discreet humor, the tradition of the modernist, 
psychoanalytical dramatic performance that happens apart from and out of reach 
of the spectator.  

                                                           
4 “Then I went back into the house and wrote down: Midnight. Rain is beating on the window. It wasn’t 

midnight. It wasn’t raining.” (Kertész 2003, 7).   
5 It also points to the start of deficient value that the answer “No!” is not given to Dr. Obláth’s question 

(“do I have a child?”) to whom B. only tells – “I keep relating”, “I kept relating” – the story of “No!” 
6 The introductory, dry instructions of the director concentrate on concrete action: “makes six steps”, 

“makes three steps”, “makes a step towards the right-hand window”, “he comes back”, “he goes up”, 
“he draws aside the curtain”, “he looks out”, “he comes down” etc. 
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[…]…He goes to door, halts, turns towards auditorium. 
CLOV (fixed gaze, tonelessly): Finished, it’s finished, nearly finished, it must 

be nearly finished. (Pause.) Grain upon grain, one by one, and one day, suddenly, 
there’s a heap, a little heap, the impossible heap. (Pause.) I can’t be punished 
any more (Bart et al 206). 

From the beginning, the narrative places the scene of the conversation 
with Dr. Obláth in the past and announces B.’s broken, “ill-fated short-lived” marriage 
(Kertész 2004, 4). The “No!” breaks away even more from the dialogs pursued with 
Dr. Obláth and his wife, and is transferred into the resounding space of the kaddish 
prayer. The first “No!” of the novel cuts away from Obláth, and the second one from 
his wife, in order to reach a question coming from a quite different direction, a 
question that is not even a sentence but a person, and not one but two persons.  

“No!”, something screamed and howled within me immediately and spontaneously 
when my wife (incidentally, she’s no longer my wife) first mentioned it – you – 
and my panic-stricken cramp has only slowly, after many long years, been quieted 
down into some sort of general melancholy Weltschmerz like Wotan’s violent 
rage at the famous farewell… (Kertész 2004, 4). 

The prayer-situation occurs in the questionable and extremely tense space of 
prayer intonation,7 of “you are” and “I am” or “you are not” and “I as a murderer” 
emerging in the moment of speaking. When we feel the space of prayer resounding, 
we also think about the liturgical tradition of kaddish, i.e., about the composition 
of the novel that reflects on it: the echoing sentences, the repetition of different parts, 
the broken rhythm, the long complex sentences following the liturgical manner of 
expression, the peculiar, acoustical pulse of the text. The stylistic elements amplifying 
musicality also evoke the answers of the community that is the responsorium 
without fault, the permanent presence of the “minyan,” the ritual minimum left in 
the active presence of ten men.8 The spatiality of speech interprets intonation – 
“No!” – as a joining in a perpetually rising and falling prayer, and in this there is 
also the possibility of the separating, detaching voice. This is the voice of the orphan 
                                                           
7 In her study, Viktória Radics calls the author of Kaddish a “writer-cantor” (Radics 370–372).      
8 In his study on the Psalms, Bonhoeffer interprets the metrical form and musicality of the hymns as a call 

addressed to the community to read (recite) the psalms together in a loud voice. The metrical structure, 
the repetitions, the rhetorical form of the parallelismus membrorum suggest even to the modern 
reader that he is involved in a prayer said -“performed” in common – we think this is also true of 
Kaddish. “The Psalms were mostly sung by choirs answering to each other. They were extremely 
suitable for this purpose because of their rhyming since the verses are joined together in pairs in such a 
way that by different words they basically express the same idea. This is the so called parallelism of 
ideas, the parallelismus membrorum. This metrical form is not accidental: it bids us not to let the thread 
of prayer break, and it stimulates us to pray in one another’s community. All that seems, to us who pray 
hastily, unnecessary repetition is actually true absorption and communion in prayer. […] In this way the 
metrical structure emphasizes that we have to pray the Psalms together.” (Bonhoeffer 2002, 18-19).     
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who says a kaddish in remembrance of his father. Moreover, during the period of 
mourning he reads the haphtarah in front of the congregation, by which, according to 
the Zohar, the heavy judgment is torn to pieces in heaven and the dead soul 
inherits everlasting happiness. But deriving from the speech condition of prayer, 
the “No!” also contains the possibility of functioning as an address directed to 
God, as well as a negative answer given to the divine call to prayer. The novel (or 
poem) as a prayer calls us to the sounding articulation, the “performing” of the 
text, making our relation to the text put down in the record most personal, that is 
to say, problematic, and this relation is kept up from the first word – “No!” – to the 
last one – “Amen”. At any rate, the text counts on our participation, on our active 
and unreserved contribution. According to tradition, the origin of the “minyan”-
law (“number”) can be traced back to the ten righteous men lacking in Sodom 
who, together with Abraham, could have saved the city. So the “kaddish” in the 
title of the book evokes the minimal situation which enables us to mention God’s 
name, to address Him, and to say “the blessing for deliverance” (birkat hagomel).  

– […] What is prayer? No, when we ask “what is prayer?” we should not 
mean to ask what prayer is in general. One has to try to think of prayer, indeed 
one has to try out (the prayer in a transitive sense, so to say) in this very prayer, in 
this particular prayer into which or toward prayer tends in general. […] And this 
actual interpretation represents the prayer itself, the very body of prayer. On 
the event and within the event, you said, and this obviously requires some kind of 
a topos … – or some kind of a khora (the body without body, the absent body, but 
unique body and place, in lieu of everything, in the place of everything, interval, 
place, spacing).”9 (Derrida 76). 

The kaddish space is outlined by the threefold relationship which is 
shaped as a result of speaking: he who speaks, the “I” (B.); he to whom he speaks, 
the “you”; and the other, nameless, characters who resound on the sounding speech. 
Nonetheless, we can see an essential difference between the addressed “you” and 
the anonymity of the other characters if we interpret the “you” who is without a 
story but who moves “the story” by himself and who makes the event, who makes 
the prayer itself (“if we can say so” – Derrida) possible, as an attempt made especially 
to get to know the unspeakable nature of the Name (Bonhoeffer 1999, 79), which 
is at the same time an endeavor to pull the Name out of “vainness,” of “emptiness”, 
out of the never happened, and to set it back in the Law, that is to say, in the 
objectively “efficient”. According to Ákos Szilágyi, Kertész supports “law, which 
somewhere he – quoting Thomas Mann – calls ‘the spirit of the story’ and elsewhere 
‘myth’, with stubborn consistency” (Szilágyi) The first word of the novel, the 
withholding negation word in quotation marks is, in fact, a quotation. Above all, it 

                                                           
9 The author’s italics. 
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is a self-quotation (but not only that), and in this situation it is the “last but one” 
in accordance with Bonhoeffer, and the whole novel is the articulation, the exact 
pronunciation of this word. The quotation marks, as well as the earlier mentioned 
elliptical rhythm, conceal the beginning of the novel, and emphasize the conversation 
just taking place and the sounding kaddish. The beginning, conventionally typical of 
the soliloquy-tradition, is proof that we are actually reciting a “set” text. Subsequently, 
we are also after speaking, and as such, we are from speaking. In his dialog-essay 
on the name, “imaginary conversation”, Derrida indicates the first speaking with 
an icon, with “an acronym”: “– [...]” (Derrida 80). The sign of the dialog and the 
elliptical start are the image of that which cannot be started, of the voice as echo, 
of speaking as answer. This “quiet”, apophatic intonation, this “voice icon”, this 
speech-image, is followed by speaking – that is to say, we always go after, walk in 
the footsteps of the one who goes before us – that is actually about the objective 
impossibility of monolog: 
 

– It takes more than one! I beg your pardon, but it always takes more than 
one to speak, it takes more than one sound… 
– Yes, I agree, especially if one attempts to speak of God, for example… (Derrida 55). 

 

Speaking refers to the interruption of the first, “silent” or waiting speaker, 
and this feeling is only intensified by the three dots indicating the incomplete 
sentence and by the next speaker’s quick “yes” which is also underlined by the 
subtitle of the essay, “(Post-Scriptum)”. In Augustine, the “quiet start” as well as 
the indication and representation of the perceptible being-there of the voice, the 
sign of the speechless beginning, is quotation. The Confessions (Derrida 58) – (this 
piece of writing can be regarded as a possible prototype of the monolog: “it would 
be naivety on our part to think that we know what the essence, origin or history 
of autobiography is except for such events as Augustine’s Confessions” (Augustine 
1992)) – begins with two quotations. The first is from Psalm 145, the second from 
Psalm 147: “Great are You, O Lord, and greatly to be praised; great is Your power, 
and of Your wisdom there is no end.” In the first quotation, we can feel the statements 
concerning the expectations and hopes of the royal psalm. The moment of the 
accession to the throne directs attention to future events. Therefore, it is messianic, 
while the origin of the second one – “great is Your power, and of Your wisdom 
there is no end.” – is connected with the patterns of the “individual hymn” that 
tradition counts as “halleluiah-psalms”. It is the same in Divi Aurelii Augustini Episcopi 
Hipponensis Soliloqiua that is, The Soliloquies. Here the start is an unmarked quotation 
fragment – “my soul pines for You” – which he instantly describes as the event of 
the act of speaking [“step into the word”], the event of having a conversation with 
the most different Other one who stands nearest to him and of being listened to 
by the Other one:  
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Let me know thee, my Lord and my Acquaintance; let me know thou, oh, 
source of power of my soul. Show thyself to me, my comforter; let me see thou, 
oh, apple of my eye. Come, oh delight of my soul, joy of my heart! Let me love 
thou, oh life of my soul. Come closer to me, my greatest delight, my sweatest 
comfort, Lord, God and sole glory of my life and soul (Augustine 1922, 7). 

The kaddish-monolog (which, as we saw, never imagines itself as a monolog) 
can only be begun by repeating, by putting in motion what has been said earlier – 
“We start praying to God by repeating His words” (Bonhoeffer 2002, 6) – proving 
that speaking is “originally post-scriptum, it comes after the event” (Derrida 80) 
and, following an inter-textual opening, its ceasing opens the way before the event 
again, including the event of rereading. In Kaddish, the closing and emphasized word 
of the monolog, the “Amen” (“so be it”, “indeed”, “that is so”, “may it be so”) 
does not only mean the end, the end of writing, but it also brings in motion the 
Old Testament meaning of the word and emphasizes the undertaking of the task. 
In the book of solitary conversation, Augustine prays to the Holy Trinity. He addresses 
“the three equal and eternally together persons” – “open the gates of righteousness 
before me, and entering, I will confess You” – then he comes back to the quotation 
hidden in the paraphrase, leaving behind his own words: “O do not despise my old 
age but renew it so that I can be like an eagle…” (Augustine 1922, 98) It is the same in 
the case of the Confessions. The last word of the last, XIIIth book is “Amen”, and 
before it we find a quotation about the opening of the gate which is both the 
fulfilling aim and the condition of beginning the conversation: 
 

And what man shall teach man to understand this? 
Or what angel an angel? 
Or what angel a man? 
Let it be asked of You, sought in You, knocked for at You; 
So, even so shall it be received, so shall it be found, so shall it be opened. 
(Augustine 1992). 

 

Before he speaks of “the motion of Augustine confession”, Jacques Derrida’s 
“one” speaker mentions a prayer of Dionysus Areopagita’s which “he [the Areopagite] 
divides in such a way that he connects it with a call addressed to a friend, specifically 
to the discipleship of him whom he addresses in this way”. In the prayer-situation, 
even in the most solitary10 form, this triplicity reveals itself. The monolog supposes at 
least three persons, and the motion of Kaddish is structurally built on this system 

                                                           
10 The picture of this is the innermost room, the most secret and “darkest” motif of solitary speaking 

which, however, can only happen in the hope and on the condition that he to whom we speak, makes 
secret things public, referring back to the event which happens in the innermost room. “But you, when 
you pray, go into your inner room and closing your door, pray to your Father who is in secret; and your 
Father who sees in secret will reward you publicly.” (Mat 6:6) (Italics mine, A.V.)  
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of relations. The representational confirmation of the triplicity of the situation happens 
by addressing the unborn one who appears in the singular as two persons, a boy 
and a girl. In Imre Kertész we meet the reverse of the Augustine address-tradition 
described by Derrida, namely that, “In this way an address directed to God turns, 
without turning away, into a different address directed to a person who… – Who 
is never a she…?” (Derrida 58) –, in that the address directed to the unborn one(s) 
turns into an address directed to God: 

“No!”, something howled, screamed from within me; I don’t want to remember, 
in this respect, not even in the sense of the famous *…* dipping ladyfingers into 
premixed spice tea instead of the famous *…*. Although, of course, I do want to 
remember, I do, I don’t, I can’t help it; if I write, I remember, I have to remember, 
even though I don’t know why I have to, probably because of knowledge; memory 
is knowledge we live in order to remember what we know because we must not 
forget what we know; don’t worry children, not out of some sort of “moral 
obligation,” no, please, all I’m saying is that we are unable, we cannot forget, this 
is the way we were created; we live in order to know and remember, however, 
perhaps, or probably, or even quite certainly, we know and remember in order to 
make sure that some will be ashamed because of us. Yes, we remember for those 
who are or aren’t – it’s all the same – because they either are or aren’t; what’s 
important is that we remember, know and remember so that someone – anyone 
– can be ashamed because of us and (perhaps) for us (Kertész 2004, 20-21). 

The corpus of the threefold character of dialog, or of mere speaking, is 
Dialog by Péter Nádas and Richard Swartz. The book appeared as the new volume 
in Nádas’ life-work series (the blurb lists Nádas’ works), while we find out things 
about the other author from the dialog. In the first pages of the book, which is 
divided by days, we read a conversation “first of all about the general terms of 
conversation”. Those having the conversation want to “say something” (Nádas 
and Swartz 5) about dialog itself. Before the acceptance of the terms of conversation, 
there is also conversation, and after turning conversation into writing, conversation 
goes on, but in such a way that writing also suggests incompleteness and the 
beginning indicates continuation.  
 

 “But it seems that we can’t stop.” 
 “As I look at you, it is time to stop.” 
  “It is high time.” 
 “Then let’s say we stopped.” 
 “Okay, let’s say.” (Nádas and Swartz 211). 

 

The transformation of speaking into writing can also be perceived as the 
representation of the third person present, before whom the dialog takes place as 
a rehearsal in progress, in the hope of making it public. In the Derrida-essay, 
during reading, actually at the beginning of it, identities become unexpectedly and 
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unnoticeably indistinct, and the absence of the speakers’ names may urge the 
reader to go back to the beginning of the text over and over to try to identify the 
speaker(s). Dialog works similarly; it is at the same time the document of fusing 
identities by transforming the text we read into a two-voiced monolog.  

But are we being accurate if we call this conversation a book or writing? 
After all, its original “genre” is, obviously, a recorded talk, which was then put 
down in writing in at least two languages. Originally, presumably, it took place 
in German and the written version had to be translated into Hungarian and 
finally poured into a stylistically adequate form. It doesn’t have an original 
language. The text we read is the fruit of a subsequent editorial text. The title 
of the work expresses the multiple linguistical instability, the unsteadiness deriving 
from the duality of spoken language / recorded language or – put in another 
way – the “polished” stratification of writing in the usual simple manner of the 
Hungarian co-author, a title indicating a generally accepted, everyday form of 
speech and communication. […] So this type of dialogue is an edited, controlled, 
bookish form of speech, which has almost nothing to do with spoken language 
(Balassa 460). 

The correlation between Speaking (loud speech) and Writing can be described 
by the motion of revelation – statement, declaration, manifestation – and relevation – 
developing, turning into a (letter)picture, fixing, stopping the move – that continuously 
take each other into consideration. Relevation doesn’t cease to refer back to revelation 
as happening, and the way of referring takes shape in the hidden or open call for 
performing Writing, that is to say, for “getting over reading, through reading” so 
that “the reader should become the written text or Writing itself, the essence 
which writing will be about” (Derrida 62). But the precondition of this is that the act 
of relevation should happen by giving an own voice, which in our case also means 
the interweaving of the reader’s voice in the writing, the compliant undertaking of the 
Writing’s “voice”, the more so since the (holiest) Writing, the Torah, which consists of 
nothing else but consonants, that is to say, the noted down form (relevation) of the 
(holy) event (revelation) does not even have a preserved “voice.” Interweaving 
the voice: in the same way that the prophet (“seer”) Moses, the man present on 
the mountain at the outstanding place of conversation notes down, what is more, 
perfectly carves in stone the Ten Commandments, without fault, interchanging 
subjective sentences – “I the LORD am…” – with sentence structures that show 
the subjectivity of the recorder – “Do not take the name of the Lord your God in 
vain…” instead of “My name…”, – as a discreet “document” of the total being-there, 
of the “wildest present” (Derrida 60). After coming down from the mountain, the 
recorder breaks the original, “first” version of the “document” into pieces, and 
producing the document of the document, places it in the Ark of the Covenant 
and hands the transient and silent record, which is wrought and prepared to be 
noted down and carried by post-scriptum-tablets, over to further (provisional or 
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definitive) disappearance; as a proof that – as we read in Hertz’s Bible interpretation – 
the representation of the unseen cannot be other than the seed of eternal life sowed 
in the hearts of the children called out from captivity. 

The basic situation of the novel – the kaddish (prayer), having a conversation 
with the unborn one, into which are interwoven stories of universal captivity – allows 
the apparently obvious orphan (mourning prayer) of the speaker (B.) open to an 
extremely productive indeterminableness: a comparison is drawn between unbornness 
as a sort of death, and birth; between the theme of “God is dead” and the helplessly 
proceeding paternal rule confining one to a captivity-existence, and the Teacher’s 
intervention conceived in freedom; between the grave dug in the air, and the sinking 
in the “sweeping, black water of the dark river”; between the novel as a logorrheic 
explanation-necessity, and the non-word type pure act. The spatial expansion of 
the novel, the dynamics of the “downs” and “ups”, the melodic composition, corrodes, 
counterpoints, and stops again and again the implacable current of the dark, black 
text-stream, which, with each sentence, both urges and stylistically fulfills the projected 
end – “No!” – chosen as a starting point. The “dramatized representation” (Cohn 
139-193) of B.’s attempt at failure interprets the kaddish, according to the speech 
situation, as a dramatic stream of speech, as a monolog in the theatrical sense of 
the word; as a situation in which, compared to the basic triunity – B., God and “the 
unborn one” – which blocks, calms rhythm and enlarges space, the other characters 
(Dr. Obláth, the wife, Diri [Headmaster], Pörge, the father, the “masked” chorus made 
up of the “players” of the poker-camp, etc.) gradually intensify the text-stream, 
driving it into a narrower and narrower and deeper course. The “Teacher” also counts 
among the characters of the basic triunity because he performs the intervention that 
upsets the inevitable. The “Teacher” is of the same “material” (he is not “realistic” 
either) as the unborn one, or God addressed in His undecided existence. He doesn’t 
have an autobiography since his existence is concentrated in only one, unprecedented 
act that is the only real one, both in its uniqueness (revelation) and effect-formation 
(relevation). The “one and only” act steps out of time and works further on. Even if 
recalled it as a mere story, it performs miracles, fecundates the shapeless, barren 
medium which “gives birth” to B.’s wife who: 

[…] suddenly separated herself from the mass of chatterers, that ancient 
formless, and yet related mass of live flesh, expanding, moving in waves, and 
contracting in cramps; she departed from there and passed over a blue-green 
carpet as if over the sea, leaving behind her the cut-open body of a dolphin, 
and she walked victoriously yet shyly toward me, and I thought immediately 
and spontaneously to myself: “What a beautiful Jewess!” (Kertész 2004, 14). 

The miracle of the wife’s “birth” through the word, by way of the story 
and storytelling, from the fecundating logos, her “almost epiphanic appearance”, 
(Vári 121) shows her as the spiritual descendant of the “Teacher” inasmuch as she, as 
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a second generation survivor, also walks on the path of finding her own face, just 
like the “Teacher”. The wife, literally evoking the conceptio immaculata by her 
birth, paradoxically joins the barren women of tradition, those who do not have the 
possibility of regarding childbirth as a self evident, mechanic, justified continuation of 
the existent, as “naturally” their own. In their eyes, birth is connected with the 
word, with speaking, with divine intervention, and the one born is engaged in 
judging, overturning, diverting and restoring the existent. The “immobility-
dramaturgy” of mechanical functioning is interrupted by the intervention-event,11 
and this intervention discovers the actual essence of “functioning”. Fertility (birth) 
is set against the condition of barrenness – after all, “children were born even in 
Auschwitz” (Kertész 2004, 69) – but a barrenness that enforces divine intervention. 
The enforcement of the intervention, the need of interruption to the impersonality-
continuum makes both God and man reader of the novel, and listener of the prayer. 
(In the prayer-situation, this spatial relation – the one who prays, the community, 
the one to whom the prayer is addressed – is self-evidently implied.) According to 
György Vári, “the book can really be read as a withdrawal of Creation. The “no” 
said to the birth of the child precludes Isaac’s birth from Abraham and the possibility 
of starting the Story, and denies God’s creative act too, breaking the commandment 
of procreation and intending to abolish this life forced on us by a Gnostic demiurge” 
(Vári 107). The “No!” of the Kaddish, if we read it as a kaddish-novel, withdraws the 
eugenics of faceless prisoner-reproduction, placing breeding, the commandment 
of procreation, back in Creation, in a situation where word and act are of the same 
substance, where speaking is an appreciative manifestation of the Other’s personal 
existence – shown in the face turned towards the Other – and even, a “celebration”.12 
Isaac was born from barrenness, and barrenness did not result from Abraham’s 
and Sarah’s pronounced “No!” Consequently, the start of the Story “depends” on 
the personally existing Happening, and it falls to Abraham and Sarah to obtain the 
continuation of the creation-featured story by force. The barren foremothers, Sarah, 
Rebecca, Rachel – in the Biblical story, the prophetic foundation of the Davidic 
(messianic) dynasty is also connected to a barren-birth in Hannah’s person – are 
the most passionate “speakers” (think about Hannah, too) who make the Creator, 
who from time to time retires, “turns his face away”13, speak. The barrenness-line 

                                                           
11 In Samuel Beckett’s chess-dramaturgy, the endgame works as a stalemate-situation that can be played 

endlessly. 
12 Viktória Radics calls our attention to the fact that “This mourning prayer is said by a clear soul. […] We 

can even discover traces of the hymnic voices of rapture.”  (Radics 371). 
13 According to a midrash of the Talmud R. Levi, in the name of R. Shila from Kfar Temarta and R. Helbo, in 

the name of R. Johanan said: Why were the matriarchs barren for so long? Because the Holy One, 
blessed be He, longed to hear their prayer. He said to them: ‘My dove, I will tell you why I have kept you 
childless; because I was longing to hear your prayer.’ Hence it says, FOR SWEET IS THY VOICE AND THY 
COUNTENANCE IS COMELY. 
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of the Scriptures can be called continuous (including Mary) – a series of events 
that keeps and tells the Story in the present – while the birth-lines that appear to 
be continuous, break off and the characters fall out of the Story irremediably. 
Only a barren person can become an ancestor, a woman whose womb is opened 
by God: “God remembered Rachel too; God listened to her, and opened her womb.” 
(Gen 30:22). Barrenness, the condition of total dependence, dependence on freedom 
– this is what the “Teacher” personifies – on the God-event. In Imre Kertész’s 
novel, contrary to the Biblical examples, barrenness is B.’s option. Consequently, 
the choice of barrenness is also the choice of God’s intervention in the “frozen”, 
“motionless” time after the Holocaust. Here the “chosen barrenness” assumes the 
form of a representative act, and it is next to the ultimately “irrevocable” (Kertész 
2004, 93) act of the “Teacher” that springs from the happening creation inasmuch 
as both acts radically show the enduring and mechanical functioning of the camps 
founded on Nothing for what it really is: normal. In this way, barrenness is not an 
obstacle but a precondition of restarting time, of a free drawing back to the 
“beginning”, conceived as a “religious duty”, of abolishing the Nothing installed after 
Auschwitz. The exact definition of barrenness as adherence and dependence is 
this: “my life existence viewed in the light of your potential existence,” and: “your 
non-existence viewed in light of the necessary and fundamentally radical liquidation 
of my existence.”14 (Kertész 2004, 55). 

According to the pattern of the basic triunity, the situations develop as 
dramaturgic triples since “the unborn one” (or the “Teacher” or God) is also a real 
and active part of each scene. The “catastrophe” that moves the story does not 
escalate in B.’s relationship with his surroundings – “the other characters” as well 
as the wife – but in his relationship with “the unborn one”, with the “Teacher”, or 
God; it takes shape in their mutual and essential union.15 In this respect, the origin 
of the story that comprises the conflict is the intervention of the “Teacher” in 
“mass fate”, which, identical with the act of creation, presents B. – who wears the 
mask of the meaningless, personality-eliminating mechanical destruction – with 
an individual face. B. does not only stay alive, survive, but is born. He is “born out 
from” Auschwitz. His effortless courage comes from this, so he can look with free 
(non-Jewish) eyes at the world as Auschwitz and at Auschwitz as the world. The 
“religious duty” of understanding the world or someplace else, the search for the 
truth that “consumes” (Kertész 2004, 66) you becomes identical with the fulfilling 
pronunciation of the “No!” The “No!” cuts the apparently endless chain of the 
reproduction of prisoners, and this act shows fertility and procreation as barrenness, 
as a mechanical going on, a total duty performed in the service of the “cause of 
                                                           
14 Emphasis by the author. 
15 Theoreticians call this mutuality “reciprocal immanence”. Viktória Radics calls the unborn one the 

“heavenly image of our being”. (Radics 370–372). 
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the Nothing”, which reveals executioner and victim to be characters of the same 
mystery. However, God “appearing in the image of Auschwitz” turns man’s history 
into a deliverance-story, in the same way as He appeared in the image of Egypt, in 
the fundamental experience of the well-organized captivity. 

Those born from barrenness, who come into the world after long struggles, 
cannot become parents on the trodden path of tradition. They can only be related to 
their child through a mutual adoption-agreement that always implies three characters: 
the one born becomes master and savior of the parent, although he/she is only 
his/her child. In her song, Hannah identifies birth with salvation – “Because I rejoice 
in Your salvation.” (1 Sam 2:1)– and the barren one regards the refusal of fertility 
as a judgment equal with death (actually, with “eternal death”). “Give me children, 
or else I die,” Rachel says to her helpless husband who breaks out, “Am I God who 
withholds from you the fruit of the womb?” (Gen 30:1-2). B.’s kaddish for the unborn 
one is at the same time a mourning prayer for God. The unborn one and the sentence 
“God is dead” come together in this absence, making birth unique and individual, 
more exactly presenting it as a messianic advent, as the echo of the earliest possible 
fulfillment of the messianic times known from kaddish-prayers: 

Let us praise and bless His great Name [community: Amen] in this world, 
which He created for His own pleasure; let Him assert His power during your 
lives, throughout Israel’s life soon, in the near future, and say to this: Amen!  

[Community: Amen! Let His great name be blessed for ever and ever. Let 
Him be blessed…] 

The strong messianic stresses of the kaddish enable us to interpret it both 
as a prayer for the unborn child and as a prayer to the unborn child, and in this way as 
a declaration of the fact that the sentence “God is dead” lost its validity with Auschwitz. 
According to the Zohar, when a boy “prays before the community, the heavy judgement 
is torn into pieces [in heaven].” In his philosophical fragment titled Gott is tot, long 
before “the greatest initiatory ceremony of human history,” Nietzsche asks, “What 
kind of holy game do we still have to invent?” (qtd. in Tillmann 114). 

“No!” We don’t have to invent anything. 
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 « L’absurde, nous le vivons ici et vous l’écrivez là-bas », déclare le Poète 
Sergiu Penegaru à Ionesco, dans la pièce de Matéi Visniec De la sensation d’élasticité 
lorsqu’on marche sur des cadavres1; cette affirmation, qui peut sonner comme un 
reproche, opère une distinction entre l’absurde esthétique, créé en l’Europe de l’Ouest, 
et l’absurde érigé en doctrine politique, pratiqué à l’Est par le régime communiste. Et 
pourtant l’absurde de Ionesco sauve les héros de Visniec, puisqu’ils réussissent à 
surmonter l’horreur du milieu concentrationnaire roumain en fantasmant sur des 
mises en scène de la Cantatrice chauve2. 
                                                           
* PhD, currently holds a teaching position at the Department of French, Al. I. Cuza University of Iași, 

e-mail: danamonah@yahoo.fr 
1 Matéi Visniec, De la sensation d’élasticité lorsqu’on marche sur des cadavres, Lansman Editeur, 

Carnières-Morlanwelz, 2010, p. 35. Toutes les références à cette pièce seront notées entre parenthèses. 
(«Absurdul îl trăim noi aici şi îl scrieţi dumneavoastră acolo »).  

2 La pièce a comme protagoniste le poète Sergiu Penegaru, dont les poèmes (subversifs) ne sont plus 
publiés par aucune revue dans la Roumanie communiste, et qui finit par être emprisonné pour avoir 
profané la statue de Staline à Bucarest. Une fois arrivé dans la cellule où sont enfermés son ancien 
professeur de philosophie Constantin Noica, (celui qui allait devenir) le théologien Nicolae Steinhardt 
(nommé, dans la version publiée de la pièce, l’ancien magistrat) et l’ancien ministre Rossetti, le poète 
leur raconte de mémoire la toute dernière pièce de Ionesco, qu’il vient de traduire en roumain.  
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 L’un des protagonistes de la pièce de András Visky Les Disciples3 annonce 
que « on est ici, verrouillés, à attendre notre condamnation à mort » ; pour les 
protagonistes de Visky, enfermés dans une baraque du Goulag roumain, Godot, le 
personnage absent de Beckett, a perdu de son caractère incertain : c’est la mort 
qu’ils attendent et qui les attend, une fois saisis par la police politique. Tout comme 
les personnages de Visniec, ces prisonniers trouvent du réconfort dans le jeu théâtral, 
et ils ne jouent pas n’importe qu’elle pièce, mais En attendant Godot de Samuel 
Beckett. 
 Quelle coïncidence, dirait Ionesco, deux auteurs dramatiques roumains du 
XXIe siècle, dont l’un écrit en français et l’autre en hongrois, font jouer à leurs 
protagonistes des fragments des deux grands maîtres du théâtre de l’absurde. Ce 
qui plus est, dans les deux pièces le théâtre dans le théâtre est placé dans le milieu 
carcéral communiste roumain.  
 Les spectacles montés par les prisonniers ne sont pas de simples 
divertissements, menés à meubler l’attente, mais « des évènements théâtraux 
transformateurs »4, comme l’explique András Visky. Dans l’espace vide de la prison, 
les comédiens d’occasion retrouvent un théâtre sans faste ni parures, un théâtre 
réduit à l’essentiel − et vivent l’expérience théâtrale dans ce qu’elle a de plus 
profond. Ici, l’expérience esthétique retrouve son pouvoir cathartique, puisqu’elle 
aide à surmonter l’horreur. Il n’est pas sans intérêt que les prisonniers jouent deux 
chefs d’œuvre de l’absurde : « l’absurde libère ce que le pouvoir dissimule et, comme 
un boomerang, il revient frapper le visage des maîtres de l’ordre »5, écrivait Georges 
Banu à propos de la réception du « nouveau théâtre » dans les pays de l’Est.  
 « La lecture répétée des classiques conduit généralement à l’idée de les 
réécrire »6, pense Matei Călinescu − ou bien, si c’est une pièce de théâtre, de la 
jouer. L’intimité prolongée avec les deux chefs-d’œuvre du théâtre de l’absurde 
donne naissance, chez les héros de Visniec et de Visky, à des pièces dans la pièce à 
statut ambigu, entre une réécriture et un spectacle proprement-dit. 

                                                           
3 András Visky, Ucenicii, traducere din limba maghiară de Paul Drumaru, texte communiqué par l’auteur, 

p. 9. Toutes les références à cette pièce seront notées entre parenthèses. (« ne aflăm aici, zăvorâţi, în 
aşteptarea condamnării la moarte »). 

4 András Visky, Dramaturgia de baracă. Articol de dicţionar, traduit du hongrois par George Volceanov, 
texte communiqué par l’auteur, non paginé. Cet essai développe le concept de « théâtre de baraque »,  
à travers lequel l’auteur décrit sa dramaturgie, centrée sur l’exploration artistique du Goulag roumain et 
universel. 

5 Georges Banu, Le théâtre, sorties de secours, Aubier Montaigne, Paris, 1984, p. 44. 
6 Matei Călinescu, « Rewriting », in Hans Bertens and Douwe Fokkema (eds.), International Postmodernism. 

Theory and Practice, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/ Philadelphia, 1997, p. 243. (« The 
repeated reading of certain classics over time generally generates the idea of rewriting them »). 
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La prison est une scène 

 Chez Visniec, le spectacle que montent les prisonniers s’insère dans la 
pièce-cadre sur le mode du rêve : le poète fantasme, dans un délire, sur une mise 
en scène où fusionnent La Cantatrice chauve et La Leçon, les deux premières pièces 
de Ionesco, celles qu’on joue tous les soirs au Théâtre de la Huchette à Paris. Cette 
« Cantaleçon » – pour reprendre le nom inscrit sur les billets de la Huchette, lorsqu’on 
voit les deux spectacles le même soir – est une amplification des petits spectacles 
que les détenus organisaient en cachette dans la cellule, où ils jouaient « de mémoire » 
les pièces de Ionesco.  
 Dans Les Disciples, « L’Homélie de Thomas Estragon et Jean Vladimir sur 
l’amitié »7 est la dernière dans une série de quatre homélies-spectacles joués à 
tour de rôle par les apôtres - prisonniers. Ici, il y a un public − les camarades de 
prison − curieux, attentif, qui n’hésite pas à prendre part au jeu ou à faire des 
commentaires sur la représentation. Philippe fait le maître de cérémonies − il 
annonce le spectacle et présente les personnages. 
 Le décor obéit, dans les deux « spectacles », à une esthétique de l’espace 
vide – puisque le lieu scénique est représenté par la cellule ou la baraque. Ainsi, la 
porte constitue un élément de scénographie important : la porte de la cellule chez 
Visniec, qui s’ouvrira de l’intérieur pour dire le pouvoir libérateur du théâtre, la 
porte de la baraque chez Visky, dont les apôtres redoutent l’ouverture, car elle 
pourrait signifier l’arrivée de leurs poursuiveurs. Quelques objets scéniques, à 
valeur symbolique dans les pièces mises en scène (un couteau chez Visniec, des 
chapeaux melon chez Visky), suffisent pour que le spectacle soit amorcé : « Je 
peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène », écrivait Peter 
Brook8. De son côté, Visky souligne « le contraste entre la profondeur du mystère 
et le décor de la cellule »9: les moyens scéniques les plus simples peuvent produire 
des événements théâtraux forts. 

                                                           
7 Les protagonistes de la pièce de Visky semblent être les disciples de Jésus-Christ qui, se réfugient, juste 

après la crucifixion, dans une baraque, pour échapper à ceux qui les poursuivent. En attendant l’arrivée 
des poursuiveurs, ils  imaginent une sorte de spectacles, qu’ils appellent des homélies: L’homélie de 
Thaddée sur la précision et l’espoir (une histoire sur la persécution des disciples  en prison), L’homélie 
de Philippe sur la merveilleuse guérison de Bartholomée, L’homélie d’André sur la loi (l’histoire d’un 
interrogatoire de la police politique roumaine, dans les années ’60) et L’homélie  de Thomas Estragon et 
de Jean Vladimir sur l’amitié, qui est une réécriture partielle de la pièce de Samuel Beckett En attendant 
Godot. L’histoire « biblique » est constamment perturbée par l’infiltration d’éléments qui la transposent 
dans le milieu carcéral communiste roumain, de sorte que les disciples s’avèrent être aussi des 
prisonniers d’un camp de concentration qui attendent d’être saisis par la police politique.  

8 Peter Brook, L’espace vide. Écrits sur le théâtre, traduit de l’anglais par Christine Estienne et Franck 
Fayolle, Seuil, Paris, 1977, p. 25. 

9 András Visky, op. cit. (notre traduction). 
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 Les personnages des pièces-cadre deviennent les acteurs des pièces 
encadrées, des acteurs qui n’hésitent pas à adapter le texte à jouer à leur propre 
situation. Et pourtant, on pourrait dire qu’on a affaire ici plus qu’à des acteurs 
interprétant des personnages. Visky note dans les didascalies indiquant les noms des 
personnages « Jean-Vladimir » et « Thomas-Estragon », faisant penser à des êtres 
composites, condensés, réunissant des caractéristiques de Jean et respectivement de 
Thomas - les apôtres et de Vladimir/ Estragon, les personnages de Beckett. Lorsqu’il 
écrit « Le Poète » dans les didascalies et « Mme Smith » dans le texte, Visniec met 
le nom de l’acteur à la place du nom du personnage, superposant, en quelque sorte, 
l’interprète sur l’être fictif à interpréter. On n’a pas affaire, pourtant, ni chez Visniec, 
ni chez Visky, à une identification du comédien avec son rôle, les deux instances 
restent toujours dans un certain décalage l’une par rapport à l’autre. Plutôt, ces 
stratégies de dénomination des personnages demandent au lecteur de voir Jean 
derrière Vladimir, le Poète derrière Mme Smith, à opérer un va-et-vient continuel 
entre l’identité « réelle » (de la pièce-cadre) et celle fictive. 
 Pour que la représentation de la Cantatrice chauve puisse avoir lieu, les 
détenus doivent interpréter aussi les rôles des femmes. Le Poète jouera Mme Smith 
et l’Ancien Ministre Mme Martin, dans un travesti sans travesti, puisqu’ils ne 
pourront rien changer à leur aspect physique : lors de l’entrée du couple Martin, 
la seule indication de costume que fournit Visniec rappelle, si besoin encore il y 
avait, le décalage entre le comédien-prisonnier et le personnage fictionnel : « deux 
détenus en lamentable état attendent au seuil de la porte : l’Ancien Ministre et 
l’ancien magistrat » (p. 76). Ce sera à Rossetti de capter la féminité, de jouer Elisabeth, 
sans autre appui que son corps et sa voix. Quoi de plus ludique et en même temps 
de plus dérisoire que ce prisonnier en haillons en train d’imiter Mme Martin? Le 
théâtre des prisons fait retrouver à ses comédiens l’une des vertus les plus 
profondes et les plus anciennes du théâtre : le plaisir du jeu, la création, le temps 
de la représentation, d’un monde autre, détaché du réel. 
 

Des réécritures partielles 

 Comme il n’y a pas de livres en prison, les comédiens d’occasion n’ont pas 
accès aux textes, et doivent se fier à leur mémoire pour construire les versions qui 
seront montées : l’oubli opère des coupures dans les textes de Beckett et de 
Ionesco, et l’imagination des acteurs remplit les espaces vides, faisant en sorte 
que les spectacles des prisonniers soient des réécritures. 
 Les prisonniers ne sont pas seulement les interprètes, mais aussi les metteurs 
en scène des spectacles qu’ils créent ensemble ; ce qui leur importe c’est moins 
d’offrir une lecture de l’œuvre, que de se dire, de crier leurs angoisses et leurs 
espoirs à travers les pièces de Ionesco ou de Beckett. Aussi n’hésitent-ils pas à 
modifier les textes, à les réécrire pour les faire parler d’eux-mêmes. 
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 Lorsqu’ils imaginent ces représentations théâtrales qui ne sont pas des 
spectacles au sens strict du terme (dans La Sensation..., la pièce dans la pièce surgit 
sur le mode du rêve, d’un délire, et c’est le Poète qui s’imagine que les personnages 
réels pourraient devenir des comédiens dans sa Cantatrice ; chez Visky l’arlequinade 
de Thomas et de Jean s’insère dans un univers qui hésite, déjà, entre la référence 
biblique et celle concentrationnaire), les personnages construisent, en fait, des fictions, 
des mondes possibles.  
 La formule du théâtre dans le théâtre suppose l’imbrication, l’enchâssement 
dans le monde réel dans le texte (le monde préconstruit par la pièce-cadre) d’un 
monde second, postulé par les personnages du premier. Les petits spectacles imaginés 
par les prisonniers seraient donc des sous-mondes créés par l’activité mentale des 
personnages, pour échapper au monde actuel textuel − l’univers carcéral. 
 Pourtant, le monde de référence, qui préexiste aux mondes enchâssés, ne 
manquera pas de s’infiltrer dans le monde fictionnel second, de le contaminer, de 
le déconstruire, même si, dans ces cas particuliers, les acteurs-personnages essaieront 
de le faire oublier, ou de le reléguer à l’arrière-plan. C’est ainsi que, chez Visniec 
tout comme chez Visky, la réécriture naît d’une superposition (partielle) d’univers 
fictionnels : le monde enchâssé, qui serait une variante du protomonde de La 
Cantatrice chauve et respectivement de En attendant Godot (celle construite par un 
spectacle « normal »), est contaminé par le monde de référence de La Sensation... 
ou des Disciples. Visniec suggère cette superposition de mondes lorsqu’il note 
dans les didascalies « rêve mêlé à la réalité ».  
 Le texte de la réécriture de Visniec donne l’impression d’une Cantatrice 
chauve raccourcie, improvisée, déréglée − des lignes, des répliques empruntées à 
Ionesco et des répliques inspirées par celles de Ionesco sont incorporées dans une 
fabula qui suit, en grandes lignes, celle du texte premier. C’est une version élaborée 
des deux Cantatrices antérieures, dont la première était issue des souvenirs du 
Poète (il avait raconté, de mémoire, la pièce de Ionesco à ses camarades de détention) 
et la seconde de l’imagination de ces derniers, devenus acteurs pour avoir aimé la 
pièce (une nuit, les prisonniers avaient improvisé sur la pièce de Ionesco, telle 
qu’elle leur avait été racontée par le Poète, créant ainsi une sorte de spectacle 
radiophonique, un spectacle sans gestes, puisque fait seulement des répliques des 
protagonistes, prononcées dans le noir de la nuit). La Cantatrice des prisons fait donc 
passer la pièce source par le filtre de la mémoire et de l’imagination, donnant naissance 
à un monde fictionnel second, hybride, mâtiné de l’expérience concentrationnaire 
des interprètes.  
 Les prisonniers donnent l’impression qu’ils essaient de se réfugier dans ce 
monde dérivé de celui de Ionesco, et d’ignorer les signaux du monde réel, ou plutôt de 
les traduire dans la logique de leur fiction : le « spectacle » commence par un bruit 
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bizarre, qui rappelle le cri d’un homme torturé, mais que le Poète, qui joue Mme 
Smith, prend pour les coups de la pendule anglaise de la Cantatrice chauve 
ionescienne, et Le Philosophe pour la sonnette. Le cri, élément du monde réel dans le 
texte, est transformé par le discours des personnages en une pendule ou une 
sonnette, et la cellule est « neutralisée » par le fait que le Poète et le Philosophe 
agissent comme s’ils se trouvaient dans un salon bourgeois anglais. Ce cri est une 
sonnette, non, une pendule, disent les prisonniers, comme les petites filles qui jouent 
aux poupées : le fait de renommer les objets aide les personnages à accomplir une 
transposition dans le monde fictionnel de Ionesco. Et pourtant, la sonnette, la 
pendule, le spectateur ne les entend pas, ce qui témoigne de la fragilité de l’univers 
construit sur scène, un univers hybride, impossible, puisque fait de la superposition 
d’une présence (le cri) sur une absence (la sonnette/ pendule). 
 Pourtant, à partir de l’arrivée du couple Martin, l’exercice de traduction 
est parfois oublié, et les objets de l’univers concentrationnaire surgissent dans le 
monde de la fiction sans que les personnages s’occupent de leur trouver un équivalent 
« ionescien ». Les Martin sont « deux détenus en lamentable état » souligne 
Visniec dans les didascalies ; si jusqu’ici on n’avait pas insisté sur l’aspect physique des 
comédiens (on y était déjà habitué, leur condition de détenus était neutralisée par 
le jeu), l’accent sur l’apparence des visiteurs fonctionne ici comme une indication 
de costume : l’état lamentable dévoile l’appartenance de M. et Mme Martin à ce 
monde autre, qui ne manquera pas de s’infiltrer dans la réécriture, jusqu’à s’y 
fondre − le monde de la prison. Le vêtement, transformé en costume par les lois 
du théâtre, devient significatif, il postule une affirmation identitaire − qui s’oppose à 
celle construite par le discours − et invite à voir le « comédien » derrière le rôle. 
 Ces Martin-ci attendent, pendant des heures et des heures, tout comme 
leurs contreparties de l’anti-pièce de Ionesco, devant la porte des Smith, pour ne 
pas être en retard au dîner. Pourtant, à la différence des personnages ionesciens, 
ils ne perdent pas leur temps à se reconnaître, mais, en vrais habitants de la 
Roumanie communiste, Donald et Elisabeth se racontent des blagues politiques, 
en compagnie du Capitaine des pompiers.  
 Si les blagues politiques pourraient encore apparaître comme un lézard, 
comme une de ces « traversées de mondes étrangers, ces glissements insaisissables, 
fugitifs, entre le réel et l’œuvre, toujours lisibles par la salle »10, fréquentes dans 
les spectacles de la Roumanie communiste, il est évident que les lézards se multiplient 
dans la seconde partie du texte de Visniec, perturbant de plus en plus le « refuge dans 
la Cantatrice chauve » : le Rédacteur en chef, entré chez les Smith en tant que le 
Professeur de La Leçon, leur annonce qu’il vient de s’installer dans la cellule d’en 

                                                           
10 Georges Banu, op. cit., p. 48. 
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face, où il habite d’ailleurs depuis dix ans ; l’Élève ne se propose plus de se présenter au 
doctorat total, elle veut juste apprendre à écrire des poèmes patriotiques ; au 
dîner, les Smith ne mangent plus du poisson, des pommes de terre au lard et de la 
salade anglaise, ils optent pour une soupe roumaine au choux, qui rappelle le 
menu des prisonniers. Par leur caractère récurrent, ces « traversées de mondes 
étrangers » se constituent en un réseau cohérent : les Smith, les Martin, le Professeur 
sont aussi des détenus politiques. Un second monde émerge et prend des contours 
de mieux en mieux définis, s’infiltre dans le monde de l’imagination, jusqu’à se 
confondre avec lui. 
 Et pourtant, on ne pourrait pas parler d’une relocalisation, d’une transposition 
de la trame narrative de la Cantatrice chauve dans le milieu carcéral. C’est la 
jonction des deux mondes, ou plutôt leur mise en tension permanente qui crée le 
monde fictionnel du spectacle des prisonniers : d’un côté un monde dérivé de celui 
de Ionesco, rendu présent par le discours des personnages - acteurs, de l’autre 
côté le monde de la prison, estompé partiellement par la parole, deux absences - 
présences qui se tiennent dans un équilibre fragile pour former cette Cantatrice 
chauve des prisons communistes. 
 Il y a un moment où la fusion des mondes est presque parfaite : l’entrée 
en scène du directeur de la prison est annoncée par des signes appartenant aux 
deux mondes - la sirène de la voiture des pompiers et les coups frappés à la porte 
tiennent du monde réel dans le texte, et on entend, pour la première fois, la 
pendule et la sonnette tellement invoquées par les protagonistes en début de la 
représentation : La Cantatrice de Ionesco est enfin rendue présente sur la scène 
de Visniec, mais, ici encore, cet élément appartenant à l’univers ionescien se 
superpose à un élément du monde réel dans le texte, affirmant la coexistence des 
deux réalités. Les réactions des personnages à cette multitude de signaux marquent, 
elles aussi, la superposition des mondes : le poète entend la sonnette, mais aussi 
le cri de quelqu’un qui appelle au secours, tandis que pour le Philosophe c’est la 
pendule qui vient de sonner neuf heures. C’est le poète qui accomplit, au moins 
pour un instant, une fusion parfaite entre les deux mondes, lorsqu’il se rend compte 
que « c’est donc normal que quelqu’un crie au secours à la porte lorsqu’on attend 
des invités » (p. 80).  
 Si jusqu’à un certain point le texte de Visniec suit, tant bien que mal, la 
fabula de Ionesco, lorsque la porte s’ouvre pour laisser entrer l’Élève, celle-ci 
amène avec elle l’univers fictionnel de La Leçon, son passé ionescien. La raison de 
la visite de l’Élève, c’est sa tentative de fuir le Professeur − le voisin d’en face des 
Smith chez Visniec, (joué par le Rédacteur en chef de la revue qui refusait de publier 
les poèmes de Penegaru). Comme ce dernier voudrait la charcuter, elle implore 
ses hôtes de la cacher quelque part. Le Professeur n’a pas encore tué son élève, ce 
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qui situe sa défection non-ionescienne vers la fin de la leçon, juste avant le meurtre 
postulé par Ionesco. Visniec s’amuse désormais à imaginer ce qui se passerait si 
les protagonistes de La Leçon débarquaient chez les Smith. 
 Par rapport à La Leçon, la visite de l’Élève et du Professeur représente une 
de ces histoires mutuellement exclusives créées par un lecteur qui rencontre une 
disjonction de probabilité11. Matéi Visniec « interrompt » La Leçon juste avant le 
meurtre (le Professeur garde son couteau à la main) et permet à la jeune fille de 
transgresser les frontières entre les mondes et s’enfuir chez les Smith. De même, 
l’épisode constitue une alternative par rapport à la fabula de la Cantatrice chauve, 
qui ne comprenait pas, chez Ionesco, une telle visite. 
 Lors de la dernière visite, celle du Directeur de la prison dans le rôle du 
Capitaine des pompiers, la fable de La Cantatrice se désintègre complètement, car 
le Capitaine ne garde que son nom ionescien − il est devenu un tout autre 
personnage, dont le rôle est d’annoncer l’entrée en scène de la Cantatrice chauve 
elle-même, venue libérer le Poète. La visite du Directeur-Capitaine des pompiers 
marque le moment où la structure dramatique empruntée à Ionesco accueille la 
fabula de la pièce cadre de Visniec : la Cantatrice, le personnage absent de Ionesco, 
avait déjà hanté l’univers de La sensation..., elle avait accompagné et encouragé le 
Poète dans ses souffrances. Le monde fictionnel de la Cantatrice chauve se défait 
complètement ici, et laisse (re)émerger celui construit par le Poète, dans ses délires.  
 « L’Homélie de Thomas Estragon et de Jean Vladimir sur l’amitié » est un 
texte composite, qui fait alterner des fragments de la pièce de Beckett En attendant 
Godot et des fragments non-beckettiens, qui reprennent les isotopies centrales de 
la pièce-cadre : celle concentrationnaire et celle biblique. Les fragments beckettiens 
et ceux « inventés » par Visky ont des dimensions relativement égales, la pièce 
étant structurée comme une alternance régulière de morceaux empruntés et de 
morceaux inventés, qui introduisent le lecteur dans des mondes fictionnels radicalement 
différents de celui postulé par Beckett : une tension permanente est donc créée, à 
travers cette technique du puzzle, entre le monde fictionnel beckettien et les 
mondes non-beckettiens. 
 Le « spectacle » de Visky commence avec une citation exacte de Godot – 
un fragment de quatre lignes où Vladimir apprend qu’Estragon a passé la nuit dans un 
fossé. Le passage est repris à Beckett sans aucune modification (sont incluses 
aussi les didascalies), ce qui fait penser à une mise en scène où Jean jouerait le 
rôle de Vladimir et Thomas celui d’Estragon. Ce n’est que le double nom des 
personnages, tel que placé en début de chaque réplique (« Thomas Estragon », 
« Jean Vladimir »), qui annonce la double identité des protagonistes.  
                                                           
11 Voir Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes 

narratifs, traduit de l’italien par Myriam Bouhazer, Grasset, Paris, [1979] 2004, p. 123 et passim. 
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 Le fragment suivant fait basculer l’action dans un tout autre registre : Jean 
Vladimir continue son interrogatoire, mais il « passe » dans le rôle de Thomas 
l’incrédule inspectant les marques de la crucifixion du Christ. Le personnage-
acteur réécrit de manière ludique l’épisode biblique, car il prend Thomas, celui qui 
doutait de la résurrection, pour le Christ ressuscité. Le passage s’inscrit dans la 
logique de la pièce-cadre, puisque Thomas vient de rejoindre ses compagnons 
après avoir regardé la crucifixion sur la Golgotha, où il est resté jusqu’à ce qu’on 
ait descendu le corps du Christ de la croix. Quelques lignes plus haut, le disciple 
avouait avoir été étonné, marqué, désemparé par le fait que le Christ était mort 
pour de vrai, que rien ne s’était passé pour montrer que Lui, c’était le Fils de Dieu : 
«  un corps inerte, comme le tien ou le mien. Je m’attendais à ce que les cieux 
s’ouvrent ... » (p. 30)12. L’interrogatoire est mené dans un registre ludique, car les 
acteurs sont conscients de re-faire un scénario déjà écrit : Estragon demande à 
Vladimir laquelle de ses côtes il voudrait inspecter, et celui-ci mime la crucifixion, 
comme pour se rappeler quelle côte a été percée par la lance : « la gauche », finit-
il par réclamer, fier de bien connaître le scénario biblique. S’il y a une rupture 
évidente au niveau de la situation dramatique, ce qui relie les deux morceaux 
c’est le fait que la micro-scène biblique est écrite dans le style ironique de Godot : 
Jean Vladimir n’a pas envers Thomas Estragon la révérence de l’apôtre envers son 
Maître, mais la familiarité mêlée d’arrogance de Vladimir envers Estragon.  
 Ce morceau, qui apparemment n’a aucun lien avec la pièce de Beckett, se 
greffe sur le fragment repris à l’auteur irlandais par une sorte d’artifice : lorsque 
Estragon déclare avoir passé la nuit dans un fossé, Vladimir prend ce fossé pour une 
tombe (une fosse) et le personnage en face de lui pour Jésus, et fait ainsi basculer 
le spectacle dans un autre monde fictionnel, où les personnages ne seraient plus 
Vladimir et Estragon, mais les apôtres Jean et Thomas. Sa première réplique dans 
le fragment non-beckettien - « Fais-voir tes mains »  (p. 32) est prononcée « avec 
suspicion », suspicion éveillée par l’affirmation d’Estragon « le beckettien ».  
 Lorsque Jean Vladimir se rend compte que le personnage en face de lui 
n’est pas le Christ, Thomas Estragon semble revenir à Godot, car il « s’acharne sur 
sa chaussure », le geste presque mythique de sa contrepartie beckettienne. Son 
partenaire entre dans le jeu, et le lecteur découvre encore trois lignes beckettiennes 
(« Qu’est-ce que tu fais? Je me déchausse. (Faiblement) Aide-moi » p. 11). Mais 
une fois la chaussure enlevée, la tentation de réintégrer le scénario biblique est 
trop grande, et Vladimir se met à examiner les plantes des pieds d’Estragon, comme 
s’il lui restait un doute sur l’identité de son partenaire de jeu.  

                                                           
12 En même temps, le geste de Jean Vladimir de prendre Estragon pour le Christ trouve en quelque sorte 

sa source dans la pièce de Beckett, où Estragon déclare qu’il peut marcher pieds nus, comme Jésus, et 
que d’ailleurs, toute sa vie, il s’est comparé à Lui (Samuel Beckett, En attendant Godot, Minuit, Paris, 
[1952] 1997 p. 73). 
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 Si dans les premiers quatre fragments les personnages « sautent » d’un 
monde à l’autre, d’une identité à l’autre, le passage suivant, qui comprend quatre 
lignes de Godot (Vladimir apprend que Estragon a été battu, mais qu’il ne sait pas 
si les agresseurs sont les mêmes que la dernière fois), accomplit une superposition 
parfaite de deux, voire trois mondes : le monde beckettien et le monde biblique-
concentrationnaire des Disciples. Dans la pièce-source, ce fragment est placé juste 
après les quatre lignes où Vladimir apprend que son ami a passé la nuit dans un 
fossé, et laissent deviner que Estragon a été battu par des voyous qui l’ont trouvé 
dormir dehors. 
 András Visky (re)contextualise le morceau au moyen des insertions non-
beckettiens qui le précèdent et respectivement le suivent. « On t’a battu?/ Ils 
t’ont battu? » devient une réaction à l’examen des mains et des pieds d’Estragon, 
et il paraît que les agresseurs ne sont plus imprécis, mais identifiés par les personnages. 
Thomas Estragon « relie » le morceau beckettien à l’insertion suivante lorsqu’il 
ajoute à sa remarque « Les mêmes? Je ne sais pas » une précision supplémentaire : 
« J’y suis resté. Je suis resté là-bas plus que je n’aurais dû le faire » (p. 32). Les 
personnages et les lieux qui se cachent derrière les termes imprécis « les mêmes » 
ou « là-bas » ne peuvent être identifiés que si l’on rattache cette micro-pièce à 
l’isotopie biblique de la pièce-cadre, mais aussi à une autre scène de théâtre dans 
le théâtre de la pièce de Visky, « L’Homélie d’André sur la loi » (p. 23-27).  
 Au début des Disciples, Philippe déclarait que lorsque les apôtres regardaient 
la Passion du Christ sur la Golgotha, l’un d’eux avait fui et les autres l’avaient suivi, 
sans trop savoir pourquoi. Une fois arrivés dans la baraque, ils avaient découvert 
que Thomas manquait : « on aurait besoin d’un Thomas. Sans Thomas on ne peut 
pas continuer. Et, bien entendu, il nous faudrait un Thomas véritable » (p. 7). En effet, 
Thomas ne rejoint que plus tard ses compagnons, et leur fait part de sa déception 
à l’égard de la mort du Christ. Le passage non-beckettien (Thomas Estragon raconte 
que certains ont fui, mais que lui, il est resté plus qu’il n’aurait dû le faire et que 
c’est pour cette raison qu’il a été battu) constitue l’explication du retard de l’apôtre 
et est traduit « là-bas » par la Golgotha et « les mêmes » par les poursuiveurs 
dont les apôtres redoutent l’arrivée.  
 Dans « L’homélie d’André sur la loi » l’apôtre joue le rôle d’un ancien prisonnier 
politique des années ’60, libéré récemment de prison et appelé à la police politique 
pour un nouveau interrogatoire. Dans la salle d’attente il a une conversation avec 
un détenu de droit commun, sur le régime pénitentiaire de Gherla et sur les 
meilleures méthodes d’éviter la torture physique. A un moment donné le détenu 
demande à André s’il a déjà eu affaire avec « ceux-ci » (à savoir la police politique) 
et s’il a déjà été battu. André répond qu’il n’a pas été battu, ce à quoi le détenu 
l’avertit qu’il le sera sûrement tôt ou tard, et lui conseille d’embrasser le policier 
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pour adoucir les coups. Ensuite, André joue la scène de l’enquête avec Simon dans le 
rôle de l’officier, scène où l’on voit l’ancien détenu politique enlever ses chaussures, 
sur l’ordre de l’officier, pour que celui-ci lui brise les orteils. 
 Le fragment où Vladimir demande à Estragon s’il a été battu est presque 
identique à celui des anciens détenus dans l’Homélie sur la loi, sauf que Estragon 
répond par l’affirmative. L’ajout non-beckettien recontextualise le passage emprunté 
à Beckett, le situe dans la continuation de l’homélie d’André et identifie les agresseurs 
de Thomas Estragon avec la police politique. Les blessures que Vladimir découvre 
sur les pieds d’Estragon et qui lui font demander s’il a été battu, seraient alors les 
marques de la torture.  
 À chaque fois, les fragments repris à Beckett sont intégrés dans une autre 
logique, dans une autre fable, celle de la pièce-cadre (elle-même double). Il serait 
alors tentant d’affirmer que ces passages, relativement réduits comme dimension 
(entre deux et quatre répliques), mais néanmoins aisément identifiables comme 
appartenant à Godot, sont arrachés à leur contexte d’origine, qu’ils perdent leur 
capacité de construire un monde, un univers fictionnel, leur sens premier, qu’on 
n’a plus affaire à Estragon et à Vladimir, mais aux apôtres-détenus de Visky. Pourtant, 
à chaque fois, les passages cités sont donnés en premier, avant les fragments qui 
les réécrivent, ce qui fait que le lecteur ou le spectateur reconnaisse tout d’abord 
l’univers beckettien et n’aperçoive que par la suite la manière dont les fragments 
fonctionnent dans un autre univers fictionnel. Beckett reste Beckett dans un 
premier temps (les détenus-apôtres jouent Godot), et ce n’est que par la suite 
qu’il fonctionne comme une greffe citationnelle. C’est ainsi que le dramaturge 
crée une oscillation permanente entre deux mondes fictionnels, entre un Beckett 
« pur » et un Beckett contaminé par l’univers binaire des Disciples.  
 À la fin du fragment qui « transporte » l’agression d’Estragon dans l’univers 
concentrationnaire - biblique, le personnage affirme que « même lorsqu’ils viendront 
ici, tout n’est pas perdu » et Vladimir lui demande s’il est déjà sûr « qu’ils viendront 
ici ». Dans la logique de la pièce de Visky, ceux qui viendront, ceux que l’on attend 
avec effroi, ce sont les agresseurs, les représentants de la police, les mêmes qui ont 
battu Thomas Estragon. Tout comme les protagonistes de En attendant Godot, les 
personnages de Visky attendent quelqu’un qui devrait venir et changer leur vie, à 
la différence que ces apôtres-détenus attendent dans la peur, dans l’angoisse, non 
pas une mystérieuse figure divine dont l’arrivée est perpétuellement remise à plus 
tard, mais des messagers bien concrets de la mort, qui ne manqueront pas de 
faire leur apparition. 
 Thomas Estragon « attache » à sa remarque que même lors de l’arrivée 
des agresseurs tout ne sera pas perdu l’observation d’Estragon le beckettien qui 
affirme que l’un des larrons fut sauvé, observation qui entraînera, après elle, tout 
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le passage de la pièce-source sur la discordance des Evangiles concernant l’épisode du 
bon larron. « Un des larrons fut sauvé » apparaît ici comme l’explication, la justification 
de l’affirmation que tout n’est pas perdu, comme la promesse, incertaine mais 
cherchée avec désespoir, du salut. Le protagoniste de Visky superpose ainsi l’attente 
du Sauveur (suggérée par Beckett) à l’attente angoissée de l’horreur. 
 Visky rend intégralement le passage des larrons, mais il opère, ici encore, 
un renversement des rôles, puisque les répliques d’Estragon sont prononcées par 
Jean Vladimir et celles de Vladimir par Thomas Estragon. Les deux courtes insertions 
non-beckettiennes ont le rôle de montrer que les pseudo-apôtres de Visky se sont 
« approprié » ces répliques : la première (« Faisons attention aux faits, d’accord? ») est 
l’un des leitmotifs de leurs discussions. La seconde (« j’ai vu, j’étais là-bas moi 
aussi, à proximité »), insérée au moment où Estragon se demande pourquoi un 
seul évangéliste mentionne le bon larron, sert à souligner, comme toujours chez 
Visky, le jeu avec les univers fictionnels : Thomas Estragon a été, lui aussi, témoin 
de la crucifixion, pourtant il ne sait pas si l’un des larrons a été sauvé ; en même 
temps, il connait bien les Evangiles, qui n’ont pas encore été écrites au moment 
historique où se situe la pièce-cadre (entre la mort et la résurrection de Jésus).   
 Le décalage entre les univers fictionnels sert à construire ces personnages 
hybrides, les détenus du Goulag roumain, qui partagent avec les apôtres le doute 
sur la possibilité de résurrection du Christ et le besoin ardent d’y croire, et avec les 
protagonistes de En attendant Godot l’écart temporel qui fait que la résurrection 
ne soit qu’un mythe éloigné, un moment dont on ne se souvient plus, et auquel 
on n’a accès que par des rapports contradictoires. Il est intéressant que dans ce 
passage le texte de Beckett parle justement du moment clé, le moment qui hante 
les Disciples - la crucifixion du Christ. La greffe intertextuelle permet à la pièce de 
Visky de s’écrire à travers ce texte appartenant au théâtre de l’absurde. Le texte 
de Beckett sert d’interface entre le doute des disciples en attente de la résurrection 
et celui des détenus qui trouvent difficile de croire au salut. 
 « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » 
(Luc, 23, 40) − la promesse de Jésus, « incarnée », à un niveau dérisoire, dégradé, 
pour les personnages beckettiens, par la figure de Godot13, sur laquelle ils ne 
cessent de fantasmer, trouble aussi les protagonistes de Visky, qui semblent avoir 
perdu leur foi. Mais à la différence des héros du dramaturge irlandais, qui renoncent au 
débat sur le salut sans arriver à une réponse satisfaisante, les détenus de Visky 
s’acharnent à trouver une explication pour la contradiction des Evangiles : les 
prisonniers en attente de la mort doivent croire à la possibilité du salut pour ne 
pas sombrer dans le désespoir.  
                                                           
13 Samuel Beckett, En attendant Godot, op. cit., p. 25. : « Ce soir on couchera peut-être chez lui, au chaud, 

au sec, sur la paille. Ça vaut la peine qu’on attende ». 
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 Dans la séquence finale l’univers des personnages beckettiens se dissipe 
et celui des disciples s’estompe, laissant émerger au premier plan la réalité du 
camp de concentration : les personnages cherchent une solution pour tromper les 
policiers, pour échapper à la mort. Les détenus seront comptés, et le dixième dans 
chaque lot sera exécuté ; comme Jean Vladimir et Thomas Estragon sont placés 
toujours l’un à côté de l’autre, si ce sera à Estragon de prononcer le mot « dix », 
Vladimir le prononcera, et ils parviendront ainsi à tromper la police − le jeu, 
presqu’enfantin, servira d’instrument sinon pour éviter la mort, au moins pour 
triompher de l’horreur.  
 Les noms des personnages continuent à être doubles dans ce passage, 
signe que la pièce enchâssée n’est pas finie, même si la fabula beckettienne a 
complètement disparu. Les détenus, doublés par les disciples, savent (même si 
leur croyance est faite de doutes) qu’il y a une vie après la mort, et ils peuvent 
donc jouer avec l’idée de la mort, ils se permettent de braver leurs agresseurs. 
L’homélie, telle que la connaissait Philippe, le maître de cérémonies, traitait de la 
vérité (on peut imaginer la tentative des personnages de comprendre, à l’aide de 
la séquence beckettienne sur les larrons, s’il y a une possibilité de rédemption) ; 
pourtant, Thomas et Jean le corrigent – leur spectacle aura comme sujet l’amitié. 
C’est peut-être dans cette indication d’intention, qui s’érige en programme, qu’il 
faut voir le lien entre ce qui apparaissait comme une réécriture de Godot et cette 
suite qui apparemment n’a rien affaire avec la pièce-source : les passages repris à cette 
pièce dont l’amitié constitue un thème central, manipulés par les protagonistes 
pour leur faire raconter (aussi) leur histoire à eux, apparaît comme une source 
d’inspiration dans la lutte contre la terreur totalitaire, car c’est après avoir « réécrit » 
Godot que Thomas et Vladimir décident de se sacrifier l’un pour l’autre, et de 
jouer ainsi avec la mort. 
 András Visky ne dissimule pas les fils avec lesquels il a cousu ses fragments, 
pour en faire un nouvel ensemble ; au contraire, les légères incohérences (par exemple, 
Vladimir n’a aucune difficulté à reconnaître Estragon dans le premier passage repris à 
Beckett, alors que Jean ne reconnaît plus Thomas dans le fragment suivant) ont le 
rôle de mettre en exergue le caractère fragmentaire de son écriture et de délimiter les 
différents univers fictionnels qui s’entremêlent dans sa pièce. 
 Il y a chez Visky une permanente tension entre le sens préexistant et le 
sens nouveau, construit sur les ruines de l’ancien, ou plutôt, sa pièce se construit 
en deux étapes : surgissement d’un monde sur lequel se superposera, par la suite, 
un autre. La pièce est structurée par un double mouvement : l’histoire des 
apôtres-prisonniers se dit à travers celle des clochards beckettiens et en même 
temps la re-dit, la réécrit : partant d’une similarité de situation, le dramaturge 
donne des sens nouveaux aux faits empruntés à Godot, mais des sens déjà présents, 
in nuce, chez le dramaturge irlandais. 
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 « La Cantatrice » de Visniec et « L’homélie » de Visky sont des micro-pièces 
construites sur les ruines des pièces de Ionesco et de Beckett, car les dramaturges 
du XXIe siècle doivent déconstruire ces textes venus d’un autre contexte culturel 
afin de se dire à travers eux. Visky et Visniec imprègnent, tous les deux, ce qui 
apparaît comme des scripts pour les spectacles des prisonniers de l’isotopie de 
l’univers concentrationnaire, mais leurs techniques sont différentes.  
 Chez Visniec, dans un premier temps, la fabula empruntée à Ionesco est 
« percée », pénétrée, infiltrée par des éléments du monde concentrationnaire, qui 
s’accumulent pour donner naissance à une Cantatrice mâtinée de l’expérience carcérale : 
deux mondes, celui des Smith et celui des détenus, se tiennent dans un équilibre 
fragile, menacent de basculer l’un dans l’autre. A partir de la visite du Professeur, 
la fabula de Visniec fait fausse route à celle de Ionesco, pour accueillir un carnaval 
transhistorique de plus en plus délirant : ce sont les personnages d’une autre pièce 
qui sont accueillis tout d’abord, et des personnages non-existants par la suite («Vous 
n’êtes qu’une simple réplique, Madame... » (p. 82) s’exclame le l’ancien magistrat).  
 « L’homélie de Jean Vladimir et de Thomas Estragon sur l’amitié » fait 
surgir le monde fictionnel de Beckett, qui se défait par la suite, dont les répliques 
sont intégrées dans la logique de deux autres univers fictionnels : celui biblique et 
celui concentrationnaire. Dans un article publié dans la revue Alternatives théâtrales, 
où il essaie de définir son écriture dramatique, András Visky déclare que « Lors de 
la première de cette première pièce en 2000, Les Disciples, je me suis rendu compte 
que tous ses onze personnages ne sont pas en réalité les représentants d’une 
réalité bien connue de l’auteur, mais qu’ils sont au contraire essentiellement des 
acteurs, des artefacts, des fantasmes d’une réalité qui ne se laisse pas connaître 
facilement »14. La fragmentation de la pièce et la technique d’inclusion pourraient 
être lues comme des opérations visant à rendre compte de cette essence multiple, 
difficile à saisir, de ses protagonistes.  
 Dans un entretien avec Ruxandra Cesereanu, Nicolae Balotă, l’auteur d’une 
importante étude sur le théâtre de l’absurde, raconte que son premier contact 
avec les pièces de Ionesco a eu lieu dans une cellule de prison, à Jilava, lorsque 
Nicolae Steinhardt lui avait raconté, à voix basse, La Cantatrice chauve, La Leçon 
ou Rhinocéros : « Il m’a raconté et joué Ionesco, et il a joué avec tellement d’humour, 
et avec un soupçon d’humour juif, et je dois dire que je me suis amusé plus que je ne 
l’ai jamais fait par la suite, lors de mises en scène célèbres des pièces de Ionesco »15. 
Cette scène, que Balotă a racontée aussi au Salon du livre à Paris, constitue la source 
                                                           
14 András Visky, « Le théâtre de baraque. Esquisse d’autoportrait », in Alternatives théâtrales, no. 106-107, 

2010, p. 84. 
15 Nicolae Balotă in Ruxandra Cesereanu « Povestea unei vieţi. Nicolae Balotă la Cluj», interviu cu Nicolae 

Balotă realizat de Ruxandra Cesereanu, in Steaua, nr. 7-8, 2007 www.romaniaculturala.ro, consulté le 
29/02/2010. («  Mi-a istorisit şi jucat pe Ionesco şi mi l-a jucat cu un haz, în care era şi puţină sare de 
umor evreiesc, şi trebuie să spun că m-am delectat cum niciodată după aceea nu m-am delectat văzând 
interpretări celebre ale pieselor lui Ionesco »). 
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de l’hommage théâtral que Visniec apporte, dans sa pièce La sensation d’élasticité 
lorsqu’on marche sur des cadavres, au grand maître de l’absurde.  
 A peu près à la même époque (fin des années ‘50) un groupe d’acteurs de 
l’Actors’ Workshop à San Francisco jouait, sous la direction de Herbert Blau, En attendant 
Godot pour des prisonniers de San Quentin, et les prisonniers avaient apprécié la 
pièce plus que le public raffiné de Paris ou de Londres : aux détenus, qui savaient 
ce que c’est l’attente, la pièce absurde de Beckett n’apparaissait pas comme une 
sophistication intellectuelle: « nous attendons Godot et continuerons à l’attendre »16 
titrait l’article de fond du journal de la prison. Certes, des détenus de Visky sont des 
prisonniers politiques, mais ils ressentent l’attente tout comme ceux de San Quentin. 
 Faire du théâtre en cachette, se réfugier dans la fiction, rendre cette fiction 
présente sur scène, ce sont des modalités de s’offrir de petites échappées de l’univers 
concentrationnaire, des manières de trouver un ersatz de vie là où le régime politique 
vise une déshumanisation totale de l’individu. Il y a tout d’abord, chez Visniec tout 
comme chez Visky, une libération par le rire : les deux micro-pièces mettent l’accent 
sur le côté burlesque, comique des textes-source, et donnent l’impression que tout 
ce que cherchent les détenus, c’est se réfugier dans la fiction pour oublier l’univers 
concentrationnaire. Chez Visky les spectateurs s’assoient sur leurs lits et se 
préparent à assister à une représentation, tandis que les acteurs prennent les 
chapeaux melon qui les aideront à interpréter leurs personnages. La micro-pièce 
donne l’impression, de par sa structure, d’essayer de donner vie, sur scène, à 
l’univers fictionnel de Beckett, univers qu’elle quitte constamment pour y revenir 
à chaque fois : c’est comme si les acteurs s’efforçaient de représenter une pièce, 
un univers fictionnel qui leur échappait constamment. 
 Les acteurs de Visniec donnent l’impression, dans un premier temps, de se 
réfugier dans l’univers de la Cantatrice chauve comme dans un cocon rassurant, 
qui leur permette l’évasion dans un rire cathartique : dire des platitudes, à la 
manière des Smith et des Martins, sert à écarter le monde de la prison. Comme 
l’anti-pièce de Ionesco est jouée par des prisonniers, l’univers fictionnel du dramaturge 
de l’absurde se colorie de valeurs nouvelles : ce n’est pas seulement l’aliénation 
d’un langage fait de clichés que le spectacle transmet, mais aussi le bonheur d’être un 
couple de bourgeois anglais ennuyeux, de dire des banalités et d’entendre des 
sonnettes et des pendules au lieu des cris d’angoisse.  
 Ruxandra Cesereanu pense qu’une sorte de syndrome de Shéhérazade 
régnait dans les prisons communistes, où l’on racontait et l’on adaptait des romans, 
des pièces de théâtre et des poèmes pour meubler une insupportable attente. Chez 
les deux auteurs dramatiques, le geste de jouer une pièce qu’on a aimée relève, 
certainement, de cette confiance au pouvoir de la parole d’apprivoiser un temps 
de l’angoisse et de la violence.  
 

                                                           
16 Apud Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1972, p. 19. 
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respectively that of Molière’s Avare (Pascal Vrebos). What does the recycling of a 
famous text mean? And if bringing it into the contemporary world automatically 
confronts us to a subjective interpretation, and often – as it is the case here – to a 
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Dans ce travail, il s’agira de suivre le parcours violent de l’homme en tant que 
personnage qui se meut sur la scène du théâtre de la fin du XXe siècle, principalement à 
travers deux pièces, qui se veulent des « continuations » d’autres pièces devenues 
classiques : Ce qu’arriva quand Nora quitta son mari (ou à l’appui des collectivités), 
pièce écrite en 1984 en allemand (Was Geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen 
hatte oder Stützen der Gesellschaften) par l’autrichienne Elfriede Jelinek (lauréate 
du Prix Nobel, 2004) et L’Avare II, pièce écrite en 1992, par le dramaturge belge 
Pascal Vrebos. C’est déjà à travers leurs titres que les deux textes dramatiques 
cités reconnaissent leur dépendance par rapport à un hypertexte dont la marque 
visible est le personnage principal : Nora, de la Maison de poupée de Henrik Ibsen 
et, respectivement Harpagon, l’Avare de la pièce homonyme de Molière. 

Ces textes seront repris, comme nous allons le voir, à travers une nouvelle 
interprétation concrétisée par la projection des personnages dans le temps et par 
la distorsion de l’homme symbole ou de l’homme caractère, adapté au monde de 
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la modernité exacerbée de nos jours. Il s’agit ainsi d’un parcours qui trahit justement une 
dépersonnalisation de l’être humain, qui perd sa colonne vertébrale, son langage 
créateur de sens qui unit, sa forme et son fond proprement humains, en se travestissant 
et en se donnant en spectacle jusqu’à ne plus se reconnaître soi-même, jusqu’à ne 
plus être reconnu par les autres. Tout cela est mis en question, du point de vue 
psychologique et moral, aussi bien que du point de vue physique, voire anatomique, 
qui ne fait finalement qu’extérioriser un état intérieur « déchu » de l’homme et de 
la femme qui ne vivent plus que dans l’immédiat du monde matériel, régi par le 
pouvoir de l’argent. 

En parlant de la transparence que doivent atteindre ses acteurs, Anatoli 
Vassiliev1 explique merveilleusement bien un processus qui a permis, en quelque 
sorte, aux auteurs dramatiques contemporains de jeter un autre regard sur les 
personnages classiques : 

Pour parler simplement, je dirais que tout le théâtre est fondé sur le passé 
comme objet de jeu : en fait, l’histoire du rôle. J’ai changé l’objet du jeu, et pour 
moi, l’objet est devenu ce qui est en dehors de la pièce, non pas dans son passé, 
mais dans son futur ; dans le futur du rôle. L’acteur est en contact avec cet objet, 
là-bas… il va vers lui en gravissant les marches, il est en communication avec ce 
qui est en dehors de lui ; c’est le chemin pour que l’acteur devienne transparent. 

Cette transparence s’applique, dans notre cas, non pas à l’acteur, mais au 
rôle lui-même, au personnage qui l’incarne au sein de la pièce écrite. De cette manière, 
le personnage classique reste « ouvert », non plus seulement à l’interprétation dans 
le cadre délimité de l’univers de la pièce et par rapport à celui-ci, donc à son 
passé, à tout ce qui fait de lui le personnage qu’il est, mais aussi à la continuation, 
à la réincarnation, puisqu’il s’annonce en tant que personnage vivant au-delà de son 
texte. Il est certain que cette projection du personnage dans un futur plus ou moins 
éloigné équivaut aussi à une interprétation, mais à une interprétation « créatrice »2 , 
qui se propose à son tour en tant qu’œuvre, aux regards et jugements des lecteurs-
spectateurs. 
                                                           
1 Voir « Le sens de la vie en art » interview avec Anatoli Vassiliev, réalisée par Georges Banu, in 

Les cités du Théâtre d’Art, de Stanislavski à Strehler, ouvrage collectif sous la direction de 
Georges Banu, Editions Théâtrales, 2000, p.50. 

2 Nous utilisons ici un terme proposé par Eli Rozik, Creative interpretation in Theatre, in, On 
interpretation in the arts, edited by NURIT Yaari, Interdisciplinary studies in honour of Moshe 
Lazar, Assaph Book Series, The Yolanda and David Katz Faculty of Arts, Tel Aviv University, 
2000, p. 190. « The aim of hermeneutic interpretation is to reveal and make explicit whatever 
is implicit in the play - or performance-text on any of their levels of organization. »… « Creative 
interpretation is interested in revealing the overall meaning, of a given play-text, only for the 
sake of creating a new production. Although it also relies on hermeneutic interpretation of 
the play-text, it mainly does so as a source of inspiration… » 
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C’est ainsi que L’Avare II, propose une lecture herméneutique de la comédie 
de Molière, tout en offrant un nouveau parcours aux personnages molièresques. Il 
s’agit de la même famille, dix ans plus tard par rapport à l’action de la pièce précédente, 
mais transposée à la fin du XXe siècle et présentée sous une nouvelle lumière : 
Elise est la mère célibataire de Poquelin (fils illégitime de Valère) et tombe amoureuse 
d’un émigré, le cheick Abdel Abdallah Aziz Muslim el Sadr, Cléante profite de ses 
penchants homosexuels pour se faire entretenir par Ariste, le travesti, et Harpagon se 
retrouve dans la posture du grand banquier qui porte toujours sur lui un trousseau de 
clés, un téléphone portable et une calculette qui le lient à l’ensemble du monde 
économique mondial3. Ces données sont très importantes dans la mesure où elles 
témoignent d’une transformation radicale dans la conception des personnages, qui 
gardent, pourtant, et exploitent, une excellente mémoire de leur passé moliéresque. 
La transformation a lieu sur le plan de l’être, de la présence dans le monde et dans 
la vie de cette famille qui (comme dans le cas de Nora, d’ailleurs) n’en est plus une. Si 
l’unité et l’honneur de la famille occupaient encore une place importante pour 
l’Harpagon de Molière et qu’il y avait bon gré mal gré, des sentiments de tendresse et 
d’amour entre les personnages4, la scène du deuxième Avare, ne réunit plus 
qu’artificiellement des individus égoïstes et vieillis dans la passivité, qui n’ont rien 
en commun sinon la course après l’héritage, après l’argent tout fait, en possession 
du personnage principal. Celui-ci, de même, est un être sans scrupules, odieux, qui 
passe son existence entre le désir du pouvoir matériel (l’or, l’argent) et du pouvoir 
sexuel (possession charnelle de l’autre féminin ou masculin). Au moment où le 
plaisir sexuel ne devient plus possible avec un être animé, puisqu’aucun individu ne 
peut répondre aux besoin affectifs d’un autre de manière parfaite et qu’il est 
toujours dévoilé comme différent, comme autre (et nous reconnaissons ici une 
des obsessions principales de la littérature postmoderne), l’objet matériel, muet, passif 
par excellence, prend sur lui la tâche de l’amante qui écoute, qui comprend : 

                                                           
3 « HARPAGON (d’une voix sèche, coupante, hystérique) : Rachetez ! Transférez en Suisse ! 

Emparez-vous de tout le holding ! Tant pis ! Qu’il crève ! La bénéfice ? Achetez de armes et 
vendez-les aux plus offrants, il ya assez de terroristes, non ? » ou « Préparez le 26 de ce mois 
un raid sur Parisbas et sur Petrofina ; je veux tout contrôler. Je veux aussi toutes les heures 
l’indice du Dow Jones ; le mois prochain, prise de contrôle anonyme de la Fuji Bank et de la 
VDB Corporation. » Pascal Vrebos, L’Avare II, la suite de l’Avare, Le Cri édition, Bruxelles, 
1992, pp. 42 ; 54. 

4 Rappelons-nous les paroles du sympathique Maître Jacques de Molière : « enfin, je me sens 
pour vous de la tendresse, en dépit que j’en ai ; et après mes chevaux, vous êtes la personne 
que j’aime le plus ». L’Avare, Œuvres complètes III, acte II, scène 2, Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, p. 343. 
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HARPAGON : Seul ! Tout seul ! Trahi, abandonné… 
Il se dirige vers son tableau, le déplace, murmure AUREA, le plancher coulisse 
et un éclat d’or envahit le plateau. Harpagon brasse et embrasse or, diamant, 
argent… Le Docteur et Ariste toujours enlacés ne s’aperçoivent de rien. 

 

Ah ! Comme je vous chéris, mes fidèles… 
j’embrasse vos yeux fauve, votre peau dorée… 
je suce vos lèvres nickel, votre langue platine… 
vous êtes à moi, je suis vôtre… 
en vous, je suis le maître du monde… 
je boirai vos éclats ocre… 
je dévorerai votre corps topaze… 
oh ! vous me faites pleurer de joie…5 

 

Plus ils approchent l’argent, plus les personnages deviennent inhumains, 
monstrueux ; plus la possession devient réelle, plus ils s’érigent en centre du monde, 
en egoïstes affamés. « L’homme a un appétit et un désir. La femme est l’objet du 
désir », affirme Weygang, un des personnages principaux de la pièce d’Elfriede Jelinek6. 
La femme, ou l’homme, peu importe, dirait Harpagon, l’homme-calculette ; et si 
personne ne se présente, le désir se transforme en appétit et ce qui est possédé 
est aussi complètement assimilé, « dévoré ». L’image de l’ogre s’impose, image de 
la destruction de l’autre et de soi-même, puisque ce deuxième avare finit par 
mourir à cause de sa « faim d’or » et pour ne pas avoir pu échapper à sa condition 
d’Avare, à son archétype, à sa tradition « littéraire » et inhumaine, pour avoir « écouté » 
le conseil ironique que le docteur vétérinaire donnait à Hormidas, le Tripes d’or, 
son ancètre : « Pour supprimer le monde autour de toi, mange de l’or »7. Pourtant, et 
c’est là que la monstruosité devient réelle, ni le monde, ni l’avarice ne sont 
supprimés ; tout reste comme avant, seulement les relations humaines empirent. 
L’hérédité et l’héritage culturel, économique, social ont leur mot à dire, et, il semble 
que, pour Pascal Vrebos, la descente vers l’inhumanité soit impossible à contourner, le 
principe du marché avalant tout : la comédie devient tragique, amère et pourtant 
nous rions, nous rions de bon cœur de notre propre monde et de la vie à venir. 
Car Poquelin, l’héritier âgé de dix ans, qui ne sait même pas parler correctement 
mais amasse l’argent des chocolats vendus, n’est-il pas le représentant de cet 
avenir si prometteur de la modernité ? Ses dernières répliques en sont la preuve : 

 

(Sa voix est devenue soudain plus dure.) 
Ne comptons pas sur moi pour vous entretenir. 
Maman, si tu restez ici, tu paierons un loyer dont nous fixera le taux. 
Pour les autres, de même, mais les taux serons progressif. 

                                                           
5 Pascal Vrebos, op. cit., p. 81. 
6 Ce qu’arriva quand Nora quitta son mari, L’Arche, Paris, 1993, p. 29. 
7 Fernand Crommelynck, Tripes d’or, Editions Labor, Bruxelles, 1983, p. 77. 
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(A Maître Jacques.) Trois choses… Vous choisirons la fosse commune pour 
grand-père, c’est moins cher. Vous me rembourserons une “ certaine ” somme que 
vous m’avoir extorqué avec une solide amende à ajouter. Vous remplirent dès 
aujourd’hui deux nouvelles fonctions : chocolatier et… professeur de conjugaison !8 

Nous croyons qu’il serait utile de rappeler ici ce qu’affirmait Charles Baudelaire 
dans ses journaux intimes : 

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer c’est qu’il 
existe. […] Mais ce n’est pas particulièrement par les institutions politiques que se 
manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu m’importe le 
[mot] nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu 
qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité 
générale, et que les gouvernements seront forcés pour se maintenir et pour créer 
un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre 
humanité actuelle, pourtant si endurcie ? – Alors, le fils fuira la famille, non pas à 
dix-huit ans mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne, il la fuira, non pas 
pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté 
prisonnière dans une tour, non pas pour [exercer dans un galetas le métier 
sublime d’écrivain] immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour 
fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence [à papa] à son 
infâme papa, – fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières et 
qui ferait considérer Le Siècle d’alors comme un suppôt de la superstition.9 

Et il serait aussi suffisant d’ouvrir un journal international10 ou de regarder 
autour de nous. La scène est là pour témoigner de la vie aussi bien que de ce qui 
prétend l’être à travers la distorsion monstrueuse de l’humain. 

La suite dramatique de la Maison de poupée d’Ibsen, tourne elle aussi 
autour de l’argent et de l’amour, mais d’une toute autre manière. Il ne s’agit plus 
d’un vice, d’un des péchés capitaux qui prend des dimensions monstrueuses, mais 
de l’impossible prise de conscience de ce que l’homme et la femme sont, de ce 
que la vie et l’amour qui les met en relation représente. Le personnage féminin 
Nora devient le symbole de cette situation confuse et douloureuse qu’est la vie 
moderne mal vécue. Pour mieux comprendre l’interprétation féministe qu’Elfriede 
Jelinek nous propose par l’intermédiaire de sa pièce et le côté monstrueux de ce 
point de vue, il est essentiel de jeter un coup d’œil sur le texte devenu classique 
de Ibsen et d’y retourner toujours. Car, si dans Maison de poupée Nora était un 

                                                           
8 Pascal Vrebos, op. cit., p. 94: 
9 Charles Baudelaire, “ Fusées ”, in Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, suivi de 

Amoenitas Belgicae, Edition André Guyaux, Gallimard, Paris, 1986, pp. 82-83. 
10 Voir les extraits de l’article de Jonathan Green paru dans le Financial Times de Londres, 

traduits dans le Courrier International, N°636, 9-15 janvier, 2003, p. 32. 
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être complexe et unitaire, bien que craintif et indécis, dans la suite autrichienne, 
elle n’est plus qu’un être fragmenté et foncièrement contradictoire, bien que 
décis et volontaire. À quoi ce renversement nous mène-t-il ? Dans un premier temps, 
il annonce une suite de renversements qui auront lieu dans la manière d’approcher 
cet extraordinaire personnage pour le projeter dans Ce qui arriva quand Nora quitta 
son mari, ou, mieux traduit, après que Nora eut quitté son mari. De sa condition 
d’épouse, Nora devient célibataire, de sa condition de mère, Nora devient « femme », 
de sa condition de bourgeoise, elle devient ouvrière, de sa condition d’être moral, 
elle devient prostituée, de sa condition d’enfant dominé, de petit animal encagé, 
elle devient un « être humain » : voilà en quelques mots le raisonnement qui fait 
de la Nora d’Ibsen, la Nora de Jelinek. Pourtant ce qui choque le lecteur-spectateur 
de cette nouvelle pièce est que la deuxième Nora serait impossible à reconnaître 
sans les permanents rappels du genre : « Je suis Nora, la Nora de la pièce d’Ibsen. Pour 
l’instant, je me réfugie dans un métier pour fuir un état d’âme confus » ou « WEYGANG : 
comment tu t’appelles ? NORA : Nora. WEYGANG : comme l’héroïne de la pièce 
d’Ibsen ? NORA : Vous en savez des choses ! Vous êtes si fort ! »11. La première Nora 
n’est plus un personnage transparent dans cette relation hypertexte-hypotexte, 
comme l’avait été l’Harpagon de Molière, puisqu’elle ne trouve pas sa continuité 
naturelle dans la Nora autrichienne, alors que Harpagon était bien le même 
Harpagon dans un contexte différent et avec des transformations qui gardaient 
l’esprit profond du personnage. 

La deuxième Nora n’a presque plus rien de profond, elle a une mémoire à 
trous, un peu comme les personnages du théâtre de l’absurde, mais une mémoire 
mécanique de ce qui s’était passé dans la maison d’Helmer, de ce qui avait été dit 
autour d’elle. Il semblerait que tout ce qui s’était passé en elle se soit évanoui. 
Pourtant, elle partait avec le désir et le but de « s’élever [soi]-même », pour « [se] 
rendre compte de [soi]-même et de tout ce qui [l]’entoure »12, pour « examiner » 
toutes les questions, celle de la religion, celle des droits et des devoirs des êtres 
humains… elle partait profondément humaine. Elle arrive à la fin de la nouvelle 
pièce, après avoir vécu dans le luxe, après s’être prostituée et après avoir vieilli, 
au même point, au foyer d’Helmer, mais sans avoir rien compris, parce qu’ayant 
mal cherché, piteuse créature, brutale et superficielle, mais qui affirme haut : « À 
travers mon renoncement, j’ai démontré cette force de caractère que je voulais 
acquérir quand je me suis éloignée de toi jadis. »13 C’est à cela que se résume, 
hélas !, la profonde quête d’identité que Ibsen laissait entendre à ses lecteurs, en 
                                                           
11 Elfriede Jelinek, op. cit., pp. 7 et 25. 
12 Henrick Ibsen, Maison de poupée, traduction par M. Prozor, Paris, Librairie Académique 

Didier, Paris, 1901, pp. 271-273. 
13 Elfriede Jelinek, op. cit., p. 76. 
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faisant Nora quitter sa famille. Mais la force de carctère existait bien chez Nora, 
puisqu’elle avait eu la dignité d’affronter les préjugés sociaux et moraux de son mari 
et le courage de laisser ses enfants. Alors, que reste-t-il à cette deuxième Nora qui 
gagne en platitude ? La réponse est claire : D’un être humain, d’un symbole, elle 
devient un pion, un pion idéologique, elle contribue à la fabrication d’un monstre 
et à son illustration. Nora équivaut ici à un prétexte féministe :  

J’étais un objet, j’ai voulu devenir sujet sur mon lieu de travail. [...] 
Il y a des moments où il faut tout abandonner sans pitié. [...] 
Non, il ne s’agit pas de rendre notre alliance parce qu’on le doit, mais 

parce qu’on désire fortement que son mari redevienne un étranger. [...] 
Dans la vie amoureuse normale, la valeur de la femme est déterminée par 

son intégrité sexuelle, chaque rapport la réduit à une espèce de prostitution. [...] 
Je suis une femme ! Jusqu’à présent, mon histoire était l’histoire de mon 

assassinat. Je ne vois pas comment on peut réparer un acte d’assassinat que 
par un nouvel acte de violence. [...] 

Quand la femme cesse de plaire, elle fait un premier pas vers elle-même. 
Un coup de pied dans la base d’une pyramide de force tranquille.14 

Le genre devient ainsi, conformément au féminisme, une invention des 
rapports de force entre hommes et femmes. Tout se réduit au « pouvoir » terme 
qui apparaît un bon nombre de fois dans la pièce de Jelinek, aux « valeurs de change », 
au « capital », à la « possession », au « désir », à « l’investissement », à « l’argent » 
invisible, parce que mis à l’abri dans les banques, mais sûr, le bien possédé qui ne 
vieillit pas. La vie, l’« affranchissement », est de se battre pour avoir le dessus, de 
laisser de côté le sentiment, parce que « ça rend idiot, parce qu’on devient faible »15. 
L’amour, de même, y passe, comme dans la pièce de Pascal Vrebos, mais avec une 
violence bien plus prononcée, qui annule toute profondeur du sentiment et qui le 
réduit strictement au sexuel. De plus, là où l’érotisme l’emporte sur l’amour, il y a 
toujours un côté destructif de la relation qui est activé. « Que signifie l’érotisme 
des corps, sinon une violation de l’être des partenaires ? une violation qui confine 
à la mort ? qui confine au meurtre ? », se demande de façon rhétorique Georges 
Bataille16. « La logique de la consommation […] se définit comme une manipulation 
de signes. Les valeurs symboliques de création, la relation symbolique d’intériorité 
en sont absentes : elle est toute en extériorité. »17  

                                                           
14 Ibidem, pp. 8, 12, 13, 17, 65, 67. 
15 Ibidem, p. 17. 
16 L’Erotisme,Union Générale d’Editions, Paris, 1965, p. 22. 
17 Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses structures, Gallimard, coll. 

Idées, Paris, 1970, p. 174. 
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Faudrait-il chercher encore loin le monstre humain qui naît de tout cela ? 
« Dans des termes médiévaux, affirme le penseur contemporain Horea-Roman 
Patapievici, l’homme est devenu un avec l’animal, il est déjà animal – parce qu’il n’a 
plus de hautes aspirations » 18, parce que qu’il n’a plus la capacité de « discerner » 
le bien du mal, parce que le mot « rationnel » de la définition : homo est animal 
rationale est en voie de disparition. La Nora d’Ibsen part parce qu’elle veut penser, 
parce qu’elle veut se comprendre et comprendre un être qu’elle a cru aimer et 
devant qui elle avait été aveugle, elle, l’alouette, l’étourneau, l’écureuil, le petit 
animal innocent, heureux dans sa cage. En partant, elle est déjà devenue rationnelle. 
Elfriede Jelinek la fait pourtant retomber dans un état encore plus inhumain que celui 
d’avant, puisque c’est un état de déchéance inconsciente doublée d’une exacerbation 
du moi, d’une permanente mise en avant à travers le spectacle de soi (la gimnastique, 
l’acrobatie, la danse, les rôles de Maîtresse sadique), elle devient un être qui n’arrive 
plus à penser. 

Les féministes crient ainsi au Monstre-mâle destructeur, qui exploite la 
femme et n’en fait qu’un objet de plaisir, sans voir que la distorsion de la réalité 
par la constante exposition de l’exception en tant que règle ne fait que contribuer 
à l’accroissement d’une tension monstrueuse, malsaine et souvent fantomatique 
entre les deux sexes. 

La conclusion de cette pièce, comme celle de l’Avare II : l’argent est 
toujours le plus fort. Que reste-t-il alors du miracle, du « plus grand des prodiges » 
intimement attendu par Nora et par Torvald, ce prodige qui n’est autre chose que 
le retour conscient et assumé par les deux côtés à l’unité originelle, dans le bien et 
le mal, à l’unité profondément sacrée du mariage ? Rien ? Où est l’homme intègre, vif, 
profond, l’homme qui aspire à la « transparence musicale » de Vassiliev, à cette 
transparence qui laisse voir au spectateur d’aujourd’hui l’au-delà d’une transcendance 
qui « élève » véritablement l’être humain ? Où faudrait-il maintenant chercher le 
masque : dans le monstrueux ou dans ce qui se prétend « humain » de droit ? 

Peut-être, disait Arthur Adamov, tout le morne discours vidé de sens que 
rabâche l’humanité sans flamme d’aujourd’hui, sonnera-t-il au cœur du veilleur 
solitaire dans toute son horreur et son absurdité sans bornes et alors cet homme 
comprenant soudain qu’il ne comprend pas, commencera à comprendre.19  

Ce rôle, nous revient, à nous, penseurs et hommes de théâtre, à l’art, aux 
témoins attentifs de notre temps. 

                                                           
18 H. R. Patapievici, Omul recent : o critica a modernitatii din perspectiva întrebarii « ce se pierde 

când ceva se câstiga ? » (L’Homme récent : une critique de la modernité dans la perspective de 
la question « Que perde-t-on quand quelque chose se gagne ? »), Humanitas, Bucarest, 2001, 
pp. 134-135. 

19 A. Adamov, Je…Ils…, Gallimard, Paris, 1969, pp. 113-114. 
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ABSTRACT. Polarity and Metamorphosis in Elfriede Jelinek’s FaustIn and Out. Elfriede 
Jelinek’s play FaustIn and out was written in 2010 as a rewriting of Goethe’s Faust 
wherein the author establishes a surprising parallel between Gretchen’s drama 
and the very real tragedy of Elisabeth Fritzl, whose fate dominated the judicial 
chronicles in 2008. We will analyse the stakes of this contemporary re-exploration 
of a classic, throwing a light on Jelinek’s attempts to raise awareness of this ruined 
womanhood in the collective imagination; the author places the crime and its denial 
in the wake of a certain ideology, which is embodied by Faust. We comprehend 
the rewriting process as a modern take on three concepts that are fundamental 
to Goethe’s mind, namely the question of the original phenomena, polarity and 
metamorphosis. By calling it a “secondary drama”, a new genre by which playwrights 
infer that their play can neither be performed nor even exist without the “original” 
text, Jelinek practically instates polarity as programmatic to her work. Deconstructive 
games bring surprising metamorphosis to Goethe’s text and give Jelinek the opportunity 
to question once again the notions of knowledge, happiness and evil in historical 
terms, as well as bringing those taboos to the surface which are typical of a very 
Austrian amnesia. 
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L’artiste autrichienne Elfriede Jelinek n’a de cesse de se confronter aux 
classiques. En 2010, cinq ans après avoir récrit la tragédie de Schiller Marie Stuart, 
deux ans après avoir récrit Nathan Le Sage de Lessing, elle conçoit la pièce FaustIn 
and out, inédite à ce jour1.  

                                                           
* PhD student, holds a teaching position at the Jean Monnet University of Saint-Etienne (France), e-mail: 

delphine.klein.rouquier@gmail.com 
1 Le texte, qui n’est pas disponible sous forme papier, fut accessible en ligne les 31 avril et 1er mai 2011 

sur le site de l’auteure dont il a été enlevé pour en réserver l’exclusivité lors de la première du texte à 
Zurich en mars 2012 (mise en scène : Dušan David Pařízek). La pièce est à nouveau consultable sur le 
site depuis le 8 mai 2012. 
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Né de l’idée d’une confrontation avec le potentiel mythique du Faust de 
Goethe, le texte témoigne d’un double processus de récriture. Sous ce terme, nous 
entendons une forme d’intertextualité, dont la récriture2 se distingue notamment 
par la présence, tout au long du texte et non de façon ponctuelle, de réminiscences et 
de citations d’un autre texte ou d’un corpus3. L’intentionnalité auctoriale – récrire 
un texte canonique de l’héritage culturel germanophone et même de la Weltliteratur, 
le Faust de Goethe – s’affiche ici dès le titre et s’allie en outre à la récriture d’un 
fait-divers autrichien contemporain. Ouvrant l’espace à l’actualisation, FaustIn and 
out propose un lien improbable entre la tragédie de Marguerite, figure féminine 
de l’œuvre goethéenne, et celle, bien réelle, d’Elisabeth Fritzl, dont l’affaire défraya 
les chroniques judiciaires en 2008. Cette femme avait été séquestrée et violée par 
son père Josef Fritzl pendant 24 ans dans une cave insonorisée de sa maison 
d’Amstetten (Basse-Autriche). L’un des sept enfants qu’elle mit au monde, décédé 
peu après sa naissance, fut brûlé par le père dans le four de la cave. A son tour, 
« l’affaire Fritzl » en rappelle une autre : celle de Natascha Kampusch, révélée dès 
2006, et dont on trouve des réminiscences dans le texte.  

Sous la plume d’Elfriede Jelinek s’opère ce que Bärbel Lücke qualifie de 
révolution poétique : proposer le retour spectral de la figure féminine du Faust et 
de tous les aspects refoulés de l’histoire de sa réception dans des figures modernes 
de notre société qui sont elles-mêmes comme revenues à la vie après l’expérience 
mortifère de la séquestration et du viol4. Il est intéressant de constater que ce 
double processus de récriture était déjà constitutif de l’écriture goethéenne, car 
c’était un tragique fait-divers qui avait donné toute son originalité à la légende de 
Faust reprise par Goethe. En janvier 1772, Susanna Margaretha Brandt, séduite et 
abandonnée par son amant, était exécutée à Francfort après avoir tué son enfant5.  

                                                           
2 Nous nous rapprochons ici de la définition proposée par A.-C. Gignoux dans son avant-propos, qui distingue 

la « récriture » de la « réécriture », qui relève de la critique génétique (Gignoux 2003, p. 15-20). Le 
palimpseste de Jelinek, relativement dense, tisse des liens plus ponctuels avec de nombreux autres 
hypotextes, dont certains sont mentionnés par la dramaturge à la fin de sa pièce. 

3 Les définitions de F. Rastier, pour lequel le texte est « l’unité minimale, et le corpus l’ensemble dans 
lequel cette unité prend son sens » (Rastier 2005, p. 31), nous permettent de prendre en compte toutes 
les dimensions de la récriture qui n’isole que rarement le texte source mais explore aussi les liens qui le 
relient synchroniquement et diachroniquement à d’autres textes. 

4 „Dass sie z.B. der Gestalt der Margarethe aus dem Urfaust samt all den verdrängten Aspekten ihrer 
Rezeptionsgeschichte und Deutungsmöglichkeiten in den untoten Lebenden unserer Zeitgeschichte in 
ihrem Stück eine zombiehafte Wiederkehr ermöglicht – das ist in meinen Augen eine poetische 
Revolution“ (Lücke 2012, p. 24). 

5 Elfriede Jelinek souligne elle-même cette parenté dans un entretien accordé à R. Koberg : « Auch in 
meinen Texten, in allen, gibt es immer, wirklich immer, wahre Kriminalfälle. Manche sind so gut versteckt, 
dass nicht einmal die Beteiligten sich später darin erkennen“ (Jelinek 2012). Jeune avocat, Goethe fut 
profondément marqué par cette affaire dont son oncle avait dirigé l’enquête. On retrouve d’ailleurs trace 
des actes des procès-verbaux dans la bouche de Méphisto, par exemple : « Elle n’est pas la première » 
(Goethe 2009b, p. 115). 
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Avec FaustIn and out, Jelinek propose un texte doublement d’actualité, qui 
surgit dans un contexte où les affaires austro-autrichiennes d’Amstetten et de Natacha 
Kampusch font toujours parler d’elles6, et où affluent également les récritures et 
adaptations de Faust. De cette vivacité contemporaine du mythe dans les arts 
témoignent, pour ne citer que quelques œuvres, l’adaptation cinématographique 
d’Alexander Sokourov (2011), la mise en scène Droge Faust de Armin Petras 
(2011), ou encore les pièces autrichiennes de Franzobel (Faust : der Wiener Teil, à 
paraître), et d’Ewald Palmetshofer. Ce dernier introduit d’ailleurs dès le titre de son 
œuvre la question de la digestion et de l’appropriation de ce morceau d’anthologie7. 
Ajoutons que le Faust de Goethe, indétrônable, reste la pièce la plus jouée en 
terres germanophones (Deutscher Bühnenverein 2011, p. 342). 

Que peut-il bien rester du drame de Goethe dans cette œuvre d’une dramaturge 
connue pour son écriture subversive et anti-canonique ? Quels peuvent être les 
enjeux de la récriture et de l’actualisation de ce texte fondateur ? Notre analyse 
de la ré-exploration de Faust apportera un éclairage sur la tentative de Jelinek de 
réintroduire dans l’imaginaire collectif la conscience d’une féminité détruite et de 
replacer le crime et sa dénégation dans le sillon d’une idéologie incarnée par 
Faust. Après avoir identifié quel Faust l’artiste viennoise choisit de mettre dans 
son viseur, nous appréhenderons la récriture contrapunctique de Jelinek sous l’angle 
de la polarité. Enfin, nous examinerons comment le jeu déconstructiviste avec le 
texte de Goethe, qui subit d’improbables métamorphoses, permet de reposer la 
question de la connaissance, du bonheur et du mal en termes historiques et de faire 
émerger les tabous d’une amnésie spécifiquement autrichienne. Partant, notre analyse 
tentera d’éclairer le jeu intertextuel en réactualisant trois concepts fondamentaux 
qui se trouvent au cœur de la pensée de Goethe : les phénomènes primitifs, la 
polarité et la métamorphose. 

 
Retour vers l’UR-Faust 

Elfriede Jelinek explique que sa première idée était de se confronter à Goethe, 
à ce « bloc de marbre », « de le racler » avec ses « ongles mous » (Jelinek 2012). 
Avec FaustIn and out, elle intègre pléthore de citations plus ou moins reconnaissables 
et libère des associations de sens arrachées à leur contexte initial. Il est nécessaire 

                                                           
6 Près de six ans après sa révélation, l’affaire Natascha Kampusch fait encore grand bruit en Autriche : 

quelques jours avant la Première de FaustIn and out, la presse relaye les conclusions d’une commission 
d'enquête parlementaire qui pointe de graves manquements dans l’enquête. Au moment où nous 
écrivons ces lignes (07.2012), le FBI rejoint un comité d’experts chargé de réexaminer l’affaire. Dans 
l’opinion publique autrichienne, Natascha Kampusch reste régulièrement la cible de critiques, taxée 
d’affabulatrice. 

7 faust hat hunger und verschluckt sich an einer grete (2009), traduit en français en 2011 sous le titre : 
faust a faim. immangeable marguerite. 
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de s’arrêter un instant sur le choix qui préside à la récriture. Elfriede Jelinek opte 
pour un classique sans pour autant en référer à sa version canonique, le Premier 
Faust : elle propose un « drame secondaire » à la version communément appelée 
« version primitive » (Urfaust), depuis sa découverte 55 ans après la mort de Goethe8. 
Elle explique le choix des prolégomènes du Faust goethéen par un argument 
somme toute fort subjectif, puisqu’elle déclare trouver cette version meilleure 
que les suivantes et qu’elle l’intéresse en tant qu’ « œuvre passionnée d’un jeune 
homme » (Jelinek 2012). On ne sera pas étonné de cette affinité avec une œuvre 
inspirée de l’esthétique subversive du Sturm und Drang. Ce faisant, elle s’inscrit 
non seulement dans le sillage de Brecht, son mentor de jeunesse, pour qui l’Urfaust 
était une « fontaine de jouvence pour le théâtre allemand » (Brecht 2000, p. 450), 
mais également dans celui de son ami Einar Schleef, metteur en scène de sa pièce 
Ein Sportstück (Schleef 1997, p. 79). 

Choisir l’Urfaust, c’est donc d’abord faire le choix d’une œuvre fragmentaire, 
fragmentée, et même oubliée, alors même que le Premier Faust constitue l’œuvre 
« incommensurable », selon la formule de Goethe lui-même. Un choix qui fait écho 
au caractère éphémère de sa propre pièce, qu’Elfriede Jelinek destine aux seuls 
internautes de son site et aux seuls spectateurs de ses mises en scène9. Une stratégie 
éditoriale avec laquelle la Prix Nobel entend bien faire échapper son texte au rouleau 
compresseur de la « machine à faire des classiques »10.   

Choisir l’Urfaust, c’est aussi remonter aux origines goethéennes du mythe, 
à la matrice de l’œuvre. Si Goethe n’a pas expressément qualifié cette version du texte 
d’« Urfaust », la dénomination choisie par la postérité fait écho à de nombreux 
termes de ses travaux scientifiques en minéralogie (Urgestein), en botanique 
(Urpflanze), en ostéologie (Urtier), et en optique (Urphänomen der Farben). De même 
que le granit du modèle neptuniste, élevé au rang de roche primitive (Urgestein), 
était à la fois primordial et composite (constitué de mica, de feldspath et de quartz), 
on peut, par analogie, et en quittant le monde organique, considérer l’Urfaust comme 
premier par rapport à ses constituants hétérogènes (issus de la tradition). Goethe 
donne un sens bien particulier au préfixe « Ur- » : l’Urphänomen n’est relégué ni dans 
le monde des idées platoniciennes ni dans les origines d’un schéma évolutionniste, il 
relève d’une « forme essentielle avec laquelle la nature ne fait pour ainsi dire que 
jouer, et en jouant engendre la vie si diverse » (Goethe 1982, p. 93)11. Oserons-nous 
dire que de même, l’Urfaust pourrait se lire comme la forme essentielle avec 

                                                           
8 Cependant, les germanistes lui préfèrent désormais la dénomination de version antérieure (frühe Fassung). 
9 Elfriede Jelinek nous indiquait dans une récente correspondance que cette pièce ne connaîtra pas de 

publication papier (Email du 20.02.2012). 
10 Voir notre article en cours de publication : Klein 2012. 
11 Pour plus de précisions sur les concepts goethéens de phénomènes primitifs, mais aussi de polarité et 

de métamorphose que nous évoquerons plus loin, voir par exemple : Lacoste 1997.  
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laquelle l’artiste ne fait que jouer, le « véritable Protée capable de se dissimuler et 
de se manifester dans toutes les configurations » (Goethe 2003, p. 423), dans l’infinie 
diversité de réécritures et de récritures12 qu’il a suscitées ? Si Jelinek semble avoir 
l’intuition du Tout dans cet Urfaust, comme on peut s’en douter, il s’agira pour elle, 
malgré toute son admiration pour ce texte, d’aller à sa rencontre munie de la hache 
dont elle ne se sépare jamais (Jelinek 1984), pour le disséquer, le saucissonner et 
l’accommoder avant de nous le servir en petits morceaux. Particulièrement indigestes.   

Choisir l’Urfaust, c’est aussi faire le choix d’une version qui se distingue du 
Premier et du Second Faust par une concentration extrême autour de la relation 
de Faust et du personnage tout à fait nouveau de Marguerite ; car c’est bien dans 
la focalisation sur les rapports homme/femme que réside non seulement la véritable 
spécificité de cette œuvre de jeunesse par rapport aux versions suivantes, mais 
également l’innovation majeure de Goethe par rapport à la légende traditionnelle. 
Comme le remarque Françoise Mies, « [c]’est Goethe qui, de manière décisive, a 
introduit la femme au cœur de la tragédie de Faust. La postérité ne pourra plus 
l’omettre désormais : que serait un Faust sans une Marguerite ou une Hélène ? » 
(Mies 1994, p. 48). Aussi Jelinek fait-elle le choix de revenir à la « tragédie de Grete » 
(Gretchentragödie), un thème minoré dans les versions ultérieures de Goethe au 
profit de la « tragédie du savant » (Gelehrtentragödie). La problématique qui unit 
l’œuvre jelinekienne à l’Urfaust se situe, nous semble-t-il, au niveau de l’interrogation 
sur le désir de possession et de savoir de l’homme en lien avec les rapports asymétriques 
homme/femme. Ce champ thématique commun constitue la base de l’hypolepse, 
telle que l’a définie Jan Assmann à propos de la culture grecque de l’écrit pour décrire 
un mode de réception des textes fondateurs. Dans La mémoire culturelle, l’égyptologue 
définit l’hypolepse en tant que « référence à des textes du passé, sous la forme d’une 
variation contrôlée », reposant « sur une perception accrue des contradictions » 
(Assmann 2010, p. 249 ; 255) – mais nous y reviendrons. 

Choisir l’Urfaust, c’est encore faire le choix d’un texte qui se distingue des 
deux traditions ou « thèmes » de la littérature faustienne, celui de la damnation de 
Faust, instauré dès l’Historia (1587), et celui de l’homme sauvé malgré ses errements, 
propos du Faust de Goethe (Schaeffer 1988, p. 159-160). L’Urfaust n’est pas encore 
encadré par le prologue dans le ciel et l’épilogue céleste, Faust n’est pas damné et 
aucun chœur n’annonce la rédemption d’un « serviteur » du Seigneur (Goethe 2009a, 
p. 198). Si Méphistophélès est encore en retrait, c’est Faust qui mène le jeu et, 
indépendamment même de tout pacte/pari avec quelque suppôt du diable, se 
laisse porter par son élan démesuré (Streben) de désir de possession et de jouissance 
totales. Ici réside sans doute encore ce qui intéresse Jelinek et qui lui permettra 
de reposer en termes historiques la question du mal, de la responsabilité et de la 
culpabilité humaine, centrale dans son œuvre.  

                                                           
12 Sur la différence entre « récriture » et « réécriture », se reporter à la note de bas de page n°2. 
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Choisir l’Urfaust aujourd’hui, c’est enfin partir sur les traces d’un mythe 
littéraire et culturel qui traîne derrière lui deux siècles de lectures et d’interprétations. 
Aussi, FaustIn and out garde en mémoire les traces de ses réécritures et de (certaines) 
récritures, que nous ne pourrons pas développer ici. Nous nous contenterons d’évoquer 
plus loin celle de Delacroix, qui créa 17 lithographies destinées à illustrer la traduction 
française de Faust – le Premier, s’entend – par Stapfer dans l’édition de 1828. Elfriede 
Jelinek intègre sept reproductions dans le corps même de son texte – une stratégie 
usuelle dans les mises en ligne de son site personnel. 

Aussi Jelinek fait-elle le choix du classique tout en écartant d’emblée l’œuvre 
véritablement classique « du Durable dans lequel elle était embaumée » ; en donnant à 
relire l’Urfaust, la matrice du texte goethéen, et en renvoyant ponctuellement à ses 
ré(é)critures, elle met en œuvre le programme de Barthes, qui recommandait de 
« la travailler, cette Écriture classique, afin de manifester le devenir qui est en elle » 
(Barthes 2003, p. 347). 

 
Le drame secondaire ou la polarité dans tous ses états 

Goethe, en fin naturaliste, s’est intéressé aux phénomènes dans leur devenir, 
à leurs transformations, dominées par le principe universel de polarité, cette 
tension permanente des contraires dont l’union se réalise dans les phénomènes 
de métamorphoses. Ce jeu permanent avec la dualité n’apparaît pas que dans ses 
écrits scientifiques (ombre et lumière, ordre et chaos,…), il est également au cœur de 
l’écriture poétique – il suffit de penser aux Affinités électives ou encore aux célèbres 
vers du Premier Faust : « Deux âmes, hélas, se partagent mon sein, / Et chacune 
d’elles veut se séparer de l’autre » (Goethe 2009a, p. 230). FaustIn and out fait sienne 
cette polarité fondamentale inscrite dans le drame tout en en démultipliant la 
puissance de frappe. Mais ici, la dualité du monde n’est plus associée à l’élévation 
(Steigerung) ni porteuse d’une complétude, et ce ne sont plus – ou plus seulement – 
les formes multiples issues du phénomène primitif qui sont soumises à la polarité, 
mais bien l’Urfaust, la matrice elle-même. 

Comprise à la fois comme contradiction et discontinuité, la polarité est 
inscrite dans la genèse même du chantier de Faust, auquel Goethe travailla jusqu’à sa 
mort. Ulrich Gaier, qui parle dans ce contexte de contradictions (Widersprüche), 
propose un commentaire qui fait état de la polarité inscrite dans l’Urfaust et la 
questionne. Le lecteur d’aujourd’hui ne la perçoit plus toujours aussi nettement que 
les contemporains de Goethe. Par exemple, la dualité des éléments qui replacent Faust 
soit dans le XVIème soit dans le XVIIIème siècle, rendait le personnage à la fois 
contemporain et suranné aux premiers auditeurs/lecteurs (Gaier 1990, p. 10). La 
récriture de Jelinek réinjecte à l’œuvre cette polarité fondamentale tout en l’amplifiant, 
ne serait-ce qu’en proposant un texte hybride, saturé de tensions, qui entremêle des 
voix contradictoires dans des blocs de textes attribués à deux entités, « GeistIn » et 
« FaustIn » : coupables et victimes, hommes et femmes. La polarité s’incarne jusque 
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dans l’oxymore employé pour caractériser ces « personnages » qui n’en sont plus : 
« chœur d’une personne » (Einpersonenchor, Jelinek 2011). Ce terme renvoie sans 
doute à la tension individu/collectif au cœur de la théorie d’Einar Schleef et rappelle 
aussi la condition de l’homme à l’époque de sa reproductibilité, que vient souligner le 
dédoublement de ces chœurs (GeistIn 1 et 2, FaustIn 1 et 2). Parmi les voix contenues 
dans ces « surfaces de langages » (Sprachfläche ; Jelinek 1994, p. 36), on perçoit 
pêle-mêle celles de Méphisto, de Marguerite et de Faust, de l’Urfaust principalement, 
mais aussi parfois des versions ultérieures, mêlées à celles qui pourraient être attribuées à 
Elisabeth Fritzl, à son père, aux acteurs de la médiatisation de sa tragédie familiale, 
ou encore à l’affaire Natascha Kampusch, à des employé(e)s anonymes licencié(e)s 
abusivement... Ces « personnages » sans consistance, sans psychologie, morts-vivants 
dont le flux de parole est tantôt intelligible, tantôt incompréhensible, constituent une 
sorte de paroxysme de la contradiction. Les improbables correspondances entre Faust et 
Josef Fritz, entre Marguerite et Elisabeth Fritzl donnent jour à des constellations 
incongrues. Les discours invitent à l’agôn, les surfaces de langage sont de véritables 
arènes de combat. La récriture est à l’image de ce que Jan Assmann a nommé la 
« culture de la contradiction » de l’hypolepse, dont le propre est de remettre en 
question les vérités des pré-textes (Assmann 2010, p. 255). 

Le jeu avec la polarité est posé de façon quasi-programmatique dès le titre et 
le sous-titre de la pièce. Rien que son premier terme, FaustIn, est porteur d’une 
« inquiétante étrangeté ». Ce néologisme par suffixation pose une rupture dans la 
rationalité rassurante d’un mythe : le nom du sujet (?) porte le poids de la tradition et 
s’en émancipe simultanément, il se dérobe à son figement. La rupture dans la 
modernité avec la tentative de féminisation en « In » ouvre bien sûr une piste de 
lecture13, tout en pouvant signifier une volonté de neutralisation sexuelle de l’œuvre, 
car le personnage, Faust, est aussi livre. Par cette simple suffixation, Jelinek semble 
suggérer en creux que l’œuvre (das (Kunst)werk, substantif de genre neutre en 
allemand) n’est justement pas neutre et universelle mais un domaine sexué où se 
joue une (re)production de l’idéologie. Elle affirme être acculée à répondre en tant 
que femme à une œuvre écrite par un homme : 

Tout ce qui est incontesté comme la grandeur de Goethe et de ses chefs d’œuvre 
m’attire, même en ayant conscience d’en être exclue, puisque les grandes créations 
culturelles ne viennent pas des femmes [la femme qui est « out », NdT]. Mais parfois 
elle peut au moins taper sur le marbre avec un petit oreiller en plumule. Jusqu’à 
ce que les plumes s’envolent.14  

                                                           
13 Il fait lui-même écho à son prédécesseur en la matière : Erlkönigin – sans i majuscule cette fois –, titre 

d’un volet de la trilogie Macht nichts (1999), qui renvoie moins au Erlkönig de Goethe qu’à Schubert. 
14 „Alles, was so unumstritten ist wie die Größe Goethes und seines Hauptwerkes, reizt mich, auch im 

Bewusstsein, davon ausgeschlossen zu sein, denn die großen Kulturschöpfungen kommen ja nicht von 
der Frau. Aber manchmal kann sie wenigstens mit einem kleinen Daunenkissen auf den Marmor 
einschlagen. Bis die Federn fliegen“ (Jelinek 2012). 
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Quant au sous-titre, « drame secondaire à l’Urfaust », il pose l’intertexte 
goethéen comme condition préalable et présupposé indispensable à la pièce avec 
laquelle il entre dans un rapport hiérarchisé sur le plan temporel (sans Faust, pas 
de FaustIn), mais aussi sur le plan de l’échelle des valeurs, puisque « secondaire ». 
Témoin de la dialectique de l’axe vertical et horizontal à l’œuvre dans cette pièce, 
le choix non dépourvu d’ironie de l’adjectif « secondaire » reproduit un discours auquel 
Jelinek s’est vue confrontée à maintes reprises. En 2004, le « pape de la littérature » 
allemande Marcel Reich-Ranicki, opposait son œuvre à la congénialité du Faust, 
dans des termes peu flatteurs à l’égard de la toute nouvelle lauréate du Prix Nobel 
de Littérature (Reich-Ranicki 2004). « Secondaire » renvoie aussi au concept de 
littérature secondaire qui désigne ces œuvres de l’ombre consacrées à d'autres 
qu'elles mettent en lumière ou commentent.  

Dans son essai Anmerkung zum Sekundärdrama, Elfriede Jelinek fonde et 
définit le nouveau genre du drame secondaire, qui se caractérise par l’impossibilité 
d’être joué en tant que pièce principale et tout seul. Ce « drame d’accompagnement »15, 
qui peut se comprendre comme une réponse à l’injonction de Faust « Accompagne-
nous ! » (Goethe 2009a, p. 232), introduit un véritable contrepoint au texte « primaire » 
sans lequel il ne peut exister et ne peut être joué. C’est sans doute là que réside 
toute la spécificité de ce nouveau genre dramatique. La polarité se manifeste et 
s’exacerbe en images à travers le travail de composition qui encadre l’essai publié 
sur son site, lequel s’ouvre sur l’estampe de Rembrandt que Goethe avait utilisée 
pour la couverture du Faust publié en 1790 (Faust. Ein Fragment), et se clôt sur la 
photographie d’une installation parodique de peluches imaginée par Jelinek. 

La dramaturge illustre également la polarité à travers une métaphore 
canine : ses drames secondaires « sont censés accompagner les classiques en 
aboyant »16, référence au barbet noir (Pudel) sous les traits duquel Méphistophélès 
apparaît à Faust et son famulus dans le Premier Faust, et que l’on retrouve dans la 
lithographie de Delacroix (1828) reproduite dans le corps du texte de FaustIn an 
out sur le site de l’auteure. La métaphore du chien relie le drame secondaire à 
Méphisto dans sa fonction critique d’opposition. « [L]’esprit qui toujours nie » 
(Goethe 2009a, p. 238) reflète la polarité fondamentalement négative sur laquelle 
repose le drame secondaire ; il est aussi celui dont le texte reprend et intensifie le 
ton ironique, cynique et le goût du travestissement. Jelinek précise avec l’autodérision 
qui caractérise ses interviews : 

                                                           
15 „[…] nur eins geht nicht: Das Sekundärdrama darf niemals als das Hauptstück und alleine, sozusagen 

solo, gespielt werden. Eins bedingt das andre, das Sekundärdrama geht aus dem Hauptdrama hervor 
und begleitet es, auf unterschiedliche Weise, aber es ist stets: Begleitung. Das Sekundärdrama ist 
Begleitdrama.“ (Jelinek 2010). 

16 „Sekundärdramen […], die dann kläffend neben den Klassikern herlaufen sollen“ (Ibid.). 
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Je me vois comme un chien qui jappe et tourne autour des blocs d’airain de 
création masculine et lève la patte de temps en temps, ce qu’une chienne ne fait 
pas, sauf à adopter cette mauvaise habitude bien pratique. On peut ainsi mieux 
viser. Sans doute que ces œuvres d’art sont trop brûlantes pour moi, ce qui fait 
que je ne peux que les contourner en maintenant une certaine distance. Sinon, je 
m’y brûlerais. Il ne faut pas les approcher de trop près.17 

L’écriture féminine, par opposition à celle de l’homme, est totalement 
désacralisée et associée métaphoriquement au fluide biologique des déchets de 
l’organisme qui souille, mais n’altère en aucune manière la matière stable et dense 
d’airain – vanité de l’écriture ? Jelinek souligne la nécessaire distance que la forme 
de son commentaire, le drame secondaire, implique. Et de fait, si sa récriture, 
FaustIn, déconstruit et phagocyte le classique, le texte source est préservé car il 
doit rester, il restera présent et hégémonique. Elle suggère des modalités de réalisation 
scénique du drame secondaire : il peut défiler à l’arrière-plan de la représentation 
du texte principal – ce qui rappelle les techniques de montages de Piscator –, ou 
encore défiler sur les écrans des téléphones portables des spectateurs18 (Jelinek 
2010). La représentation devient alors pareille à ce « milieu trouble » (das Trübe) 
que Goethe décrit dans sa théorie des couleurs, lieu d’opposition primordiale de 
l’ombre et de la lumière tout autant que lieu de rencontre, qui permet de révéler les 
couleurs du monde. Si pour lui, ce milieu trouble était le lieu privilégié d’observation 
des rapports entre ombre et lumière, la dualité se met au service d’une sublimation. Et 
c’est littéralement ce que propose la mise en scène de Pařízek lorsque les spectateurs 
qui assistent à FaustIn and out dans la cave du théâtre rejoignent ceux qui, dans la 
grande salle, suivent les scènes incontournables des Fausts de Goethe – et non 
uniquement de l’Urfaust. La lumière19 compose alors avec l’obscurité. 

 
Gretchen und kein Ende. Métamorphoses 

Œuvre de toute une vie, le Faust de Goethe est lui-même l’œuvre de la 
métamorphose : métamorphoses d’une esthétique mais aussi d’un personnage, 
« du savant révolté de l’Urfaust au vieillard exalté de la fin du Second Faust, en passant 
                                                           
17 „Ich sehe mich als kläffenden Hund, der die ehernen Blöcke männlichen Schaffens umkreist und ab und 

zu sein Bein hebt, was ein weiblicher Hund aber nicht tut, außer er nimmt diese schlechte, wenn auch 
praktische Gewohnheit an. Man kann so besser zielen. Vielleicht sind mir diese Kunstwerke zu heiss, 
sodass ich sie nur in einem gewissen Abstand umrunden kann. Ich würde mich sonst an ihnen verbrennen. 
Man darf nicht an ihnen ankommen“ (Jelinek 2012). 

18 On retrouve ici toute la modernité de Jelinek qui s’adapte aux nouvelles pratiques de lecture de son 
siècle et qui propose désormais sur son site personnel de télécharger son dernier roman Neid, sur 
smartphone ou tablette. 

19 A la fin de la pièce, Elfriede Jelinek indique la provenance du texte de Goethe, et d’autres sources 
primaires utilisées dans son montage par la mention : « from hell » (Jelinek 2011). 
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par le galant ‘Henri’ du Premier Faust et le mage de l’Empereur, [qui] sont autant 
de visages imprévisibles et pourtant cohérents ; ce sont autant de visages de cette 
figure toujours en transformation, en rupture, toujours en devenir »20. Le Faust de 
Paul Valéry déclare d’ailleurs : « On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis » 
(1960, p. 283). Elfriede Jelinek exacerbe le processus de métamorphose à l’intérieur 
des voix spectrales de son texte. C’est à partir de quelques-unes des trans- et 
déformations centrales du texte, dont celles du « cachot », de la prisonnière Marguerite, 
et de celui qui l’y retrouve, Faust, que nous examinerons ici les enjeux de la récriture 
de Faust. 

Le texte secondaire sur lequel s’ouvre la pièce esquisse une parodie de la 
scène inaugurale de l’Urfaust « Nuit » : les « personnages », si tant est qu’on puisse 
encore parler de personnage, sont assis chacun dans un fauteuil, mais, société 
individualiste du simulacre oblige, deux postes de télévision se sont substitués au 
« pupitre » goethéen. Ils renvoient ironiquement à l’effet de mise en abyme que 
proposera Goethe dans son Premier Faust avec le « Prologue sur le théâtre ». Il est 
intéressant de constater que dans sa propre récriture de Faust, contemporaine à 
celle de Jelinek, Ewald Palmetshofer transforme ce prologue goethéen en « Prologue 
à la télé ». Dans les deux cas, l’actualisation proposée nous transpose d’emblée dans 
le cadre aliénant de la société du spectacle contemporaine. Dans FaustIn, elle 
donne à consommer l’Urfaust, qui doit être diffusé sur les écrans ; mais le texte 
suggère aussi une consommation du fait-divers d’Amstetten, dont les médias font 
la promesse de l’authenticité, alors même que la tragédie de la cave se dérobe, 
par définition, à sa représentation télévisuelle : « aucune âme humaine ne peut 
comprendre que nous sommes tous là en bas, amenés ici par papa, créés ici par 
papa, pourquoi ?, pour que vous aussi vous puissiez y être ! S’il-vous-plaît lisez la 
suite demain! Y être suffit, y être, c’est tout ce qui compte »21. 

Si dans « Nuit », le Faust de Goethe se dit encore « prisonnier » d’un « cachot » 
où il a étudié les livres avec zèle sans parvenir à « savoir réellement quelque chose » 
(URF, p. 43-44), les voix spectrales de FaustIn and out sont emprisonnées dans un 
lieu bien plus proche du véritable cachot dans lequel Marguerite (Gretchen) attend 
son exécution dans le dernier tableau de l’Urfaust. L’enfermement est redoublé 
par la prison symbolique que représentent les imposants blocs de texte attribués 
à un « personnage ». A la suite de Faust, les voix cherchent mais ne trouvent pas 
la connaissance dans l’écran de la télévision, qui était aussi l’élément d’ameublement 

                                                           
20 Cf. l’introduction au Premier Faust de Jean Lacoste (Goethe 2009a, p. 146-147). 
21 „Von keiner Menschenseele zu fassen, daß wir alle hier unten sind, vom Papa herabgebracht, vom Papa 

unten erzeugt, warum?, damit auch Sie jetzt dabei sein können! Bitte lesen Sie auch die Fortsetzung 
morgen! Dabeisein genügt, Dabeisein ist alles“ (Jelinek 2011). Jelinek cite en filigrane l’Urfaust : „Jammer! 
Von keiner Menschenseele zu fassen dass mehr als ein Geschöpf in die Tiefe dieses Elend sank“ (Goethe 
1994b, p. 533). 
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central de l’univers carcéral d’Elisabeth Fritzl (et de Natascha Kampusch). La cave 
s’apparente ainsi au locus solus de la caverne de Platon, où les hommes emprisonnés 
sont réduits à vivre dans un monde d’ombres projetées sur la paroi de leur mur et 
à se contenter des vérités qu’on leur présente : « A la télé il y a tout ce que j’ai le 
droit de voir »22. Régis Jauffret posera d’ailleurs l’analogie platonicienne dès le 
début de son roman Claustria, largement inspiré de la tragédie d’Amstetten : « Platon, 
le mythe de la caverne, the myth of the cave. […] Le mythe a traversé vingt-quatre 
siècles avant de s’incarner dans cette petite ville d’Autriche » (Jauffret 2012, p. 14). 

Dans FaustIn, comme dans nombre de textes de Jelinek comme Blanche-
Neige (1999) ou Le Mur (2003), l’allégorie de la caverne est soumise à une relecture qui 
se superpose ici à la relecture de Faust pour poser le problème de l’accession des 
hommes à la connaissance sous un nouvel angle. La situation d’enfermement sur 
laquelle se clôt le drame de Goethe, et qui représente dans la gnoséologie platonicienne 
la condition générale de l’existence humaine, devient dès lors symbole de la condition 
féminine. Les voix troglodytes n’ont pas accès à la lumière naturelle, diffusée par 
le soleil, allégorie de la Vérité, mais seulement à celle, artificielle et fallacieuse, de 
l’écran : « Bien suprême. Liberté ! Là, elle fait signe! Elle fait signe depuis l’écran »23. 
Pour Platon, l’homme qui accède au monde des Idées, qui est capable de « discerner le 
soleil » en déduit que « c’est lui qui produit les saisons et les années, et qui régit 
tout ce qui se trouve dans le lieu visible, et qui est cause d’une certaine manière 
de tout ce qu’ils voyaient là-bas » (Platon 2004, p. 360-361). Par le truchement de 
la réponse de Faust à la célèbre « Gretchenfrage » (question de Marguerite), l’écriture 
d’Elfriede Jelinek donne à lire la voix oppressante de Fritzl/Faust comme celle du 
créateur et de Dieu, « [c]elui qui contient tout, celui qui soutient tout » (Goethe 2009b, 
p. 101 ; Allumfasser, Allerhalter), cette force infinie qui s'exerce en tout lieu et en tout 
être, qui figure aussi ce soleil qui « produit », « régit », « qui est cause de tout ». Très 
symboliquement, il est celui qui, par la séquestration, barre définitivement l’accès à la 
connaissance et la redirige vers le téléviseur. Pareil à Faust, la voix de Elisabeth 
cherche à accéder à la vérité et se fait philosophe au sens platonicien :  

Mes enfants doivent apprendre à reconnaître l’authentique. […] Le monde se 
crée dans la télé, je leur dis. Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas juste, et ce n’est pas 
vrai. Ce n’est pas réel, mais juste. En vérité, il est juste et bon que nous t’en rendions 
grâce, papa. Aucune idée pourquoi. Il n’y a pas d’image de ce qui n’existe pas. Là, 
c’est la fabrique de la réalité. Dans la télé.24 

                                                           
22 „Im Fernsehen ist alles, was ich sehen darf“ (Jelinek 2011). 
23 „Höheres Gut. Freiheit! Dort winkt sie! Sie winkt aus dem Bildschirm heraus“ (Ibid.).  
24 „Meine Kinder sollen das Echte erkennen lernen. […] Die Welt wird im Fernseher gemacht, sage ich 

ihnen. Aber es ist nicht richtig. Das ist nicht richtig, und es ist nicht richtig. Es ist nicht wahr, aber richtig. Es 
ist in Wahrheit billig und heilsam, würdig und recht, dir dafür Dank zu sagen, Papa. Keine Ahnung, wofür. 
Es gibt kein Abbild von etwas, das es nicht gibt. Dort ist die Fabrik für die Wirklichkeit. Im Fernseher.“ 
(Ibid.). 
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Si elle perçoit la facticité du monde derrière l’écran, elle ne peut s’empêcher 
de répéter les paroles de reconnaissance envers Dieu le Père de la liturgie de 
l’eucharistie, et ainsi, de perpétuer la figure du père comme seule véritablement 
authentique et transcendantale. 

Dans un ultime renversement, la cave/caverne représente aussi cette Vérité 
que les hommes, tout aveuglés qu’ils sont, ne peuvent ou ne veulent pas voir, et 
qui nous ramène au cœur de la vérité historique de l’Holocauste. Le suum cuique, 
funeste slogan à l’entrée du camp de Buchenwald (« Jedem das Seine ») apparaît 
sous diverses variations et relie de façon provocante le destin des prisonnières à 
celui de Gretchen en passant par celui des victimes de la Shoah. Elfriede Jelinek 
esquisse ainsi l’idée d’une répétition de l’histoire : le fascisme quotidien se déroule 
derrière les murs des pièces les plus reculées de la maison et la Vérité n’est plus 
rattachée à un monde métaphysique ou mythique mais s’inscrit dans la temporalité 
de l’Histoire. Par le truchement d’une citation de Celan citant lui-même Goethe, le 
texte suggère encore un amalgame entre Gretchen, ses doubles modernes que sont 
Elisabeth Fritzl et Natascha Kampusch, et d’autres victimes, celles de l’Holocauste : 
« Gretchen dans l’enfer, tes cheveux d’or, Margarete !, bon, Elisabeth aussi dans 
l’enfer et beaucoup d’autres dans l’enfer, combien ?, qui sait ?, personne ne connaît 
les noms, personne ne les a comptées, non, nous ne connaissons que notre propre 
recensement, et notre peuple augmente sans cesse »25. Comme souvent chez Jelinek, 
le passé refoulé resurgit soudainement, dans les quatre mots : « tes cheveux d’or 
Margarete », qui portent inéluctablement la marque de la Fugue de Mort, poème 
jalonné par les références aux camps de concentration. Les sévices barbares subis 
dans les caves en rappellent d’autres, les parallèles sont frappants, notamment lorsque 
le texte ressasse l’épisode où Josef Fritzl fait brûler le corps d’un nourrisson né de 
sa relation incestueuse avec sa fille dans le four de la chaudière de la cave. L’Urfaust 
s’invite instamment dans le discours par le truchement des (rares) mots de compassion 
et d’horreur exprimés par Faust lorsqu’il apprend que Marguerite a été emprisonnée 
pour infanticide, et que Méphisto lui révèle qu’ « elle n’est pas la première » 
(Goethe 2009b, p. 115). Nous surlignons ses propos dans la réécriture de Jelinek : 

Que ce bébé ne plonge pas dans le four de la chaudière, que cette créature ne 
plonge pas dans l’abîme d’une telle infortune, que le premier, dans les tortures de la 
mort, n’ait pas suffi pour racheter les péchés des autres. Bon, ça c’est la religion ! 
Qu’il y en ait un qui fasse ça, pour disculper, ou même pour délivrer tous les autres, 
l’enfant dans le four de la chaudière, allez, délivre-nous ! S’il-te-plaît, vas-y ! Il faut 
bien que quelqu’un le fasse ! Pourquoi n’avons-nous toujours pas été délivrés ? 
Maintenant je crois plus à rien. Aux yeux de l’éternel nous ne sommes même plus 
un bébé qui s’évanouit dans le four de la chaudière. La souffrance de lui seul, de 

                                                           
25 „Gretchen in der Unterwelt, dein goldenes Haar, Margarete!, na schön, Elisabeth auch in der Unterwelt 

und noch viele andre in der Unterwelt, wie viele?, wer weiß?, keiner kennt die Namen, keiner hat sie gezählt, 
nein, wir auch nicht, wir kennen nur unsere eigene Volkszählung, und unser Volk wächst ständig“ (Ibid.). 
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l’enfant dans le four, dessèche la moelle de mes os, et dévore rapidement les années 
de ma vie ; et toi tu ricanes tranquillement qu’il partage notre sort, non, nous ne 
sommes pas des milliers, mais déjà bien assez nombreux pour cette cave26. 

Le bébé se métamorphose ainsi en un double de la « créature » Marguerite, 
et c’est précisément par l’incrustation du texte goethéen que leur infortune s’inscrit 
dans le sillage « d’un millier d’autres » compagnons d’infortune (Goethe 2009b, p. 115), 
de toutes ces autres Gretchen, dont les habitants de la cave n’ont précisément pas 
connaissance. Le vocabulaire religieux de l’hypotexte est prétexte à associations 
d’idées dans un double discours : d’un côté, la voix du « peuple de la cave » assimile 
le sacrifice du nourrisson à celui du Christ, mort pour « eux », pour les délivrer du 
péché et de la mort, celui par lequel doit advenir la délivrance, au double sens de 
libération et de rédemption (en allemand : erlösen). La séquestration ne prenant 
pas fin, la croyance se révèle absurde et cède le pas au nihilisme. D’un autre côté, 
nous percevons la voix d’un autre collectif, celui des coupables, qui espère que par ce 
sacrifice de l’enfant/Christ, ils seront délivrés, cette fois au sens de disculpés de 
leurs propres crimes (les créatures qu’ils ont envoyés au four crématoire ?). Aussi, 
Jelinek établit un parallèle provocant entre Fritzl et un collectif de coupables qui 
renvoie aux Autrichiens. Ils partagent avec Faust une propension au déni qui a été 
mise en évidence par Françoise Mies : 

[…] le propre de Faust est de se dérober comme soi, comme élu, de se soustraire 
à la responsabilité, à l’élection par la responsabilité. Cette fuite s’exprime dans la 
disculpation de soi en chargeant Méphisto ou en invoquant le poids de la fatalité 
ainsi que dans l’échappement à sa propre conscience comme voix de la conscience 
ou « hétérité »27 de la conscience (Mies 1994, p. 285). 

D’ailleurs, Elfriede Jelinek joue avec l’argument ultime de Faust, qui, juste 
après avoir exprimé à Méphisto sa volonté de posséder Marguerite28, déclarait 
cyniquement être dans son bon droit puisqu’elle avait « plus de quatorze ans » 
(Goethe 2009b, p. 70-71). La voix de Faust/Fritzl s’y réfère pour se laver de toute 
culpabilité : « Mais lisez l’autre livre [Faust], c’est écrit ! C’est bien écrit : elle a 
plus de quatorze ans. Elle a déjà plus de quatorze ans. Vous voyez bien que c’est 

                                                           
26 „Daß nicht dieses Baby im Heizofen, daß nicht dieses Geschöpf in der Tiefe des Elends sinkt, daß nicht 

das erste in seiner windenden Todesnot genug tat für die Schuld aller übrigen. So, das ist Religion! Das 
einer das tut, um alle übrigen zu entlasten oder gar zu erlösen, das Kind im Heizofen, na los, erlöse uns! 
Bitte, mach schon! Einer muß es ja tun! Wieso sind wir immer noch nicht erlöst? Ich glaube jetzt gar 
nichts mehr. Vor den Augen des Ewigen sind wir nicht einmal ein Baby, das in einem Heizofen verpufft. 
Mir wühlt es das Mark und Leben durch, das Elend dieses einzigen, des Kindes im Ofen, und du grinsest 
gelassen über das Schicksal von uns, nein, tausend sind wir nicht, aber für hier unten doch recht viele“ 
(Ibid.). 

27 Notons que l’auteure définit « l’hétérité » comme une altérité ou l’autre n’est pas autrui et le face-à-
face, métaphorique (p. 21). 

28 „Hör du musst mir die Dirne schaffen“ (Goethe 1994b, p. 494). 
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bon ! C’est bon! »29. Un discours intégré par la victime elle-même : « trop bête ! A 
plus de quatorze ans, j’suis déjà trop vieille. Mais j’avais dix ans quand je suis 
descendue ici » (Jelinek 2011). La mise en abyme des livres se poursuit avec la 
métamorphose du livre de Nostradamus, que Faust tient précieusement dans ses 
mains dans la scène « Nuit », en livre de la loi (« Buch des Rechts ») auquel la voix 
du père se réfère paradoxalement pour justifier du bonheur de sa fille dans la cave. 
Ce livre est lui-même relié à un ultime suppôt de Faust/Fritzl, Ludwig Adamovich, 
docteur en droit, président de la « commission Kampusch » et ancien président de 
la cour constitutionnelle, qui avait affirmé au tabloïd « Kronen Zeitung » qu’il était 
« envisageable que cette période de captivité [de Natascha Kampusch, NdT] ait 
été tout de même meilleure que ce qu’elle avait vécu jusque-là »30. Elfriede Jelinek 
incorpore ces propos dans le discours de blanchiment du ravisseur pour mettre au 
jour la complicité d’une justice à deux vitesses31. Peu après, elle reprend les propos de 
Faust qui rabrouait Méphisto (« Monsieur le digne magister, laissez-moi en paix avec 
la loi », UF, p. 71), mais transforme le « je » en un « nous » qui laisse entrevoir, derrière 
l’individu, un collectif qui renvoie à l’Autriche une image peu reluisante d’elle-même. 

Les affaires Fritzl et Kampusch seraient donc ce « cadavre dans la cave » 
d’une société qui n’a pas fait le travail de mémoire de son passé, un « exemple type 
de ce qui est dissimulé, interdit, du non-dit, de la violence clandestine ». Elfriede 
Jelinek, outrée de voir que Natascha Kampusch, qui ose parler, récolte tant de haine 
et de mépris dans la société autrichienne, semble nous suggérer que la (sur)médiatisation 
contribue davantage à la dissimulation qu’à la révélation : « ce refoulement et cette 
dénégation de la violence et du tort subis me sont insupportables » (Jelinek 2012b). 
Le jeu déconstructiviste avec le texte de Goethe permet à Jelinek de reposer la 
question de l’accès à la vérité et à la connaissance en termes historiques et de 
faire resurgir les tabous de l’amnésie autrichienne : « Ils ne me regrettent pas pour un 
cheveu. Personne ne me regrette. Mon âme, ils peuvent l’oublier. Moi aussi je l’ai déjà 
oubliée. […] C’est un état horrible que d’être oubliée, pense-y, mon âme ! »32. En 

                                                           
29 „Aber lesen Sie das andre Buch, da steht es! Da steht es doch: Sie ist über vierzehn. Sie ist schon über 

vierzehn. Geht doch! Geht doch!“ (Jelinek 2011). 
30 „Es ist natürlich denkbar, dass diese Gefangenschaft allemal besser war als das, was sie davor erlebt 

hat“ (Adamovich 2009). 
31 „Wer sollte uns hindern? Was sagt das Buch?, was sagt derjenige, der das Buch studiert hat, der Herr 

Doktor jur., ja, meint: Juristerei studiert, was sagt der?, wahrscheinlich hat sie es unten besser gehabt 
als oben bei Mama und Papa, das sagt er, nein, sicher hat sie es unten im Keller viel besser gehabt, das 
war ja noch Gold gegen Oben bei Mama und Papa, das sagt einer, der Paragraphos einstudiert hat, er 
sagt nicht: dein goldenes Haar, Margarete!“ (Jelinek 2011). 

32 „Niemand bedauert mich. Meine Seele, die können Sie vergessen. Ich habe sie auch schon vergessen. 
Ich habe ihr eine Menge Vorwürfe gemacht. Es ist ein schrecklicher Zustand, vergessen zu werden, denk es, o 
Seele!“ (Ibid.). Voir la ballade d’E. Mörike Denk es, o Seele (1852). En choisissant l’expression allemande 
« um ein Haar », Jelinek joue avec les associations de sens que proposent le texte : les cheveux d’or de 
Margarete de Celan, les cheveux des prisonniers tonsurés dans les camps – mais on peut penser aussi à 
Natascha Kampusch qui fut elle-même tondue par son geôlier. 
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déstabilisant l’idéologie d’hégémonie, d’exploitation de l’autre et de refoulement 
de la culpabilité incarnée par Faust, Elfriede Jelinek laisse émerger la voix de celles 
et ceux, condamnés à une mort réelle ou symbolique, qu’on ne laisse pas parler, 
comme Marguerite, interrompue par Faust dans la dernière scène du cachot : 
« Laisse-là le passé, qui est passé ! » (Goethe 2009a, p. 384). Elle renvoie ainsi la 
« Gretchen-Frage » au texte goethéen comme un boumerang et Faust/Fritzl, poussé 
dans ses retranchements, révèle sa religion, une idéologie qui s’incarne de façon 
exacerbée dans les voix, bien réelles cette fois, de certains de nos contemporains. 
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and the Movie-shooting of Post-Phaedra. Since antiquity, the content of myth offers 
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D.-G. Gabily reinvents the myth of Phaedra by adding a surprising parameter: 
Phaedra is the parent of three daughters who are declared to be Amazons. And 
Phaedra herself is linked to the female ancient warriors by an annual ritual of 
childbirth where a male offspring is excluded. D.-G. Gabily seems to imitate the 
tragedy of Seneca: both playwrights reveal through the character of Phaedra the 
image of Hippolyta, mother of Hippolytus. Moreover, in D.-G. Gabily's play Gibiers 
du temps, Phaedra's festivities bear resemblance to the “rose ceremony” of the 
Amazons, making thus reference to H. von Kleist's Penthesilea. 
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 Depuis l’Antiquité, la matière du mythe, la trame mythique, s’offre comme 
un matériau flexible de composition pour les poètes dramatiques. J. Bollack fait 
état de cette tradition mythique qui se pose à chacun de ses renouvellements non 
pas comme telle mais comme schéma de dépassement : 

La matière était de nature référentielle, familière, parce que toujours reprise, 
mais en même temps, elle formait le support de réarrangements, d’actes de 
resignification, qui muent les histoires en objets énigmatisés en vue de déchiffrement. 
La transformation que la matière subit dans les réemplois ne serait pas possible, 
si elle ne se donnait pas pour telle, et si les figures du mythe n’y conservaient pas 
de constantes.1 

                                                           
* PhD, EHESS-Paris, e-mail : cagliostrofam@hotmail.com 
1 Jean Bollack, « Lire le mythe », in La Grèce de personne. Les mots sous le mythe, Paris, Le Seuil, 

1997, p. 135. 
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Les figures du mythe sont alors des constantes qui permettent la reprise 
de l’histoire. Néanmoins, ces mêmes constantes qui garantissent la cohérence d’une 
tradition évolutive colportent en leurs transformations le germe d’une variante. 
 Chez Didier-Georges Gabily, l’ancien personnage de Phèdre ne semble pas être 
foncièrement différent de celui d’Euripide. Une différence subsiste : le temps passé 
sur elle, entre aujourd’hui et autrefois, n’a pas renouvelé son potentiel dramatique, son 
contenu en tant que personnage. Ce phénomène d’inactivité survenu entre deux 
temporalités, entre le théâtre des Grecs et le théâtre contemporain, pourrait trouver 
une justification valable dans B. Brecht, quand ce dernier crée la double distanciation 
entre un comédien et son personnage et entre la représentation et l’événement ; 
« une personne » en tant que « précisément cette personne » et « précisément cette 
personne précisément en cet instant »2. Par conséquent, si nous appliquions le schéma 
de la double distanciation de B. Brecht directement à la Phèdre de D.-G. Gabily, sans 
passer par l’intermédiaire du comédien, d’un côté, Phèdre serait précisément Phèdre 
et, de l’autre, précisément en cet instant, les propos qu’elle tiendrait seraient modifiés 
par rapport à ceux d’Euripide.  
 L’œuvre Gibiers du temps de D.-G. Gabily réinvente le mythe de Phèdre en 
ajoutant un paramètre surprenant : Phèdre est la génitrice des trois « filles » 
déclarées être des amazones3. En effet, à chacune de ses unions annuelles avec le 
prétendant substitut d’Hippolyte, un enfant du sexe féminin est né. Et parmi cette 
nouvelle descendance, la bande que forment Léa, Marie et Anne est un groupe de 
femmes guerrières. Mais Phèdre elle-même présente aussi un trait d’amazone en 
ceci : du processus de l’enfantement ritualisé annuellement une descendance mâle 
est exclue. La Phèdre de D.-G. Gabily se présente alors comme un personnage 
absolument invraisemblable puisqu’elle est soumise à une condition d’existence 
exceptionnelle. Au-delà d’une vie fictive ordinaire ou mythique, son personnage est 
réglé par un cycle de vie marqué par la renaissance annuelle qui a lieu le vendredi de 
Pâques. Le début de l’œuvre reprend le personnage de Phèdre alors qu’elle venait 
de mettre en scène une tentative de pendaison. Événement raté, évidemment : 

NOURRICIELLE. Elle a encore essayé de se pendre.  
PHÈDRE. (…) C’est vendredi de Pâques aujourd’hui, nourrice, t’en souviens-tu. 

Le jeune Seigneur va mourir. Et dans sa mort, je renaîtrai. Il vient mon Hippolyte. 
Il va pousser la porte.4 

                                                           
2 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1963 ; rééd. 1970, 1978, p. 68. 
3 Sur la question de la représentation des Amazones, voir l’ouvrage de Gyonne Leduc et Sylvie Steinberg, 

Réalité et représentations des Amazones, Paris, L’Harmattan, 2008.   
4 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Première époque : Thésée. I Toujours le premier matin. 

1. (Bonne anniversaire, maman) et «III Trois nus transactionnels, une trêve. 3. (Aveux) », Arles, Actes 
Sud-Papiers, 1995, p. 16 et 44-45. 
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 L’impossibilité de mourir pour Phèdre est donc l’élément inaugural de 
Gibiers du temps. De plus, la Phèdre de D.-G. Gabily est d’abord une histoire jouée. Le 
personnage de Thésée confirmera ce postulat en annonçant : « Je m’en fiche de 
ce qui arrivera. Tout est déjà arrivé. 5 » D.-G. Gabily amorce sa version de Phèdre 
une fois que l’histoire de Phèdre est déjà terminée et, cependant, cet épisode qui 
vient après Phèdre rejoindra par sa résolution la fable d’autrefois. Pour la dramaturgie 
contemporaine, l’héroïne a déjà vécu les transports de la passion inassouvie avec 
Hippolyte et le fils de Thésée a déjà péri. D.-G. Gabily propose alors une nouvelle 
issue à la trame mythologique qu’il met en place face à une caméra. Thésée rentre 
chez lui après avoir accompli sa mission aux Enfers, retour initialement prévu par 
le mythe, mais la rencontre entre Phèdre et Thésée se donne à voir sous le prisme 
d’un tournage cinématographique dont le scénario leur demanderait de jouer 
leurs propres rôles, d’imiter les vrais personnages tragiques.  
 Dans un premier temps, nous proposons alors d’examiner le rôle contemporain 
de Phèdre à travers ses personnages que l’héroïne elle-même a enfantés. Pour cela, il 
nous faudra recourir à d’autres représentations textuelles de l’héroïne et de la 
figure de l’Amazone afin d’établir sa ressemblance et sa dissemblance avec les 
traditions antérieures. Il est évident que ces naissances attribuées à Phèdre sont 
une affaire intrigante pour explorer d’intertextualité sous-jacente étant donné 
qu’elles ramènent au premier plan le personnage d’Hippolyte, fils que l’Amazone 
Antiopé (ou Hippolyté) a eu avec Thésée. Ensuite, nous proposons de voir comment 
fonctionne cette fin cinématographique et comment les héros d’autrefois deviennent 
les protagonistes d’un film pornographique que tournent leurs fils et leur équipe avec 
la complicité d’Aphrodite, déesse qui  garantit également l’intrigue chez Euripide.  
 Pour commencer, le choix de l’appellation « amazones » pour qualifier les 
trois filles appartient à l’auteur. C’est le dramaturge lui-même qui introduit le terme 
« amazones » pour nommer collectivement ces personnages sauvages, « armés, 
casqués, masqués, de bric et de broc »6, prêtes à tout moment à l’assaut. Thésée est 
l’unique personnage de la pièce à les reconnaître comme telles. Ainsi, les trois figures 
féminines, filles de la Phèdre d’aujourd’hui, acquièrent une ancienne identification :  

Les amazones (comme on pourrait les nommer malgré tout, au bout du compte) 
avec leurs armes dissimulées depuis le début (l’ai-je dit ?) dans des sacs de voyage 
(Léa, Marie, Anne) (…).7 

Les amazones gabiliennes existent donc grâce au regard que Thésée a su 
poser sur elles. Plus qu’une simple invention de la dramaturgie, les trois filles, qui 
s’activent dans la société contemporaine, représentent les anciennes chasseresses à 

                                                           
5 Ibid., « Deuxième époque : Voix. 8 », p. 104. 
6 Ibid., « Première époque : Thésée. I Toujours le premier matin, 2. (Fondations) », Arles, Actes Sud-

Papiers, 1995, p. 20. 
7 Ibid., « Deuxième époque : Voix. 16 », p. 116. 
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partir du moment où Thésée transpose sur elles un monde mythologique, monde 
qui sans sa propre intervention d’illusionniste n’aurait pas de référent de nos jours. 
Pour sa part, B. Tackels saisit l’évolution de l’ancienne figure de l’amazone et l’intègre 
dans le monde actuel. Il formule cet état des choses, ce nouvel ordre, en les définissant 
comme des êtres « suicidés du meurtre de l’autre »8. Pour B. Tackels, l’amazone est 
« celle qui meurt livrée »9 ; « une fin qui ne délivre de rien »10 :  
 

On partira de ce soupçon : les amazones, parce qu’elles constituent la substance 
mythique d’une femme autre, n’ont jamais cessé de hanter l’histoire humaine. 
Par leur irréalité même. Mais cette irréalité n’est pas sans existence. Les amazones 
sont insupportables pour un monde d’“hommes” (…) et, à ce titre, elles n’ont jamais 
cessé de s’y abandonner. L’amazone est la figure absolue de l’abandon. Elle se 
livre à ceux qui la menacent et vont la détruire (…).11 

 

De notre point de vue, les amazones créées par D.-G. Gabily sont réactualisées, 
d’une part, pour faire avancer l’intrigue et, de l’autre, pour la sauvegarde de Thésée 
durant son errance dans la ville contemporaine. Elles constituent un des  moteurs 
parallèles de l’action car elles jouent un rôle actif dans la poursuite du héros. De fait, 
elles forment un groupe d’opposition face aux fils de Thésée et Phèdre ainsi qu’à 
leurs associés dont le dessein est de capturer le héros pour l’offrir comme cadeau 
d’anniversaire à son ancienne épouse. À cette occasion, nous pouvons remarquer que 
l’une d’entre elles, Léa, tente en vain de préserver Thésée de cette cérémonie mortelle :  
 

LÉA. Je suis née de l’une de ces nuits, de l’un de ces sexes d’homme  
d’une nuit pour maman. Oui, il sera traité comme un roi, tu dis bien… 

 Et qu’advient-il d’eux après ? 
 Tu connais, toi, peut-être, la réponse 
 Je suis née d’un de ces sexes féconds 
 Ainsi que toi, (désigne) Anna, toi, (désigne) Héléna. 
 (…) 
 Mais celui-là, (désigne Thésée) c’est vrai, c’est vrai, je voudrais que vous ne l’ayez  
 pas (Silence.) 
 Voici la nuit qui vient (Silence.) 
 Voici que la nuit est venue et les flambeaux sont allumés dans le palais de maman,  
 mon frère.  
 C’est cette nuit pour elle, 
 je m’en souviens bien, 
 mon frère. Cette nuit pour le meurtre d’un homme, depuis le début des temps.12 

                                                           
8 Bruno Tackels, Avec Gabily, voyant de la langue, Arles, Actes Sud - Papiers, 2003, p. 47. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid., pp. 45-46. 
12 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Deuxième époque : Voix. 17 », op. cit., p. 117. 
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Bien que Léa exprime sa volonté pour que l’on laisse la vie sauve à Thésée, 
elle ne pourrait pas, seule contre tous, empêcher que la cérémonie ait lieu. Néanmoins, 
sa réplique révèle l’intention meurtrière que sous-entend la présentation de Thésée à 
Phèdre. Il s’avère que Phèdre, la matrice annuelle des enfants du sexe féminin ne 
laisse pas vivre les prétendants nommés « Hippolyte » au-delà de leur union.   
 Cette cérémonie qui ritualise le crime que la Phèdre mythique n’a pas accompli 
selon le récit gabilien ouvre finalement la perspective de l’intrigue contemporaine 
sur l’ancien univers des Amazones. L’ancienne Phèdre dont l’existence s’est prolongée 
jusqu’à aujourd’hui imite en quelque sorte la manière dont les chasseresses mythiques 
perpétuaient leur race. Ainsi, le personnage inexistant dans l’œuvre de D.-G. Gabily 
qu’est Hippolyte trouve, par le biais des reproductions réitérées, une place dans la 
dramaturgie par analogie avec sa naissance : Phèdre en couchant avec celui qu’elle 
nomme Hippolyte engendre des filles et des Amazones contemporaines, tout comme 
la reine Antiopé a donné naissance à Hippolyte en s’unissant avec Thésée. Néanmoins, 
D.-G. Gabily insère une perversion, un dérèglement dans la généalogie, dû à la 
malédiction qu’Hippolyte a prononcé à sa mort. De fait, le dramaturge reproduit 
la généalogie d’Hippolyte mais à l’envers : Phèdre s’unissant à un faux Hippolyte a 
engendré les trois amazones. De là, le cas d’Antiopé, qui avec Thésée a engendré 
Hippolyte, ne serait plus valable ; pour le temps présent, c’est Phèdre et les prétendants 
Hippolyte(s) qui produisent une série d’amazones. 
 De leur côté, les trois filles déclarent rejeter la société des hommes. Toutefois, 
il semble que les trois amazones contemporaines n’ont plus ce caractère belliqueux 
vis-à-vis de l’homme, si l’on compare les propos tenus sur le plateau aux pratiques 
d’autrefois :  
 

 LÉA. Il y a sûrement quelque chose à comprendre et je ne comprends rien. 
 Moi, je n’ai jamais voulu connaître l’homme, jamais 
 Nous, nous nous étions promis cela : ne pas connaître l’homme, ou ne le plus  
 connaître… et toutes deux, vous avez trahi cela ?... 
 MARIE. Alors, pourquoi poursuis-tu cet homme-là, cet étranger, Léa ?  

Moi, je n’ai rien trahi, Léa, tu sais bien 
 J’ai juste été loin, trop, au-delà, je crois13 
 

Ainsi, nous constatons que D.-G. Gabily fait reculer dans le temps l’histoire 
de Phèdre en la fusionnant avec le passé mythologique de Thésée. Phèdre fait 
continuellement naître des amazones tandis qu’elle-même concrétise son désir 
impossible pour Hippolyte, fils de l’Amazone, en le confondant avec ses prétendants. 
À ce point, nous souhaitons lier cette réflexion avec une image de la dramaturgie 
sénéquienne. Sénèque travestit le personnage de Phèdre en amazone en lui faisant 
emprunter l’image de la mère d’Hippolyte :  
                                                           
13 Ibid., « Deuxième époque : Voix. 7 », p. 96. 
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 PHÈDRE 
 Femmes 
 Écartez de moi cette pourpre et cet or 
 Emportez ces soies chinoises teintes en rouge par les Syriens 
 Je veux une tunique courte 
 Une ceinture étroite et bien serrée 
 Pas de collier 
 Ni aux oreilles de perles pêchées dans la mer des Indes 
 Pas de parfum oriental sur mes cheveux 
 Qu’ils retombent librement sur mes épaules 
 Ils flotteront au vent de ma course 
 Ma main tiendra le carquois 
 Et de ma main droite je brandirai la lance grecque 
 
 C’était le costume de la mère d’Hippolyte 
 La mère d’Hippolyte l’ascète 
 Elle était ainsi vêtue quand elle a quitté les rives glacées de la 
 Caspienne et qu’elle vint faire résonner le sol de l’Attique 
 Sous le pas cadencé de ses bataillons 

Comme une fille du Don 
 Comme une Amazone 
 Je porterai la queue de cheval 
 Et le bouclier échancré 
 Comme elle je me jetterai dans la forêt14   
 

 Nous pouvons nous demander dans quelle mesure D.-G. Gabily reprend la 
tragédie de Sénèque quant à sa figure de Phèdre quand celle-ci fusionne avec l’image 
de l’Amazone. Les deux dramaturges jouent, à travers Phèdre, avec l’image du 
personnage d’Hippolyte et de l’Amazone, car derrière chacune des Phèdre(s) apparaît 
la figure de la farouche vierge guerrière. Dans la Phèdre de Sénèque, l’héroïne 
change son allure pour prendre l’apparence d’Antiopé. De la même manière, le 
personnage de la Nourrice tente de fléchir l’indomptable Hippolyte en lui présentant 
comme argument l’amour qui a bel et bien existé entre sa mère, une Amazone, et 
Thésée15. Chez D.-G. Gabily, nous pouvons distinguer une ressemblance entre la 
                                                           
14 Sénèque, Phèdre, v. 387-403, traduction Florence Dupont, in Théâtre complet, vol. I, Paris, Imprimerie 

nationale, coll. « Le Spectateur français », 1996-2004. 
15 Ibid., v. 575-577 : 

LA NOURRICE 
 Le désir a dompté des chevaux sauvages 
 On a vu la haine se changer en amour 
 Pense à ta mère, pense aux Amazones ! 
 Il leur arrive à ces femmes sauvages 
 De se soumettre aux volontés de Vénus 
 Tu en es la preuve, toi, son fils 
 Toi, le seul garçon issu de cette race  
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cérémonie du prétendant de Phèdre et « la fête des roses », rite amazonien célébrant 
la victoire du combat mené par elles. H. von Kleist met en scène les préparatifs de 
cette fête dans Penthésilée. Les plus jeunes d’entre elles, les jeunes filles, cueillent 
des roses et tressent des couronnes pour les captifs grecs que le cortège emmènera à 
la ville Thémiscyre : 
 
 LE GREC (après l’avoir regardée fixement). Pour qui tresse-t-on ces couronnes ? Dites ! 
 LA PREMIÈRE AMAZONE. Pour qui ? Pour vous ! Pour qui d’autre ? 

LE GREC. Pour nous ! Et vous l’avouez, Inhumaines !  
Voulez-vous nous conduire ornés de fleurs 

 Comme des bêtes qu’on immole à l’étal du boucher ? 
 LA PREMIÈRE AMAZONE. Au temple d’Artémis ! Qu’allez-vous imaginer ? 
 Dans le sombre petit bois où vous attendent 
 Des délices sans mesure et sans borne ! 
 LE GREC (étonné, à mi-voix, aux autres captifs). 
 Un rêve fut-il jamais plus coloré que ce réel ?16 
 

 Les Amazones s’adonnent donc aux plaisirs de la passion avec les captifs 
une fois qu’elles les ont conquis par les armes et la guerre. Dans Gibiers du temps, 
nous retrouvons l’aspect cérémonial de l’union mais aussi une attention particulière 
que l’auteur glisse à propos de l’image de Phèdre : pour l’anniversaire, Démophon 
commande spécialement des fleurs ainsi qu’un collier :  

DÉMOPHON. (…) Bon anniversaire, maman, ou ce que tu voudras. Le livreur 
sera là dès l’aube pour les fleurs, j’ai insisté. Le bijoutier passera vers dix 
heures avec le collier que tu désirais17 

Ces deux accessoires de théâtre nous livrent des informations importantes : 
premièrement, la Phèdre de D.-G. Gabily se pare d’un collier que celle de Sénèque 
a intentionnellement enlevé pour réussir son travestissement, et deuxièmement, 
des fleurs ornent la maison pour la célébration de la même façon que des couronnes 
de roses ornaient les fronts des captifs. 
  Par ces deux micro-actions, nous supposons que D.-G. Gabily s’inspire des 
dramaturgies précédentes qui traitent théâtralement de la figure de l’Amazone, 
et parvient à superposer les deux figures de reines, mais sans aucunement ôter à 
Phèdre sa première image d’épouse. Ainsi, comme les Amazones livrent le combat 
avant de succomber à la passion, le fils de Phèdre, Démophon, se charge de 
« trouver-acheter »18 le prétendant Hippolyte. Comme les Amazones emmènent 
les captifs dans le bois du temple d’Artémis après la guerre, Thésée doit être emmené 
                                                           
16 Heinrich von Kleist, Penthésilée. Une tragédie, scène 6, traduit de l’allemand par Ruth Orthmann et Eloi 

Recoing, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, p. 44. 
17 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « 1. (Bonne anniversaire, maman) », op. cit., p. 17. 
18 Ibid., « Première époque : Thésée. II Déréglés. 2. (Patience de Phèdre) », p. 28. 
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dans la maison de Phèdre après avoir été recherché et guidé. Comme les captifs sont 
couronnés de roses, Thésée est doublement couronné d’épines et de laurier19.  
 C’est ainsi que Gabily établit l’analogie entre l’univers des amazones et sa 
propre version de l’histoire de Phèdre. Le personnage de Phèdre chez D.-G. Gabily 
est à l’origine des naissances amazoniques et du rite de l’anniversaire qui, de fait, 
se rapproche de la fête des roses, mais, elle, ne fait plus miroiter en elle la vierge 
guerrière. Le dramaturge remplace Phèdre qui aime le fils de l’Amazone par Phèdre 
qui donne naissance à des amazones : par cet inversement, la Phèdre contemporaine 
demeure incontestablement elle-même, mais elle devient aussi son contraire. La 
perversion généalogique que dévoile le théâtre de D.-G. Gabily atteste du dérèglement 
dans l’ordre des choses : le dramaturge théâtralise ainsi l’ancienne version mythique 
en la déformant par la modification des données.  
 Si l’adage dit que la réalité peut parfois dépasser la fiction, chez D.-G. Gabily, 
la fiction contemporaine, dont les fils légitimes du couple Phèdre-Thésée tirent les 
fils, est dépassée par la dimension mythique des personnages quand ceux-ci se 
mettent à s’imiter eux-mêmes, c’est-à-dire en reprenant les rôles qu’ils jouaient 
dans les tragédies. D.-G. Gabily construit une œuvre complexe car plusieurs niveaux 
se mêlent pour soutenir cette architecture textuelle : les anciens personnages sont 
récupérés de leur contexte pour, finalement, servir à jouer la fin d’une vieille tragédie 
de Phèdre déjà achevée mais dont la scène finale n’est jamais parvenue à se réaliser 
pour cause d’absence de l’époux. Néanmoins, cette fin de tragédie libre, car détachée 
de tout cadre d’action antérieure, constitue un nouveau produit dérivé de notre 
culture contemporaine et c’est exactement le genre de commerce que font fleurir 
Démophon et Acamas dans la fiction.  
 Mais, qu’en est-il exactement de la version de Phèdre de D.-G. Gabily ? Le 
personnage de Phèdre rapporte pour nous, lecteurs et spectateurs, les faits de 
cette version « perdue », inventée pour étoffer l’intrigue : 

PHÈDRE. (…) Vois-moi qui suis comme la montagne où souffre le désir des 
marâtres. Voici ce que je lui crie. Il ne répond pas, mon Hippolyte. Rien. Il me 
méprise. Je le vois bien, nourrice. Il se lève et s’en va le méprisant. Voilà. Je vois 
son dos de méprisant. Je vois les muscles de son corps de jeune Dieu vaniteux qui 
ne veut rien réconcilier de Phèdre-moi de quiconque de mon sexe. Je vois la 
séparation, l’abîme que les dieux créèrent, la guerre depuis le commencement 

Alors, meurs. Dis-je. Imbécile. Vaniteux. Egoïste, Minable 
Ils ont lâché la meute sur lui, sur le bâtard, ils ont lâché les chiens de guerre 

de son père. Ah, serviteurs, qu’avez-vous fait ? – Ce que tu nous as commandé, 
maîtresse – Il est mort en te maudissant - (…) Que ta génération ne produise que 
des femelles lamentables 20 

                                                           
19 Ibid., « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 10. (Eux 3) », p. 156. 
20 Ibid., « Première époque : Thésée. III Trois nus transactionnels, une trêve. 3. (Aveux) », p. 45. 
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C’est donc elle-même, révèle-t-elle, qui a commandité la mort d’Hippolyte, 
dévoré par les chiens de son père et c’est lui qui l’a condamnée à son tour à produire sa 
race amazonique. En parallèle, la fiction cinématographique fait sonner pour Phèdre 
l’heure des explications avec Thésée. Ainsi, Phèdre doit justifier à deux reprises ses 
actes : une première fois aux spectateurs pour dire en quoi cette Phèdre contemporaine 
est différente des autres et, ensuite, elle avoue à Thésée l’ancienne et véridique 
version de l’histoire : 

 PHÈDRE. (…) Il est venu un jour, ton fils du dernier lit, Hippolyte,  
 et tu n’étais pas là, 
 et je l’ai tenté, 
 et il m’a repoussée, 
 et je l’ai fait tuer, 
 et tu n’étais pas là 
 THÉSÉE. Si j’étais revenu dans ce temps-là, je t’aurais étranglée de mes propres  
 mains pour avoir désiré ce fils de mon premier lit  
 PHÈDRE. Je me serais donné la mort avant que tu puisses m’accuser de quoi que  
 ce fût et j’aurais accusé ton fils de m’avoir violée  
 THÉSÉE. Je t’aurais crue par-delà la mort car je n’étais pas exempt de reproches  
 de mon côté. Je ne l’aurais même pas écouté se défendre, lui, l’imbécile, le pur,  

le non-entaché, le fatigant à force de ne pas se souiller.21 
 

 Par conséquent, la réalisation du film, qui se focalise sur la cérémonie de 
l’union de l’héroïne avec son prétendant, met au premier plan Thésée et Phèdre 
jouant la tragédie de Phèdre rétrospectivement. En effet, nous sommes en mesure de 
repérer ce point dans le texte où la dramaturgie bascule de l’intrigue contemporaine à 
la résolution de la trame mythique. Ce tournant de l’action dramatique se réalise par 
un processus d’identification ; il s’agit de la reconnaissance de la part de Thésée 
de ses propres fils :  
 

 THÉSÉE. (il va pour sortir, toujours, sans doute, remâchant le prénom,  
abasourdi par les trois syllabes du prénom qu’il vient d’entendre […]). 

 THÉSÉE. Quel est ce nom que tes lèvres ont prononcé.  
Il s’appelle Acamas, dis-tu ? 

 Dis-moi que c’est un autre nom que ta bouche a formé22 
 

Quand Thésée réussit à identifier derrière les personnages contemporains 
les figures de Démophon et Acamas, la transition vient de s’opérer ; en re-nommant 
les actants Thésée signale le recommencement de l’histoire, ce moment où l’ancienne 
histoire surgit et prend le pas sur l’intrigue contemporaine. Le compte à rebours pour 

                                                           
21 Ibid., « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 12. (Eux 4) », pp. 161-162. 
22 Ibid., « Deuxième époque : Voix. 14 », p. 115 et 116. 
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le dédoublement de l’intrigue est littéralement déclenché lorsqu’il s’exclame : « Ça 
recommence ! Ça recommence ! »23  
 La dramaturgie se déjoue elle-même et c’est progressivement que toute 
l’équipe du film se forme au sein et à partir des personnages de Gibiers du temps pour 
créer l’événement de Phèdre. Le personnage clé de la production cinématographique se 
révèle être Cypris ; au début, la déesse euripidienne qui répète son rôle afin de 
retrouver son ancien texte, elle passera ensuite derrière la caméra pour s’occuper 
du cadre : 

(A cet instant, le silence, et comme Phèdre contemple le héros Thésée-Hippolyte 
couronné, Cypris-Nourrice est aux manettes, corrige le cadre, s’il faut.)24 

La Cypris de Gabily imite l’Aphrodite d’Euripide en tentant de restituer le 
prologue de Hippolyte, mot pour mot. Nous remarquons que la première proposition 
est citée intégralement tandis que, par la suite, sa mémoire lui fait défaut : elle se 
rappelle vaguement des termes « bornes » (v. 3) et « Atlantique » (v. 3) et finit sa 
réplique en paraphrasant le texte d’origine. Ce qui est intéressant chez Gabily 
c’est la double transition du personnage : d’une part, Cypris non seulement est 
Aphrodite mais elle joue également Aphrodite et, d’autre part, le personnage de 
Cypris parle à travers le rôle d’Aphrodite pour combler ses trous de mémoire. Le 
personnage de Cypris joue alors son propre rôle dans l’histoire de Phèdre mais D.-
G. Gabily laisse apparaître une fissure dans le rôle étant donné que le personnage 
de la pièce est séparé de son discours de la tragédie :  
 

CYPRIS. Je crois que c’est à moi et il faut que je me souvienne un peu. Donc (ânonne) :  
“Célèbre parmi les mortels et / non moins adulée dans les cieux, je suis / la déesse 
Cypris / Du plus loin… / trois petits points… aux bornes Atlantique… etc. … / j’honore 
celui qui m’honore, (souffle) … mais celui qui me défie / je l’abats”, ah, ah… oui… je 
l’abats, il me semble… quelque chose de ce genre… voui… / Donc, toi, mon cher ami, 
non ?... Ça doit être ton tour, non ?... Vilain tour, non, qui se joue là, non ?25 

 
 Célèbre parmi les mortels et non sans gloire dans les cieux 
 je suis la déesse Cypris 
 en quelque lieu que les éclaire le soleil, 
 des rives de l’Euxin aux confins atlantiques, 
 j’honore ceux qui rendent hommage à ma puissance, 
 mais qui me traite avec superbe, je l’abats. 
 Car la race des dieux, elle aussi, prend plaisir 
 a recevoir l’hommage des humains.26 

                                                           
23 Ibid., p. 115. 
24 Ibid., « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 10. (Eux 3) », p. 157. 
25 Ibid., « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 3. (Présentation de la bête) », p. 137. 
26 Euripides, Hippolytus, v. 1-8, traduction Marie Delcourt-Curvers, Tragiques grecs. Euripide. Théâtre 

complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962. 
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 De fait, cette étape met en lumière une répétition que s’accorde Cypris ; 
Cypris est d’ailleurs le seul personnage à endosser le rôle de l’ « actrice » qui 
répète sa partition avant d’enter en action :  

Cypris s’est levée comme elle pouvait. Se dirige vers Phèdre, la regarde, continue à 
marmonner quelque chose qui semble la réjouir puis l’effrayer tour à tour, puis la 
réjouir à nouveau : son texte (euripidien) – à peu près audible.27 

De même, outre les participants qui ont déjà un rôle dans l’histoire de Phèdre 
puisqu’ils faisaient partie de la distribution dans les tragédies antérieures, D.-G. 
Gabily innove avec la matière mythique en offrant un rôle à un autre personnage, 
Sanguier : pour la fiction, il sera Hercule, celui qui va réellement massacrer quasiment 
tous les personnages à la fois de Phèdre et de Gibiers du temps.  

SANGUIER. (…) je suis l’Hercule d’aujourd’hui, en quelque sorte, j’ai dégoté 
l’homme le premier, j’ai débusqué la bête le premier, le reniflant, celui-là 
(geste vers)28 

Gabily théâtralise encore plus ce double rapport de la réalité scénique et 
de la fiction qui se prépare, en inventant un motif de retard pour Sanguier : ce 
dernier se fait appeler sur le lieu du tournage alors qu’il se trouve dans le peep-
show avec Héléna. 

HÉLÉNA. Les frères ont appelé, Sanguier. Ils ont dit que la mère serait 
bientôt prête et que l’homme aussi, celui qu’ils nomment du nom de père 
sans trop y croire. (…)  
Voilà ce qu’ils ont dit : nous avons besoin de lui, et il a disparu. 
Voici le temps, je crois, et tu n’es pas à la place qu’ils t’ont assignée. (…) 
SANGUIER. Je vais rejoindre ma place.29 

 Gabily met en œuvre une intrigue étonnante à l’égard de Sanguier ; une 
fois qu’il a sa partie dans la fiction, il souhaite, réellement, ne plus quitter son 
nouvel ancien rôle :  

SANGUIER. Hercule, j’aimerais bien qu’on m’appelle Hercule, dorénavant30 

Cette affirmation a des conséquences majeures et graves lorsque celui-ci 
surgit comme étant le tueur de tous les personnages. Les premières victimes sont 
les enfants de sexe féminin de Phèdre : 

                                                           
27 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 6. (Eux 2) », 

op. cit., p. 143. 
28 Ibid., p. 140. 
29 Ibid., « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 7. (Poussières d’histoire traversant 1) », p. 150. 
30 Ibid., 6. (Eux 2) », p. 142. 
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ACAMAS. J’ai retrouvé le fauve qui rôdait près d’ici et je l’ai lâché dans le 
gynécée, Sanguier. Il fallait bien que ça arrive depuis le temps que je 
supportais ça, cette concurrence de mes sœurs. Vous entendez les cris au 
gynécée ? (On entend, sûrement.) Sanguier a commencé son travail. C’est 
un bon ouvrier de la mort ordinaire.31 
Suite à ce massacre irraisonné, Cypris à son tour abandonne son personnage 

et « se couche en chien de fusil. Elle est dans l’opacité des choses mortes »32. Puis, 
le héros monstrueux33, dans le chapitre 13, épisode intitulé « (Folie d’Héraklès) », 
extermine tous les protagonistes se trouvant sur son passage : il tue la fratrie 
Démophon et Acamas, Phèdre et, un peu plus tard, Thésée qui le lui demande. 
Sanguier se révèle donc être le personnage qui invente finalement son propre 
rôle ; alors qu’au début il était prévu qu’il ramène Thésée, il dépasse les fonctions 
de son rôle, il s’extrait du cadre de la fiction et, revenant sur la réalité scénique de 
l’intrigue, il n’épargne pas non plus les autres actants. 
 Ainsi, Sanguier, en même temps qu’il se travestit en Hercule pour servir la 
fiction de Phèdre, achève l’intrigue de Gibiers du temps. Gabily prête à son personnage 
la manie meurtrière d’Héraklès pour mettre le point final à la tragédie de Phèdre, 
mais, continuant sur l’élan donné, il détruit tout le reste. Or, Hercule montré dans 
sa manie dévastatrice fait l’objet de tragédies portant le nom d’Hercule furieux ou 
La Folie d’Hercule. Selon Florence Dupont, « le mythe grec disait l’impossible retour 
du héros victorieux des monstres sauvages dans un espace civilisé où il répand la 
mort. »34 Dans la tragédie de Sénèque35, Junon apparaît en personne et assouvit 
sa vengeance contre Hercule en le faisant sombrer dans la folie. Hercule revient 
sur Thèbes en ramenant Thésée avec lui et tue Lycus, usurpateur du trône de la 
ville, qui désire épouser Mégare, sa femme qui, elle, préfère mourir que de trahir 
Hercule. Lorsqu’il s’apprête à sacrifier aux dieux pour sa victoire avec les mains 
souillées du sang du roi et en versant ce sang comme libation, la folie s’abat sur lui 
et le ciel s’assombrit. Alors qu’il pense exterminer la famille royale en l’honneur 
de Junon, celle-ci dirige les flèches du héros vers ses propres enfants et sa femme. 
 

 HERCULE 
 Tout va bien 
 La famille royale a été exterminée 
 C’était une honte36 
                                                           
31 Ibid., 12. (Eux 4) », p. 164. 
32 Ibid., p. 165. 
33 Gabily précise à propos de son personnage : « C’est Hercule et Arès mêlés. Avec armes. Avec huit bras 

s’il faut pour les porter toutes. » Ibid., 13. (Folie d’Héraklès) », p. 166. 
34 Notice de Florence Dupont sur Hercule Furieux, in Sénèque, Théâtre complet, vol. II, op. cit., p. 93. 
35 Chez Euripide, dans La Folie d’Hercule, Thésée rentre d’abord à Athènes après les Enfers et c’est ensuite 

qu’il arrive à Thèbes pour apporter du renfort à Hercule, lorsqu’il découvre l’usurpation du trône par 
Lycos. 

36 Sénèque, op. cit., v. 1035. 
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 Gibiers du temps emploie le personnage d’Hercule qu’il récupère d’une 
autre tragédie. Héraklès-Sanguier imitant le comportement d’Hercule, temporairement 
aveuglé, extermine la famille royale37. Néanmoins, outre l’entrée simultanée de Thésée 
et d’Hercule et la similitude dans les meurtres des enfants et de l’épouse, les deux 
œuvres présentent d’autres points communs qui nous autorisent à penser que D.-
G. Gabily s’inspire de la tragédie d’Hercule. Thésée et Amphitryon réclament leur 
mort après le massacre ; chez les anciens, le père d’Hercule ne finit pas mêlé aux 
morts tandis que, chez D.-G. Gabily, Sanguier-Héraklès n’hésite pas à lui accorder 
la mort après la signature du contrat qui engage Thésée à lui léguer son héritage. 
De plus, il y a une ressemblance dans la folie entre Sanguier-Héraklès et la figure 
d’Hercule de Sénèque. La réplique d’Acamas qui dévoile Sanguier-Héraklès comme 
« le fauve qui rôdait près d’ici » trouve un écho lexical avec l’image d’Hercule 
sénéquien : 
 
 Vivant je suis un bourreau 
 Mort je serai une victime 
 Vite je vais débarrasser la terre 
 Il y a longtemps qu’il est là 
 Je le sentais 
 Un monstre sauvage 
 Un fauve sanguinaire 

Un être immonde et bestial 
 Il rôde par ici 38 
 

Dans les deux cas, nous notons la même expression vis-à-vis de l’attitude 
d’Hercule représenté en tant que fauve qui tourne autour de l’endroit39. 
 À ce stade, si nous souhaitions resserrer le cadre d’action et donner le 
moment où véritablement commence le film sur Phèdre, nous le situerions quand 
Démophon, tel un technicien du spectacle, ajoute de l’éclairage au projet : « Il allume 
depuis quelque temps de petites torchères ridicules juste à l’avant-scène. »40 L’endroit 
du commencement est subjectif étant donné que toute la troisième partie de l’œuvre 
participe à la fabrication de l’événement. Cependant, nous indiquons le début à 
cet endroit car la quantité excessive des commentaires précédents rendent les 
limites de la réalisation du film jusque là assez confuses. Cela n’exclut pas évidemment 
que d’autres coupures ou commentaires sur le film ont lieu et que les deux 

                                                           
37 Hercule dans sa folie pense tuer les enfants d’Eurysthée, tyran d’Argos. 
38 Sénèque, op. cit., v. 1279-1281. 
39 Pour une éventuelle comparaison, nous rapportons aussi les vers latins : iamdudum mihi/ monstrum 

impium/ saeuumque et immite ac ferum/ oberrat, in Seneca, Hercules, v. 1279-1281, édition John Fitch, 
Cambridge (Mass.), Londres / Harvard University Press, The Loeb Classical Library, 2002. 

40 Didier-Georges Gabily, Gibiers du temps, « Troisième époque : Phèdre, fragments d’agonie. 6. (Eux 2) », 
op. cit., p. 143. 



DESPOINA NIKIFORAKI 
 
 

 114 

histoires composent dans leur finalité un seul paysage théâtral. D.-G. Gabily nous 
montre à la fois la préparation, les coulisses de Phèdre  et l’objet de la représentation, 
sans aucunement perdre de vue les autres angles de l’action dramatique de Gibiers 
du temps.  
 Démophon  propose même un titre pour ce qui est une œuvre dans 
l’œuvre : « Titre : Unions interdites, mère et papa-devenu-beau-fils baisent sur le 
cadavre de l’Amour-fait-femme. 41» Le nouveau titre prend en compte à la fois les 
paramètres de l’industrie pornographique et les révélations que l’intrigue de Gibiers 
du temps a apporté à l’histoire de Phèdre. Mais comment donc marche le film ? Que 
nous dévoilent les images ? En vérité, Thésée retrouve son ancien personnage dans 
son nouveau costume ; il s’agit d’un costume « d’époque », son habit d’origine. Cette 
idée de costume à l’ancienne ramène Thésée à sa première situation mythique. 
Aux yeux de tous, il cesse d’être un clochard pour devenir « le héros d’un soir », 
comme le dit Démophon :  

Apparition de Thésée en habits hollywoodiens de maître grec à l’antique. Ne 
cesse de regarder le drapé de ses manches. Titube. Respire. Dit : 
THÉSÉE. Enfin. La ressemblance. Enfin, je me ressemble, et mon esprit (…) 
DÉMOPHON. Tu vois, ce n’était pas si difficile. Toujours une histoire de 
forme, une histoire d’habits toujours, en réalité. (Silence.) Et à propos de 
forme : je mets la touche finale, papa. Viens par ici, mon héros d’un soir, que 
je te coiffe de ta couronne du Vendredi saint42  

 L’aspect du costume, à la manière des reproductions historiques hollywoodiennes, 
coïncide alors avec la véritable identité du héros face à son épouse. Thésée 
retrouve ce qu’il a été dans le costume qu’on lui fait porter. Il ne manque plus que 
la confrontation avec Phèdre pour résoudre le vieux mythe. De son côté, Phèdre 
évolue différemment. Prise dans un rituel, soudainement, la cérémonie du 
prétendant Hippolyte déraille devant l’apparition de son époux d’autrefois : 

Mais  
Devant toi, ma bouche maintenant se tait et 
Plus aucune parole trompeuse ne me vient car je sais déjà 
Le malheur d’avoir été repoussée, une seule fois, l’unique fois, et j’attends de toi, 
homme, les paroles non trompeuses qui m’aideront… Je ne dis pas mon texte 
habituel… Je ne sais pas ce qui me vient et qui n’est pas mon texte… ce trouble 
qui me vient après tout ce temps, après toutes ces années à dire le même texte… 
Qu’est-ce qui me prend ?... 
J’étais bien dans ce texte.43 

                                                           
41 Ibid., 12. (Eux 4) », p. 166. 
42 Ibid., 10. (Eux 3) », p. 156. 
43 Ibid., 12. (Eux 4) », p. 159. 
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Le retour de Thésée arrête définitivement l’anniversaire de Phèdre. Le texte 
de Phèdre, conçu pour la célébration de l’union avec le faux Hippolyte, s’annihile 
puisque la présence du héros met un terme à ce cycle. Par conséquent, pour D.-G. 
Gabily, l’histoire de Phèdre se fige dans la rencontre des deux héros ; l’histoire 
mythique n’aboutit que lorsque la cérémonie organisée en l’honneur de Phèdre 
se pervertit avec la venue d’un personnage inattendu, lorsque le vrai protagoniste 
fait irruption et s’inscrit dans la lignée des faux prétendants. 
 Pour conclure, nous dirions que la Phèdre de D.-G. Gabily est une forme 
extensible de Gibiers du temps ; elle est cet événement qui survient pour clôturer 
l’intrigue. Mais bien plus qu’elle dissout l’intrigue, l’histoire de Phèdre, à son tour, 
change le cours de la fiction. Si Thésée ne venait pas prendre sa place, un faux 
Hippolyte aurait perpétué la tradition gabilienne, Phèdre aurait encore une fille et 
les fils légitimes auraient produit leur film. Or, cette prolongation de l’intrigue, 
due à la révélation de l’identité du personnage, détruit à la fois la cérémonie 
théâtrale et la réalisation pornographique. De la même manière, le personnage de 
Sanguier, se travestissant en Hercule, se transforme, en fin de compte, en super héros 
et, s’octroyant le plein pouvoir des armes et de la violence, se tourne à la fois 
contre le vieux mythe et les réalisateurs de Phèdre. Face à cette force destructrice 
que Sanguier tient directement d’Hercule et d’Arès, Cypris, la déesse-meneuse de 
Phèdre, s’acquitte de ses anciens droits et décide d’elle-même de se retirer de 
l’action en se couchant telle un cadavre. 
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ABSTRACT. Not only did the well-known Swiss playwright Friedrich Dürrenmatt 
construct his entire theatrical thinking on the idea of the pre-eminence of the 
stage in the dramatical work, but he also put his theories into practice, first at the 
Basel theatre (1968-1969) and then at the Schauspielhaus Zürich (1970-1974), 
where he adapted and staged Urfaust by Goethe, Woyzeck by Büchner and Emilia 
Galotti by Lessing. The present article aims to briefly discuss the three adaptations in 
order not only to fill a gap in the research conducted so far on Dürrenmatt’s activity 
as theatre practitioner but also to bring to light the guidelines of his stage thinking.   
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 “I make theatre, not literature” (Dürrenmatt 1966, 333), Friedrich Dürrenmatt 
declares in an interview given in Basel in 1969 after the première of Play Strindberg, the 
best known product of his adaptation activity. Although it might seem rather radical, 
this assertion expresses his conviction that a playwright does not write first and 
foremost for the reading public, but for the stage or rather with the stage – as the 
author points out in another affirmation emblematic for his dramaturgical thinking.1 
 “Making theatre” obviously means something else than “writing theatre” 
and Dürrenmatt wants to highlight here precisely this practical side of his activity, 
i.e. the work on the stage, since in Basel he hopes to fulfil his dream: having his 
own theatre. Speaking as concretely as possible, this means working with one 
single ensemble, according to personal rules and ideas: it is the dream of staging 
independently.  

                                                           
* PhD, university assistant at the German Studies Department of “Alexandru Ioan Cuza” University, Iaşi, 

e-mail: d_carasevici@yahoo.com 
1 The syntagm “mit der Bühne dichten” (“to create with the stage”) proceeds from Dürrenmatt’s 

essay Etwas über die Kunst, Theaterstücke zu schreiben, first published in the periodical Die 
Weltwoche, 1951.  
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 The fact that Dürrenmatt did not entirely succeed in fulfilling his dream in 
Basel is something noticed by almost every monograph dedicated to the author. 
However, another aspect, namely not giving up this aspiration and moreover, fulfilling 
it immediately after the failed Basel experiment (1968-1969), has been almost ignored 
by the Dürrenmatt research as to now: we refer to the activity of the playwright at 
Schauspielhaus Zürich (1970-1974) where he adapts and stages independently Urfaust 
by Goethe, Woyzeck by Büchner and Emilia Galotti by Lessing.  
 So as to delimit the Zürich adaptations from the other ones belonging to 
Dürrenmatt – i.e. the ones of Shakespeare’s King John and Titus Andronicus, as well as 
of Strindberg’s The Dance of Death (produced in Basel) – it is necessary to clearly 
differentiate between the concepts of ‘Umarbeitung’ (rewriting) and ‘Bearbeitung’ 
(adaptation), a distinction that the Dürrenmatt research has not operated so far 
despite the author’s quite clear assertionson this matter (Dürrenmatt 1998, 212): 
while the productions in Basel are real rewritings of the original, becoming in fact, in 
the text form, dürrenmattian creations, the adaptations in Zürich carry Dürrenmatt’s 
‘mark’ most visibly in the staging. We thus notice a focus shift in the dramatical 
adaptation activity of the Swiss playwright, i.e. from the text to the staging. 
Consequently, his adaptations in Zürich must exclusively be read as scripts for the 
stage, where his influence is particularly detectable at the level of the directions 
and much less at the level of the text as such.2 
 Before tackling each of the three stagings, we must undertake a brief 
foray into Dürrenmatt’s adaptation activity on the whole, as well as especially into 
his theatrical thinking, as reflected in the dürrenmattian theoretical writings. The 
aforementioned syntagm – writing with the stage (therefore more than “for the 
stage”) – which, as we pointed out earlier, is emblematic for the dürrenmattian 
theatrical theory, reflects his conviction that, while working on the text, the playwright 
must constantly take into consideration the concrete possibilities of the stage as 
an acting space. This conviction leads implicitly to a special attention paid to the actor 
as an essential factor of the theatre – what is interesting here is that Dürrenmatt 
almost rules the intermediary figure of the director out of the relation playwright-
actor (Kerr  197). 

This attitude gives rise to a certain flexibility of the text in relation to its 
stage production, in the sense that it can always be modified depending on the 
dynamics of the rehearsals, but also on the feedback of the audience (after the 
première). With respect to the relation between the playwright and the audience, 
Dürrenmatt’s assertions are contradictory: on the one hand, he pleads for taking 
into account the audience during the conception (or adaptation) process of the 
dramatical text. On the other hand, he rejects this idea (Roelcke 78). 
                                                           
2 Dürrenmatt included his adaptations of Urfaust and Woyzeck in the 1980 edition of his complete 

works.  
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The dürrenmattian concept of comedy, the most important product of his 
theatrical theory, is defined starting from the effect, as theatre of non-identification. 
Here Dürrenmatt draws near the brechtian theories, however with an essential 
difference: he induces distance through elements characteristic of the dramatical 
text. This refers to the two main dramatical and dramaturgical (from the German 
“dramaturgisch”3) means of the dürrenmattian comedy, the parody and the grotesque: 
dramatical because they originate in the text of the drama and dramaturgical because 
they are oriented to the stage production of the text.  

As a matter of fact the entire dürrenmattian concept of comedy is oriented 
to the stage production. Moreover, Dürrenmatt’s entire theory about theatre has the 
stage and the actor’s performance at its core. The motivation of the dürrenmattian 
stage activity becomes salient in the relation between theory and practice and takes 
the clearest form at Schauspielhaus Zürich, after the experiment in Basel where the 
playwright was hoping to fulfil his dream of having his own stage (the experiment was 
interrupted because of misunderstandings with the management of the theatre).  

Dürrenmatt’s dream of having his own theatre is not the dream of the 
playwright who simply wants to write plays for an ensemble, but the dream of the 
practitioner who wants to experiment with a certain ensemble on a certain stage. 
Therefore, the context in which this dream develops – and, to a certain extent, 
comes true – does not have much to do with the dürrenmattian theatre plays: 
chronologically speaking, we see the author first as founder of a theatre (“Schweizerische 
Kammerspiele”, Berna, 1950), then as adaptor of dramatical texts (Basel, 1968-1969) 
and finally as stage director (Zürich, 1970-1974). This last phase is not related with 
staging his own plays, but others’: the standard directing situation. If in 1950 the 
young Dürrenmatt did not have any adaptation planned, 18 years later he will 
grow fond of adapting and bringing up-to-date texts of the classics: on the one 
hand, in line with the brechtian theory of ‘Materialwert’ (Knopf 431) and, on the 
other hand, in line with the theories of Gadamer and Jauss (Holub 36-45; 53-82). 

Dürrenmatt’s activity of adapting dramatical texts must be discussed on 
three different levels: rewriting (‘Umarbeitung’: König Johann, Titus Andronicus 
and Play Strindberg), adaptation (‘Bearbeitung’: Urfaust, Woyzeck and Emilia Galotti) 
and collage (Achterloo). The second level where Dürrenmatt replaces the writing-
desk by the director’s chair is at the centre of our research. A precise discussion of 
the three adaptations from this level is meant not only to essentially complete the 
information yielded so far by the research on Dürrenmatt’s adaptation activity in 
general, but also to bring to light the guidelines of his stage thinking. 

Dürrenmatt’s choice to adapt and stage Urfaust is partly grounded on his 
wish to take the shine off Goethe and implicitly the entire Faust. Initially planned 
                                                           
3 In the German theatrological terminology the term “dramaturgisch” refers to the stage production 

means of a dramatical text, whereas the term “dramatisch” refers to the text per se.  
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for Basel, this production will be realized by the Swiss playwright at Schauspielhaus 
Zürich in 1970. Unlike his adaptations in Basel, in Urfaust Dürrenmatt leaves the 
text almost untouched and focuses rather on some structure alterations (his version 
has 24 scenes, whereas the original has only 17) and especially on the insertions 
from the folk book about Doktor Faust – undoubtedly the most important novelty 
the adaptation brings about. However, the idea of using the old folk book does not 
belong to Dürrenmatt, but proceeds from Brecht and the function of these insertions 
must also be understood in brechtian terms, that is, as epic theatre.  

Nevertheless the directing principles of this production are not totally 
influenced by Brecht, but become distinct from his production in Potsdam (1952), 
on the one hand by highlighting the “ballad-like” specificity of Urfaust, and, on the 
other hand by using an uncommon cast: an old man (the not rejuvenated Faust) 
seduces a young maiden – a grotesque idea in itself.  

It is not only this idea that carries Dürrenmatt’s ‘mark’; the parody and the 
grotesque underlie the entire stock of stage directions: the main dramaturgical 
means of the dürrenmattian concept of comedy are now becoming the main means 
of the director Dürrenmatt. Apart from that, the adaptation displays concrete 
reminiscences of his fictional work: on the one hand, the critique of the Church as 
an institution (through the newly introduced characters) and, on the other hand, 
the presence of the choir (through the same characters) whose function here must 
not be understood in the sense of the ancient Greek theatre, but in the sense of 
the cabaret.  

Being the first staging after the theatrical activity in Basel, it maintains, at 
the same time, reminiscences of the three adaptations produced there, especially 
Play Strindberg: on the one hand, the concept of “stage on the stage” and, on the 
other hand, the idea of changing the scenery with the help of the actors, creating 
thus a theatrical workshop atmosphere. These snapshots are described in detail 
by Dürrenmatt in his stage directions, which proves very good knowledge of the 
possibilities of the stage and a very precise visual concept of the production – not only 
with respect to the scenery, but also to the mimics, the gestics and the proxemics of the 
actor: all these aspects can be inferred from the stage directions of the dürrenmattian 
Urfaust.4 

As regards Büchner, Dürrenmatt places him very high in the hierarchy of 
his literary preferences, even connecting the Woyzeck dramatical fragment with his 
début as a writer. Two years after the Urfaust performance, the Swiss playwright 
stages Woyzeck at the same Schauspielhaus Zürich. As with Urfaust, Dürrenmatt 
also leaves the text unmodified, this time reducing the adaptation to a ‘collage’ made 
up of the four different manuscripts of the büchnerian fragment (h1, h2, h3, H4). 
                                                           
4 We, by all means, refer here to the didascalies which accompany the text published in Dürrenmatt’s 

complete works edition (1980). 
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The novelty of this adaptation consists mainly in juxtaposing two scenes from h1 
and H4 respectively, which implicitly leads to the identification of Woyzeck with a 
certain barber and to the identification of the drum-major with a certain officer 
(characters who carry no name in Büchner’s version). Moreover, Dürrenmatt brakes 
another convention specific to the stagings of Büchner’s text by not letting the 
protagonist die drowned. Instead he brings him back on the stage, in his own 
house where he is found by the doctor who utters the final line. Both in the text 
adaptation and in his staging Dürrenmatt is less recognizable than in Urfaust. He 
gives up one of the two main dramaturgical means of his concept of comedy, the 
parody, but he cannot give up the grotesque: from this point of view, the figure of 
the idiot (“der Narr”) is the bearer of the dürrenmattian ‘mark”. 

Compared to the stage directions of Dürrenmatt’s Urfaust, the ones of his 
version of Woyzeck comprise more details related with mimics, gestics, proxemics 
and even paralinguistics. The minimalism of the scenery in Dürrenmatt’s Woyzeck 
increases the importance of the actors’ performance, which leads to the conclusion 
that, from this point of view, the dürrenmattian stage thinking could pay tribute 
to Peter Brook’s “empty space” theory (Brook). 

The strong intellectual affinity between Dürrenmatt and Lessing led to even 
two adaptations: Minna von Barnhelm, planned for Basel, but no longer staged 
according to the dürrenmattian approach, and Emilia Galotti, staged by the Swiss 
playwright in Zürich in 1974. Yet again the text remains almost untouched, the 
only modifications consisting in giving up certain exaggerations and artificialities 
of the illuminist drama so as to reach the theatre audience of the 20th century. As 
a matter of fact, on this relies the entire stage concept of the production in which 
Dürrenmatt places two important aspects of Lessing’s text in the foreground: the 
critique of a political system and the conflict between man and woman. Both 
aspects have the abuse idea at their centre, a theme encountered in Dürrenmatt’s 
adaptations of Shakespeare and also in his almost entire fictional work. Dürrenmatt’s 
‘mark’ is identifiable also at the level of the staging solutions per se underlain by 
parodic and grotesque elements.  

In comparison with the Urfaust and Woyzeck productions we cannot speak 
here about a minimalist scenography. The Renaissance scenery and costumes no 
longer allow for the creation of that particular theatrical workshop atmosphere. It 
could be assumed that Dürrenmatt gave freedom of creation to the well-known 
stage designer Ezio Frigerio, but the scenery sketches of the playwright contradict 
this hypothesis. Ironically only the stage design was praised by the critics: as with 
the other two stagings/productions the reviews of the première of Emilia Galotti 
were predominantly negative.  

Friedrich Dürrenmatt’s image as stage director, as reflected by the 
research of his activity at Schauspielhaus Zürich (1970-1974), does not include his 
entire directing activity: between 1954 and 1988 he staged some of his own plays 
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(for example, The Visit of the Old Lady, Frank V, Achterloo IV etc.). The relation between 
the playwright and his works, when he himself stages them, is completely different 
from the ‘standard’ directing situation, when a 'foreign’ text has to be staged. In 
Zürich Dürrenmatt accepted the challenge of this ‘standard’ directing situation. 

The motivation from behind this approach is to be found in the dürrenmattian 
theatrical theory itself where, as previously shown, the stage and not the dramatical 
text is in the foreground – in fact Dürrenmatt conceives his theories like a practitioner 
of the stage rather than like a playwright. What attracts him while working on the 
staging of a ‘foreign’ text is the possibility of perfecting it (“zu Ende führen” (Dürrenmatt 
1972, 172)), a concept which proceeds from the dürrenmattian approach of the 
comedy. From this very concept results the function of the adaptations made by 
Dürrenmatt: the bringing up-to-date function. However, the distinction between 
‘Umarbeitung’ and ‘Bearbeitung’ has a supplementary function which the dürrenmattian 
‘rewritings’ stake: the corrective one. While these ‘Umarbeitungen’ focus especially on 
a completely new version of the text, the rest of the adaptations, ‘die Bearbeitungen’ 
focus almost exclusively on a new stage production of the original. A new stage 
production in which the ‘mark’ of the adaptor/director is clearly identifiable – as shown 
in the discussion of the three adaptations –, brings about a new ‘product’, therefore 
has to be attributed, at least in Dürrenmatt’s case, to the productive reception.  

Trying to define the dürrenmattian theatrical thinking in its relation with 
the theatrical aesthetics of the 20th century, first of all we must take into account 
Brecht’s influence on the Swiss playwright – especially as regards the alienation 
effect in theatre, but also the influence of another important theoretician and 
practitioner of the stage – Peter Brook – whom Dürrenmatt met in Paris during 
the rehearsals of Titus Andronicus (1955), becoming fascinated by his way of staging. 
Dürrenmatt’s vivid interest in the actor to whom, as a director, he always gave 
freedom of performing, as well as his preference for a minimalist scenery and a 
theatrical workshop atmosphere (propitious for experimenting) can but confirm 
this last hypothesis.  
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ABSTRACT. This paper focuses on a very relevant and recent example of an 
accomplished rewriting (Oslo, August 31st by Joachim Trier) of Pierre Drieu La Rochelle’s 
Le Feu Follet, also compared with a more classic one, Louis Malle’s Le Feu follet 
from 1963, stressing upon a few significant differences that make Trier’s version a 
more dramatic, intriguing and powerful than Malle’s film, also being more accurate 
and closer to La Rochelle’s original story. Trier’s Oslo, August 31st is not only a more 
faithful and dramatic version, but is also an impressive achievement: his film 
reveals the present as a depressing reality (a psycho-apocalypse similar to Lars von 
Trier’s Melancholia, but reversing the relation between the self and the world).  
 
Keywords: literary adaptation, re-writing, impossible gaze, psycho-apocalypse 
 
 

Film Adaptation, a Sign of Exhaustion? 

It seems that much of today’s Hollywood movies production consists of 
remakes and sequels, a “franchise frenzy” and endless repetitions of the same 
stories that can be caused by a quest for profit, a fear to explore original scripts 
and ideas, a fear of novelty and also a manner to reinforce the status quo (Dixon 
12-15). Wheeler Winston Dixon conceives adaptation in terms of recycling the 
same structures and as a sign of exhaustion (his examples are mostly taken from 
Hollywood), of conformity and unrestrained power of a few major corporations 
(Dixon 1-2). These phenomena could lead us to a very bleak and apocalyptic vision 
regarding the future for Hollywood filmmaking. We need to distinguish adaptations 
remade after films (mostly a staple of Hollywoodian filmmaking) from the adaptation 
after literary sources (mostly European). The latter category is seen as a part of the 
European strategy to export its values to other parts of the world (Hayward 12-13). 

Adaptation studies are generally considered to be a neglected and marginal 
part of film theory, because of its supposed old-fashioned outlook (being one of 
the oldest areas in film studies) and its interdisciplinary dialogue especially with 
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literature (and thus having mixed origin) (Leitch 1). But recently, the interest in 
the study of adaptation has been revived. Almost opposed to Dixon´s sharp criticism 
who interprets this proliferation of remakes as a meaningless repetition, Anat 
Zanger dwells upon the significance of adaptations for film criticism (adaptations 
as serialized in genealogies), for understanding the processes in the history of 
cinema (adaptations as “hidden streams” in the history of cinema), the politics 
and preferences of this cultural institution (Zanger 9-11). Adaptations serve as a 
way to interpret the relations between collective traumas and certain cinematic 
repetitions, and thus we can map the features of the cinematic imagination for a 
particular period of time (Zanger 11). If we take into account what stories are rewritten 
and prove to be successful, we can also understand the audience’s profile at a 
certain moment. Adaptation studies have shifted from their constant focus on the 
notion of equivalence (Hayward 13-14) towards the more useful examination of 
the new cinematographic text per se, how it has transformed the original and the 
significance of the eliminations, and the new configuration of key sequences. 
Oslo, August 31st poses some interesting problems for an adaptation study: Trier 
rewrites Drieu La Rochelle original story in such a convincing manner that it becomes 
extremely actual for the drama of a whole generation, highly representative both 
for our new relation with the traumatic, intrusive reality and for our present deadlock 
(total lack of hope and exhaustion).  

There is a certain tendency in most recent adaptation studies to shift the 
interest from the fidelity criteria towards the differences and omissions manifested in 
the film adaptation as compared to the original literary source and to interpret 
them in their relation to the spirit of the present times (Zeitgeist). In Zizek’s terms, 
our culture, our civilization and our times have reached an “apocalyptic zero point”, 
that can be also revealed through the selected original stories to be adapted. The case 
of Oslo, August 31st tends to gain significance in the context of last year’s events 
(Breivik’s mass murders in Oslo) and films. Joachim Trier has chosen to adapt a 
controversial story that tends to justify suicide written by a controversial writer who 
also committed suicide at the end of Second World War (Pierre Drieu La Rochelle 
killed himself in the storm of events of the apocalyptic year 1945). Oslo, August 31st 
can be also compared to a sub-category of apocalyptic films that were very well 
represented in 2011 by at least two films as Lars von Trier’s Melancholia (also a story 
about depression), David Mackenzie’s Perfect Sense (about a mysterious contagious 
disease, psychological in nature), 4: 44. Last Night on Earth and Another Earth (Mike 
Cahill). For Slavoj Žizek, the different versions of the same story can disclose the 
metamorphoses of global ideology and also the changes of the intellectual 
constellation, and his different examples are chosen in order to illustrate the general 
process of ideological regression (his examples are mostly Hollywoodian movies) 
(Žizek 61-63). Can we speak about a general new apocalyptic-depressive mood, 
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very visible in the films of 2011? Are there any similarities between two radical studies 
of depression that share some common features: Melancholia and Oslo, August 31st? 

What Joachim Trier and his co-writer Eskil Vogt intended was to create a 
new cinematic vision based on Drieu La Rochelle basic idea and narrative structure 
from which several narrative episodes were omitted (the significance of omissions is 
also crucial for the new interpretation of the story by Trier) and to elude Louis Malle’s 
version in order to provide a fresh re-reading of La Rochelle’s text, very different in 
visual style and techniques (a comparison between the two film adaptations could 
also be relevant for the changes in the cultural landscape). Joachim Trier deliberately 
refuses to deliver a filmic duplicate of the original, re-writing almost every scene, 
eliminating several characters, especially the minor ones (Drieu La Rochelle’s short 
novel was overcrowded with characters, and Trier prefers to keep only the most 
relevant figures for enhancing the protagonist’s drama (loneliness, self-destructiveness 
and death drive/death of the drive). In Oslo, August 31st we also see a confrontation 
between two sets of text levels, one belonging to the usual cinematic adaptation 
of a novel (moving from the original text through adapted text towards film text 
which also include director text, star text and production contexts (Hayward 14)) 
and the other sets of levels belonging to Louis Malle’s Feu follet.  

 
The Last Day on Earth 

Trier’s film is a procreational adaptation, bearing a resemblance with Hitchcock 
manner of adapting original stories, retaining only the basic idea (the major dramatic 
question) and creating a new visual version based on a few main elements of the 
narrative structure. As Joachim Trier has confessed in a recent interview (Trier), the 
reason why they were drawn to a French story from 1931 was exactly the narrative 
and cinematic potential of the major dramatic question in Drieu La Rochelle’s story: 
the self-destructive mysterious drive of the protagonist, the 34-year old Alain, former 
drug-addict convinced to commit suicide, but postponing this act after spending a 
last day returning to the places and people of his memories. The narrative structure 
also has a great dramatic potential, restricted to a small unity of time (Trier compressed 
it to the moments of a single day) occurring in a single place (initially Paris, then 
Oslo, a city transformed into an impersonal observer, with a story of its own).  

In terms of narrative sequences, Oslo, August 31st omits the entire first 
chapter of Feu follet and the first half of the second chapter that consists more 
precisely of the encounter between Alain and Lydia, their erotic tribulations, and 
her quick departure after offering the passive Alain a 10000 francs cheque, an 
implicit invitation to fulfil his addiction. Trier will remove this important detail 
together with its consequences and with the discussion between Alain and Lydia. 
After the prologue, there is one single shot which suggests a feminine presence in 
Anders’ dark room, but the camera turns quickly to a close-up of his face submerged 
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in darkness and then a dim light framed by a window with a view to a great 
highway and the world outside. Trier has an art of selecting the proper lights for 
every scene, usually preferring to show locations in a dim light. The narrative 
condensation is also necessary for creating the dramatic impact and identification 
between the spectator and protagonist, and thus screened time, Anders’ experienced 
time and the viewer’s time overlap almost entirely. The result is a single unity which 
was not so clear in Louis Malle’s version and difficult to create in a novel (due to 
the medium limitations). Louis Malle kept the entire sequence with Lydia’s departure 
and the detailed description of doctor Barbinais’ sanatorium, with its decrepit 
members of aristocracy. In the original Feu follet, Barbinais institution was portrayed 
as a yesteryear’s remnant of the Novecento world, both a refuge, a museum of 
the past and a prison for the protagonist. Louis Malle kept the idea of a refuge 
from which Alain is politely expelled by the doctor to the cruelty of the outer 
world. In Oslo, August 31st, it becomes a blank, neutral space where no one really 
communicates with the others and every dialogue takes place under the constraints 
of professional, often ridiculous cures. Thus, Anders’ drama can go completely 
unnoticed by those surrounding him as in the scene where he returns from a 
failed attempt to commit suicide (the doctor is far from being aware of his mental 
state). A very awkward scene of the film is probably when Anders tries to drown 
himself in the lake, an attempt that seems almost ridiculous and impossible, almost a 
mock suicide that could not anticipate the final act of the film. This is in my opinion 
the reason why Trier’s film is a masterpiece: his film is almost a progressive collection 
of reasons and a transgression of this initial ridiculous act into a tragic and very 
justified act (Trier manages to convince the viewer that Anders really had no viable 
alternative other than killing himself with an overdose). By placing this scene at 
the beginning of Anders’ last day on earth, Trier also manages to stress the fact 
that this is the protagonist’s last attempt to integrate, understand and cope with 
the real world. Every event, discussion and small detail that occurs between the 
first and the last suicide attempt underscore the irreversible path he has followed 
from the first sunrise to the last. 

The first fragment (in narrative order) from the original Feu follet that 
inspires Oslo, August 31st describes Alain room as being without exits, with its doors 
opening to nowhere, and with a window as a mirror to his inner self and the void 
(Alain’s life is exposed with its frailties, failures and self-hatred). The window as a 
frame of light among darkness is present both at the very first shots of the film and at 
the end, achieving symbolical and ambivalent meaning through this repetition: it 
suggests both a sense of possibility (the sunrise, the road, the beginning of a new 
crucial day) and also a dead end, a view from a prison (Anders own life and the 
impossibility to move on). Trier is masterfully staging Alain’s phrase about the 
impossibility to grasp the Real, expressed at the end of Feu follet (to disappear 
without having touched anything, without having reached the world): Anders is 
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confined to the role of spectator of his own life, an intruder in his own reality 
(society, relationships, friends), progressively contemplating the world continuing 
in his absence, without being able to participate in the events unfolding besides 
him, thus being captured within the confines of the “impossible gaze” (an essential 
concept for Žizek further detailed in the final part of this article). 

In the original story, the dialogue between Alain and doctor Barbinais is a 
detailed philosophical discussion that continues on several pages, meant to emphasize 
the moral deadlock of the new generation (with Alain as representative) and the 
doctor as a caricature of the older bourgeois generation, incapable of understanding 
Alain’s drama. The conversation has also the function to deliver information about 
the main character and to present his philosophical outlook. Trier entirely eludes 
this philosophical discussion, transferring some of the setting information to the 
scene with Anders meeting Thomas. The conversation with the doctor is also 
rewritten and replaced with a common exchange of blank phrases that stress the 
latter’s total lack of implication in Anders’ issues. Trier scatters the ideas expressed in 
the dialogue throughout the film, for instance the assumption that Anders lives in 
an exhausted society, governed by the lack of will and the death of desire, carrying 
on without any purpose. 

The fact that Anders, unlike Alain (both in the original version and in Malle’s), 
does not receive any large sum of money at the beginning of his last day triggers 
some important consequences for the dramatic turn of the story and gathers 
tension progressively: the lack of money impedes Anders to find a job, to go to 
the interview thus confronting the world outside and be humiliated once again for 
his blank space in his CV. This culminates with him stealing the money from the 
purses left at the party. This humiliation of the protagonist was also Drieu La 
Rochelle’s original intent, clearly pointed out in the chapter 9, with Alain’s arrival 
at the Lavaux house, at a decadent reception of high-class representatives when 
the protagonist becomes the subject of their merciless anecdotes and ironical 
exposure of his addictions and failures. However, Trier transforms in an original 
manner the money issue of Anders into another way for him to feel deeply 
responsible for bankrupting his parents and forcing them to sell the house of his 
childhood (he carefully plans his suicide in his parents’ house). The house embodies 
Anders memories, his connection with the city of Oslo, a bound that is about to be 
broken since the house is on sale, leaving a blank space of oblivion. 

Anders’ drug-addiction is thus rendered crucial for the development of 
the story in a new original manner, in sharp contrast with Malle’s version, when 
Alain’s alcohol abuse de-dramatized the story and changed the outlook of the 
protagonist. At this point, Malle’s Feu follet was much more distanced from the 
original than Trier’s version, in spite of its programmatic fidelity. Oslo, August 31st 
manages to offer a minute and precise description of the self-destructive force 
that drives every aspect of Anders’ behaviour. Trier offers a different representation 
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of Anders’ drug-addiction, in contrast with Drieu’s intention. In the original Feu 
follet, the drug-addicts were the lost prophets and visionaries of a materialistic 
age. Trier deprives drug-addiction of this decadent aura and represents it as a 
more frequent almost mundane experience, meant to underscore exclusion from 
society, very striking in the interview scene. The interviewer’s facial expressions 
speak volumes: instead of appreciating Anders critical response and sincerity, the 
interviewer disapproves his discourse and suddenly seems to have utter contempt 
for Anders. This is the first instances that proves Thomas phrase to be a dystopian 
vision come true, a society that not only allows Anders to destroy himself, but also 
facilitates his final decision. 

Joachim Trier has confessed in an interview (Trier) that what draws him to 
Drieu’s story was his exceptional portrayal of Alain’s self-destructiveness. In order 
to render this feature even more dramatic, coherent and impressive, Trier does a 
slight change in the representation of the final suicide act: instead of a gun, Anders 
will use the very object of his addiction (the drug overdose). Louis Malle’s Feu 
follet had Alain shooting himself at the end as in the original story, but this seems 
rather artificial and unconvincing especially when we had previously witnessed Alain’s 
contemplation of the gun in a very theatrical manner. In Oslo, August 31st there is a 
subtle intertextual allusion to this difference in the bar scene when Anders overhears 
various fragments of apparently random chatter and eventually a few young girls 
laughing at the prospect of suicide with the gun. 

The (im)possibility to communicate with the others was present in both 
the original story and in Malle’s adaptation, but in Oslo, August 31st it achieves 
new dimensions (the advancement of technology also plays a part). In the first Feu 
follet, Alain’s last hopes were built around an expected response to his telegrams 
by Dorothy, and the slow pace of communication functioned as a pause and a 
renewed hope. In Oslo, August 31st, the advanced technology of communication is 
merciless: Anders’ repeated attempts to contact Iselin are met with the blank voice of 
a robot that postpones indefinitely their encounter and discloses the insurmountable 
distance between the two former lovers (the symbolic crash of the Phillips building in 
the Prologue). Iselin is also present somewhere in Oslo, depicted as a mysterious 
absent character, while the actual image remains undisclosed, although there are 
some misleading images of a blonde anonymous girl followed by Anders projection 
through her whereabouts. This intercutting between the images of Anders actual 
state and the images of his projections and memories is a landmark of Joachim 
Trier’s style, frequently used in Reprise (2006) to underscore the character’s present 
anguish and acute isolation from the world outside and will also appear in the 
pool scene of Oslo, August 31st. 

One of the most important turning points when things could have been 
reversed is when Anders visits Thomas, a crucial encounter when each uttered word 
could have been life-saving. Thomas is no longer the erudite eccentric Egyptologist as 
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Dubourg was, but an ordinary intellectual with a career and a routine family life. 
Trier proves a great director in the way he unfolds this sequence. The first part of 
the dialogue takes place in Thomas intimate space, where he appears to be enjoying 
a family-paradise on earth, rewarded with a perfect life after he had surpassed 
the drug-addiction. The initial good spirit of Anders seems to vanish progressively. 
In the second part of the conversation, Thomas finally reveals that his life is mortifying 
him, reduced to routine and exhaustion of creative and intellectual energy. For 
the viewers who are not familiar with the original story, this is the moment when 
Anders appears to be at the ultimate turning point in his life, and his life depending 
on Thomas’ answers to his radical questions. In high contrast with Dubourg’s plea 
for his way of life, Thomas appears to be clearly convinced about the meaningless 
of his existence. Instead of being an invigorating meeting, the conversation with 
Thomas is a representative instance of an ordinary life without a distinguished 
purpose and being mirrored in the other friends’ ordinary lives, so that Anders feels 
justified in his anguish and disillusionment. He also provokes his friends’ confessions, 
making them re-interpret their lives as failures and depressing existences, dominated 
by the feeling of belatedness. 

As compared to Lars von Trier’s Melancholia, Oslo, August 31st reverses 
some important points in the shared story about a progressive immersion into a 
deep state of depression. Instead of having one single companion for the protagonist 
as in Melancholia (Clare for Justine), Oslo, August 31st suggests that every minor 
character that Anders meets in his journey could become a companion and could 
help him move forward (from Thomas to the anonymous young girl) but fails to do so. 
Both films start from similar major dramatic questions regarding the (im)possibility of 
a main character to cope with a depressing reality, their refusal to adapt to its 
inconsistencies, but also the fact that the initial state of melancholy has a mysterious 
origin that cannot be located neither in the self, nor in the outer world: Justine is 
a very successful young woman both in career and in family life, and yet the film 
represents her at the very moment when depression lurks in (her wedding). 
Melancholia presents Justine through various stages of her psychological state, 
but Oslo, August 31st focuses a single crucial day in the life of Anders, when these 
stages get more confused and unpredictable. The relation between the self and 
the world is also reversed through cinematic techniques: while Justine’s depression is 
expanded towards the outer world and is materialized into the actual collision of 
the planets (could be interpreted as a metaphorical end), in Oslo, August 31st 
Anders’ drama is gradually circumscribed from a voice among others (in the Prologue) 
to his projections at the end and, after his death, the camera returns to an omniscient 
point of view as if it was filming in the absence of a director. Melancholia ends in 
the same vein, with the suggestion of the “impossible gaze”. 
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The “Impossible Gaze” 

In Thomas’ opinion, expressed in his dialogue with Anders, what could get 
really depressing is the objective examination of one’s own life from a neutral 
perspective. This examination was precisely a part of Anders’ treatment during his 
stay at the sanatorium: a repeated revision and reinterpretation of his life so that 
he became increasingly distanced from it (one of the routine operations was that 
scenes of his biography were staged as in a theatrical performance by his fellow 
patients who assumed roles). One of the key scenes in the original Feu follet evolved 
around Alain’s expressed anguish about his imminent disappearance from a world 
where he left no visible traces and thus sinking rapidly into oblivion. Oslo, August 
31st blatantly expresses this feeling by placing Anders in the position of a detached 
spectator incapable to connect with his reality, convinced that even if he had not 
existed, the world would have had the same shape and would continue undisturbed 
by his absence. In Frank Capra’s classic feature It’s a Wonderful World (1946) the 
redemptive experience of the protagonist, the ruined George Bailey, was the possibility 
to witness an alternate reality from which he was absent and this prospect emphasized 
the differences between his actual reality (the world of his presence) and the alternate 
one (of his absence). The sense of George Bailey’s life is thus clear: his presence can 
be detected in every small detail of his world. The contrast with Anders’s perspective 
is nonetheless striking: he experiences the void of his absence while being still alive 
and present, the differences between the two alternate realities being also blurred. 
The suggestion is that he has already disappeared and is about to be forgotten. 
This is also expressed by Anders in the rave club scene when he speaks to his one-
night young companion, the girl who seems an unexpected chance to regain his 
life: Anders is convinced that she will not remember anything from that night.  

The “impossible gaze” is employed, in Slavoj Žizek’s terms, in the case of 
impossible representations, when the subject experiences a “utopian reduction” 
to his gaze, witnessing an alternate reality from which he is absent (Žizek 84) as in 
the representation of the subject’s own burial (as seen in a recent novel by Bogdan 
Suceava, Vincent the Immortal, where Vincent is transferred and transformed into 
a piece of information into a computer after his death) or witnessing global scale 
disasters (the end of the world as represented in Melancholia – when no subject 
could be left alive to represent the actual collision of planets) or the world after 
the disappearance of the human race ( a whole range of bio-apocalypses from The 
Last Man by Mary Shelley to Possibility of an Island by Michel Houellebecq). 

Oslo, August 31st stands apart from these examples because Joachim Trier 
conceived innovative ways of representing Anders’ gradual disappearance from his 
world while him being physically present and his progressive estrangement from 
his world so that at the end of his journey he remains an empty subject, reduced 
to his gaze. The Prologue is meant to anticipate this: the city of Oslo is presented 
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in a documentary manner, with the images of objects (streets, trams, buildings) in 
contrast with the voices of different speakers who recollect their best memories with 
the city (we can recognize Anders voice). Those fragmentary images tend to exclude the 
presence of the speaking witnesses (their physical appearances are eluded) and this 
suggestion is further enhanced by the epilogue after Anders’ death, when everything 
has been reduced to the total silence, with the life of the city still going on without 
humans and being recorded as if through surveillance cameras. 

How does Trier represent this feeling of anguish and estrangement of his 
protagonist? At first, he places Anders walking alone through a natural landscape, 
then through empty streets, as if he were the last man on earth, always shrouded 
in silence, and rarely coming across people. His meetings with old acquaintances 
are counterbalanced with images conveying a sense of acute loneliness, waiting 
for Nina in a restaurant devoid of people, falling asleep in a crowded park and 
then waking up completely alone in darkness. The final act of the drama occurs 
after Anders pays a visit to his drug dealer, an unexpected decision (we should 
also note that the perfect linearity of the film is the feature that makes Anders’ 
last day highly unpredictable). Trier increases tension by letting the viewer know 
that Anders has in his jacket the lethal overdose of heroin, so that Anders becomes 
even more isolated from the other characters he encounters, no one being aware 
of his actual intention. This is also a way to reinforce the relationship between the 
protagonist and the viewer. His decision has already been silently taken at the 
party, completely unnoticed and it is only a question of time until the real passage 
beyond life will occur. The final act is also the time when hope seems to re-appear 
for Anders when he meets the young girl and for a moment we almost forget 
about the lethal overdose from his pocket. 

The prospect of a new beginning appears very clear until the pool scene, when 
Anders becomes suddenly aware that it is the 31st of august, the end of summer. A 
quick shot of the sun rising closes the circle (we should mention the perfect circularity 
of the screened time, the sunrise being the very end of Anders’ last day). Through a 
specific technique for Trier’s visual style (intercutting two actions) the viewer suddenly 
experiences the division between the present (the pure manifest of the will to live as 
seen in the joyful mood of the group bathing in the pool) and Anders’ projection 
of his solitary walk in a barren city, towards his parents’ home, the projection of his 
disappearance. This split between the actual reality and the projected one stands 
in contrast with the constant linearity of the story, occurs in the happiest moment 
of Anders’ last day and underlines his total estrangement and solitude. The viewer 
slowly immerses in Anders’ imagination of his end as the camera approaches in 
slow motion the solitary room where the final act takes place. We become Anders’ 
impossible gaze as we gradually exit his room and perceive the world without him: 
the places of his memory, images that we already recognize as if they were part of 
our memories (their repetition staged by the film closes the circle for us too). 
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UNE DRAMATURGIE DES TRACES.  
L’ADAPTATION EN DANSE CONTEMPORAINE 

 
MATTIA SCARPULLA* 

 
ABSTRACT. A Traces’ Dramaturgy. The Process of Adaptation in Contemporary 
Dance. The idea of this article would be an analyse of the concept of dramaturgy 
in contemporary dance. When a dance disappears, a traces’ dramaturgy remains and 
become a text for the new adaptations. In the first part of the paper, some process of 
dance rewriting are presented in two artistic contexts: in the classical dance, using 
the notion of repertoire; in the contemporary dance, when a choreographer decide 
to make an adaptation of one of his past works. In a second part, the example of 
After all…, by Vava Ştefănescu will be analysed as a choreographic adaptation of a 
trace’s dramaturgy. The absence of the original dance is the birth of a text whom 
become a new original choreography in every new embodiment by a dancer, like 
the dance of Carmen Coţofană about Ştefănescu’s traces. 
 
Keywords: dance as text, dramaturgy, the trace and the forgetting, Vava Ştefănescu, 
After all…, contemporary dance 

 
 

Introduction. « La danse comme 
texte » 1 

Dans le livre La danse comme 
texte, Mark Franko, chercheur et historien 
de la danse, étudie des sources figuratives 
et écrites de quelques danses baroques 
françaises, et explore ainsi la danse noble 
des XVIIe et XVIIIe siècles. Ces danses ont 
disparu à jamais. Nous n’avons pas de 
captations, nous n’avons pas de mémoires 
récentes, les danseurs étant morts depuis 
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plusieurs générations. Des traces restent : la notation des pas et des mouvements des 
bras dans des documents pédagogiques, sur le rapport avec la musique, sur l’idée 
des costumes, puis des maquettes et des échantillons de tissu, et des descriptions 
de la vie sociale dans des mémoires ou dans des textes de lois et des réglementations. 
Franko souligne le travail du chercheur en danse qui essaie de cerner les dernières 
traces d’une danse dans l’intention de la faire revivre aujourd’hui.  

Ces traces sont des textes, et composent une dramaturgie pour une nouvelle 
création. Le dernier chapitre du livre est une présentation de quelques spectacles 
actuels de chorégraphie baroque, nés de l’étude des danses anciennes. Franko 
décrit aussi ses expériences de danseur-chorégraphe.  

La transmission d’une danse, dans le milieu des arts vivants, est un travail 
d’interaction du nouvel interprète avec des traces et des mémoires. La danse est 
l’art du corps en mouvement, un corps organique et sensoriel qui établit une 
communication avec un autre corps ou avec le public qui le regarde. Mais à la fin d’un 
spectacle, la danse disparaît, et ce qui reste sont des mémoires et leurs transcriptions 
par le langage écrit et oral, et aujourd’hui par les médias visuels.   

Passant du rôle d’historien à celui de danseur-chorégraphe, Mark Franko 
réinterprète des événements sociaux et artistiques, et l’évolution de sa propre 
relation avec la danse. Il conclut que les reconstitutions des danses anciennes les font 
survivre : les danses des siècles baroques n’existent plus, elles ne sont que des traces 
d’encre et de couleurs, des costumes dans des musées ; prétendre les représenter 
comme elles étaient réellement à l’époque serait un mensonge. De nos jours, les 
danses baroques revivent lorsque les chorégraphes adaptent des traces dans les 
corps actuels des danseurs et sur une scène structurée par les conventions de la 
mise en représentation contemporaine. Les chorégraphes et les danseurs se sont 
plongés dans l’histoire des danses et proposent maintenant leur propre réécriture 
de coutumes et de symbolismes d’une autre époque.  

La chute d’une danse dans l’oubli nourrit le désir du danseur-chorégraphe 
contemporain de la reconstruire. Dans un premier temps, les dynamiques et les 
postures sont étudiées et apprises en rapport avec l’histoire et la société de la danse. 
Mais dans un deuxième temps, tout ce qui reste est l’adaptation personnelle du 
créateur, qui doit faire revivre une danse qui est désormais un texte, en relation avec 
son propre background et avec le public actuel qui assistera à la représentation.   

Dans La danse comme texte, Franko présente les angles de lecture de 
l’historien et du danseur-chorégraphe d’une danse ancienne qui est devenue une 
dramaturgie de traces contemporaines. De ces traces il fera une adaptation théâtrale, 
comme danseur-chorégraphe, mais aussi un livre, comme chercheur. La réécriture 
d’une œuvre du passé est une ouverture infinie à de nouvelles œuvres.  
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Répertoires et archives 

Une danse qui continue à vivre dans des adaptations est souvent intégrée 
dans le répertoire des théâtres lyriques d’Europe (ou de culture occidentale partout 
dans le monde). Les compagnies des opéras sont composées par des danseurs 
professionnels salariés, qui interprètent un répertoire de ballets et des chorégraphies 
qui ont eu un fort succès, qui ont tourné longtemps et qui deviennent les œuvres 
mentionnées dans les livres d’histoire de la danse. Ces danses représentent la marque 
technique et la préférence esthétique d’une institution lyrique et de ses publics. 
L’adaptation pour le répertoire d’une danse qui peut être un ballet du XIXe siècle, 
se compose d’une étude des livrets, des traces écrites et figuratives, mais aussi de 
la transmission directe par un danseur d’une ancienne version au danseur de la 
chorégraphie actuelle. Le chorégraphe apportera toujours des modifications personnelles 
à la lecture des traces de la danse. Le rajeunissement de l’adaptation du répertoire 
classique est l’un des facteurs premiers de la notoriété de Rudolf Noureev ou Maurice 
Béjart, parce que leurs propositions étaient en écho avec le contexte social du 
moment. Le Lac des cygnes de Matthew Bourne, a tourné dans le monde entier 
depuis 1995, parce que la chorégraphie originale de Petipa et Ivanov sur la musique 
de Tchaïkovski a été modifiée par la présence unique de danseurs hommes, en 
provoquant une lecture genrée singulière du vocabulaire gestuel classique.  

Dans les vingt dernières années, des compagnies de danse contemporaine 
composent aussi des archives de leurs travaux qui sont adaptés dans une seconde 
version. J’entends par danse contemporaine les chorégraphes et les compagnies 
qui sont programmés de nos jours dans les salles publiques2. La plupart de ces 
créateurs mélangent techniques classiques, modernes et contemporaines, et ils 
ont construit leur projet en dehors des lieux traditionnels de la danse, c’est-à-dire 
les opéras et les théâtres lyriques.  

Les compagnies de danse qui créent et tournent leurs pièces dans des 
scènes au rayonnement international et national, régional ou municipal, structurent 
leur projet autour de la notion d’expérience : les chorégraphes et leurs compagnies 
se concentrent sur le processus de création, sur le rapport avec le temps, l’espace et 
les personnes qui permettent le développement d’une action dansée. Le spectacle 
final est seulement l’un des éléments qui ont composé ce processus. Chaque 
chorégraphie est une exploration fondée sur le rapport avec l’autre dans une certaine 
situation. L’incorporation d’une thématique est sa première recherche, qui se 
développe parmi les performeurs pendant les répétitions, et en contact avec les 
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publics pendant les représentations. La danse est conçue comme une expérience, 
qui se circonscrit dans une durée limitée, les répétitions et la présentation publique, 
parce que les chorégraphies tournent peu. A la fin du processus de création et de 
ces quelques présentations, une danse disparaît à jamais.  

Plusieurs chorégraphes qui ont entamé leur carrière dans les années 1980 
commencent maintenant à se poser des questions sur la manière de laisser une 
trace de leur de passé de créateurs. Par exemple, la génération de la nouvelle danse 
française (danseurs et chorégraphes français ou étrangers ayant construit leur 
carrière artistique en France), premier mouvement qui se dissocie de la danse classique 
et qui est programmé dans les salles publiques des années 1980, est ensuite devenue 
en partie les directeurs artistiques des Centres chorégraphiques nationaux - CCN3, 
institutions françaises qui ont comme première mission le développement de la 
culture vivante de la danse. À partir des années 1990, cette génération a commencé 
à être remplacée par une nouvelle génération à la tête des CCN. En conséquence de 
la modification de leur statut social, sortant des institutions nationales qui leur 
donnaient une autonomie de travail, et se trouvant au milieu d’un grand nombre de 
compagnies de danse, des chorégraphes comme Catherine Diverrès, Maguy Marin, 
Régine Chopinot ont construit des projets d’archives. Ces chorégraphes marquent ainsi 
un passage dans leur vie, en quittant une identité au sein des Centres chorégraphiques 
nationaux, et en reprenant un travail de compagnie indépendante, en dehors d’une 
structure légitime, et en laissant une partie de leur passé dans un fonds d’archives.  

Des chorégraphes de la génération des années 1980 à ceux des années 1990, 
la nécessité de laisser une trace de leur passé se construit dans une production de 
mémoire, et leur passé sera lu au travers de l’identité que ces artistes ont assumé dans 
le présent de production d’archives, composées par des collections photographiques, 
des captations des répétitions et des représentations, par des objets de travail et 
des objets scénographiques.   

Aujourd’hui, ils reprennent leurs premiers travaux, en coproduction aussi 
avec des compagnies de ballet. Ces nouvelles chorégraphies provoquent opinions 
et réflexions sur le rapport entre le temps et le théâtre : des spectateurs qui ont 
assisté vingt ans avant à la première absolue d’une chorégraphie sont déçus de la 
reprise, parce que cette pièce a perdu la force que lui donné le moment social qui 
l’a générée, ou bien ils sont ravis de retrouver une empreinte de leurs propres souvenirs ; 
une œuvre phare comme May B de Maguy Marin, réécriture par la danse des œuvres 
de Beckett, création 1981, traverse les temps sans jamais vieillir, mais elle se modifie 
dans le corps de nouveaux interprètes ; à la fin des années 1990, Pina Bausch commence 
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http://www.culturecommunication.gouv.fr/Disciplines-etsecteur/Danse/Organismes-danse/ 
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les reprises de la chorégraphie Kontakthof, 1978, avec des compagnies composées 
par des personnes de plus de soixante ans, ensuite par des adolescents. Les exemples 
sont encore nombreux de ce dialogue avec une mémoire qui transforme la danse 
contemporaine, qui n’est plus un mouvement artistique européen composé par 
des expérimentations qui tombaient dans l’oubli après leur présentation au 
public. Un esprit de conservation modifie la manière de concevoir une œuvre et le 
métier de chorégraphe, en ajoutant la réitération d’une expérience artistique au-
delà d’une création, dans de nouvelles adaptations.  

En Belgique, depuis 2004, la danseuse-chorégraphe Johanne Saunier a centré 
son travail autour du projet Erase-e (X)4, qui traite de la transmission d’une phrase 
chorégraphique. Elle a demandé à la chorégraphe belge Anne Teresa de Keersmaeker 
de lui créer une phrase de quelques minutes. Ensuite, elle a réadapté cette phrase 
en collaboration avec la compagnie new-yorkaise Wooster Group. Cette deuxième 
phrase a été réécrite par la metteuse en scène belge Isabelle Soupart, puis par d’autres 
artistes visuelles, qui ont modifié la dramaturgie en allant vers les vocabulaires 
cinématographiques ou multimédias. Saunier compose ainsi un discours sur la 
précarité d’un geste, toujours vivant et nouveau, à jamais effacé et réinventé dans 
un nouvel imaginaire théâtral.  

 

Des adaptations en danse contemporaine 

Les 28 et 29 janvier 2007 s’est déroulé au Centre national de la danse – 
CND à Pantin, banlieue parisienne, Éclats de matière5, ensemble de performances 
et de rencontres autour de la chorégraphie Projet de la matière de Odile Duboc et 
François Michel (1993). Odile Duboc fait partie de la génération des chorégraphes 
directeurs des Centres chorégraphiques nationaux des années 1980. Pendant 
deux jours, les locaux du CND sont investis par des débats, des projections, des 
expositions, des activités pédagogiques. La diffusion du CND se concentre sur les 
habitants de Pantin, en organisant aussi des activités pour amateurs de tous âges. 
La chorégraphie Projet de la matière est proposée en plusieurs scènes découpées et 
dansées tout au long des deux journées, interprétées par l’équipe de la création. 
Julie Perrin, chercheuse en danse, publie un livre sur les traces qui restent de cette 
création, et entame un dialogue avec les différents protagonistes en direct, pendant 
les deux journées6. À la même occasion, Odile Duboc quittant le poste de directrice 
du Centre chorégraphique national de Belfort, ses archives commencent à arriver 
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6 Julie Perrin, Odile Duboc. Projet de la matière, Pantin-Paris, CND – Les Presses du Réel, 2007 
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au CND. La manifestation présente un parcours chorégraphique, différentes traces, 
en lien avec les mémoires des personnes qui ont côtoyé la chorégraphe, et par la 
présence de la même chorégraphe.  

Projet de la matière devient ainsi un nouveau spectacle, interdisciplinaire et 
déambulatoire. Si le public peut assister à plusieurs scènes de la chorégraphie, il est 
aussi invité à découvrir le processus de réécriture d’une chorégraphie. Le contexte 
du CND, institution née pour la valorisation du patrimoine ancien et contemporain de 
la danse, influence la nouvelle adaptation de la chorégraphie, qui n’est plus seulement 
une danse dans un certain dispositif scénique. Les danseurs et la chorégraphe 
deviennent en quelque sorte d’autres traces qui se présentent dans les archives, en 
représentant non seulement une danse, mais leur statut de mémoires vivantes.  

Une mémoire est composée de traces et d’oublis, d’une superposition de 
différentes couches d’interprétations et de lectures. Dans certains cas, l’oubli d’une 
première mémoire est désormais évident, et ce qui reste c’est l’adaptation future. Je 
pense à la compagnie Carnets Bagouet et aux fonds d’archives Francine Lancelot.  

Dominique Bagouet est l’un des chorégraphes marquant la danse contemporaine 
française. Il est mort en 1992, en pleine reconnaissance publique. Après vingt ans, ses 
créations et lui-même sont encore beaucoup cités. Le Carnet Bagouet, collectif de ses 
collaborateurs, composé en 1993, continue à garder vivant l’art créatif et pédagogique 
de Bagouet. Depuis quinze ans, cette compagnie propose par des publications, des 
chorégraphies, un archivage de traces écrites, sonores et visuelles, et des conférences, 
une mémoire et une transmission de l’œuvre de Dominique Bagouet. Le chorégraphe 
était attentif à l’enracinement de ses danses dans les traditions gestuelles et musicales, 
populaires et nobles, artistiques ou folkloriques. Son travail était déjà une citation 
de plusieurs cultures dansées et musicales. Si le nom de Dominique Bagouet a marqué 
l’histoire de la danse française, la compagnie Carnets Bagouet offre des chorégraphies 
sur les traces du chorégraphe disparu à des générations qui n’ont jamais assisté à 
ses chorégraphies. La reconstruction chorégraphique reste un travail personnel 
des danseurs de Bagouet, un travail en écho à un passé, à un enseignement, mais 
qui se nourrit toujours plus du passé des Carnets Bagouet eux-mêmes, des lectures 
théoriques et d’hommages, plutôt que de celui de Dominique Bagouet. Les Carnets 
Bagouet ont ressenti la nécessité de garder en vie l’écriture chorégraphique de 
Dominique Bagouet, mais au cours des années, d’une lecture à l’autre, le présent retient 
les créations Bagouet selon les Carnets Bagouet, qui possèdent leur propre passé, une 
tradition toujours réinventée, et les variations chorégraphiques des Carnets Bagouet 
deviennent plus accessibles que le passé de Bagouet, parce que les Carnets Bagouet 
sont présents. Les chorégraphies de Bagouet sont filtrées par les mémoires des Carnets 
Bagouet. Comme spectateur, j’ai toujours assisté aux adaptations des Carnets Bagouet, 
qui portent la signature de Bagouet, mais surtout et désormais le désir de réécriture 
des Carnets Bagouet.  
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Dans un mouvement beaucoup plus large, la reconstruction d’un oubli est en 
acte dans les chorégraphies de danses anciennes. Nous avons déjà parlé de l’expérience 
de Mark Franko. Le Centre national de la danse à Pantin accueille les archives de 
Francine Lancelot7, chorégraphe et chercheuse en danse baroque contemporaine, 
décédée au début des années 2000. De danseuse et chorégraphe, elle s’était reconvertie 
comme maître de conférences à l’université de Nice. Ses archives illustrent des collections 
de notations, d’articles, de recherches sur la musique et la danse de l’époque Baroque. 
Quelques danseurs, français, italiens ou américains, reconstruisent depuis des décennies 
les danses de cette longue époque, qui va du XVe au XVIIIe siècle. Lancelot composait ses 
performances sur les techniques baroques en admettant l’impossibilité de redonner à 
voir un spectacle qui a perdu la spécificité culturelle de son contexte historique originaire. 
Ses archives montrent sa relecture de l’actualité de la danse baroque, qui reprend des 
images, des pas, des symboles d’il y a longtemps, filtrés par les logiques spectaculaires 
d’aujourd’hui. Dans son passage de la pratique à la théorie, et vice-versa, Lancelot a 
commencé à organiser des matériels qui racontaient son travail chorégraphique. 
Ensuite, ses héritiers professionnels à Nice, et dans un deuxième temps au CND, ont 
commencé à donner à ces traces une forme permettant la conservation et la consultation. 
Toutes les périodes historiques sont mélangées : les archives retracent la retranscription 
d’une danse qui récrée sur scène une époque passée, en retraçant l’histoire, mais 
en contextualisant au présent de l’adaptation l’absence à jamais de ce passé.  

Les notions de présent et de passé prennent une connotation différente selon 
l’expérience singulière de chaque adaptation en danse. En danse contemporaine, 
l’artiste qui ne veut pas voir disparaître à jamais ses œuvres commence un dialogue 
entre les archives, sa pratique actuelle de la danse et la réécriture de ses danses. Dans 
le cas de Francine Lancelot et des Carnets Bagouet, les mémoires se multiplient, mais 
aussi les temps conservés, analysés, décrits. La naissance de toute nouvelle création 
devra prendre en compte ses strates de temps et de mémoires. L’hommage à 
Odile Duboc illustre une autre forme d’adaptation, une installation interactive entre 
un public et les traces qui restent, dans lesquelles ont retrouve aussi les danseurs 
qui deviennent des mémoires vivantes. L’adaptation chorégraphique n’est que l’un 
des éléments de l’entière manifestation, qui est alors une expérience de production 
des mémoires, avec des captations qui se répètent en boucle sur des écrans, des 
écrits qui sont présentés dans des expositions, une nouvelle version de danses, les 
conversations et les présences des collaborateurs de créations anciennes.  

                                                           
7 Sur le fonds d’archives Francine Lancelot, voir les articles de Marina Nordera, « L’archivio dell’esperienza 

nell’esperienza dell’archivio: le segnature di Francine Lancelot », p. 47-64 et de Laurent Sébillotte, 
« La fioritura postuma delle opere, ovvero l’orizzonte dell’archivista, tra produzione e analisi dell’archivio », 
p. 15-31, dans Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, sous la direction de 
Susanne Franco et Marina Nordera, Torino, UTET, 2010 
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Toute mémoire est individuelle et ne peut se reproduire – elle meurt avec chaque 
individu. Ce qu’on appelle mémoire collective n’est pas le travail du souvenir, mais 
une stipulation : voilà ce qui compte, voilà comment l’histoire s’est déroulée, et les 
images sont là pour inscrire l’histoire dans nos têtes8 

La mémoire est en continuelle modification, inscrite dans des nouvelles 
lectures chorégraphiques. La mémoire est toujours un oubli qui rend nécessaire 
une nouvelle création. La force d’un projet comme Eclats de matière est dans le fait de 
montrer la mémoire dans sa transformation. Dans ce cas, l’adaptation chorégraphique 
est composée par ses propres traces et processus de création, par l’exposition de 
son histoire. Dans toute son altérité, dans sa singularité comme dispositif, projet 
et finalité, l’installation est seulement un écho de la chorégraphie originale Projet de la 
matière. Ce qui reste dans une adaptation est une nouvelle invention de la mémoire.  

Comme dans Eclats de matière, dans la chorégraphie After all…/Dupa toate 
acestea9, création 2011 de Vava Ştefănescu, le rapport entre le corps du danseur 
et les traces d’un passé dans un processus chorégraphique est le thème principal 
de l’adaptation. La danseuse-chorégraphe y fait un point sur sa vie, en transmettant 
des traces de ses œuvres dansées à la danseuse-chorégraphe Carmen Coţofană. Le 
public assiste à un canevas d’objets, de musiques et d’images des danses de Ştefănescu. 
Le corps de Coţofană déplace les traces dans l’espace, construit une danse, force ainsi 
le sens de chaque trace, dont le sens est transformé dans cette nouvelle dramaturgie.  

 

After all…  

Une femme en jean, chaussures noires, débardeur rose et gilet gris-noir. Elle 
a un carnet dans sa main. Elle s’approche du mur du fond, et avec une craie, elle 
reproduit une image qu’elle a trouvée dans le carnet. Ce sont des lignes, qui me font 
penser à la silhouette d’un cerveau humain ou aux chemins d’une carte routière. 

Une table au milieu de la scène, couverte d’un tapis de danse blanc. Sur la table 
par terre devant la table sont posés des objets, surtout des vêtements. Deux ordinateurs 
et un vidéoprojecteur sont posés au sol en avant-scène. La femme s’approche de la 
table, elle l’observe, puis elle s’assoie sur la chaise, face au public, derrière la table, 
elle commence à chercher dans les objets. Abruptement, avec un bras, elle vide la 
table, elle jette à terre tous les objets.  
                                                           
8  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 94 
9 After all…/După toate acestea création 2011 au Sala Studio, Fabrica de Pensule, Cluj-Napoca, 

Roumanie, pendant le festival Temps d’images. Conception de Vava Ştefănescu, chorégraphies de Vava 
Ştefănescu et Carmen Coţofană, performance de Carmen Coţofană, vidéo de Irina Stelea, costumes de 
Paul Dunca, lumières de Cătălin Nicolescu, production Association ColectivA – Miki Branişte, co-production 
Centre Zamek Ujazdowski, Pologne, et Centre National de la danse de Bucarest. Je remercie Vava Ştefănescu 
et Miki Branişte pour le dialogue autour d’After all…, lundi 2 juillet 2012, Cluj-Napoca 
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La femme commence un voyage dans l’espace blanc. Elle déplace des 
panneaux blancs qui glissent sur des roues, elle joue avec un miroir, avec la table, 
qui se transforme en valise. Sur les panneaux et l’arrière du miroir, sur le mur noir 
du fond et la valise-table, des images sont projetées par la femme qui va vers 
l’ordinateur pour l’allumer et l’éteindre, vers le vidéoprojecteur pour déplacer son 
axe en lien avec la surface sur laquelle l’image doit être projetée.  

Une danseuse revient d’une vidéo à l’autre, entourée par des décors et 
univers musicaux différents. La femme sur scène ébauche des pas, des gestes des 
bras, en s’inspirant des danses qui passent dans les vidéos. Elle semble garder sur 
son corps une empreinte de ce qu’elle voit. Ses mouvements ne composent jamais 
une phrase dansée fluide, ils sont des touches gestuelles qui modifient sa présence 
dans l’espace comme des ruptures forcées de l’immobilité.  

La danseuse dans la vidéo bouge face à un miroir, on la voit de dos10. Elle 
compose un déplacement latéral, vers la droite et vers la gauche, ses bras sont ouverts 
sur les côtés et enchaînent des pliés et des extensions autour des articulations des 
poignets, des coudes et des épaules. Quand la vidéo est éteinte, la femme sur 
scène est en train de déplacer le miroir. Avant au fond de la scène, de dos, puis en 
marchant vers l’avant, de face, elle ébauche de brefs pas, ses pieds quittent rapidement 
le sol et tournent autour des chevilles, presque dans des sauts. Elle regarde ses 
pieds, qui se reflètent aussi dans le miroir.  

Dans une autre scène, un duo, la même danseuse accompagnée par un 
danseur, est projetée sur deux panneaux, placés avec un espace entre eux11. Cet 
espace provoque la fragmentation de la projection en deux morceaux. La danseuse 
sur scène a enlevé son pantalon, elle est en débardeur et culotte, son corps dénudé 
comme ceux des deux danseurs dans la vidéo. Elle reprend un élan des danseurs, 
puis une phrase de bras autour de la tête. La danse passionnelle et rapide sur la vidéo 
réapparaît sur la femme en scène comme une attente immobile qui déclenche en 
traversant l’espace une rapide gestuelle qui se dissipe lorsque la danseuse disparaît 
et réapparaît de derrière les toiles. 

After all… est le trajet d’une femme dans un espace intime, où elle se met 
en contact avec des objets, des danses filmées, comme si elle essayait de ressentir, 
d’incorporer un passé à jamais fini, pour le faire vivre encore. Deux fois, elle dessine à 
la craie sa silhouette sur la paroi du fond ; ces dessins sont l’une à côté de l’autre, 
en dialogue par leur posture, à côté de la première esquisse à la craie. La danseuse 
accumule sur elle les costumes, perruques et chapeaux. Sur le corps, sur la surface 
du mur, des empreintes du passé reviennent construire un univers présent, l’histoire 

                                                           
10 Julieta, chorégraphie 2005 et 2008 de Vava Ştefănescu, mise en scène de Mihai Maniuţiu  
11 L’Oubli, chorégraphie de Sylvain Groud et Vava Ştefănescu, textes de Georges Banu, mise en scène 

de Mihai Maniuţiu 
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d’une femme qui semble danser seule, entre angoisse et désir, qui nous révèle son 
passé, mais sans récit, seulement par la présence d’un objet qui évoque une puissante 
réminiscence, en dialogue avec le corps qui danse son attachement à l’objet.  

Une composition électronique, des sons isolés et des extraits de mélodies 
qui se répètent, accompagne l’écriture chorégraphique, rappelant un monde urbain, 
une cacophonie douce née du mélange de musiques et de bruits quotidiens. Les 
musiques des captations et des instants de silence, remplis par la respiration de la 
danseuse, s’intègrent à la création musicale. Quelquefois les images disparaissent et 
les musiques des spectacles restent, et inspirent de nouvelles actions à la danseuse.  

Un microphone au sol. Il amplifie la chute d’un objet, les sons de la danse. 
La femme le ramasse. Elle se jette contre le mur du fond. Elle s’écrase, elle prend 
appui à la paroi pour sauter encore plus haut, le microphone bat aussi, créant à 
l’instant de la représentation des échos qui rappellent la création sonore. La 
danseuse est impassible, comme une marionnette qui fonctionne à piles, comme 
une somnambule, qui a comme seul but dépasser le mur, de se fondre à lui. Mais 
la collision l’amène chaque fois à revenir en arrière. Le microphone garde dans le 
son une trace de la collision ; dans une scène suivante, la danseuse évolue dans 
l’espace avec le microphone et son fil enroulés à son corps, elle est capturée par 
cette trace, habitée par elle. 

En écho avec une autre vidéo12, la danseuse, habillée d’une courte robe 
claire festive, est assise face au miroir, dos au public, on voit son visage dans le 
miroir. Puis elle quitte rapidement la chaise et se laisse tomber en s’asseyant au 
sol. Elle revient à la chaise, puis elle se jette au sol, avec toujours plus de force, 
comme si avec ses fesses et jambes elle voulait pénétrer le sol. Le corps semble 
rebondir dans l’énergie qu’elle met dans la chute. 

L’accumulation de traces, la répétition de gestes minimaux, la déambulation 
de la femme à la recherche d’évocations et d’échos lorsqu’elle se met en relation 
avec un objet se termine ainsi avec une coupure, avec le rien, avec la disparition 
de la danse des traces, qui redeviennent des objets inanimés. La violence contre le 
mur du fond ou contre le sol semble vouloir casser le corps ou la paroi, pour 
s’enfuir de la chambre du passé. La danseuse positionne deux des panneaux 
blancs l’un à côté de l’autre, elle met une jupe noire et un t-shirt noir. Elle reprend 
encore une fois la danse de dos, le déplacement latéral par des pas qui semblent 
des petits sauts, par des glissements au sol, et des rotations autour des genoux et 
des chevilles. Les phrases sont toujours coupées et recommencées. Elle a relevé le 
t-shirt qui lui cache la tête. Elle a aussi peint en blanc le miroir. Tout est blanc, le 
sol et les parois. Une danseuse sans visage traverse l’espace, comme une ombre. 
Le corps n’est pas là, ce qui reste est son ombre.  

                                                           
12 Hot summer on Iza, chorégraphie 2007 de Vava Ştefănescu, mise en scène Mihai Maniuţiu 
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After all… de Vava Ştefănescu 
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After all… de Vava Ştefănescu 

© 1st European Festival of Contemporary Dance - Kraków/Bytom. Teatr PWST, Kraków, Poland 
 
La dernière image est la danseuse allongée au sol, le microphone sous son 

ventre. Elle est un corps écrasé, mais en même temps la position du microphone sous 
le ventre semble vouloir indiquer qu’il y a encore une respiration à écouter. After all… 
finit dans l’effacement de toute trace, dans un corps mort et anonyme, une ombre qui 
danse, puis reste au sol sans visage. Le microphone semble indiquer qu’une vie est 
encore présente dans le ventre, il est l’ouverture, l’écho qui continue à voyager après 
la fin d’une vie.    

La femme entre et observe les objets, elle se nourrit des mémoires, son 
corps agît sous l’impulsion de la vie qui existe encore dans l’image ou dans les 
musiques. Elle essaie encore de reproduire des mélodies par sa bouche, elle crie 
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dans l’angoisse, comme quand on se réveille d’un cauchemar et que l’on ne reconnaît 
pas la chambre. Dans les dernières scènes, elle essaie d’accumuler les vêtements 
dans la table devenue valise, qui ne se ferme pas, et elle semble anéantie par les 
mémoires toujours présentes, elle étouffe dans l’immensité du temps, dans ce 
passé qu’elle a essayé de maîtriser.  

 

Le processus de création13 

After all…/După toate acestea naît de la relecture par Vava Ştefănescu de 
son passé professionnel. Et maintenant, après tout ? Qu’est-ce que j’ai encore à dire ? 
Vers la fin de la pièce, Carmen Coţofană lit sur un papier et dit au microphone la 
phrase « je mâche du sable ». Extraite de l’un des carnets de Ştefănescu, elle résume 
une situation intime, l’idée d’une vie dans un temps vaste comme un désert où la 
chorégraphe se sent emprisonnée, dont elle veut se libérer. Elle étouffe dans le 
sable, qui est une accumulation d’expériences. After all… est une pièce liminaire, 
où la nouvelle chorégraphie naîtra en se libérant du sable du passé.  

Ştefănescu a montré à Carmen Coţofană tout ce qui reste de chacune de 
ses créations. Les captations, les objets du décor, les costumes. Coţofană a face à 
elle l’incarnation matérielle de l’histoire d’une œuvre qu’elle ne connaît pas. Elle 
doit choisir ce qui lui parle. Mais si elle ne peut pas s’attacher à ce qu’elle ne connaît 
pas, la mémoire de Ştefănescu, elle ne peut que faire confiance à son imaginaire, à 
son propre parcours. Durant la création d’After all…, la danseuse choisit des objets, 
des extrait-vidéos, des musiques. Ştefănescu l’accompagne, répond à ses questions, 
lui raconte des anecdotes.  

Coţofană réadapte les traces des œuvres de Ştefănescu sur la scène présente, 
sous le regard de la chorégraphe. Ştefănescu a choisi au départ la présence de la 
table, d’un extrait vidéo de Gisèle, et le miroir. La table comblée d’objets représente le 
début de la recherche, la relation qui s’est instaurée entre les deux femmes. Le 
geste tranchant de Coţofană, quand elle balaie toutes les traces au sol, résume le 
travail chorégraphique en cours. Les gestes qui restent doivent être nécessaires, il 
faut qu’elle trouve l’essentiel de chaque passé évoqué. Mais c’est aussi une fin, 
Ştefănescu revient par un regard distancié, par le corps d’une autre danseuse, sur 
ses œuvres, mais pour la dernière fois, comme pour les enterrer avant de tourner 
la page. A la fin de la pièce, d’une part, on a le corps mort au sol, mais d’autre part, 
c’est aussi le corps de la naissance, avec le microphone sous le ventre. Nous sommes 
à la fin qui est aussi le début. Brièvement passe un extrait d’une adaptation de 1940 
du ballet Gisèle, chorégraphie originale de Perrot et Coralli et musique d’Adam. Ce 
ballet représente pour la chorégraphe des rêves de création, peut-être des échecs, 
une œuvre qui existe, qui est toujours là, mais pas encore réalisée. 
                                                           
13 Cette partie s’appuie sur l’entretien avec Vava Ştefănescu, 2 juillet 2012, Cluj-Napoca 
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La fin d’After all… est un effacement, mais avec des ouvertures. Les traces 
convoquées sont des simulacres d’une réalité oubliée, et elles offrent des ouvertures 
infinies à de nouvelles interprétations. 

 

 
After all… de Vava Ştefănescu 

© 1st European Festival of Contemporary Dance - Kraków/Bytom. Teatr PWST, Kraków, Poland 
 

Le miroir est un objet du deuil et le dédoublement. Encore une fois l’objet 
voulu par Ştefănescu porte dans sa fin la mort et une continuation, une copie du 
corps. Tous les autres objets, des panneaux glissant aux extraits de vidéo, sont choisis 
par Carmen Coţofană, qui a introduit en plus les costumes, qui s’accumulent en 
cachant et en transformant le corps. L’interaction avec chaque moment de danse 
enregistrée est aussi une nouvelle création de la danseuse sur scène. La chorégraphie 
After all… s’est donc construite dans le dialogue entre deux chorégraphes-danseuses 
autour d’un seul passé, celui de Ştefănescu, mais à travers une nouvelle lecture, 
celle de Coţofană. 

À la fin, les costumes sont rejetés au sol, les images disparaissent, tout est 
blanc, comme une page blanche. Tout est fini, mais tout peut continuer. En même 
temps, les échos, les ouvertures sont faibles. After all… finit avec un point après le 
passé.  

Re-inactement  

Pour After all…, mais aussi pour Solo on line, création 2004, Vava Ştefănescu 
parle de « Re-inactement » pour expliquer le processus de création en cours. Carmen 
Coţofană, pendant les répétitions, puis les spectateurs, pendant le spectacle, réagissent 
à un objet donné, sans avoir les clés de lecture de la mémoire de Ştefănescu. Un 
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processus de Re-inactement se développe sur la réaction performative autour d’un 
thème, sans une connaissance du thème, mais en se référant à son propre passé, 
à son propre background.  

La réaction que Ştefănescu demande à Coţofană a pour but de générer 
dans un dispositif scénique, une « personne multiple14» : chaque objet est une 
trace d’un passé personnel qui contamine une autre personne, et qui développe 
sa propre danse en vivant cette trace d’autrui. Il y a toujours une étrangeté dans 
le fait de vivre en relation avec un passé inconnu, qui ne t’appartient pas. Et sur 
scène, la danseuse semble passer de moments où elle est perdue dans une 
émotion forte, tragique, à des moments où elle devient comme un objet, et où ce 
sont les images et les sons qui la meuvent.  

Dans une scène, la danseuse, en sous-vêtements, est assise sur une chaise 
face à un panneau, où une photographie de Perl fisher’s, chorégraphie 2001,  mise 
en scène de Mihai Maniuţiu, est projetée. Sur la photo, Ştefănescu est nue, une 
reproduction d’elle-même est suspendue au plafond. Aux pieds de Coţofană, le 
miroir, qui reflète son image. La danseuse répète le moment de danse que Ştefănescu 
interprétait dans la scène projetée – dans un autre extrait, appartenant à la chorégraphie 
Hot summer on Iza, 2007, une action similaire est dansée toujours par Ştefănescu, 
mais en contact avec le sol. Elle semble attirée au sol, en déséquilibre sur la chaise, 
elle change tout le temps de position, son corps est en résistance, puis ses pieds 
jouent avec leur reflet dans le miroir. Encore une fois, la danse de la chaise se 
développe dans une continuelle rupture de rythme, chaque geste est suivi par une 
pose où la danseuse semble se disputer avec la gravité.  

Cette scène est représentative du processus de Re-inactement. Il y a une 
multiplicité d’une même personne : Ştefănescu assise dans la photo, dans sa 
reproduction suspendue en haut d’elle, dans le corps de Coţofană, qui se dédouble 
aussi dans le miroir. La réaction dansée de Coţofană est une nouvelle adaptation, 
qui n’a plus de lien logique avec le sujet de Perl fisher’s. La représentation de traces et 
d’images de Ştefănescu prend son sens dans le rapprochement de chaque 
élément, fait par Coţofană, qui a généré ainsi une nouvelle chorégraphie, encore 
une nouvelle identité de cette trace.     

L’avatar et les traces 

La femme qui déambule sur scène continue à rencontrer la même danseuse 
dans la vidéo. Vava Ştefănescu réapparaît dans ses corps passés. Carmen Coţofană 
accumule en elle chaque image de la même personne, dédoublée dans l’espace et 
dans le temps. Pour Vava Ştefănescu, la danseuse sur scène est l’une de ses avatars, 

                                                           
14 Je cite toujours Vava Ştefănescu 
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c’est encore une autre elle-même, parce qu’elle a accepté d’incorporer son passé. 
Cet avatar ne peut pas être maîtrisé. La création de Carmen Coţofană sera sa 
propre chorégraphie par celle de Ştefănescu. Elle sera aussi unique, parce qu’une 
autre danseuse aurait interagi différemment avec les traces.  

L’avatar sur scène crée un nouveau re-inactement qui multiplie encore 
une fois le personnage de Vava Ştefănescu, qui est devenue elle aussi, comme les 
danseurs du Projet de la matière, différentes traces dans un même dispositif.  

Vava Ştefănescu, en parlant d’une reprise de la danse L’Oubli créée avec 
le danseur-chorégraphe Sylvain Groud, se rappelle que la douleur d’une blessure, 
le souvenir d’un hématome, la sensation d’une pesanteur ou d’une légèreté, 
l’avaient aidé, tout comme Groud, à retrouver l’écriture chorégraphique. L’avatar 
Coţofană n’est pas seulement une citation de Ştefănescu et une image d’elle-même, 
elle est aussi un corps, qui modifie son rapport à la scène d’une soirée à l’autre. 
After all… se modifiera par sa présence soir après soir, parce qu’elle accumulera 
de nouvelles expériences des traces avec lesquelles elle interagit. Le corps retiendra 
des postures, des dynamiques qui se répéteront et qui seront transformés dans la 
performance suivante.  

Miki Branişte, directrice de l’association ColectivA qui a produit la chorégraphie, 
avait décidé de travailler avec Vava Ştefănescu pour sa manière d’utiliser l’image comme 
élément dramaturgique, et non seulement esthétique. Les images dansantes sont en 
effet des traces de la même importance que le corps de Coţofană, que les costumes, 
que les musiques enregistrées. After all… est une danse qui réécrit des œuvres dansées 
de Vava Ştefănescu. Carmen Coţofană reconstruit et réinvente l’univers de Ştefănescu 
en trois temps : elle choisit des traces, elle les incorpore et elle se fond en elles dans 
son parcours dans le dispositif. « Celui qui a trop longtemps oublié finit en étranger »15. 
L’oubli qui creuse la mémoire laisse des ouvertures par lesquelles Vava Ştefănescu 
disparaît, et Carmen Coţofană réinvente une mise en scène.   

Au-delà du microphone qui amplifie les bruits et les sons, au-delà du ballet de 
Gisèle, qui est une nouvelle ouverture dans l’inachevé, la chorégraphie se construit 
comme une accumulation des passés qui réapparaissent et submergent Ştefănescu 
dans le sable. Le tragique de la fin, la femme écrasée au sol, est pourtant l’ouverture la 
plus puissante. Au-delà de l’image, le corps de Carmen Coţofană est la mémoire qui a 
redonné un imaginaire à la trace, juste au moment où Vava Ştefănescu la jetait 
loin d’elle en récréant une page blanche.  

Conclusions. Réécriture du spectateur 

Une réécriture se compose chaque soir au théâtre. Elle advient dans chaque 
spectateur. Je suis chercheur, mais avant tout je suis spectateur. J’ai assisté à une 
chorégraphie qui m’a marqué, elle a fait sens en moi en se mêlant à d’autres 
                                                           
15 Georges Banu, L’Oubli, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 40 
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souvenirs de mon passé. Je réinterprète le spectacle à travers mon bagage culturel. 
Et chaque fois que je choisis de décrire une danse, je me base sur cet instant où 
j’ai vu pour la première fois la chorégraphie, et qu’elle m’a touché. Puis la danse 
disparaît, et elle revient sous la forme d’écriture. Cet article est une réécriture de 
la chorégraphie After all… . Ce n’est pas un projet artistique, mais c’est une nouvelle 
ouverture où la puissance du corps est remplacée par la puissance du mot, où 
j’essaie de comprendre le sens pour moi de cette pièce à travers l’écriture.  

Dès le début de la pièce, je me suis identifié à cette femme qui déambule dans 
l’espace. Il me semblait me retrouver dans des archives, chercher une histoire parmi des 
traces et des oublis. J’ai ressenti aussi une dimension intime, lorsque je m’assoie au 
bureau pour travailler, lorsque je me trouve devant les matières d’un univers dansé, et 
que j’essaie de comprendre pourquoi je veux le transformer en écriture.  

La chorégraphie After all… m’a raconté une histoire, celle d’une personne 
qui perd le contrôle de son passé, qui devient un pantin du souvenir. Elle vit dans son 
passé, jusqu’à choisir de le rejeter entièrement, de le faire devenir autre chose.  

La danse de Carmen Coţofană a tellement vécu et transformé les danses de 
Vava Ştefănescu, que j’ai ressenti dans son réécriture la convocation d’une nouvelle 
altérité qui dépasse la dramaturgie d’origine et lui donne une ouverture inattendue.  
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Après avoir été professeur à l'université 

de Paris VIII, PATRICE PAVIS est actuellement 
professeur à l’Université du Kent à Cantorbéry et 
au Conservatoire d’art dramatique de l’Université 
des Arts de Corée. Il est auteur de plusieurs 
livres sur le théâtre interculturel, la théorie du 
théâtre, l’écriture dramatique et la mise en scène 
contemporaines. Son Dictionnaire du théâtre 
(Armand Colin) a été traduit en une trentaine 
de langues. 

Lehmann fait souvent référence à la 
déconstruction selon Derrida, sans toutefois 
clairement la différencier de sa propre conception 
du postdramatique. Or, il semble nécessaire de 
les distinguer, quand bien même postdramatique 
et déconstruction, chez Lehmann comme chez 
Derrida, se démarquent tous deux explicitement de la pensée postmoderne.  

Le dualisme dramatique/postdramatique ne peut-il pas aussi être dépassé ? 
Nous sommes loin de l’opposition frontale entre dramatique et épique, telle que 
Brecht pouvait encore la théoriser dans les années 1920, dans la tradition de 
l’opposition platonicienne entre mimèsis et diégèsis. Le postdramatique peut contenir 
des éléments tantôt dramatiques et tantôt épiques, naturalistes ou théâtralisés. 
L’opposition entre le refus moderne de la théâtralité et l’acceptation postmoderne 
de cette théâtralité ne tient plus : une même mise en scène n’hésitera pas à passer 
de l’un à l’autre, en vertu du principe postmoderne de l’hétérogénéité.  
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Plus de dix ans après sa parution en 1999, le livre de Hans-Thies Lehmann, 
Das postdramatische Theater (PDT), publié par le Verlag der Autoren) continue 
d’animer les débats sur le théâtre contemporain. Aucun autre terme n’avait été 
proposé depuis celui de ‘théâtre de l’absurde’ dans les années 1950 pour englober 
une grande partie de la production théâtrale expérimentale, ou ‘de recherche’. Cette 
‘umbrella notion’, ce terme général, qui recouvre un peu tout, sorte de moulinette 
universelle, qui réduit la complexité à quelques idées simples et digestes, ne laisse 
personne indifférent ; elle suscite autant les polémiques que les contre-propositions 
ou des correctifs à l’importante réflexion de Lehmann. Celui-ci corrige certaines de 
ses thèses dans des articles plus récents ou dans son livre Das politische Schreiben, 
Theater der Zeit, n° 12,2002). 
 

I. ORIGINES DE LA NOTION ET DU TERME 

 A. Si Lehmann n’a pas forgé le terme de théâtre postdramatique (TPD), il 
lui revient le mérite de l’avoir systématisé et fondé sur un ensemble d’observations 
et d’hypothèses. Avant lui, Andrej Wirth, dont Lehmann fut l’assistant dans le tout 
nouveau département de angewandte Theaterwissenschaft (théâtrologie appliquée) 
de l’université de Giessen dans les années 1980, se référait au « théâtre parlé 
(qui) aurait perdu sa place de monopole au profit des formes post-dramatiques du 
collage de sons, de l’opéra parlé et de la danse-théâtre » (cité par Christel Weiler, 
« Postdramatisches Theater », Metzler Lexikon Theatertheorie, 2005 : 245). Wirth, 
qui selon Elinor Fuchs (The Drama Review, 52 :2 (T198), pp.178-183.) aurait utilisé 
ce terme à New York dès les années 1970, s’est toujours montré sensible aux 
oxymores qui traversent le TPD. Lorsque Richard Schechner emploie le terme, ou celui 
de ‘posthumaniste’, c’est uniquement de manière superficielle et journalistique, en 
écho aux thèses antihumanistes de Michel Foucault alors en vogue aux Etats-Unis, 
sans effort pour qualifier l’avant-garde en train, selon lui, de disparaître, au même 
moment. Sans employer le terme de TPD, mais celui de postmoderne, dès 1985, 
Helga Finter (1985) se montre beaucoup plus précise et constructive que Schechner 
ou Wirth, peut-être parce qu’elle fait le lien entre le PD et le postmoderne (PM), alors 
que Lehmann, comme d’ailleurs la déconstruction de Jacques Derrida, établit une 
différence tranchée entre le PM et le PD (ou la déconstruction). 
 B. Quoi qu’il en soit, le terme PD semble calqué sur celui de PM, et ce à un 
moment où la théorie a du mal à se renouveler, à rendre compte d’expériences 
nouvelles et où elle choisit donc la solution de facilité du ‘post’, de ce qui vient après, 
un peu au sens de l’expression française d’ « après moi le déluge ». ‘ Tactique’ d’ailleurs 
qui s’est depuis généralisée avec des notions cumulatives comme ‘post-structuralisme’ 
(après 1968), ‘posthistoire’ (après 1989), post-humain (après 1999, avec Catherine Hayles, 
How we became posthuman, University of Chicago Press). Ce principe du ‘post’ conduit 
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vite à une accumulation paratactique de pratiques que Lehmann regroupe, parfois 
rapidement, souvent au détour d’une phrase ou dans des inventaires à la Prévert. 
Il est presque plus facile d’identifier les bêtes noires de Lehmann : le théâtre littéraire 
et logocentrique dont la mise en scène n’est qu’une formalité décorative ; le théâtre 
politique qui souligne ses thèses et qui n’est qu’« un rituel de confirmation de ceux 
qui sont déjà convaincus » (1999 : 451) ; le théâtre interculturel, car on ne devrait pas 
« espérer trouver dans l’interculturalité un nouvel espace de remplacement pour 
l’opinion publique politique » (453).  
 C. Ces exclusions, rares et d’autant plus radicales et remarquables, ne vont 
toutefois pas sans une certaine ironie que l’on retrouve dans l’‘appellation contrôlée’ 
TPD. Un humour involontaire caractérise cette étrange trinité :  
 1) Le ‘post’ ne dit jamais si le rejet est temporel ou s’il est purement théorique, 
tel un congé donné au structuralisme et à la sémiologie. Lehmann en fait un principe de 
non contradiction : « The affirmation that postdramatic theatre existed, so to speak, 
from the beginning and the affirmation that it defines a specific moment of theatre after/ 
beyond drama do not exclude each other but coexist » (Contemporary Drama in English. 
Vol.14, Drama and/after Postmodernism, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 2007:44). 
 2) Le ‘dramatique’ étant justement ce qui est laissé derrière, voire rejeté, 
on peut s’étonner que Lehmann le reprenne, même dans sa négation, ce qui peut 
laisser à penser qu’aucune autre catégorie—l’épique, le lyrique, le philosophique, 
etc. – ne pourrait lui succéder même sous des formes diverses. 
 3) Le mot ‘théâtre’ n’est certes pas obscène, mais son origine grecque et 
son emploi exclusif dans le monde occidental ou occidentalisé le rendent suspect 
et peu opératoire lorsqu’on s’intéresse à des pratiques culturelles extra-européennes 
et surtout des manifestations culturelles non esthétiques et non fictionnelles, qui 
dépassent l’horizon du théâtre d’avant-garde et de recherche. 
 

II. SENS ET OBJET DE LA NOTION DE TPD 

 A. L’objet du TPD semble infini, en étendue comme en compréhension. 
Lehmann promet de définir les critères du PD, mais il oublie vite sa promesse dans 
l’enthousiasme de la découverte de formes toujours nouvelles : « Ce n’est qu’au 
cours de l’explication même que nous aurons à donner une justification, même 
partielle, des critères qui ont guidé nos choix. »(1999 : 19). On constate que ses 
choix dépassent de beaucoup les frontières de la culture savante et littéraire, 
qu’ils le conduisent vers une culture populaire ou médiatique, vers des arts visuels 
et les spectacles en tout genre. La danse, le nouveau cirque, l’art vidéo, les arts 
plastiques et les installations, le théâtre musical y trouvent refuge1.  
                                                           
1 Selon Jerzy Limon, le théâtre postdramatique aurait un ancêtre lointain, mais certain dans la représentation 

de masque (Stuart Masque) au début du dix-septième siècle. Cf. « Performativity of the Court : Stuart 
Masque as Postdramatic Theatre”, The return of Theory in Early Modern English Studies, (Paul Cefalu, 
Bryan Reynold, eds.), Palgrave, London, 2011. 
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Quoiqu’il distingue du TPD les expériences des années 1950 et 60 comme 
le happening, la performance, l’environmental theatre, le body art ou l’actionnisme 
viennois, ces formes ont tôt fait de se faufiler à travers les larges mailles du filet PD. Là 
encore, on serait malvenu de reprocher à Lehmann l’absence de définition limitative, 
compte tenu de l’immensité du champ et l’hybridité des objets. On constate simplement 
que les critères se définissent d’abord comme ce contre quoi le TPD s’insurge, ce 
qui donne ensuite quelques perspectives sur les nouvelles valeurs et les domaines 
prisés par le PD. 
 B. L’ennemi principal, c’est la représentation, à savoir l’ancienne volonté 
du théâtre dit dramatique de représenter par le texte ou le jeu une action fictive, un 
conflit entre deux personnages, un lieu et un temps distincts de ceux de l’événement 
scénique dans sa singularité. Au lieu de figurer ce dont parle le texte, le TPD préférera 
exhiber, exposer les mécanismes du langage, traiter le texte comme un objet sonore, 
ne pas se soucier de la référence des mots. Il s’efforce ainsi de remettre en question 
le fragile équilibre du théâtre entre le mimétique et le performatif, ce que Martin 
Puchner nomme « theater’s uneasy position between the performing and the mimetic 
arts ». En effet, poursuit Puchner, « as a performing art like music or ballet, the theater 
depends on the artistry of live human beings on stage. As a mimetic art like painting or 
cinema however, it must utilize these human performers as signifying material in 
the service of a mimetic project.” (Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and 
Drama. The Johns Hopkins University Press, 2002: 5).  

Le TPD privilégie le principe performatif, sans pour autant l’appliquer aux 
Cultural performances. Celles-ci restent en effet, pour le TPD, des actions symboliques 
extérieures à la sphère esthétique du théâtre.  
 C. Il en résulte une nette préférence du TPD pour un théâtre joué, « performed », 
un théâtre qui s’est émancipé du texte dramatique et qui prône une absence de 
hiérarchie entre les systèmes scéniques, les matériaux utilisés, et notamment entre la 
scène et les textes. Ces textes seront non pas ‘scéniques’ (censés être facilement joués 
et parlés), mais au contraire réfractaires à la scène, voire écrits contre elle. Et, en 
effet, les auteurs souvent cités par le PD comme Müller, Jelinek, Goetz, Polesch, 
Kane, Crimp, Duras, Bernhard, Vinaver, Fosse, Lagarce, etc. sont considérés comme 
n’écrivant pas pour la scène, mais contre ou, au mieux, malgré elle : celle-ci n’a pas à 
illustrer et expliciter le texte, elle doit proposer un dispositif qui ouvre aux textes des 
perspectives nouvelles : non pas une situation socio-psychologique, mais un dispositif de 
jeu, d’impulsions gestuelles et visuelles qui fera découvrir le texte en même temps 
que la scène, incitera à confronter l’un avec l’autre. Certains metteurs en scène ou 
auteurs sont connus pour leur fascination pour les structures rythmiques : Wilson, 
Régy, Kriegenburg, Thalheimer, Etchells, Lauwers, Fabre, Castellucci, Lepage pour les 
auteurs ; Koltès, Lagarce, Gabilly, Handke, Foreman, parmi les metteurs en scène.  



CONFERENCE PATRICE PAVIS : SUR LE THÉÂTRE POSTDRAMATIQUE 
 
 

 155 

 D. L’objet introuvable du TPD se situe donc davantage dans la pratique 
scénique que dans un type d’écriture, même s’il est parfois difficile de savoir si 
nous sommes dans une recherche d’écriture ou dans le jeu de l’acteur. Peut-être 
est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle Lehmann parle rarement de ‘mise en scène’, 
jugeant certainement cette notion trop liée à l’ancienne écriture et à la manière 
‘classique’ de mettre en scène, à la manière de Copeau par exemple. Cette mise en 
scène ‘classique’ examine le passage du texte, censé être stable, à la scène, censée 
être instable et imprévisible. Elle se prétend l’œuvre d’un metteur en scène à la 
fois créateur et fidèle au texte. Selon Lehmann cependant, la mise en scène du 
théâtre moderne « n’est que généralement déclamation et illustration du drame 
écrit », une position qui paraît très injuste et simplificatrice à Jean-Pierre Sarrazac 
(Etudes théâtrales, 2007: 9), et non sans raison. La radicalité de Lehmann s’explique 
en partie par la lassitude envers le Regietheater allemand des années 1960 à 70, 
un style jugé souvent comme trop centré sur l’ego de l’artiste metteur en scène 
(Zadek, Stein). Dans d’autres pays, cependant, comme la France et l’Italie des années 
1970, la mise en scène était pourtant déjà conçue comme le meilleur moyen de 
déconstruire une pièce ou un spectacle : Vitez, dans une série d’exercices puis de 
spectacles sur les classiques (Molière, Racine) ; Carmelo Bene, à partir de ses réécritures 
radicales de Shakespeare dans son style de jeu histrionique, ont, bien avant l’heure PD, 
su déconstruire le texte, mettre la scène avant/au-dessus du texte, proposer un 
dispositif simple mais radicalement déstabilisateur pour les acteurs comme pour 
la réception des spectateurs. Ils ont ainsi contribué à exposer, à exhiber la textualité, 
comme s’il s’agissait d’une installation ou d’une œuvre plastique. Au lieu d’observer 
en quoi le théâtre imite, représente une réalité, le TPD et la mise en scène déconstruite 
et ‘déconstructiviste’ avant la lettre, se demandent ce que fait l’acteur avec les 
textes et les actions, dans quel dispositif il intervient. 
 E. L’acteur et son double PM et PD, le performer, nous aident à mieux 
cerner les différences entre le dramatique et le PD : 

THEATRE DRAMATIQUE         TPD 

Acteur     Performer 
 Dialogues             Choralité, dispositif 

Dialogue de conversation  Adresse impersonnelle au public 
Dialogues et échanges   Adresse et récepteur incertains 

Représentation    Présentation, présence 
    Corps exprimant les émotions et    Corps neutralisé  

  les interactions 
Einfühlung (identification)  Ausfühlung (dés-identification) 

Illusion théâtrale   Performance sportive 

(D’après Jens Roselt, « In Ausnahmezuständen. Schauspieler im postdramatischen 
Theater », Text und Kritik, 2004, pp.166-176)  
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L’acteur PD est un performer : ce dernier ne tente pas de construire et 
d’imiter un personnage, il se situe au croisement de forces, dans une choralité, dans 
un dispositif qui regroupe l’ensemble de ses actions et de ses performances physiques. 
Il vaut comme simple présence de la personne ayant évacué le personnage, ou 
comme compétition d’endurance vocale ou physique (Pollesch, Castorf). Il n’a plus 
à entrer dans les émotions du spectateur à travers l’imitation ou la suggestion de 
ses propres émotions (Einfühlung), mais, selon l’heureuse formule de Roselt, il doit 
sortir de l’identification (Ausfühlung), quitter le marécage des émotions simulées, 
pour retrouver les siennes propres, tel un sportif, un interprète musical, un choriste, 
un technicien au service non d’une imitation humaine et d’une illusion théâtrale, 
mais d’un collectif d’énonciation. 
 

III. MOMENT HISTORIQUE DE L’APPARITION DU TPD 

En quête des origines du PD, du moment historique où apparaissent la 
notion ainsi que la pratique de la scène, il est difficile de distinguer la notion 
théorique et l’objet concret qu’elle est censée décrire. Le changement de la production 
s’explique par des raisons historiques, la théorie PD n’est qu’une réaction à ces 
changements. Et pourtant pour les percevoir, il faut justement mettre au point un 
appareil conceptuel aussi précis que possible.  
 A. Le changement, Lehmann a pu l’observer dans les spectacles et les 
performances qu’il a vus, dans les années 70 et 80, notamment à Francfort (Theater 
am Turm), en Allemagne, aux Pays-Bas et en Belgique. Ces spectacles font corps, 
car ils sont créés en réaction contre la littérature de l’absurde, essentiellement liée à 
une philosophie et à une littérature qui n’ont pas induit une nouvelle pratique de la 
scène, mais se sont situées dans le prolongement du drame et dans le symbolisme de 
la pensée. Beckett forme une sorte de transition entre littérature dramatique et pratique 
abstraite et non symbolique de la scène. Quant aux esthétiques purement visuelles 
(Wilson, Kantor, plus tard Tanguy, Gentil, etc.), elles se constituent autant en réaction 
contre le théâtre d’art ou de mise en scène que contre la littérature dramatique.  

Pourtant cette dramaturgie conserve, dans d’autres pays comme la France, 
une certaine autonomie avec le renouveau des écritures et de l’édition théâtrale dès 
les années 1980 (Vinaver, Koltès, Novarina) ou 1990 (Gabilly, Lagarce). Des théoriciens 
du drame, comme Vinaver (et ses grilles d’analyse du théâtre universel) ou Sarrazac 
(avec sa conception du théâtre rhapsodique) ne s’inscrivent nullement dans une 
réaction anti- ou post-dramatique. Ils conçoivent encore la mise en scène comme un 
levier pour déconstruire, déplacer, détourner les textes canoniques classiques. Dès 
lors, ils laissent au TPD le champ libre pour passer des alliances avec les médias, les arts 
plastiques, les spectacles populaires et les variétés. Ils conservent leur confiance 
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aux pouvoir de la mise en scène, dans le prolongement des années 1960 et 70. La 
seule chose qu’ils partagent avec le TPD, c’est un certain aveuglement, voire une 
indifférence affichée, envers les expériences interculturelles et l’élargissement des 
études théâtrales aux Cultural performances.  
 B. Cette évolution historique coïncide avec les changements de méthodes, 
voire d’épistémologie, de 1968 à 1980 : fin des analyses dramaturgiques d’inspiration 
brechtienne, fin de l’impérialisme sémiologique, débuts de l’ère poststructuraliste. 
L’œuvre d’Adorno, sa Théorie esthétique (1970), ou son « Essai de comprendre 
Endgame », constituent des repères essentiels pour qui veut suivre le développement 
de ce TPD. Ainsi son idée que la forme n’est pas autre chose que du contenu sédimenté 
nous aide à comprendre la théorie de l’évolution des formes, le rapport entre forme et 
contenu. Avec le dramatique tel que défini par Szondi ou le PD par Lehmann, la 
difficulté n’est pas de repérer et de décrire les formes textuelles ou scéniques, la 
difficulté est de saisir et d’analyser les contenus sociaux et philosophiques de notre 
époque qui ont miraculeusement trouvé refuge dans ces formes dramatiques et 
théâtrales. Le PD joue de cette difficulté pour ne plus chercher à théoriser, il renonce à 
saisir toutes ces vues sur le réel que les formes théâtrales ne parviennent plus à 
couvrir. Mais peut-on le lui reprocher ? 
 C. Il est encore une dernière et fondamentale raison à cet essor sans précédent 
du théâtre PD en Allemagne, puis sous d’autres noms en France et ailleurs : ce 
théâtre de recherches, fortement subventionné par les villes et par l’état, soutenu 
artificiellement, ne survivrait pas sans cette aide. En Allemagne, les Stadttheater (théâtres 
municipaux), très puissants et riches, l’ont vite adopté, renforcé, institutionnalisé. 
D’où, avec le retrait de l’Etat et des institutions, le risque, voire la probabilité, que 
le TPD disparaisse ou se transforme en un produit plus commercialisable, qu’on 
revienne à un théâtre ‘plus accessible’, à une pièce ‘bien faite’, une performance 
‘bon chic bon genre’ ou à un boulevard intelligent (Reza, Schmitt). Cette restauration 
se dessine d’ailleurs dans bon nombre de nouveaux spectacles. 

Ainsi le TPD est peut-être déjà une espèce en danger, alors que l’on commence 
seulement à en apprécier objectivement les vertus, sans en méconnaître les 
problèmes et les défis. 
 

IV. PROBLEMES ET DEFIS DU PD 

 A. Quelques problèmes : Le projet inachevé de Peter Szondi est le point de 
départ de la réflexion PD. Dans sa Théorie du drame moderne (1956), Szondi étudie la 
dramaturgie européenne de 188O à 1950, il explique l’évolution de la dramaturgie 
par une crise du drame (II), des tentatives de préservation de la forme dramatique (III), 
puis des tentatives de solution. Dans la conclusion de son survol historique, Szondi 
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imagine ce que devrait ou pourrait être « un style nouveau ». En ce milieu du XXème 
siècle, la forme dramatique, estime Szondi, mais aussi la tradition elle-même, est 
devenue problématique, « si bien qu’il serait nécessaire, s’il s’agissait de recréer 
un nouveau style, de trouver une solution à la crise, non de la forme dramatique 
seulement, mais aussi de la tradition. »(Théorie du drame moderne, L’Age d’homme, 
1983 : 135). Par ‘tradition’, Szondi entend : le jeu, la manière de jouer transmise 
par la tradition ; il se rend donc compte que le théâtre à venir devra désormais 
être théorisé non seulement comme un texte dramatique, mais comme une pratique 
scénique. Or, il n’y a plus alors de tradition conservée, de modèle général, de style 
de jeu uniforme. Car cette tradition figée du jeu disparaît précisément avec 
l’apparition de la mise en scène, vers 1880, et sous une forme renouvelée, postclassique, 
voire postmoderne, vers 1950-1960. A fortiori, avec le PD, aucune tradition de jeu 
et d’interprétation n’est là pour garantir une quelconque stabilité. La mise en scène 
n’est pas un simple habillage traditionnel, elle est déterminante dans la production du 
sens du spectacle. La mise en scène postclassique, celle d’après Copeau, qui n’hésite 
pas à détourner et décentrer les textes, devient une pratique signifiante autonome de 
plein droit, une manière de fabriquer, jouer et faire comprendre le théâtre : le TPD ne 
dit pas autre chose, sauf qu’il n’étudie pas en détails, ou rarement, les procédés 
de la mise en scène.  
 C’est en tout cas le facteur de variation de la mise en scène qui fait évoluer le 
théâtre, et non plus, ou plus seulement, les changements dans la dramaturgie comme 
c’était le cas jusqu’à la moitié du siècle passé. Désormais, l’écriture dramatique n’a de 
sens que dans son rapport à la scène, à la mise en scène définie comme production et 
réglage du sens, comme mise en jeu de potentialités textuelles ou de pratiques 
extérieures activées par l’acteur, le metteur en scène et tous les collaborateurs. 
 B. Plusieurs défis : Le TPD présente bien des défis qui sont autant 
d’encouragements : 

1) L’hétérogénéité : le dramatique et le scénique sont clairement 
imbriqués ; il en résulte un objet artistique et une notion théorique (le PD) 
passablement hétérogène, mais pourtant adaptée aux œuvres et au monde 
que nous côtoyons. Aucune théorie des genres dramatiques, et encore 
moins des pratiques scéniques, ne saurait inclure tous ces spectacles. 

Les différents spectacles (performances) du PD ne se définissent pas 
par une essence ou des caractéristiques communes, mais par des pratiques 
scéniques et sociales radicalement différentes. Non seulement la représentation 
est la somme hétérogène des arts, des matériaux ou des discours, mais 
ceux-ci sont eux-mêmes hétérogènes et non-spécifiques : « cette intervention 
des arts extérieurs participe de cette pulsion rhapsodique qui travaille la 
forme dramatique ? »(J.-P. Sarrazac, Etudes théâtrales, n° 38-39, 2007 : 16) 
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2) L’objet spectaculaire, ou performatif, est tout aussi insaisissable : 
impossible de distinguer à présent entre texte dramatique, mise en scène, 
devised theatre, action politique ou militante, sans parler des mille cultural 
performances de la planète.  

3) Le PD ne fait pas de différence de nature entre théâtre de texte 
(‘text-based’) et théâtre sans parole. La différence serait plutôt entre, d’une 
part, le texte préexistant à monter, à ‘mettre en scène’ tel quel, et, d’autre 
part, le texte créé au cours des répétitions par toute l’équipe plus au moins 
encadrée par le meneur de jeu voire par l’auteur, ou les deux à la fois 
(technique du ‘devised theatre’). Il s’agit ensuite d’examiner le statut du texte 
dans la mise en scène. 

4) Le texte et son analyse sont à réévaluer : les outils de la dramaturgie 
classique devront être adaptés, et non simplement inversés. Il convient de 
ne pas confondre les niveaux : le texte dramatique, n’est pas la fable, ni le 
récit, ni l’épique, ni la narration. La difficulté ultime et principale est de 
comprendre le lien des formes dramatiques, ou postdramatiques, à la réalité, 
car, comme le constate à raison Lehmann on assiste à un « drifting apart of 
dramatic form and social reality » (« un écart grandissant entre la forme 
dramatique et la réalité sociale ») ( 2007 :41). Mais sommes-nous encore 
capables d’établir un lien entre des formes dramaturgiques ou scéniques 
et nos analyses de la réalité ? 

Ces défis posés et relevés par le PD nous indiquent en tout cas que les 
problèmes soulevés par Lehmann sont bien réels et qu’ils rejoignent toutes les 
interrogations sur le théâtre contemporain. Si l’on relie la notion de PD à 
celles de PM et de déconstruction (ce qui ne va certes pas dans le sens de 
Lehmann), on est en mesure de confirmer quelques-unes de ses thèses et 
de les vérifier à la lumière de la déconstruction. 

5) On ne trouvera pas un ensemble conceptuel adapté aux nouvelles 
expériences scéniques et extra-scéniques d’après 1970 : ni structuralisme, 
ni sémiologie, ni esthétique de la réception. L’œuvre étant elle-même 
fragmentée, déconstruite, inachevée, le spectateur ou le théoricien ne dispose 
plus de concepts ou d’outils à la fois larges et pertinents. La seule chose que le 
PD de Lehmann puisse faire, c’est de recourir de manière ponctuelle et 
éclectique à des notions empruntées à des philosophes français comme 
Derrida, Lyotard, Deleuze, Baudrillard ou Rancière. Il procède souvent par 
oppositions de concepts : événement/situation, parataxe/hiérarchie, espace/ 
surface, représentation/présence, etc. Ces concepts en contraste l’aident 
à organiser la masse des observations, à vérifier la grande dichotomie 
dramatique/PD. Cette partition binaire est cependant réductrice pour 
expliquer des phénomènes échappent à une dichotomie tranchée. 
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VI. VERS UNE MISE EN SCÈNE PD ET DÉCONSTRUITE ? 

Lehmann fait souvent référence à la déconstruction selon Derrida, sans 
toutefois clairement la différencier de sa propre conception du PD. Or, il semble 
nécessaire de les distinguer, quand bien même PD et déconstruction, chez Lehmann 
comme chez Derrida, se démarquent tous deux explicitement de la pensée PM.  

On pourrait définir la déconstruction comme la manière dont une mise en 
scène s’élabore et se défait tour à tour devant nous. Elle repère et induit sa propre 
fragmentation, met en évidence ses dissonances, ses contradictions, son décentrement. 
Un détail de la représentation peut déconstruire la structure narrative globale, ruiner 
toute prétention de la mise en scène à représenter le monde ou à construire un 
personnage. Il s’agit là d’opérations sur le sens et pas simplement de procédés 
stylistiques superficiels. Ici réside d’ailleurs toute la différence avec le PM, lequel 
se reconnaît à son goût pour le mélange des registres, des genres, des niveaux de 
style, pour l’hybridité des formes et une intertextualité très poussée (Pavis, 2007 : 
159-160). 

Au-delà des cas d’école comme les exercices de Vitez, des travaux du Wooster 
Group, des séances de tournage sur scène de Katie Mitchell (Some Trace of Her , 
2008), des mises en scène de Shakespeare par Jan Decorte dans les années 1980 
ou par Jan Lauwers dans les années 1990 ou encore par Ivo van Hove (Tragédies 
Romaines) en 2007, de l’adaptation scénique des romans de Proust et Musil par 
Guy Cassiers, on trouve assez peu d’exemples de déconstruction stricto sensu se 
réclamant de ce procédé philosophique inspiré par Derrida. Toutefois, quelques 
principes reviennent souvent, donnant à l’ensemble une assez forte identité :  

1) Décentrement de la mise en scène : on n’a plus de discours global, 
de discours de la mise en scène, du moins explicite et clair. Le metteur en 
scène n’est plus l’auteur, le sujet central contrôlant tout. L’acteur, le groupe 
tout entier, la technologie et les médias n’ont plus à obéir à un artiste 
démiurge. 

2) L’éclatement de la mise en scène classique d’autrefois, due à la 
fragmentation du sujet s’explique par une nouvelle méthode de travail : 
‘collaborative production’ et ‘collaborative reception’, selon les termes de 
Puchner (Stage Fright. Modernism, Anti-Theatricality and Drama, The 
Johns Hopkins University Press, 2002 : 176). 

3) La mise en vue d’un processus, la présentation performative d’un 
événement se substitue à toute représentation, figuration, parfois même 
signification.     

4) Toute mise en scène, a fortiori toute mise en scène déconstruite, 
est une « Poétique du dérangement » (Poetik der Störung, Lehmann, 1999 : 
266), ce qui n’exclut pas, au contraire, l’idée de réglage. 
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VII. LE RETOUR DE LA MISE EN SCÈNE ?  

 A. Si la déconstruction de Derrida fournit au TPD son armature conceptuelle, 
elle encourage aussi les généralités philosophiques et elle quitte souvent le sol 
des analyses concrètes des spectacles. Le livre de Lehmann et les réflexions de ses 
élèves ou des artistes se réclamant du PD gagneraient à revenir à des descriptions 
plus précises et techniques des spectacles, à se recentrer sur une notion ancienne, 
mais déjà en passe d’être oubliée ou négligée : la mise en scène. Car la mise en 
scène est encore le seul lieu concret où théorie et pratique s’affrontent. C’est 
aussi ce qui permet de choisir, d’affiner et de corriger les exemples de TPD. 
 B. A côté de la mise en scène, au sens ‘continental’, on doit cependant 
prendre en considération la notion et la pratique de la performance, faire jouer 
l’opposition entre les deux modèles (Pavis, La Mise en scène contemporaine, Armand 
Colin, 2007 : 43-71). Ces deux paradigmes structurent en effet le champ international 
des spectacles, notamment le monde européen ‘continental’ et le monde anglo-
américano-anglophone : ces deux univers s’ignorent encore un peu. Et pourtant, ces 
manières différentes, voire opposées, de voir et d’analyser le théâtre convergent 
dans une pratique hybride : ne va-t-on pas vers une sorte de ‘performise’, de ‘mise en 
perf ‘?  

Le TPD qui voudrait abandonner complètement le mimétique pour le seul 
performatif, en laissant derrière lui fable, histoire, action, personnages, a bien du 
mal à s’imposer. L’autoréférence s’épuise, la mimesis revient, le personnage renaît de 
ses cendres. Du reste, la théorie PD ne pousse pas très loin sa réflexion sur le performatif, 
elle ne tient pas compte des travaux sur la performativité des années 1990 à 2010, 
notamment des différents féminismes de Judith Butler à Elisabeth Grosz. Or, la 
question des identités de toutes sortes permettrait sûrement de mieux cerner la 
façon dont sont fabriquées et incarnées toutes les composantes d’un spectacle.  
 C. En rapprochant et en associant l’esthétique générale du PD et l’histoire 
récente de la mise en scène, n’assure-t-on pas ainsi les fondements d’une théorie 
de la mise en scène déconstruite (ou postdramatique) ? A condition toutefois de 
veiller aux tâches suivantes :  

1. Historiciser les pratiques scéniques, les contextualiser, les relativiser, 
les inscrire plus clairement dans de grands ensembles, comme une théorie 
des médias ou des pratiques culturelles. 

2. Analyser leur stratégie, leur combinatoire, leur valeur polémique, leur 
dimension culturelle. Il faut se souvenir que dans chaque contexte culturel et 
linguistique, l’indentification des exemples PD et l’évaluation du TPD est 
différente. C’est ainsi que le rapport au texte classique est très différent en 
Hollande, en France ou en Angleterre. 
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3. Actualiser les exemples, qui datent de 30 voire 40 ans, et que Lehmann 
a analysés la première fois il y a plus de 20 ou 30 ans. La pratique a évolué, 
les expériences se sont diversifiées, même si certains artistes comme ceux 
de Rimini Protokoll s’attribuent l’étiquette de PD, tandis que d’autres, tel 
Ostermeier, prennent leurs distances : « Le théâtre postmoderne correspond 
à une époque décadente et rassasiée, qui est aujourd’hui révolue. Le 
spectateur que j’étais au début des années 1990, à Berlin, n’en pouvait 
plus du cynisme de ce théâtre qui se faisait par exemple à la Volksbühne, que 
la critique définissait comme ‘déconstructiviste’ et qui considérait que les 
‘grands récits’ n’avaient plus rien à nous dire. » (Thomas Ostermeier. Introduction 
et entretien par Sylvie Chalaye, Actes Sud-Papiers, 2006 : 53). 

 D. Le dualisme dramatique/PD ne peut-il pas aussi être dépassé ? Nous 
sommes loin de l’opposition frontale entre dramatique et épique, telle que Brecht 
pouvait encore la théoriser dans les années 1920, dans la tradition de l’opposition 
platonicienne entre mimèsis et diégèsis. Le PD peut contenir des éléments tantôt 
dramatiques et tantôt épiques, naturalistes ou théâtralisés. L’opposition entre le 
refus moderne de la théâtralité et l’acceptation PM de cette théâtralité ne tient 
plus : une même mise en scène n’hésitera pas à passer de l’un à l’autre, en vertu du 
principe PM de l’hétérogénéité. Un dualisme comparable, et tout aussi ‘dépassable’, 
est celui d’un style réaliste (cachant les marques de la représentation) et d’un 
style théâtralisé (les accentuant). Un metteur en scène comme Chéreau fait par 
exemple alterner moments psychologiques et moments très théâtralisés, stylisés 
et intensifiés (‘heightened’).  
 

CONCLUSIONS GÉNÉRALES : LE CAS DE L’ÉCRITURE DRAMATIQUE 

 Avec la fin d’une époque marquée par la disparition d’artistes irremplaçables 
comme Cunningham, Bausch, Grüber, Zadek, Gosch ou Schlingensief, sommes-nous 
entrés dans une ère nouvelle, post-PD ? Peut-on sortir du PD ? N’est-ce pas aussi 
difficile que de sauter par dessus son ombre ? Sortira-t-on du PD en revenant au 
dramatique ? C’est peu probable ! 
 Il est bon en tout cas de revenir in fine sur la question que sous-entend le 
terme de PD lorsqu’on le prend à la lettre : quelle écriture, quelle dramaturgie 
après le dramatique ?  
 A. Il n’y a probablement pas grand sens, ou en tout cas grande pertinence, 
à parler d’écriture contemporaine PD, dans la mesure où la plupart des auteurs 
ont intégré et absorbé les grandes tendances anti-textuelles du TPD, tout en 
restant lisibles, non pas au seul sens de ‘déchiffrables’, mais de publiables comme 
peut l’être la littérature dramatique. Ainsi Koltès a en partie intégré dans son écriture 
l’esthétique scénique, ce mélange d’authenticité mimétique et d’artificialité théâtrale 
de son metteur en scène Chéreau, lequel, à son tour, a su détecter dans l’écriture 
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cette dichotomie, que les autres metteurs en scène des années 1980 à 2000 n’avaient 
pas toujours perçue, faisant de ses pièces des documents naturalistes sur la jeunesse 
marginale. Cette circularité de l’écriture et de la mise en jeu est devenue fréquente 
dans la production théâtrale, non seulement dans le ‘devised theatre’—théâtre 
conçu sans texte ou script préalable au cours des improvisations en ateliers—mais 
dans la manière conjointe d’écrire et de mettre en scène : un auteur comme Falk 
Richter, dans son travail avec Stanislas Nordey (My secret Garden, à Avignon 2010), 
écrit, puis met tout de suite en jeu son texte, après une traduction immédiate, 
avant de réécrire certains passages et de les confier de nouveau à la traductrice 
puis au metteur en scène et aux acteurs.  
 B. Pareille circulation dure aussi longtemps que le permettent les conditions 
de production et la patience des artistes ; elle réaffirme l’imbrication pratique et 
théorique du texte et du jeu, elle nous renvoie à la réflexion sur les mécanismes 
de la mise en scène ; elle nous rappelle accessoirement que le texte, qu’on nommait, 
il y a trente ou quarante ans, le « texte théâtral qui n’est plus dramatique »(titre 
du livre de G. Poschmann, 1997) redevient le texte « de nouveau dramatique », pour 
ne pas dire ‘post-post-dramatique’. Après la phase de ‘retrait de la représentation’ 
(Lehmann, 1999), les textes, sans être redevenus des pièces bien faites, racontent 
de nouveau des histoires, représentent des éléments du réel, se prêtent à des effets de 
personnage. Ce retour n’a rien d’une restauration réactionnaire, elle est simplement 
une prise de conscience que toute œuvre et tout discours humain racontent toujours 
quelque chose. Le théâtre, notamment contemporain, est toujours, selon Sarrazac, 
‘rhapsodique’ . La notion de rhapsodie est « liée au domaine épique : celui des chants 
et de la narration homériques, en même temps qu’à des procédés d’écriture tels 
que le montage, l’hybridation, le rapiéçage, la choralité. »(Sarrazac, Lexique du drame 
moderne et contemporain. Circé, 2005 : 183-184). Applique-t-on cette notion à 
l’ensemble de la mise en scène et l’on se situe alors sur le plan du PD.  

La différence toutefois est que la théorie des textes contemporains et surtout 
son mode d’analyse restent à établir. Cette théorie analytique se doit d’intégrer des 
paramètres du dramatique et du PD. Les outils comme l’action, la dramaturgie, 
l’intrigue, la fable, l’idéologie restent pertinents, ne serait-ce que pour constater leur 
absence ou leur mutation. (Pavis, Le Théâtre contemporain, Paris, Nathan, 2002). 
 C. Le TPD bloque-t-il à présent l’évolution de la dramaturgie, de l’écriture, 
à cause de ses nouvelles normes, sa nouvelle doxa ? Selon Sarrazac, le blocage est 
réel, car le PD méconnaît l’écriture dramatique et son évolution intrinsèque, non 
soumise aux aléas de la scène. Sarrazac appelle de ses vœux une réaction contre 
le PD, il lui oppose une ‘reprise’ : « ce moment—qui est le contraire d’une restauration—
où le drame se reconstitue, se revivifie sous l’influence d’un théâtre qui est devenu son 
propre Etranger » ( 2007: 17). Il y a bien, en effet, un risque réel : le retournement 
complet de la relation texte-scène. Autrefois dominée par le texte et le logocentrisme, 
cette relation, sous le ‘scéno-centrisme’ du PD, se retrouve entièrement soumise 
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au plateau et à la pratique scénique, ne laissant au texte aucune chance d’être lu 
ni même d’ailleurs rédigé par un auteur dramatique. Le nouveau maître n’est plus 
le metteur en scène, jugé encore trop logocentrique, mais l’ ‘écrivain de plateau’, 
qui est censé être autant et à la fois metteur en scène et créateur de l’ensemble 
texte et scène, donc un être hybride, un athlète complet des planches et des pages, 
(ré)écrivant ses textes à la lumière des projecteurs du plateau.  
 D. Cette ‘écriture de plateau’ (Tackels) qui tend à devenir fréquente sinon 
dominante dans le théâtre de recherche, ressemble comme deux gouttes d’eau au 
TPD. L’idée est que toute création part de la scène, à partir du travail concret avec 
les acteurs dans l’espace et le temps concrets de la scène. En ce sens, cette ‘écriture 
de plateau’ (au nom hélas pas très heureux, puisqu’il ne s’agit ni d’écriture ni de 
scène traditionnelle !) rejoint la tradition britannique du ‘devised theatre’, lequel a 
lui aussi la fâcheuse tendance à phagocyter les autres formes du théâtre de recherche, 
notamment l’écriture dramatique et le ‘director’s theatre, le théâtre de mise en 
scène inspiré de la tradition continentale. Au fond, les trois types d’expérience—
TPD, devised theatre ou écriture de plateau –se rejoignent pour éviter, si ce n’est 
liquider, la tradition de la mise en scène d’art, fondée sur la relecture des pièces, 
le plus souvent classiques. Comme les Stadttheater allemands ne peuvent aussi 
facilement renoncer au répertoire classique réclamé par un public plutôt traditionnel 
et petit bourgeois, ils intègrent les recherches du PD en les faisant appliquer un 
peu mécaniquement par les metteurs en scène invités ou attachés au théâtre. 
Ceci s’est produit autrefois avec Robert Wilson, à présent avec des anciens avant-
gardistes PD comme Jan Lauwers, Jan Fabre, Luk Perceval ou Thalheimer. Ces mêmes 
structures puissantes et établies, en Allemagne comme ailleurs, qui ont encouragé 
dans les années 70 et 80 les débuts des PD, sont peut-être à présent en passe de 
les récupérer, de les adapter, de les commercialiser et de les achever, dans tous les sens 
du terme. L’avenir du théâtre réside probablement plus dans le système des subventions 
que dans l’élaboration de nouvelles formes, qu’elles soient dramatiques ou PD.  
 Grâce à la réflexion de Lehmann, de ses élèves et à présent de nombreux 
artistes qui se réclament de lui dans le monde entier, le TPD a eu l’immense mérite 
de formaliser tout un courant vivant et régénérateur du théâtre mondial, avec 
certes les contradictions et les imprécisions de notre temps, avec un scepticisme 
aussi cynique que désespéré envers les dogmes du passé et les promesses faciles 
de l’avenir. Le TPD est loin d’avoir livré son secret : ni style, ni théorie, ni méthode, il 
est une ruse pour déplacer les contradictions bloquées. Sa survie ou sa disparition 
ne dépendent nullement d’un retour du dramatique et d’une dramaturgie néo-
classique, mais plutôt du renforcement d’une écriture qui n’a pas complètement 
coupé les amarres avec l’art et la littérature dramatique. Dans sa bataille contre le 
PD, il n’est pas dit que le dramatique ait dit son dernier mot.  
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STAGING IONESCO BEYOND THE ABSURD –  
THE AMBIGUOUS GAME OF INNOCENCE 

 
 
 

The present analysis deals with two recurrent Ionesco performances, that still gain 
the interest of audience up till now, in 2012: Delirium for Two, for Three ... for as 

Many as You Please (premiered in the 28th of November, 2009) and The Chairs 
(premiered on  the 10th of February, 2010), directed by Mihaela Panainte 

 
In the era of post-dramatic theatre 

and of the stage invasion by the new media 
technology, mounting performances of texts 
that have become “canonical” naturally entails 
the directors adopting a polemical attitude, 
since, more than ever before, they have to 
justify and “defend” their options. In other 
words, they are faced with expectations (of 
an aesthetic nature, or pertaining to cultural 
mentality) that are apparently difficult to meet 
and come from different types of audiences, 
which are sometimes located at the antipodes: 
on the one hand, apparently conservative, 
passive audiences, with elitist biases, who 
expect the reassuring confirmation of what 
they already know about the value of the 
staged text, and on the other hand, a neo-
neo-avant-garde public, as it were, or the 
public of the digital generation. The latter 
audiences, revolving around the “millenarist” 
spectator (emancipated, in Jacques Rancière’s 
terms), want to find themselves and their 
highly-contemporary identity, which is about to 
gain consistency, in an interactive, uninhibited 
type of performance, which challenges clichés 
and the cultural patina of any museified theatre. 

The existentialist type of the absurd 
(having the Sisyphean - metaphysical and 
ethical - revolt of Camus’ characters as its 
effigy), to which is then added the absurd 
that is specific of neo-avant-gardism and late 
modernism (from the sixth and the seventh 
decades of the last century), has been subjected 
in recent years not only to some nuancing of 
meaning, but also to misappropriations of 
its original purpose. The absurd type to which 
Eugène Ionesco’s drama is commonly linked, 
for example, has witnessed a few paradoxical 
cases - symptomatically paradoxical, though - 
of directorial “rewritings” on the Romanian 
stages or, more precisely, on the stages of 
Cluj. The Bald Soprano, directed by Tompa 
Gábor, staged in 1992 by the Hungarian State 
Theatre of Cluj, justly became a legendary 
performance, being awarded several prizes, 
both in the country and abroad, and increasing 
the international visibility of the director. 
The entirely original directorial vision was 
largely resumed, in 2009, in another cast of 
actors at the National Theatre in Cluj, where 
Tompa Gábor “cited himself,” sanctioning 
thus his exemplary, canonical interpretation 
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of Ionesco’s famous text. Tompa Gábor’s 
enlightening insight is that the well-known 
characters from Ionesco’s play (Mr. Smith, Mrs. 
Smith, Mr. Martin, Mrs. Martin, Fireman, Mary 
and, in addition, the Harlequin, as a meta-char-
acter in the performance) can go beyond the 
absurd and the grotesque of the “tragedy of 
language” and enter a fairy-like sphere, a 
zone of the miraculous (in surrealist lines), of 
the graceful, where the protagonists become 
surreally beautiful marionettes, handled by a 
Grand Puppeteer or a Master Illusionist. The 
puppet-characters escape from the enclosed, 
anguished area of ontological absurdity into a 
realm of charm and ingenuity, of “childishness” 
(which Tudor Arghezi also eulogised). Instead 
of grotesque and risible marionettes, they 
appear in Tompa Gábor’s vision as miraculous 
“little beings” - as a young man, Eugène Ionesco 
authored, in fact, a volume of naïve poetry 
entitled Elegies for Little Beings. 

A somewhat related perspective on 
Ionesco’s characters - which, irrespective of 
their absurdity, may display, in fact, a charming 
ingenuity - is that of the director Mihaela 
Panainte. The director of “Small Hall” (the first 
independent theatre in Cluj-Napoca, equipped 

with its own performance hall), Mihaela Panainte 
invites us again, at the beginning of October 
2012, to the show she has directed of Eugène 
Ionesco’s Delirium for Two, for Three ... for as 
Many as You Please. The performance is part of 
a cultural project organised by the Paintbrush 
Factory and funded by the Administration 
of the National Cultural Fund, entitled The 
Production Line. In Mihaela Panainte’s inspired 
directorial vision, Delirium for Two, for Three ... 
for as Many as You Please has won the 2011 
Award of the “Theatre League” Foundation 
at the ATELIER International Theatre Festival 
in Baia Mare. The couple in Ionesco’s play are 
interpreted by Maria Hibovski, an actress from 
the “Tandem” Theatre in Piatra Neamt, and 
Emanuel Petran, an actor from the National 
Theatre in Cluj-Napoca. 

Maria Hibovski (She) and Emanuel Petran 
(He) form an exciting, empathetic duet, which 
is alternatively ironical and melodramatic, but 
above all - in a plausible alloy for Ionesco’s 
Anti-fictional world - both emotional and 
parodic at the same time. The two utter their 
polemical retorts with a kind of playful inge-
nuity, which is appropriate for the key theme 
of their paralogical dialogue: the difference 
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between a snail and a turtle, as well as the 
question whether these two animals that 
carry their homes on their back might be, 
in fact, one and the same animal. It seems 
that everything and anything is and is not, at 
the same time, and the apparent pretext of a 
savoury pseudo-philosophical debate prompts 
nothing but a tender domestic squabble. 
The conclusions can only be phantasmagorical, 
since they rely on a logical “rhinoceritis,” like 
in the case of the Logician from Rhinoceros: 
“After all,” - the Logician claims with an 
academic morgue, “it may also be that the 
rhinoceros that passed by here first has 
lost a horn in the meantime, while the one 
that came by the second time is actually the 
same one as before.” In Mihaela Panainte’s 
directorial vision, what prevails is the tonality 
of “childishness” (in Arghezi’s sense) rather 
than the absurdist grotesque. 

In Delirium for Two ... the actors’ and 
the director’s interpretation lend credibility 
to the emotional ingenuity of the couple, be 
it even Ionesco’s couple in polemical delirium, 
and the performance also becomes sentimen-
tal, in the sense that sentimentality becomes 
comingled with its own parody. The Chairs, the 
play by Ionesco staged by Mihaela Panainte, 
also finds an original “key” in a sort of ingenu-
ity, on a somewhat naïve tone, since the di-
rector resorts to collaborating with amateurs, 
more specifically with the worker-actors 
from The Chair Factory. The cast of The Chairs 
features Emöke Kato (Old Woman) and 
Loránd Farkas (Old Man), accompanied by 
workers from the “Antares” Chair Factory, 
including David Ion Sabău, playing the role 
of the Orator. Beyond the inspired interpreta-
tions of the two actors from the Hungarian 
State Theatre of Cluj, Emöke Kato and Loránd 
Farkas, the scenography signed by Carmencita 
Brojboiu and the exciting unconventional 

performance space, and even beyond the 
naturalness of the workers, what is, to my 
mind, artistically interesting and convincing 
is the experiment in theatrical anthropology 
that the show undertakes. Several confessions 
made by the director Mihaela Panainte are 
relevant in this regard: “We went into the 
factory, with them, at 6 in the morning, and  
I could see them making chairs all day. I looked 
at them as makers of beings. Metaphorically, 
a chair is a state of expectation, and in the 
absence of a human, it becomes a meaning-
less object. The being that sits on a chair gives 
it concreteness, life, relevance. The workers 
had a certain naturalness, they enjoyed life, 
they were authentic. I figured I was working 
on The Chairs, but they truly made them. On 
the other hand, since the idea had sprung 
into my mind, I thought about how I could 
remove the workers from the context of 
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everyday life, so that they might refresh their 
outlook on the environment in which they 
lived and worked.” 

The stakes of this scenic reinterpretation 
are to be found, therefore, beyond the aes-
thetic and the strictly scenic professionalism, 
in an anthropological guest for the utterly 
contemporary meanings of theatricality: 
“... the workers had a very serious attitude 
during rehearsals, and assumed the fact that 
they wanted to be as good as the actors in 
what they had to do, without my having to 
convince them. When they spent overtime 
in the rehearsals, they would phone home: 
‘I can’t come just yet, we’re in rehearsal.’ 
It’s interesting that they were personally moti-

vated, and that they felt that something truly 
special was happening in their work environ-
ment. After a day’s work, they would arrive 
at rehearsals exhausted. I thought they might 
dance on the factory machines to the jazz 
music of the ‘50s. This is how the moments 
in which they perform gained contour.” 

The excess of sentimentality from The 
Chairs, reinforced through sung sequences - 
which reconfirms that the play leans towards 
the formula of melodrama even in the ini-
tial, etymological meaning of the term - is 
subjected to a permanent parody. Parody 
is, however, contrapuntally accompanied by 
the re-mythification of the destinies of the 
two decrepit (now, paradoxically young) Old 
humans. They are assigned a downright sub-
lime vocation and even a noble ethical mission. 
The lamentations and pathetic scenarios of 
the Old Woman and the Old Man acquire, 
beyond their ridiculous Quixotic allure, a 
transcendental purpose, since they appear as 
the instruments of an occult moral authority: 

Old Woman (still rocking him): My pet, my 
orphan, dworfan, worfan, morphan, orphan. 

Old Man (still sulky, but giving in more and 
more): No… I don’t want; I don’t w-a-a-ant. 

Old Woman (crooning): Orphan-ly, orphan-lay, 
orphan-lo, orphan-loo.  

Old Man: No-o-o… No-o-o. 
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Old Woman (same business): Li lon lala, li lon 
la lay, orphan-ly, orphan-lay, relee-relay, 
orphan-li-relee-relay… 

Old Man: Hi, hi, hi, hi. [He sniffles, calming 
down little by little.] Where is she? My 
mamma. 

Old Woman: In heavenly paradise… she hears 
you, she sees you, among the flowers; 
don’t cry anymore, you will only make me 
weep!  

Old Man: That’s not even true-ue… she can’t 
see me… she can’t hear me. I’m an orphan, 
on earth, you’re not my mamma… 

Old Woman: Now, come on, calm down, 
don’t get so upset… you have great 
qualities, my little general… dry your 
tears; the guests are sure to come this 
evening and they mustn’t see you this 
way... all is not lost, all is not spoiled, 
you’ll tell them everything, you will 
explain, you have a message... you 
always say you are going to deliver it... 
you must live, you have to struggle for 
your message...1  

                                                           
1 Eugène Ionesco, Four Plays: The Bald Soprano; 

The Lesson; Jack, Or the Submission; The Chairs. 
Translated by Donald M. Allen (New York: Grove 
Press, 1958), 118. 

Eventually, the traumatic ghosts of 
the past that haunt the two protagonists 
return not to overwhelm them beyond 
redress, but to be cured, aestheticized, staged 
in the “play within a play” of the ad-hoc 
chorus interpreted by the worker-actors. On 
the one hand, the show The Chairs directed 
by Mihaela Panainte is an anthropological, 
identitarian experiment, in which the inner 
spectators, the factory workers, redefine 
themselves and reflect their own condition 
differently - revealingly - within Ionesco’s 
fictional space. On the other hand, this new 
staging of Ionesco’s masterpiece contains an 
affectionate plea for a social therapeutic of 
the psycho-dramatic or socio-dramatic type, 
in the line of Jacob Levy Moreno, which again 
excludes its relegation to tragic absurdity, or 
to the gratuity that is all too often attributed 
to the same absurd. 
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A JOURNEY INTO THE HUMAN MIND 
 
 

Performance Review: The Idiot, after Dostoevsky’s novel, director Anna Stigsgaard, 
dramatization Anna Stigsgaard and Ştefana Pop-Curşeu, stage design Adrian Damian. 
With: Cristian Rigman, Ionuţ Caras, Ramona Dumitrean, Anca Hanu, Matei Rotaru, 

Miriam Cuibus, Romina Merei, Petre Bacioiu, Silvius Iorga/Cristian Grosu. 
Premiere during the second edition of the International Meetings in Cluj,  

4-7 October 2012, National Theatre in Cluj 

 
 

Generally, when adapting a novel for 
the stage, one must be prepared for dealing 
with numerous difficulties, raised by the 
nature of the text itself and, of course, by 
the specificities of the performing arts. It is a 
hard and challenging work, which might often 
seem tedious and tiresome to the regular 
theatre-goers. Staging Dostoevsky‘s writings 
is, from that point of view, even more demand-
ing and, subsequently, more rewarding to 
the dramatist when 
faced with the final 
product of such an 
enthralling activity. 
The psychological 
facets in the Rus-
sian author’s texts 
are so complex, that 
they do not leave 
way for anything 
else. Concrete ac-
tion, most of the 
times regarded as 
the salt and pepper 
of playwriting, be-
comes secondary. 
This is one of the 

reasons why I first doubted that The Idiot 
could ever be turned into a successful play 
without diminishing some of its most precious, 
analytical and insightful passages. Of course, 
as most of the times when one lets prejudice 
set the foundation of spectatorship, my judg-
ment proved wrong. Anna Stigsgaard’s vision 
materialized into a very interesting enact-
ment, with its inevitable ups and downs, but 
nonetheless unexpectedly coherent. 
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At a first level, the entire performance 
can be resumed as the autopsy of an im-
mensely corrupted society, a world which 
has met with all evils in Pandora’s Box, but 
can still hope for redemption. Prince Myshkin 
(Cristian Rigman) arrives in this profoundly 
rotten environment like a Messiah preaching 
a new religion - one created on aesthetical 
basis. His innocence makes him strongly 
believe that beauty will save the world, even 
though in the end he will be irreversibly 
condemned to oblivion and futility. His final 
abdication from con-
sciousness might be 
regarded as the hero’s 
only way to protect his 
soul’s integrity. More-
over, when seeing the 
depths of Myshkin’s 
psychical deteriora-
tion, one cannot ig-
nore the fact that, in 
this specific version, 
the emphasis is on his 
view of the reality and 
not on what one might 
call ‘the reality itself’. 
As I perceived Anna 
Stigsgaard’s play, every 

single detail was thoroughly arranged in 
order to create only subjective angles, as if 
everything was seen through the prince’s 
eyes, which can become the spectator’s as 
well.   

So, in a nutshell, the main targets of 
the adaptation are to make the public part 
of the young man’s story and to recreate his 
world in a very personal way. As I stated 
before, such an undertaking implies a great 
deal of risk and, even though total failure can 
be easily avoided with some perseverance, 

 
Photography by Nicu Cherciu

    
Photographies by Nicu Cherciu 



PERFORMANCE REVIEW: A JOURNEY INTO THE HUMAN MIND 
 
 

 173 

it is almost impossible to achieve perfection 
or anything like it. In this particular case, I 
could not help but detect the presence of cer-
tain melodramatic elements, which I personally 
regard as flaws. For example, the scenes in 
which the pearls were almost swallowed and 
then spitted out, as well as the constant 
grandeur in Nastasia Filipovna’s (Ramona 
Dumitrean) gestures, seemed to me a little 
over-the-top. Of course, the theatricality of 
such moments can also be considered as a 
valuable contribution to the show’s emotional 
impact, which was altogether quite powerful.  

In what the acting is concerned, I must 
say that I was very impressed with the 
unity of the play, which was certainly due 
to the successful communication between 
the performers. I especially admired Anca 
Hanu in the role of Aglaya, and Miriam Cuibus 
as Yepancina. Parfyon Rogozhin, distasteful 
as he may be as a character, was very well 
embodied by Ionuţ Caras. His energy and 
liveliness made the play seem more dynamic 
than it would have been otherwise. On the 
other hand, Cristian Rigman’s part was not 

fully to my taste, as I 
found his child-like inno-
cence a little overacted 
and distracting. Ramona 
Dumitrean showed some 
sort of artificiality from 
time to time, but this 
only added to Nastasia 
Fillipovna’s appealing 
eccentricity. I also con-
sider the role of Ippolit 
to be well-suited to Sil-
vius Iorga, whom I ap-
preciated more than 
Cristian Grosu (the two 
take turns at playing 
this part, from one per-
formance to another). 

Romina Merei was very natural and candid 
playing Aglaya, while Matei Rotaru and Petre 
Bacioiu had short, but consistent appear-
ances. All actors had their share of glory 
and all were in the spotlight. I truly admire 
the fact that no one was left unnoticed and 
that an obvious effort was made in order 
to integrate everybody into the story.  

The scenography, designed by Adrian 
Damian, was reduced to its symbolical pur-
poses, becoming a projection of Myshkin’s 
hallucinations. It was, undoubtedly, closer to 
surrealism than to an accurate representation 
of the Russian world. Unfortunately, the 
over-sized moving platform did not resonate 
with the simplicity of the décor. This object 
felt disturbing to the eye, but it nevertheless 
created a wonderful effect when the charac-
ters were on it, trying to keep their balance 
in a continuous game of domination over 
each other. Also, parts of the backstage and 
of the scaffoldings were constantly shown, 
even if the se elements did not seem to 
integrate into the general picture. On the 
other side,  although the discussion  about 
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Holbein’s ‘Dead Christ’ was left out, the 
reproduction on Rogozhin’s bed represented 
a very intelligent hint to the philosophical 
fragment in Dostoyevsky’s book.  

To conclude with, Anna Stigsgaard’s 
production proved to be based on metaphors 
of the human spirit and mind, providing the 
public with a journey into the hero’s most 
intimate thoughts. For me, it was revelatory, 
as it showed that any piece of writing can 
become stage-worthy. And it is certainly 
refreshing to have one’s preconceptions 
discharged from time to time.  

 
 

Alexandra DIMA* 

 

* 2nd year student in Theatre Studies, Faculty of 
Theatre and Televison, BBU 
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UNE PREMIÈRE « HISTOIRE » DU TIFF 
Book Review: Ioan-Pavel Azap, DagheroTIFF. Carte despre primele  

10 ediţii ale Festivalului Internaţional de Film Transilvania  
(DaguerreoTIFF. A Book about the 10 First Editions of Transylvania 

International Film Festival), Editura Eikon, 2012 

 
 

On a beaucoup écrit 
sur le TIFF (Transylvania 
International Film Festival) 
pendant les onze éditions 
de cette prestigieuse mani-
festation, qui a fait de Cluj 
un point important sur la 
carte du cinéma européen. 
Il était donc temps que le 
festival ait une « histoire », 
qui a été écrite par un de 
ses plus assidus critiques, 
Ioan-Pavel Azap. Au fond, 
DagheroTIFF. Carte despre 
primele 10 ediţii ale Festi-
vaului Internaţional de Film 
Transilvania (DaguerréoTIFF. 
Un livre sur les 10 premières éditions du 
Festival International de Film Transilvania), 
recueille – sans modifications – une bonne 
partie des articles publiés par l’auteur au 
cours du temps, sur le festival, notamment 
dans la revue Tribuna : des comptes rendus, 
des notes, des interviews. 

Malgré cela, à la lecture, on peut se rendre 
compte que cette « histoire » en construction 
est beaucoup plus captivante qu’une histoire 
écrite selon toutes les conventions du genre 
(objectivité, détachement, analyse et compa-
raison de documents, etc.). Le lecteur peut 
voir, dans le livre d’Azap, la manière dont le 
TIFF a grandi, pour devenir un projet de plus 

en plus ambitieux et mieux 
soutenu, comment le 
festival en est venu à 
être exporté avec beaucoup 
de succès à Sibiu et Braşov, 
et à être accrédité à la 
FIAPF (la Fédération Inter-
nationale des Associations 
de Producteurs de Film), 
ce qui signifie son inclu-
sion sur la liste des plus 
prestigieux événements 
du même genre dans le 
monde. La dimension fac-
tuelle du livre ne manque 
pas, car la présentation de 
chaque édition du TIFF est 

précédée par l’affiche en couleurs (et l’on 
peut, par conséquent, faire une très 
intéressante étude de marketing) et par 
toutes les informations sur les prix, les 
sections, les jurys, le nombre de spectateurs, 
etc. Ioan-Pavel Azap compare même la 
première et la dixième édition, et il en 
résulte un tableau que je me permets de 
transcrire tel quel, car – comme l’observe 
l’auteur lui-même – il se dispense de tout 
commentaire : « En 2002 on a présenté 43 
films de 15 pays ; en 2011 – plus de 220 films 
de 45 pays. En 2002, il y avait sept sections, en 
2011 – 20 sections. En 2002, le festival s’est 
déroulé dans deux cinémas ; en 2011 – dans 
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plus de 30 endroits de Cluj-Napoca et non 
seulement. En 2002, on a eu un seul jury, 
pour la compétition ; en 2011 – six jurys : 
Compétition, FIPRESCI, Ombres – court-métra-
ges, Les Journées du Film Roumain, Les Jour-
nées du Film Roumain – court-métrages, La 
Compétition locale. En 2002, on a accordé 
quatre prix ; en 2011 – 24 prix. En 2002, on 
a compté autour de 9.000 spectateurs ; en 
2011 – autour de 70.000 spectateurs… » 
(p. 145). Je pense que ces données se sont 
encore améliorées en 2012, leur consultation 
sur Internet pouvant s’avérer concluante. 

DagheroTIFF comprend aussi les interviews 
que – tout au long des dix premières édi-
tions – les deux principaux responsables du 
festival, le réalisateur Tudor Giurgiu, directeur 
général (puis honorifique), et le critique Mihai 
Chirilov, directeur artistique et principal sé-
lectionneur, ont accordé à Ioan-Pavel Azap. 
Giurgiu et Chirilov confessent, sur un ton 
parfois empreint de fierté, d’autres fois amusé, 
ironique et même auto-ironique, comment 
certaines idées ont fait surface, comment on 
les a mises en pratique, comment ils ont traqué 
les ressources qui ont permis le déroulement 
du festival, etc. Les lecteurs peuvent, en 
partant de ces interviews, se faire une idée 
précise des stratégies managériales des deux 
directeurs, de leurs rapports avec les autorités 
locales et le Ministère de la Culture, des 
critères qui ont présidé à la sélection des 
films et de la manière dont toutes ces choses 
ont évolué. À côté des interviews, on a la 
transcription d’une table ronde radiophoni-
que, modérée par l’écrivain Daniel Moşoiu, 
à laquelle ont participé des noms importants 
de la critique de film, à savoir Valerian Sava, 
Adrian Ţion, Ioan-Pavel Azap, auxquels se 
sont joints le réalisateur Corneliu Porumboiu 
et les éternels Tudor Giurgiu et Mihai Chirilov. 
Dans tous les débats développés en marge 
du TIFF, Azap se distingue par sa capacité à 

poser toujours des questions pertinentes, 
stimulantes, qui ne supposent jamais une 
réponse banale du genre « oui » / « non ». 

Dans les pages de DagheroTIFF, on tisse 
aussi une histoire du cinéma roumain des 
10-12 dernières années, d’autant plus que les 
films emblématiques de ce qu’on a nommé 
– de manière très peu inspirée – la « nouvelle 
vague » ont été intimement liés au festival 
clujois, étant souvent lancés dans la ville 
transylvaine, ou tout simplement récompensés 
de nombreux prix (qui se sont ajoutés aux 
distinctions internationales obtenues par les 
réalisateurs roumains aux festivals prestigieux, 
tels Cannes et Berlin). Depuis Occident de 
Cristian Mungiu, récompensé en 2002 par 
le trophée « Transilvania », en passant par 
4, 3, 2, primé en 2007 d’un prix spécial, pour 
arriver à Poliţist, adjectiv de Corneliu Porum-
boiu couronné par la plus haute distinction 
en 2009, aux côtés d’un film norvégien, TIFF 
a constitué une rampe de lancement des 
jeunes cinéastes roumains (celui-ci étant, 
d’ailleurs, un des buts déclarés et assumés 
du festival). De cette « histoire » récente du 
cinéma roumain, les zones d’ombre ne man-
quent pas, par exemple les échecs postérieurs 
à 1989 de quelques grands cinéastes de 
l’époque communiste, certains créateurs 
de la taille de Lucian Pintilie, Andrei Blaier, 
Mircea Daneliuc, Ioan Cărmăzan, qui sont 
mis en lumière par Ioan-Pavel Azap sur la 
toile de fond d’une politique irresponsable 
du Centre National de la Cinématographie, 
organisme réifié et coupé des nouvelles ten-
dances du cinéma, attaché à des mentalités 
périmées et à des styles de financement 
dépourvus de toute liaison avec les besoins 
réels du marché. 

DagheroTIFF se lit avec un grand plaisir 
et avec un énorme profit, parce qu’on voit que 
le livre est le fruit d’une grande passion pour 
le cinéma. Le style de Ioan-Pavel Azap est exact, 
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clair et concis (le critique sait formuler des 
jugements de valeur percutants). Ses opinions 
ont de l’énergie et un cachet personnel indé-
niable. Azap ne se laisse par effarer par les 
gloires constituées (il sait les refuser quand 
elles ne lui semblent pas fondées) et va voir 
des films avec un plaisir contaminant pour 
les spectateurs. Il a le sens de l’humour et 
l’on peut en citer de nombreux exemples du 
présent recueil (« Sur Marilena de Mircea 
Daneliuc, adaptation d’un roman personnel 
du réalisateur, il est difficile de dire quelque-
chose… de bien ! Je reconnais n’avoir pas 
lu le prosateur Daneliuc (et ce film ne me 
persuade pas de le faire !) mais j’ai atten-
tivement suivi le réalisateur Daneliuc et je 

ne peux que regretter la dégradation de plus 
en plus visible et triste de sa filmographie 
après 1990. », p. 109 ; sur un film russe 
(Détachement) : « une pellicule absolument 
inutile, avec un sujet inexistant, doublé par un 
délire auctorial paranoïaque » ; sur un film 
danois (La Combattante): « une histoire d’un 
schématisme fâcheux, d’une correction poli-
tique ostentatoire, sans trace de style et 
sans aucun professionnalisme », p. 112). 

Une première histoire du TIFF, qui mérité, 
donc, pleinement la lecture, surtout qu’Azap 
sait aussi se montrer intelligemment élogieux 
– quand il le faut ! 

 
Ioan POP-CURŞEU* 

 
 

* Lecturer, PdD, at the Media Department of the Faculty of Theatre and Television, Babeş-Bolyai 
University, Cluj-Napoca, e-mail: ioancurseu@yahoo.com 
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