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STUDIES AND ARTICLES

I. TADEUSZ KANTOR TODAY / TADEUSZ KANTOR AUJOURD’HUI

LE THEATRE A LA PREMIERE PERSONNE :
TADEUSZ KANTOR ET PIPPO DELBONO

SUZANNE FERNANDEZ"

ABSTRACT. The Theatre in the First Person: Tadeusz Kantor and Pippo Delbono.
The theatre of Tadeusz Kantor and Pippo Delbono cannot be separated from the
persons of the two directors and is characterized by the unusual presence of the
author on stage. Their performances are accomplished works of art as they are
independent from literature and cannot be reproduced by another person; their
world, frightening, funny and mysterious at the same time, is composed of imaginary
projections sprung from their personal history and are structured around their
presence on stage.

On stage, Tadeusz Kantor and Pippo Delbono are alternately narrators, actors
and spectators: this interweaving raises the problem of the autobiographical
theatre, a highly debatable genre. However, in this type of theatre, discussing
oneself seems to take the form of a sacrifice, in a ceremony that summons death.
« The only total truth in art/ is that of representing your own life » (T. Kantor, “The
great theoretical digression”): Tadeusz Kantor and Pippo Delbono do not transform
their life in a story, but sacrifice their individual lives, determining the spectator to
stake his own privacy.

Keywords: autobiographical theatre, first person, confession, duality, narrator,
recognition, the fourth wall, nudity, choir, sacrifice, community.

Le théatre de Tadeusz Kantor se caractérise par la singuliére présence de
I'auteur sur la scene, une présence qui évolue et s’accentue au fil des spectacles
du « Théatre de la mort » : auteur a la présence « illégale » et scandaleuse dans
La Classe morte, Kantor peu a peu se dédouble. Dans Qu'ils crévent les artistes, son

"Teaches French at the Faculty of Political Sciences from the University of Cagliari (Italy),
e-mail: suzanne.fernandez@gmail.com
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« Moi a six ans » se confronte a un « Moi-le mourant » et a « I'auteur du personnage
théatral du Mourant qui décrit sa propre mort »'. Dans Je ne reviendrai jamais,
son mannequin a la ressemblance génante se marie et dans Aujourd’hui c’est mon
anniversaire, 'acteur Andrzej Welminski devait constituer son « autoportrait » et
confronter une maladroite caricature a son modele, Kantor en personne, « le
propriétaire de la pauvre chambre de I'imagination »°. Kantor-lauteur devient
« un peu acteur », au milieu des images qu’il crée mais qui se révoltent, nient le
modele, et font disparaitre la référence premiére. De méme, lorsque l'on entend
la voix de Kantor, c’est toujours une voix off, détachée de son locuteur et qui jette
un doute sur sa source.

Il semble que Tadeusz Kantor ait un héritier en ce domaine: Pippo
Delbono, qui, présent sur scene lui aussi, tour a tour narrateur, auteur, acteur et
spectateur, écrit un « théatre a la premiére personne », selon I'expression de
Georges Banu sur la quatrieme de couverture du livre Mon Thédtre>. Contrairement a
Kantor, Pippo Delbono a une formation d’acteur, notamment par le travail sur le
corps appris a I'Odin Teatret, il est ainsi acteur parmi les autres sur la scene, mais il
est également auteur des spectacles et directeur de la compagnie qui porte son seul
nom. C’est en général lui qui introduit le spectacle, dans I'espace intermédiaire
constitué par la fosse, narrateur ou guide entrainant les spectateurs dans son univers,
parlant a la premiére personne et ne se référant a rien d’autre qu’a lui-méme.

C’est en 1975 que Kantor trouve la forme de son théatre qu’il définit par la
spectaculaire formule du « Théatre de la mort », qui devient par la suite « Théatre de
I'amour et de la mort » . Sur la scéne de ce théatre macabre et grotesque, dans
une explosion vitale de sons et d’images surprenantes, mannequins et fantémes
du passé viennent se méler aux vivants, I'acteur endosse la condition du mort
tandis que Kantor lui-méme met en scene sa clownesque agonie. Le face a face
entre scene et salle met en valeur la fragilité du corps humain exposé a la mort : la
mort est aussi celle du spectateur. Pippo Delbono, né en 1959, n’a pas connu Kantor,
mais il a vu Wielopole, Wielopole a Bologne, expérience qui I'a alors bouleversé ;
« mi era successo qualcosa », il m’était arrivé quelque chose, disait Pippo Delbono
lors d’'une rencontre avec les étudiants de I’'Université de Bologne, a propos de
cette représentation. Il y revient également dans Mon Thédtre : « Jai vu Wielopole,
Wielopole et ce qui m’a frappé c’est la maniere dont j’ai été pris dans I'histoire de

! Tadeusz Kantor, « QU'’ils crévent les artistes », revue de Tadeusz Kantor, in Tadeusz Kantor, ll, Les Voies de
la création thédtrale, Editions du CNRS, 1993, p. 36.

? Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, I, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 142.

3 « Mon Théétre, cest le livre d’un artiste qui fait du théatre a la premiére personne ». Georges Banu,
quatrieme de couverture, in Pippo Delbono, Mon Thédtre, livre congu et réalisé par Myriam Bloedé et
Claudia Palazzolo, Actes Sud, 2004.
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Kantor, une histoire qui m’était totalement étrangere »*. Lexpérience esthétique le
change : « Les spectacles qui m’ont le plus touché dans ma vie — les pieces de Kantor
ou de Pina Bausch, par exemple — sont ceux qui m’ont profondément bouleversé,
qui ont bouleversé mes reperes. Je n'y ai pas toujours compris grand-chose, mais ils
m’ont mis en état de crise »°. Et comme Kantor, Pippo Delbono imagine un univers
théatral fantastique, émancipé de la littérature, dans lequel il expose les corps
« sans mensonge » de ses acteurs. Comme Kantor, il met en scene la mort qu’il défie
par I'expression d’une fulgurante vitalité ; Pippo Delbono a rencontré la fille de
Tadeusz Kantor, et celle-ci lui a confié avoir retrouvé un frére en lui : « credo che
mio padre e Pippo siano due autori molto diversi tra loro, perd in comune hanno
un obiettivo : entrambi fanno teatro per combattere la morte »° : le théatre est une
lutte et un défi lancé a la mort. Ainsi, Tadeusz Kantor et Pippo Delbono mettent en
scene un théatre a la premiere personne, qui se singularise par leur présence
insolite sur la scene, un théatre ou parler de soi prend la forme d’un sacrifice :
tous deux profanent ou sacrifient leur vie individuelle, au cours d’'une cérémonie
qgui met en jeu la mort.

. 7 A . 7
« Lire le théatre avec la vie »

Pippo Delbono qui s’ennuyait a I'école de théatre qu'il fréquentait a Savona,
comprit en rencontrant Ryszard Cie$lak que le théatre pouvait accueillir sa vie et son
expérience personnelle. « J'ai découvert a quel point le théatre pouvait toucher
des lieux profonds, intimes. Ca n'avait rien a voir avec tout ce que je connaissais
du théatre, mais je pouvais intégrer cette découverte dans mon projet d'acteur.
Parce que je me rendais compte que de cette maniére, je pouvais y faire entrer ma
vie, des choses qui m’‘appartenaient en propre », commente Pippo. « Il ne s’agissait
plus de travailler sur le texte de quelqu’un d’autre ou d’incarner un personnage, mais
de s’engager soi-méme et peut-étre aussi de se découvrir soi-méme »®. Comme
I'est souvent le récit autobiographique, le théatre serait ainsi un processus initiatique,
qui permettrait d’accéder a une meilleure connaissance de soi. Le premier
spectacle de Pippo Delbono et Pepe Robledo est inspiré par leur vie et leurs

4 Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit., p. 195.

®Id., p. 151-152.

6 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Florence, Barbes Editore,
2009, p. 97. Trad. Je crois que mon pere et Pippo sont deux auteurs tres différents I'un de l'autre, mais ils
ont un objectif en commun : tous deux font du théatre pour combattre la mort.

7 « Lire le théatre avec la vie, c'était pour moi la seule maniéere d'en faire, du théatre ». Pippo Delbono,
Récits de juin, Actes Sud, 2008, p.73.

8 Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit., p. 23.
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souvenirs : Pippo raconte son histoire, la mort de son ami Vittorio, la drogue, la
souffrance d’un individu; Pepe lit les lettres — véritables — que sa sceur lui
écrivait pendant la dictature militaire en Argentine pour lui raconter les disparus,
les bombes, pour I'enjoindre de ne pas revenir. Deux « histoires liées a la mort, a la
violence, a 'abandon »’, qui se font écho, la souffrance d’un peuple et celle d’un
individu.

Les autres spectacles mélent eux aussi la vie individuelle aux évocations
collectives. Dans Il Silenzio, la destruction de la ville se reflete dans celle d’un coeur, et
Pippo Delbono lit ce poéme de Giuseppe Ungaretti : « De ces maisons / Ne sont restés /
Que quelques lambeaux de murs. / De tous ceux qui me correspondaient / Il ne
reste pas grand-chose. / Mais dans mon cceur / Aucune croix ne manque. / C’est
mon cceur / Le village le plus déchiré »'. Dans Guerra, Pippo met en paralléle ses
souvenirs et ceux d’'un rescapé de la guerre qu'’il rencontre a Sarajevo, disant qu’il
voulait « ouvrir une fenétre sur les autres guerres, élargir le theme de la guerre
intérieure, celle qui se livre a I'intérieur de soi, a celui des guerres qui se livrent
entre les gens »™. Sa rencontre avec le rescapé se transforme, dans le prologue du
spectacle, en un récit croisé, un face a face entre la guerre des peuples et la guerre
intérieure, la monstruosité collective que I'on regarde a l'extérieur, et la monstruosité
individuelle que I'on découvre en soi :

« Jai vu une ville entiére en coléere. Jai vu les gens devenir des monstres ».

Et moi : « Moi aussi jai vu les gens qui me regardaient comme si j’étais un monstre. Et
toutes les choses se transformer en monstruosités. J'ai vu que je devenais un monstre.
Que je pouvais tuer. Que je pouvais me tuer. Moi aussi j’ai eu peur, comme toi ».

« Familles contre familles a Sarajevo. Freres contre fréres a Sarajevo », il m’a dit.
Moi j'étais seul avec toutes mes forces. On m’a dit : « Vous étes déja presque mort » .

De méme, lorsque le théatre Stabile de Turin propose a Pippo Delbono de
faire 'ouverture de la saison autour de I'affaire ThyssenKrupp®, celui-ci lit ce fait
divers, appartenant au monde extérieur, a travers sa propre vie, et confronte la
folie collective de la société a sa propre folie, individuelle : « Je suis ainsi entré
dans ce voyage au cceur de la folie, en apportant ma propre expérience, mon
autobiographie puisque je suis pris, moi aussi, dans les filets de cette folie »™*. Les
autres spectacles sont également empreints de son histoire : « dans Barboni il y a

9 Pippo Delbono, Récits de juin, op. cit., p. 44.

1o Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit., p. 155.

“d., p. 173.

21d., p. 167.

3 |e 6 décembre 2007, I'explosion d'un laminoir dans une usine du groupe de sidérurgie allemand
ThyssenKrupp a Turin entraine la mort de 7 ouvriers brilés vifs.

1 Pippo Delbono, Entretien avec Jean-Frangois Périer, programme distribué a Avignon, juillet 2009.
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beaucoup d’éléments de mon histoire personnelle, c’est un peu le récit d’'une guerre
intérieure, une guerre pour ne pas mourir, une guerre contre mes propres démons » .

Pippo Delbono garde toujours son nom dans ses spectacles, et n’interpréte
jamais de personnage ; les acteurs sont eux aussi nommeés par leur prénom véritable,
et peuvent également utiliser leurs souvenirs afin de construire certaines séquences,
comme Nelson qui évoque par exemple sa vie dans Esodo : « Et voila, je me souviens
quand j’étais dans le Sud de la Floride. Trés exactement a Fort Lauderdale, Hollywood,
Denia, Davie, a la frontiére entre Brower County et Dade County »'°. Lui aussi
parle a la premiére personne, pour raconter au public un souvenir personnel.

De méme, lorsque Pippo Delbono s’inspire d’autres artistes, ou qu’il souhaite
leur rendre hommage, il les évoque au travers de sa propre vie. Selon sa célébre
formule, Tadeusz Kantor ne joue pas Witkiewicz, il joue avec lui : Pippo Delbono lit
sa propre vie dans Shakespeare ou Pasolini, y retrouve ses propres émotions.

La « pauvre chambre de I'imagination » de Tadeusz Kantor

Kantor montre sur scene les images de sa « pauvre chambre de I'imagination ».
Denis Bablet, dans son étude sur Qu’ils crévent les artistes, note que la chambre,
lieu intime par excellence, est un lieu privilégié de Kantor : il joue en 1944 Le Retour
d’Ulysse dans un appartement authentique, Wielopole, Wielopole se déroule dans
la chambre imaginaire de son enfance, Qu’ils crévent les artistes voit au contraire
le futur de I'artiste mourant dans son lit au milieu des saltimbanques. Ce motif de
la chambre, toujours selon Denis Bablet, aurait été en partie inspiré par La Chambre
commune d’Unilowski, auteur polonais qui a marqué Kantor : comme lui, Unilowski
raconte son agonie, et comme lui, il fut fasciné par Veit Stoss, alors qu’étant entré
dans I'église Notre-Dame de Cracovie, aprés avoir imité sans succes le rituel gestuel
chrétien — s’agenouiller, marcher a genoux —, il fut saisi d’'une illumination :
« Mais voila qu’on a ouvert 'autel de Notre-Dame, les portes du triptyque de Veit
Stoss, Unilowski a vu le ciel et s’est dit : c’est I'art »"’.

Tadeusz Kantor manipule ses souvenirs afin de créer ses spectacles, et le
caractére personnel de son théatre se manifeste de plus en plus au cours des
spectacles, comme le montre I'évolution des titres : si La Classe morte ne laisse
rien présager d’autobiographique, Wielopole, Wielopole répéte le titre de la ville
ou Kantor est né et met en scene les personnages de sa famille : son oncle le curé, qui

1 Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit., p. 172.

' 1d., p. 186.

Y Tadeusz Kantor, interview inédite par Denis Bablet, Cracovie, février 1985, cité par Denis Bablet,
« Qu’ils crévent les artistes, un spectacle en marche », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit.,p. 45.
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I'a élevé, son pére parti a la guerre, sa mére sacrifiée, la grand-mere, deux tantes,
les oncles. Les noms des membres de la famille de Kantor, tous morts, s’inscrivent
dans le programme :

Voici ma grand-mere Katarzyna, / la mére de ma mere. / Celui-ci est son frére le Prétre.
Nous l'appelions 'oncle. Dans un instant il va mourir. / La est assis mon pére / le premier
a gauche. / Il envoie son bonjour au dos de cette photo. / Date : 12 septembre 1914. /
Dans un moment entrera ma mére, Helka. / Les autres sont les oncles et les tantes. /
Tous, quelque part dans le monde, ont été finalement rejoints par la mort. / Oncle
Karol... Oncle Olek... Tante Manka... Tante Jozka..."®

Fig. 1: Andrzej et Teresa Wetminski, Stanistaw Rychlicki dans Wielopole, Wielopole de T. Kantor
et Cricot 2 (Photo: Matgorzata Palka). Crédit photographique: Crikoteka.

'8 Tadeusz Kantor, in « Wielopole, Wielopole », in Tadeusz Kantor, |, Les Voies de la création thédtrale,
Editions du CNRS, 1983, p. 195.
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Les noms — Marian, Helka, Katarzyna, oncle Jozef, oncle Karol, oncle Olek
et tante Manka — correspondent a ceux des réels membres de la famille de
Kantor. Le nom de son pére, Marian Kantor est également mentionné a plusieurs
reprises au cours du spectacle : aprés la photo mortelle, le curé se leve de son
« lit-broche » et annonce : « Marian Kantor », deux fois, en montrant du doigt I'un
des soldats morts, prenant a témoin Kantor sur scene qui acquiesce et semble
donner ainsi son aval a l'identification. Pendant le mariage, le prétre prononce la
traditionnelle formule de mariage, répétant les noms véritables des parents de
Tadeusz Kantor : « Marian Kantor, est-il de votre libre volonté de prendre Elena
Berger ici présente pour épouse ? » Plus tard, un des oncles jumeaux nous apprend
que Marian Kantor est mort a la guerre, toujours en donnant son prénom réel :

— OU est le papier qui dit que Marian est mort a la guerre ?
— Il est mort ?
— C’est écrit sur le papier qui est arrivé hier™.

Méme si le spectateur n’est pas censé connaitre le prénom du pere de
I'artiste, il reconnait le nom de famille de Kantor, il peut lire dans le programme :
« Marian, le pere », et procéder facilement a I'identification au cours du spectacle.

Dans Qu’ils crévent les artistes, les membres de la famille sont moins
nombreux : seule reste la mere. Mais Kantor se dédouble, et sa présence propre
commence ainsi a prendre de I'importance. On lit en effet dans le programme :
« La Mére », « MOI-en personne, auteur principal », « MOI-LE MOURANT, personnage
théatral », « LAUTEUR du personnage théatral du Mourant qui décrit sa propre mort »,
« MOI-lorsque javais six ans »*. Trois images scéniques de Kantor se confrontent
ainsi au Kantor « réel », au metteur en sceéne assis dans le coin. La famille s’éloigne,
mais pour la premiére fois, Kantor n’est plus seulement l'auteur a la présence illégale,
il se trouve représenté par ses acteurs, et commence a devenir quelque peu acteur
lui-méme.

Je ne reviendrai jamais suit ce parcours, et pour la premiére fois inscrit la
premiére personne grammaticalement dans le titre du spectacle. Dans le programme,
on retrouve encore « Moi-en personne » et « Moi-mannequin », accolés au nom
de Kantor, et d’autres figures de la famille reviennent : le pére, sous la forme d’un
mannequin enchainé, dont on annonce la mort, le rabbin et le curé, 'oncle musicien
de retour de déportation. lls sont accompagnés d’autres figures inventées par Kantor
dans ses précédents spectacles: les évéques hassidiques d’Ou sont les neiges
d’antan, le joueur de cartes et le pendu de Qu’ils crevent les artistes, la « lady
anglaise » et l'acrobate de La Poule d’eau : ces figures appartiennent ainsi elles
aussi au passé de Kantor, méme si ce passé est artistique et non plus familial.

' Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole.
20 Tadeusz Kantor, « Qu’ils crévent les artistes », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création thédtrale,
op. cit., p. 36.

11



SUZANNE FERNANDEZ

Enfin, Aujourd’hui c’est mon anniversaire place Kantor au centre du spectacle,
comme le montre le titre qui se référe a un événement hautement personnel,
intime et d’'une banalité dérisoire : « tout ¢a sera centré sur moi », commente Kantor,
« comme l'indique le titre : Aujourd’hui, c’est mon anniversaire... Je récapitule, je
fais un bilan... »** La famille revient, inlassablement : c’est la liste des « chers absents »,
indiqués comme tels dans le programme : le pére et son double, « un individu qui
sapproprie le visage du pére »* (ce sont bien sdr les deux jumeaux), la mére, I'oncle
Stasio, le musicien déporté, et enfin le curé de Wielopole. S’y ajoutent des anciens
amis de Kantor, morts : Maria Jarema, peintre et complice du théatre Cricot a ses
débuts, Jonasz Stern, peintre et militant communiste. Le dédoublement de Ia
figure de son pere s’inspire de la réelle schizophrénie de ce dernier : « Mon pére
était schizophréne, il voyait son double partout », explique Kantor a Guy Scarpetta.
« Parfois, pendant un repas, il se parlait a lui-méme, comme s’il était en face de
lui... J'ai transposé ca, sur scéne, avec les deux jumeaux, qui se courent aprés, ne
parviennent pas a se rattraper... /’ai dédoublé la figure de mon pére, en somme... »*>
Kantor se dédouble lui aussi: un autoportrait, incarné par Andrzej Welminski,
vient dédoubler le metteur en scéne, et en donne une représentation théatrale, le
transformant en personnage de théatre, ridicule et mal joué. Ainsi dans ce
spectacle, pour la premiére fois un acteur « joue » et imite Kantor, prenant ses
vétements, son apparence et son discours, confrontant cette image théatrale —
méme si elle est ratée — a la présence singuliére du Kantor « en personne » illégal.
Kantor prend ainsi de plus en plus d’importance au fil de ses spectacles, il est de plus
en plus présent, passe du silence a la parole, de la présence a la représentation :
« je me développe »**, commente-t-il en compagnie de Denis Bablet.

Dans ce spectacle ol les images se dédoublent et ou l'illusion envahit la
scéne, la réalité intervient : on entend la voix du prétre de Wielopole, la « vraie »
voix du « vrai » prétre de Wielopole enregistrée alors qu’il proclamait un discours
en I’"honneur de Kantor : le passé surgit ainsi également sous forme de fragments
de réalité, traités comme des ready-made. Kantor avait encore installé sur une
petite table, a coté de sa chaise, une photo de sa famille, sur laquelle il est présent
indirectement : « Quant a ma mere, la photo I'a saisie a un moment ou elle était

! Tadeusz Kantor, « Ce qu’ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, Actes Sud /
Académie expérimentale des Théatres, 2000, p. 161.

2 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c'est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 142.

2 Tadeusz Kantor, « Ce qu’ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, Actes Sud /
Académie expérimentale des Théatres, 2000, p. 160.

2 Tadeusz Kantor, Entretien avec Denis Bablet, in Denis Bablet, Le Thédtre de Tadeusz Kantor, CNRS /
Audiovisuel, Arcanal, Ministére de la Culture, 1985.
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enceinte de moi... Je suis présent sur la photo, donc en tant que fcetus... Le spectacle
sera trés autobiographique, trés centré sur moi... Le premier acte, ce sera moi avant
ma naissance... »”>

Tadeusz Kantor et Pippo Delbono exposent ainsi des souvenirs personnels,
s’exposent eux-mémes, et de plus, sont sur scéne, spécificité étrange de leur théatre
qgui modifie et perturbe I'énonciation théatrale. Cette présence est mystérieuse, et
a des effets troublants, qui dévoient la réception : pour Brunella Eruli, la présence
de Kantor ainsi que ses nombreux écrits ont fait écran au déchiffrement de ses
spectacles®®. Kantor reconnait lui-méme qu'’il peine a justifier sa présence en scéne :
« Et de nouveau je suis « sur scéne » [ je n‘expliquerai sans doute jamais / clairement
et a fond cette « habitude » / ni a vous, ni a moi-méme »?’

La scandaleuse présence de Tadeusz Kantor et Pippo Delbono sur la scéne

Kantor est présent sur scéne, alors qu’il semble ne rien avoir a y faire.
Normalement, I'auteur est absent du spectacle, il peut a la rigueur se trouver dans
la salle, caché au milieu des spectateurs, mais sa présence sur scene, s’il n’est pas
acteur, est absolument saugrenue. Kantor parle de présence « illégale » : « Je suis
un homme “privé”, I'écrivain. Ce qui me plait c’est que c’est une provocation pour
le public : le metteur en scéne devrait se cacher, il n’est pas nécessaire sur la scene. Je
suis illégalement la-bas et ca me plait parce que jaime lillégalité »*%. Il met
I'accent sur l'intrusion de l'individuel dans I'espace public, I'exhibition scandaleuse
du privé, hors des conventions théatrales. La présence de Pippo Delbono sur la scene
est parfois illégale elle aussi : dans La Menzogna, il se déshabille et se montre nu
comme un ver, au milieu de la scene, face au public. Or, si la nudité de l'acteur
Gianluca ne pose aucun probléme, celle de 'auteur peut créer une polémique :
« mi spoglio nella “Menzogna”, ma la mia decisione di mettermi nudo é stata difficile,
perché il mio corpo nudo fa effettivamente scandalo »*°, parce que Pippo Delbono
est en méme temps auteur et narrateur, présentateur de la soirée. La nudité d’un

% Tadeusz Kantor, « Ce qu'ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, op. cit., p. 159-160.

% Brunella Eruli, « Présence et absence : Kantor sur la scéne », in Klucinskas et Walter Moser (dir.),
Esthétique et recyclages culturels, Explorations de la culture contemporaine, Ottawa, Presses de I'Université
d’Ottawa, 2005, p. 98.

7 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 186.

%8 Tadeusz Kantor, « Kantor-présent », Entretien avec Anne Ubersfeld, Thédtre/Public, mai-juin 1981, in
Entretiens, Carré, Esthétique, 1996, p. 58.

29Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 49. Trad. Je me
déshabille dans Le Mensonge, mais j'ai eu du mal a prendre la décision de me montrer nu, parce que
mon corps nu fait effectivement scandale.
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acteur est devenue une scene fréquente dans le théatre et la danse contemporains,
elle lui est permise par la barriére de la fiction et I'accord tacite entre acteurs et
spectateurs. En revanche aucune convention, aucun code théatral n’autorise l'auteur
du spectacle a se déshabiller sous nos yeux : lorsque c’est le metteur en scene qui
se déshabille, ce dénudement prend un caractére réel et supprime la barriére de
la fiction, abandonne les codes théatraux, parce que le metteur en scéne appartient a
notre réalité. Toujours dans La Menzogna, on voit un strip-tease pornographique :
pendant que l'actrice se déshabille, Pippo la suit et la harcele, avec un air arrogant
particulierement détestable et vulgaire, et muni d'une lampe de poche il attire notre
regard violemment sur son corps dont il éclaire les détails, dont le sexe. Cette action
ne provoque aucune polémique ; en revanche, Pippo Delbono nu face a tous pose
problémeao. Revenant sur cette question au cours d’une rencontre avec les étudiants
de I'Université de Bologne, le metteur en sceéne disait que le scandale venait de sa
position d’auteur / narrateur, de « la figura che non si deve spogliare »*1: c’est un
peu, disait-il, comme s'il se déshabillait pendant cette rencontre universitaire. Pippo
Delbono joue donc lui aussi d’'une certaine illégalité, méle privé et public afin de
dérouter ou scandaliser son public, jouant de la destruction de la barriére entre
illusoire et réel.

La présence illégale de Tadeusz Kantor a plusieurs effets. Tout d’abord,
cette présence brise I'illusion et nous rappelle que nous sommes au théatre, par la
présence d’un auteur qui n'a aucun role : « Les acteurs jouent, jouent ; apres ils
jouent tellement que cela devient une illusion. Mais quand je me promene, je
détruis l'illusion parce que je suis un homme privé, je suis comme quelqu’un qui
serait apparu sur la scéne pour dire : cela ne me plait pas »*2. Kantor a souvent un
sourire malicieux lorsqu’il regarde ses acteurs se livrer au spectacle, et ainsi il brise
Iillusion de maniére joueuse; Bernard Dort parle de son «regard amusé et
démystificateur (ou démythificateur) »** qui nous convie a I'imiter. Dans ce cas de
figure, la présence de Kantor est silencieuse et n’entre pas en contact avec le
monde des acteurs.

30 parfois Pippo anticipe la possible polémique : avant une représentation a Bologne en avril 2010, il a
évoqué une actrice allemande dont le nu faisait scandale dans l'apres-guerre : I'actrice répliquait que
deux ans apres la guerre et les camps, il lui semblait déplacé de s'offenser d’'un corps nu. A Bologne,
Pippo a évoqué des récentes déclarations de Renzo Bossi (fils d’'Umberto Bossi, dirigeant de la Ligue du
Nord) contre les drogués et les homosexuels, et appelait au bon sens du public : si personne ne se
révolte suite a ce type de déclaration, on ne peut non plus s'offusquer d’un corps nu sur la scene.

* Trad. La figure qui ne doit pas se déshabiller.

32 Tadeusz Kantor, « Kantor-présent », Entretien avec Anne Ubersfeld, Thédtre/Public, mai-juin 1981, in
Entretiens, op. cit., p. 58.

33 Bernard Dort, « Un Théatre des frontiéres », in Georges Banu (dir.), Kantor, l'artiste a la fin du XXe siécle,
Actes Sud, 1990, p. 26.
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Parfois, le monde de Kantor / auteur et celui des acteurs entrent en contact,
mais tout en restant sur deux plans différents : Kantor se compare souvent a un
chef d’orchestre, et ses gestes peuvent commander le rythme du spectacle, les
actions et gestes de acteurs, le départ de la musique. Les mondes communiquent,
mais Kantor dirige ses acteurs, ils appartiennent ainsi a deux espaces différents.
C’est ainsi que dans Wielopole, Wielopole d’un geste de sa part semblent s’ouvrir
les portes de bois, qui au fond de la scene servent de passage entre vie et mort,
coulisses et plateau. Ses gestes peuvent commander la mort des acteurs, et font
par exemple s’écrouler le rabbin.

Cependant, si Kantor semble ainsi avoir le contréle des mouvements accomplis
sur scéne, il donne également I'impression d’étre dépassé par les acteurs : c’est du
moins la sensation de Guy Scarpetta qui revient sur le paradoxe que constitue le
statut de Kantor dans ses spectacles, affichant sa maitrise sur les actions du plateau,
« de fagon distante, discrete, comme s'il se contentait de provoquer un déchainement
gu’il ne contrélait pas entierement (c’est du moins I'impression que sa présence
suscitait) »*. Il commande les acteurs, mais il semble aussi parfois étre sensible
physiquement aux actions irréelles de la scene. Ainsi, dans une scéne de Wielopole,
Wielopole ou les soldats font mine de planter leur fusil dans le corps du curé, a
chaque coup, Kantor fait un geste signifiant la souffrance, la crainte, la demande
de grace, comme s’il recevait lui-méme le coup du fusil. Les soldats frappent le
curé a trois reprises, et a trois reprises, Kantor manifeste d’un geste sa souffrance :
les deux mondes communiquent.

Des narrateurs, entre salle et scéne

Kantor et Pippo Delbono encadrent leurs spectacles. Au début de La Classe
morte, Kantor est seul avec quelques mannequins, accoudé a un pupitre. Il quitte
le plateau au cours de la derniére scéne, alors que les acteurs parlent encore ; il
est ainsi le premier a rejoindre les coulisses. Dans Wielopole, Wielopole, alors que
le public continue a entrer dans la salle, Kantor est déja présent; debout, il fait
asseoir les spectateurs, comme un employé du théatre, puis aide un acteur a
déplacer le lit-broche, comme un régisseur ; a la fin, il reste seul avec le musicien
déporté pouilleux, plie la nappe sur la table de I'Ultima cena, suit le pouilleux et sort
par la double porte de bois, en saluant le public d’un geste, finissant le spectacle.
Il ouvre Qu’ils crévent les artistes : il est au début seul en scéne, assis dans son
coin habituel, et d’un geste de sa part le spectacle commence : un acteur entre par
la porte au fond de la scene. Kantor est le seul qui n'entre pas par cette porte, par
laquelle tous les acteurs viendront sur scéne : il est déja |a. A la fin du spectacle, il

3 Guy Scarpetta, Kantor au présent, op. cit., p. 51.
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quitte le plateau en méme temps que les acteurs, par le fond, en saluant le public : il
ouvre et clot la encore le spectacle. Enfin, dans Je ne reviendrai jamais, Kantor est
assis au début du spectacle et I'on entend dés les premiéres scénes sa voix off. A la
fin du spectacle, les acteurs apres avoir été « emballés » et recouverts d’un grand
tissu noir, sortent par la porte du fond, lentement. On entend la voix off : « Tous,
comme d’habitude / a la fin abandonnent la scéne. / Je reste seul. / Avec ma JEUNE
MARIEE. / C’est ELLE qui achéve le spectacle. / Je ne LUI sers que d’aide. / “Apres
vous !” / et : Je ne reviendrai plus jamais ici »*>. Par le pronom « elle », on peut
comprendre aisément qu’il parle de la mort. La mariée, assise avec Kantor se leve
pour rejoindre les acteurs : alors Kantor se léve aussi, regarde le plateau, inspecte
les restes du « Grand emballage », et suit sa jeune mariée par la porte : il est le
dernier a quitter le plateau, et referme la porte derriére lui, fermant par la le spectacle.
La mention « ici » (« tu », en polonais), inscrit I'énonciation de Kantor-narrateur dans
la réalité et I'espace du spectateur, méme si I'on peut s’interroger sur le référent
d’ «ici » : le théatre ? la salle ? la mort ? le passé ?

Pippo Delbono introduit lui aussi la plupart de ses spectacles, saluant les
spectateurs et annoncant la piéce, se présentant ainsi comme le narrateur de
I’histoire, celui qui va conduire les spectateurs dans son monde fictionnel : « Nello
spettacolo io sono il Narratore, colui che all’'inizio appare come il presentatore
della serata. Meglio : sono un attore che a un tratto non € piu attore, che entra ed
esce dal gioco, il che risulta spiazzante »%°. Avant que ne commence La Menzogna,
a Avignon, il arrive dans la fosse, venant de la salle comme un spectateur en
retard, traverse la fosse et remonte par les escaliers pour arriver tout en haut de la
salle : la plupart des spectateurs le perd de vue. Il s'adresse a ceux qui le cherchent du
regard, en francais : « Il ne faut pas me regarder », puis, ironiguement : « Regardez-|3,
monsieur, madame », « je vais parler en italien donc vous allez étre obligés de
regarder les sous-titres ». Sa présence est paradoxale, Pippo Delbono se méle aux
spectateurs, attire les regards en parlant tout en demandant l'inverse : I'énonciation
et I'’énoncé se contredisent.

Au début du spectacle, sa voix change parfois de tonalité, et vacille entre la
voix « normale » avec laquelle il s'adresse directement au public, et la voix distanciée,
posée différemment, qu’il utilise pour commencer a raconter une histoire. Ainsi,
lors d’'une représentation de La Menzogna a Bologne en avril 2010, il commence
par évoquer une déclaration récente de Renzo Bossi, fils d’'Umberto Bossi, dirigeant
de la Ligue du Nord. Puis il conclut « Vabbe... buona sera » et prend le ton posé et

% Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 113.

36 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 49. Trad. Dans
le spectacle je suis le Narrateur, celui qui au début apparait comme le présentateur de la soirée. Ou
mieux : je suis un acteur qui parfois n’est plus acteur, qui entre et sort du jeu, ce qui est déconcertant.
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distancié du narrateur pour lancer véritablement le spectacle : il annonce que dans
la nuit du 5 au 6 décembre 2007, a Turin, 7 ouvriers sont morts dans un incendie.
« Questo spettacolo parte da quel momento, parte da quel incendio. Grazie »°’.

Dans Mon Thédtre, il rappelle cependant que les situations changent d’un
spectacle a l'autre : dans Gente di plastica, « Quand je dis bonsoir je suis déja dans
la cabine, dans le réle de I'animateur radio. [...] si 'on veut, Gente di plastica
commence d’emblée dans le factice, dans I'apparence de vérité » ; dans Esodo
« Jarrive bien apres le début du spectacle et j’interromps la fiction, mais je dis
bonsoir pour souligner le fait que nous sommes ensemble, que nous allons faire
un parcours d’émotions »>. Sa présence sur scéne est donc bien différente de
celle des acteurs : il est le seul a parler de maniere directe au public, usant de la
premiére personne, encadrant le spectacle. Kantor et Pippo Delbono apparaissent
alors comme des narrateurs, s‘exprimant a la premiére personne, prenant en
charge la narration du spectacle.

Dans La Classe morte, Wielopole, Wielopole et Qu’ils crévent les artistes,
la présence de Kantor est muette. En revanche, c’est par sa voix, enregistrée, que
s‘ouvre le spectacle Je ne reviendrai jamais, diffusée par un grand haut-parleur qui
surplombe la scéne. Kantor prononce un long discours a la premiére personne, discours
étrange, car il commence a parler de lui en termes peu flatteurs : « Mesdames ! / Et
Messieurs ! / D'ou suis-je venu ? / J'étais toujours devant la porte / et... j’attendais. /
Et maintenant je suis assis ! / Au milieu ! / Personnage important ! » 2 parle de
lui a la premiére personne, et qualifie sa situation sur scéne, telle que la voit le
spectateur : il est effectivement assis — méme s’il n‘est pas au milieu —, et se
gualifie comme un personnage important, ce qui est vrai : Kantor est devenu un
des metteurs en scene les plus importants de son époque. Mais cette qualification est
prononcée d’une facon dérisoire, avec ironie, et d’ailleurs les acteurs se moquent
de lui. Il semble ensuite s’adresser aux spectateurs, usant de la deuxieme personne
du pluriel : «Vous allez Mesdames/ et Messieurs/ regarder/ cela!», comme un
Monsieur Loyal ou un présentateur qui annonce le spectacle, puis parle aux
acteurs : « Chers collégues, / Acteurs / Vous les acteurs / vous devez avoir des forces /
et conserver une hygiéne de vie / afin d’aller vers les hauteurs / raisonnablement et
thérapeutiquement / au milieu des applaudissements »*°. Mais ces conseils sont
étranges, ils ne veulent rien dire. Kantor conclut son absurde discours par de banales
généralités : « Lorsque l'on est / trés malheureux / tout a coup nait / en 'homme — /
en ce déchet / une force prodigieuse ! / Il faut la / soigner. / D’abord / le malheur et

¥ Trad. Ce spectacle part de ce moment, part de cet incendie. Merci.

38 Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit.,p. 196-197.

%9 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 83.

“©1d., p. 84-85.

17



SUZANNE FERNANDEZ

ensuite / cette force. / Et en vérité / je n’ai rien d’autre / a dire »*'. En concluant son
discours par la curieuse constatation qu’il n’a rien a dire, Kantor suscite la réprobation
des acteurs, venus de si loin, alors qu’il n’a rien a leur dire, alors que la communication
entre eux s'avere impossible. De plus, pendant que l'on entend sa voix, Kantor « en
personne » ne semble pas particulierement intéressé par son propre discours : il
I’écoute distraitement, et manifeste un certain ennui, prenant la téte dans ses mains,
comme pour se dissocier de cette voix qui est pourtant la sienne.

Kantor, ainsi, parle a la premiéere personne, grammaticalement, comme un
narrateur, mais sa voix est toujours dissociée de sa présence scénique : il ne parle
jamais directement, son corps est présent, mais sa voix est enregistrée, et s’exprime
ainsi dans le passé. Son corps entre en confrontation avec la voix : la voix appartient
au passé, et ne peut adhérer entierement au corps qui se montre au présent. La
voix off enregistrée se confronte a sa présence sur scéne et jette un doute sur la
source de I'’énonciation. C’est a la fois Kantor qui parle et ce n’est pas lui, puisque
la voix est indirecte. Pourquoi cette dissociation entre le corps et la voix ? C’est
comme pour nous dire : celui-ci, que vous voyez, n’est pas le méme que celui qui
parle ; c’est une image de Kantor qui parle, image sans corps : nous entendons
une énonciation sans sujet. Jean-Loup Riviére rappelle que la voix sans corps est
comme un spectre :

Lectoplasme du bavard, ce qui pourrait survivre a sa disparition, le signe d’une
présence insaisissable, comme dans I'fle des voix de Stevenson [...] Au fond, ce
que dirait une voix désincarnée serait toujours réductible a I'impossible phrase
prononcée dans le conte d’Edgar Poe par M. Valdemar passé de vie a trépas sous
hypnose : « Je vous dis que je suis mort ». La fiction montre une des caractéristiques de
la voix : il y a en elle une part d’énonciation impossible, quelque chose qui n‘appartient
pas au locuteur™.

« Je suis mort » : c’est bien cet énoncé impossible que I'on entend, de la
voix de Kantor lorsqu'arrive sur la scéne de Je ne reviendrai jamais le spectre de
son pere, qui revient sous la forme d’'un mannequin ligoté a une croix ou se trouve
la simple inscription « morts » (en frangais), poussé par l'orchestre des blindés
nazis. A 'apparition spectaculaire du pantin, la musique — un chant hébraique —
s’arréte, mais les soldats continuent de mouvoir leurs archets, mécaniquement,
comme des robots, et c’'est a ce moment dramatique que l'on entend la voix off
énoncant cette phrase impossible : « Je suis mort le 24 janvier de I'année 1944 ».
Ensuite, tout de suite apres, on entend, toujours prononcé par une voix off, un
communiqué, en allemand, a la froideur administrative macabre ; communiqué
dont certaines phrases reviennent en écho, en boucle, qui confirment la mort et

41
Id., p. 87.
a2 Jean-Loup Riviere, Comment est la nuit ? Essai sur I'amour du thédtre, U'Arche, 2002, p. 79.
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identifient le référent, le pére : « Wir machen lhnen bekannt / daR / Marian Kantor /
den 24 Januar / des 44 Jahres / am Herzschlag / gestorben ist »*2. En 1944, Kantor
monte Le Retour d’Ulysse.

Pippo Delbono s’exprime lui aussi a la premiére personne. Dans Il Tempo degli
assassini, il commente son propre spectacle : « Ca c’est un spectacle expérimental, sur
le théme de la jeunesse » et déclare : « Moi je suis aussi le metteur en scéne »*
associant ainsi explicitement acteur et metteur en scene, parlant a la premiere
personne. Il pourrait ajouter qu’il est I'auteur : comme le narrateur autobiographique
qui unit personnage, narrateur et auteur. Dans Questo buio feroce, Pippo Delbono
utilise également la premiere personne des la premiere phrase du spectacle dans
laquelle il explique le titre : « Questo buio feroce ¢ il titolo di un libro che ho trovato
per caso in un villaggio in una terra lontana, la Birmania »*. Mais lorsqu’on I'entend,
on ne voit pas son corps, on ne voit pas I'énonciateur, le narrateur du spectacle, sa
voix est pendant une bonne partie du spectacle dissociée de son corps; comme
chez Kantor, la voix est coupée de sa source, séparée du locuteur. De méme, dans
la premiere séquence montrant des chaises d’hopital et des patients attendant
sous une avalanche de numéros, sur la sceéne d'une blancheur aveuglante, la voix
se refait entendre, la premiere personne est encore utilisée : « Come in quella
stanza dove aspetto per ore che qualcuno chiami il mio numero. La stanza della
risonanza, la stanza dei prelievi dove aspetto che qualcuno conservi il mio sangue.
Il mio nome »**. Au méme instant, une pochette de sang descend sur scene,
comme une illustration du discours personnel de l'auteur/ narrateur, qui vient
rejoindre le plateau et s’asseoir sur I'une de ces chaises lugubres. Il donne cependant
peu d’indications permettant d’identifier qui est a la source de la premiére personne :
lui ? Harold Brodkey ? Un mélange des deux ? Par exemple lorsqu'il parle de sa
terre (« la mia terra € una specie di orrore »), on ne sait a quel pays il se réfere ; il ne
dit jamais rien de spécifique, et son discours pourrait étre prononcé par quiconque
approchant de la mort. A la fin du spectacle la voix rejoint le corps de l'auteur, parlant
au micro sur scene ; mais la aussi le discours reste général et ne permet pas d’identifier
un individu.

* Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 96. Trad. Nous vous informons que Marian Kantor est mort le 24 janvier de I'année
1944, d’une crise cardiaque.

a“ Pippo Delbono, Il Tempo degli assassini.

s Pippo Delbono, Questo buio feroce. Trad. Ces ténébres sauvages est le titre d’un livre que j’ai trouvé par
hasard dans un village dans une terre lointaine, la Birmanie.

* 1d. Trad. Comme dans cette piéce ou j'attends pendant des heures que quelqu’un appelle mon numéro.
La salle de la résonance magnétique, la salle des prélevements ou jattends que quelqu’un conserve
mon sang. Mon nom.
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Des acteurs

Pippo Delbono est indiscutablement acteur ; mais il semble que Kantor,
petit a petit, le devienne également a sa facon. Brunella Eruli considére que dans
Qu'’ils crévent les artistes, Kantor se présente a travers des doubles : I'enfant et les
jumeaux, mais aussi Veit Stoss, vétu d’une écharpe et d’'un chapeau, accessoires chers
a Kantor; puis dans Je ne reviendrai jamais, elle analyse la présence de Kantor
comme la « représentation d’'une réalité disparue dont il ne reste aucune trace.
Dés lors Kantor ne sera plus I'observateur de son imagination au travail, mais un
acteur qui a un texte précis a réciter et des mouvements parfaitement définis et
réglés a accomplir sur scene », prononcgant un texte, confrontant sa présence a
celle de ses doubles. Kantor devient acteur :

La raison de ma présence n’est pas seulement de jouer le réle de destructeur de
I'illusion. Je me suis rendu compte que je suis un peu acteur et que cela est nécessaire
pour que la piece, pour que le spectacle soit plein. Qu'est-ce que je fais ? Je suis celui
qui fait entrer les acteurs. Et tantot, je suis satisfait, tant6t je ne suis pas content,
et méme, de temps en temps, je suis furieux. Alors, le spectateur a I'impression
que je joue le role de I'auteur ; dans les pieces des futuristes, I'auteur insatisfait de
I'action commencait a vociférer. Dans La Baraque foraine de Blok, I'auteur interrompt
I'action parce qu’il ne reconnait plus sa piece. Voila mon réle. Je suis un peu acteur,
spécialement dans le dernier spectacle Qu’ils crévent les artistes ! : je fais entrer
toute une bande de gens qui, dés qu’elle est sur scéne, se conduit comme si elle ne
tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les mains des acteurs.
Voila, cela est mon role : je suis un peu acteur. Voila la nouvelle interprétation de
ma présence sur scene®.

Kantor est ainsi a la fois I'auteur et celui qui le représente, il est « dans les
mains des acteurs » qui le maltraitent, lui nient son identité, ne le reconnaissent pas.
Les images du passé lui sont hostiles, et les acteurs, comme les morts qui reviennent
dans les réves, ne reconnaissent pas leur source : « Endormis, nous rencontrons des
personnages qui nous furent trés proches et qui, brusquement, on ne sait pourquoi,
se comportent comme s’ils ne nous avaient jamais connus, comme s'ils étaient devenus
des ETRANGERS »*. Cette déclaration de Kantor évoque Proust, lorsque le
narrateur réve de sa grand-mere morte : il la cherche, mais il a peur qu’elle ne le

7 Brunella Eruli, « Présence et absence : Kantor en scéne », in Klucinskas et Walter Moser (dir.), Esthétique
et recyclages culturels, Explorations de la culture contemporaine, Ottawa, Presses de ['Université
d'Ottawa, 2005, p. 135.

* Tadeusz Kantor, « Le sceau de Kantor », Entretien pour une émission de télévision suisse, 1986, in
Entretiens, op. cit., p. 16-17.

49 Tadeusz Kantor, « La Classe morte », « La partition scénique », in Tadeusz Kantor, |, Les Voies de la
création thédtrale, op. cit., p. 80.
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« reconnaisse » plus, et il ne la retrouve pas : « je savais pourtant qu’elle existait
encore, mais d’une vie diminuée, aussi pale que celle du souvenir »°. Proust compare
le passage de la veille du monde du sommeil au franchissement du Léthé, le fleuve de
I'oubli: a la fin de Je ne reviendrai jamais, la Poule d’eau se change en Charon, dans
une « baignoire / en Barque transportant / les morts vers / l'autre rive du Léthé »"".
Or, le passage du fleuve de I'oubli condamne toute reconnaissance, et empéche
les morts, dans nos réves, de nous reconnaitre : expérience que vit Ulysse dans
L'Odyssée, lorsque Tirésias évoque pour lui les morts. Cette impossible reconnaissance,
comme chez Proust, montre le travail du temps, évoque un Kantor passé qui n’existe
plus, méle un Kantor mort a celui qui est sur scéne au présent. Ainsi, lorsque Kantor
est « un peu acteur », son image sur scene nie et met en cause son modeéle.

Des spectateurs

Lorsque Kantor et Pippo Delbono sont sur scene, leur statut change, et on
ne sait dans quel espace ils se meuvent: celui des acteurs ou celui des
spectateurs, celui de la réalité, ou celui de l'illusion. Pippo Delbono et Kantor sont
dans un espace intermédiaire entre scéne et salle, a la frontiéere :

Mais a vrai dire, ce nest pas « sur scene » / mais a la frontiere. / Devant moi : la
salle, / vous Messieurs et Mesdames, soit (selon mon vocabulaire) la Réalité,
derriére moi, ce qu’on appelle la Scéne / et dans mon vocabulaire remplacée par
les mots : Illusion, Fiction, / ... je ne penche / ni d'un cété / ni de l'autre, / avec
inquiétude je regarde / et jette un ceil / une fois vers 'un / une fois vers 'autre /
une fois vers vous / et tout de suite aprés vers cette... / Magnifique résumé / de ma
, . , 52
Théorie et de ma Méthode™.

* Marcel Proust, « Sodome et Gomorrhe », A la Recherche du temps perdu, Bibliothéque de la Pléiade,
1954, p. 760-761.

> Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 109.

52 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 186. Ce discours, dans le guide se trouve a la fin de I'Acte I. Dans la captation du
spectacle, en I'absence de Kantor, il ouvre le spectacle par un enregistrement de la voix de Kantor, moitié
frangais et moitié polonais. Le texte entendu est tres légerement différent : « Me voila de nouveau sur
sceéne. Je crois que je n'expliquerai jamais cela jusqu’au bout, ni a vous, ni hélas a moi. Pour dire vrai je
ne me trouve pas sur scéne, oh non, jamais, mais a la frontiére. Devant moi, vous mesdames et
messieurs, c'est-a-dire selon mon vocabulaire la réalité. Derriere moi ce qu’on appelle la scéne, la-bas,
dans mon vocabulaire défini plus précisément illusion, fiction. Je ne penche pas ni d’un c6té ni de l'autre.
Une fois vers vous, une fois la vers cette scéne, une fois du coté de la réalité et I'autre fois du coté de la
fiction. Quel magnifique résumé de ma théorie et de ma méthode ! » Tadeusz Kantor, Aujourd’hui c’est
mon anniversaire, réalisation Stanislaw Zajaczkowsk, Telewizja Polska, 1991.
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Pippo Delbono est lui aussi souvent dans l'espace intermédiaire de la
fosse, entre salle et scéne, ni vraiment spectateur, ni vraiment acteur. Il arrive en
général par la salle, alors que les acteurs entrent par le fond de la scéne. Au début
de Il Tempo degli assassini, alors que la salle est encore allumée, il regarde le public et
va s’asseoir parmi les spectateurs. Il croise les jambes, change de position plusieurs
fois comme un spectateur distrait dont l'attention n’est pas captée. Plus loin, au cours
du spectacle, il cherche sa petite poupée, ses lunettes, une paire de clés et pose
ces questions au public, descendant de nouveau dans la fosse ; plus loin encore, il
descend dans le public avec un petit pantin de bois qu’il fait bouger sur la chanson
d’India Song que chante Jeanne Moreau.

Par sa présence, il accompagne parfois les émotions du public. En présentant
Barboni en Egypte, pour s’adapter aux repéres culturels des femmes, il a [égerement
transformé une séquence dans laquelle Marina et Elena luttent vétues de maillots
tres courts, il leur a fait mettre des costumes un peu plus couvrants, et surtout a
anticipé la scene en montrant qu’il partageait le scandale des spectateurs : « Je me
suis mis du c6té du public, jai essayé de partager et d’éprouver ses sentiments,
comme si j'étais moi aussi scandalisé et, au moment de l'entrée des lutteuses, je me
suis caché les yeux avec la main. [...] C’est donc important pour moi de montrer
des choses différentes, mais d’accompagner le public dans ce processus »*. La
modulation de la distance entre salle et scéne contribue a modifier la perception
du spectateur et ses émotions.

Pippo Delbono compare cette présence a celle du choeur dans la tragédie
antique :

Spesso nei miei spettacoli inizio salutando il pubblico : « Buonasera », « Buonasera,
siamo qui ». E adesso dove andiamo ? S'inizia insieme un viaggio. Pero partiamo dal
Narratore, come accade nella tragedia greca. Anche li c’era una figura che stava tra il
pubblico e quello che succedeva in scena™.

Le choeur est entre le public et la scéne, spectateur impuissant de la tragédie,
« ce personnage parfois si essentiel, des Perses aux Choéphores, qu’il devient chez
Eschyle le vrai protagoniste, celui qui dit “nous” aussi bien que “je” dans la méme
phrase », ainsi que le définit Nicole Loraux, favorisant « chez le spectateur, un
va-et-vient entre l'affect individuel, la réaction collective et le sentiment diffus
d’une autre appartenance »,

3 Pippo Delbono, Mon Thédtre, op. cit., p. 164-166.

> Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 86. Souvent
dans mes spectacles je commence en saluant le public : « Bonsoir », « Bonsoir, nous sommes ici ». Et
maintenant ou allons-nous ? On commence ensemble un voyage. Mais le point de départ est le
Narrateur, comme dans la tragédie grecque. La aussi il y avait une figure entre le public et ce qui se
passait sur scéne.

%5 Nicole Loraux, La Voix endeuillée, Gallimard, 1999, p. 132.
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Les auteurs, en regardant leur création, pourraient étre ainsi des figures
métathéatrales du spectateur, des relais. Parlant des figures de spectateur sur scene,
Marie-Madeleine Mervant-Roux évoque dans LAssise du thédtre, Pour une étude
du spectateur, les « boites optiques » de Strehler, Chéreau ou Lassalle, et reprend
3 Louis Marin I'expression des figures de « bords de scéne » *®: un personnage,
important ou mineur, se détache des autres, se tient en retrait, étranger a un univers
qui ne semble pas étre le sien. Elle donne I'exemple de la place d’Horatio dans
Hamlet mis en scéne par Patrice Chéreau : Horatio circulait a la limite du dispositif,
occupait une série de postes d’observation autour de la zone centrale (au lointain, coté
cour, c6té jardin, au bord du plateau coté salle), et envahissait plus particulierement
les positions latérales plus proches du public. Jean-Pierre Sarrazac, dans Jeux de
réve et autres détours, remarque qu’avant Brecht les dramaturges inventent une
forme de distanciation en confrontant I'action a un « regard étranger », sujet non
intradramatique mais para ou extra-dramatique57, étranger au drame et qui ressaisit
la vie. Il analyse la figure de I'Etranger dans quatre piéces : La Dame de la mer d’Ibsen,
Le Maitre de Jullien, Intérieur de Maeterlinck, La Maison briilée de Strindberg :
tour a tour étranger dans le drame et étranger au drame, observateur, enquéteur,
proche du Messager antique.

Marie-Madeleine Mervant-Roux rappelle également que dans la tragédie
grecque, aux regards du public se méle celui du cheeur qui regarde et exprime ses
réactions face a I'action. Pour elle, ce qui a disparu avec le cheeur, ce n’est pas le
rapport interne a la salle, mais un certain type de rapport que l'on peut qualifier
de collectif*®. Elle décrit trois principaux types de figures spectatrices qui apparaissent
au cours de I’histoire :

- la premiére appartient a I'espace dramatique mais se meut dans un territoire
particulier, dissocié de la zone principale et percu comme intermédiaire entre cette
derniéere et la salle. Ce sont les choeurs et les narrateurs.

- la deuxieme est représentée par les personnages qui a l'intérieur de l'espace
dramatique ont le role de témoins : les bouffons, Arlequins, Sganarelle, les confidents.

- la troisieme catégorie, « métathéatrale », correspondrait aux figures
spectatrices a l'intérieur de la fiction, comme dans Hamlet par exemple, formes du
« spectateur vu », selon la formule d’Elie Konigson.

Pippo Delbono et Tadeusz Kantor appartiendraient a la premiére et a la
troisiéme catégorie, tant6t a la frontiére entre I'espace dramatique et la salle, tantot sur
scene, spectateurs de leur création, dont la présence modifie les réactions du public.

*® Louis Marin, « Le cadre de la représentation », in Les Cahiers du MNAM, n° 24, été 88, p. 70.

>’ Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de réve et autres détours, Circé, collection Penser le théatre, 2004, p. 45.

>8 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L/Assise du thédtre. Pour une étude du spectateur, Editions du CNRS,
1998, p. 24.

*1d., p. 25-26.
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Un théatre autobiographique ?

Kantor et Pippo Delbono entremélent ainsi les figures de I'acteur, de 'auteur,
du narrateur et du spectateur, utilisent des éléments autobiographiques, mélent I'art
et la vie. Tous deux s’expriment a la premiére personne : sur sceéne, ils disent « je »,
comme les narrateurs d’une autobiographie. Peut-on dire qu’ils construisent un
théatre autobiographique ? Comme Rousseau, pionnier du genre autobiographique,
Kantor dit qu’il se confesse : « Dans mon / Sombre Trou / — j'appelle ainsi mon
atelier — / dans ma / Pauvre Chambre de I'lmagination / sans cesse je me confesse. /
Impudiquement / Quel Théatre ! »*°. Ailleurs encore il reprend ce terme de confession :

Mes spectacles / La Classe morte / Wielopole, Wielopole / Qu'ils crévent les artistes /
et ce dernier / Je ne reviendrai jamais / sont tous des confessions personnelles. |
Confession personnelle... / Genre rare et insolite aujourd’hui. / A notre époque /
celle d’une vie de plus en plus collective [...] Je veux aujourd’hui trouver la raison
de ma passion maniaque pour ce genreel.

Kantor évoque ainsi le genre autobiographique de la « confession personnelle ».
« D’emblée tout laisse croire que Kantor propose un théatre personnel », constate
Georges Banu, « Un théatre autobiographique... ou le fait méme de se remémorer
sa vie apporte une qualité autre, une différence »*. Bernard Dort, dans son article
« Un théatre des frontieres », parle de « dramaturgie a la premiére personne » et
considere que les spectacles de Kantor relévent d’une « fiction autobiographique »,
que souligne la présence constante de Kantor sur scéne®.

Le genre autobiographique a été défini par Philippe Lejeune dans Le pacte
autobiographique en 1975 comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I'histoire de sa personnalité »**. En 1986, il compléte cette définition du
pacte : « Jappellerai nom réel un nom propre de personne que je lis en pensant qu'il
désigne une personne réelle qui porte ce nom. Ce nom peut étre le nom d’état
civil, un pseudonyme, un surnom »>°. Philippe Lejeune parle de « pacte » : le narrateur
d’une autobiographie s’engage a raconter sa vie en disant la vérité. Il fait un pacte,
un contrat avec le lecteur fondé sur la vérité de ce qui est narré : le lecteur doit
croire que ce qu'il lit correspond a une vérité extérieure a la fiction. Rousseau dans ses

% Tadeusz Kantor, « Les Défis artistiques », in Georges Banu (dir.), Kantor, I'artiste a la fin du XXe
siécle, op. cit., p. 115.

%1 Tadeusz Ka ntor, « Carnet de notes », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création thédtrale, p. 121-122.

62 Georges Banu, « Le narrateur et le waki », in Georges Banu (dir.), Kantor, 'artiste a la fin du XXe
siécle, op. cit., p. 74.

%3 Bernard Dort, « Un théatre des frontieres », in Georges Banu (dir.), Kantor, I'artiste a la fin du XXe
siécle, op. cit., p. 25.

o4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, [1975], Points Essais, Seuil, 1996, p. 14.

63 Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 47.
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Confessions s’engage a ne rien taire, et aprés le pacte avec le lecteur, commence son
texte en donnant son état civil : « Je suis né a Genéve en 1712, d’lsaac Rousseau,
citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne »®. On croit a I'adéquation entre cette
information et la date de naissance de I'écrivain, que l'on peut contrbler par
ailleurs : et ainsi, on croira tout ce que Jean-Jacques Rousseau raconte. Le pacte
autobiographique entraine habituellement I'identité entre I'auteur et le narrateur-
personnage.

La notion d’autobiographie pose cependant probleme au théatre. Anne
Coudreuse se demande s’il est possible de parler de théatre autobiographique
« sans risquer l'incohérence ou l'aporie », car le régime dramatique s’'oppose au
récit rétrospectif, tandis que la « double énonciation et le cadre temporel de la
représentation théatrale, au présent, impliquent une autre inscription des écritures
de soi »”’. Le Dictionnaire du thédtre de Patrice Pavis propose une entrée « théatre
autobiographique » dans laquelle I'auteur souligne pourtant lui aussi que le théatre
autobiographique semble impossible : « Cette définition [de I'autobiographie par
Philippe Lejeune] semble rendre impossible le genre du théatre autobiographique,
puisque le théatre est une fiction présente assumée par des personnages imaginaires
qui different de l'auteur et ont d’autres soucis que de raconter sa vie »*. Il distingue
les textes dramatiques autobiographiques, ol « I'écriture ramene sans cesse a elle, a
travers les différentes voix des personnages, le moi obsessionnel de I'auteur »69, et
les performances scéniques. |l cite trois formes d’ « autobiographique scénique » :
le récit de vie, la confession impudique et le jeu avec I'identité. Le récit de vie, ou
un acteur-auteur s’exprime a la premiére personne pour raconter sa vie passée,
est illustré par Philippe Caubére : dans Le Roman d’un acteur, Caubeére s’interpréte
lui-méme ainsi que tous ceux qui I'ont accompagné dans son itinéraire théatral et
se raconte, seul en scéne — méme s’il emprunte un pseudonyme, celui de Ferdinand
Faure et passe ainsi du « il » au « je »’°. La confession impudique s’attarde sur les

66 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, tome |, Livre de poche, 1972, p. 6.

®7 Anne Coudreuse, « Un théatre autobiographique ? », in Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de
I'écriture de soi, Téraédre, p. 83.

%8 patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Dunod, 1996, p. 361.

* Ibid.

0 « Clest une énigme. Je suis vraiment un acteur, enfin je le crois. Alors jai tout autant envie de jouer ma vie
que de me planquer derriére un réle. Le destin en aura décidé autrement. J'éprouve une motivation
immense que je n‘avais pas a l'origine : faire vivre ma meére. Le manque joue avec le temps : elle est morte
au moment du tournage de ‘Moliére’. Elle qui a passé sa vie a se demander ce que je faisais, méme si ¢a la
rassurait un peu de me savoir au Soleil, n'a pas vu la premiére chose qui aurait pu nous permettre de
renouer avec notre amour d’enfance. En fait Ferdinand cherche a plaire a sa mere, qui admirait de Gaulle,
Mauriac et Gérard Philipe... Les deux premiers mois de travail ont été formidables, un peu comme
lorsqu’on sort du grenier tous ses trucs d’enfance. Je revivais cette époque ou j’ai improvisé ma vie, ou alors
brusquement le monde m’appartenait. A présent, le travail est obsessionnel : je reste dix fois sur la méme
phrase, et elle nest pas innocente ! Mais il ne faudrait pas que tout ¢a devienne trop lourd. Le but nest pas
d’étre fou, mais heureux, et de comprendre pourquoi un gamin de 14 ans a eu besoin de faire du théatre ».
Philippe Caubeére, « Je voulais étre Gérard Philipe », Le Nouvel Observateur, semaine du 29 juin 2000.
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aspects poignants et dérangeants que peut prendre le dévoilement de l'intime :
« le fait de savoir que I'acteur est séropositif et qu’il joue les derniers moments de
sa vie confére a la confession une vérité poignante, mais au prix d’un vif malaise
chez le spectateur »”'. Enfin, le jeu avec I'identité, illustré par Spalding Gray ou
encore Pirandello conduit a « remettre en question l'alternative absolue entre moi
authentigzue et moi joué, a placer le sujet dans un jeu permanent de réles et de
miroirs »

Fig. 2: Tadeusz Kantor dans la cour de la Cricothéque a Cracovie, 1987.
(Photo: Daniel Simpson). Crédit photographique: Cricoteka.

Martine de Rougemont consacre également quelques pages au théatre
autobiographique dans les Mélanges pour Jacques Scherer : elle prend tout d’abord
I'exemple d’un spectacle de Bob Wilson ou ce dernier parle a la premiére personne,

"1 Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, op. cit., p. 362.
72 .
Ibid.
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sur scéne, racontant des expériences personnelles ; mais apres I'entracte, il est remplacé
par une danseuse, Lucinda Childs, qui répéte le méme texte, jetant un doute sur la
source de I'énonciation. Le deuxiéme exemple évoque les performances de Spalding
Gray qui improvise sur un canevas, la découverte de la vie sexuelle et de la mort a
guatorze ans, « sur la limite, entre la confession (ou la conférence) non-théatrale
et la “performance” »”>. Spalding Gray met en scéne avec la troupe expérimentale
Wooster Group trois moments ou aspects de son enfance, Three Places in Rhode
Island, puis choisit le monologue personnel. « Mais glissant de l'autobiographie
vers le vécu, de I’histoire vers le moment présent, tournant le dos au théatre dans la
mesure ol la représentation est répétable, mais par lui seul, seul détenteur de sa propre
mémoire, Spalding Gray illustrerait un double échec du théatre autobiographique,
comme théatre et comme autobiographie »”*. Elle considere gue le seul exemple de
théatre autobiographique est le Drame de la vie ; contenant un Homme Tout-Entier
de Rétif de la Bretonne, transposition dramatique de son autobiographie Monsieur
Nicolas : « Voici, Lecteur, I'Ouvrage le plus extraordinaire qui ait encore paru ! Il est
unique en son genre. Publier la VIE d’'un Homme ; la mettre en drame, avec une
vérité, qui le fait agir, au lieu de parler, c’est une entreprise hardie, qui n’a pas
encore été tentée... »” Cependant Restif de la Bretonne n’est pas présent sur scéne,
son drame est littéraire et écrit, et ne peut étre comparé au théatre a la premiére
personne de Kantor ou Pippo Delbono.

Dans l'ouvrage collectif Le Propre de I'écriture de soi, plusieurs cas de
théatre autobiographique sont évoqués : Frangoise Leborgne analyse le drame de
Rétif de la Bretonne ; Sylvain Ledda choisit de se pencher sur un autre exemple de
théatre jouant de l'intime, le théatre de Musset qui reléve selon lui d’une forme
d’ « autofiction dramatique » démontrant que « le théatre peut devenir le lieu
possible d’une écriture de soi “hors de soi” »’°. Des éléments du vécu de Musset
affleurant dans les dialogues, les personnages et les actions, I'auteur nous offrirait son
autoportrait ; Octave et Ceelio, personnages des Caprices de Marianne, exprimeraient
par exemple les deux aspects opposés de sa personnalité, tandis que Fantasio
apparaitrait comme un double du dramaturge, qui « dirige l'intrigue, 'invente, la
renouvelle, la crée »”’. Enfin Geneviéve Jolly étudie L’Atelier de Jean-Claude Grumberg
et Thédtres d'Olivier Py, piece dans laquelle Py met en scéne un personnage appelé

73 Martine de Rougemont, « Notes sur le théatre autobiographique, » in Mélanges pour Jacques Scherer,
Dramaturgies Langages dramatiques, Librairie A.-G. Nizet, 1986, p. 113.

74
Id., p.114.

75 Restif de la Bretonne, Le Drame de la vie contenant un homme tout entier, Imprimerie nationale,
Collection Le Spectateur frangais, 1991, p. 31.

78 Sylvain Ledda, « Alfred de Musset, ou les diffractions du moi romantique », in Frangoise Simonet-Tenant
(dir.), Le Propre de I'écriture de soi, op. cit., p. 93.

77
Id., p. 95.
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« Moi-méme » et le théatre qu’il appelle « le bourreau ». Cependant, il s'agit la
encore de théatres écrits, littéraires, a I'’énonciation différente de celle de Kantor
et Delbono, qui, a la différence de Musset ou d’Olivier Py, se présentent sur scéne,
face au public, assumant une énonciation théatrale a la premiére personne.

La présence sur scene de Kantor et Pippo Delbono comme narrateurs
pourrait précisément permettre d’inventer une nouvelle énonciation spécifiquement
théatrale et compatible avec le genre autobiographique. Georges Banu considéere
gue la présence sur scene de Kantor pourrait se voir comme une sorte d’équivalent au
théatre de la premiére personne de La Recherche du temps perdu : Kantor serait
un narrateur qui se montre comme tel en apparaissant sur scene.

Kantor invente un mode de narration du passé avec du vivant, tout comme Proust
découvrait une technique d’écriture lui permettant d’ériger la mémoire en matiere
épique. Dans ce sens on pourrait dire que le Théatre de la mort est le pendant concentré
de La Recherche. Si, dés ses débuts, Kantor, dans I'esprit des avant-gardes, anima
la scéne, il devient tardivement I'équivalent du « narrateur » proustien, et dés lors
son Wielopole retrouvé acquiert la réalité mnémonique de Combray.78

En cela, pour Georges Banu, Kantor rejoint la structure du nd ; par sa position
marginale sur scéne, il est comme le waki, « personnage médiumnique dont les
pouvoirs ressuscitent les héros défunts ». La présence de l'auteur / narrateur permet
également d’authentifier les images de son passé, comme I'identité entre narrateur et
auteur contribue a authentifier le récit autobiographique. Anne Ubersfeld considére
ainsi que Kantor présent se montre comme « Grand Organisateur » garantissant la
vérité des images de la scéne :

C’est la présence de Kantor, sur scéne, non pas en tant qu’acteur, ni en tant que
metteur en scéne (un metteur en scéne, d’abord, c’est toujours absent), mais en
tant que Grand Organisateur, Grand Proférateur, Grand Prétre du rituel d’Evocation —
c’'est sa présence qui garantit la vérité de ce qu’on voit : pas seulement parce qu’il
apporte une garantie subjective, que ces morts sont ses morts a lui, mais parce
gu’il produit par son réle de premier spectateur un effet de théatre dans le théatre qui
garantit la vérité de ce qu’on voit, par un retournement des signes : ce qui est objet
de la dénégation devient vérité, passant par le regard du spectateur sur scene.”

De méme Brunella Eruli considére-t-elle que dans Wielopole, Wielopole,
premier spectacle ou Kantor use d’un matériel autobiographique, sa présence en
fait « le témoin et le garant de la réalité des événements présentés sur la scene » :

8 Georges Banu, « Le Narrateur et le waki », in Georges Banu (dir.), Kantor, I'artiste a la fin du XXe siécle,
op. cit., p. 75.

” Anne Ubersfeld, « Kantor ou la parole de la mort », La Mort dans le texte, Colloque de Cerisy, sous la
direction de Gilles Ernst, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 262.
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« dans Wielopole, la référence autobiographique et le registre de la confession intime
justifient la présence de Kantor sur scene, qui devient ainsi I'auteur et le spectateur
de sa propre histoire ; par 13, sa présence perd tout son caractére de clandestinité et,
au contraire, cautionne la construction et le fonctionnement de I'espace scénique »>.

Brunella Eruli et Anne Ubersfeld insistent toutes deux sur le regard de
spectateur de Kantor. Au cours de son entretien avec Philippe du Vignal, Kantor dit
gue la scene de I'agonie dans Qu’ils crévent les artistes montre |'artiste « en train de
se voir mourir. En fait, c’est moi qui suis en train de mourir dans X années ; je suis
a la fois le personnage du mourant et le petit garcon de six ans. Mais tu l'as vu, je
suis aussi la, vivant sur la scene comme dans mes autres spectacles, incarnant
donc le passé, le présent et... le futur. Dans Qu’ils crevent les artistes ! le personnage
le plus important, c’est le temps »*". Lui aussi met I'accent sur la réflexivité que
provoque sa présence en tant que spectateur : ce qui compterait avant tout, dans la
présence de Kantor, ce serait son statut non d’auteur, narrateur ou acteur, mais le
fait qu’il soit spectateur: qu’il contemple, impuissant, sa propre mort, la
profanation et le sacrifice de sa vie individuelle.

Il semble difficile de qualifier d’autobiographiques, au sens ou Philippe
Lejeune définit ce terme, les créations de Kantor et Pippo Delbono, qui ne se
livrent pas sous la forme d’un récit ; s’ils livrent des images de leur intimité, ils ne
mettent pas I'accent sur le développement de leur personnalité : il est impossible
de définir le caractére psychologique de Kantor ou de Pippo, et il n’y a pas non
plus de réorganisation biographique en vue d’une cohérence, d’une construction
faisant sens. Enfin, le pacte de vérité est absolument étranger a leur esthétique, et
jamais le spectateur ne se demande si Kantor ou Pippo Delbono lui mentent ; leur
vérité est d’un autre ordre.

Le seul spectacle qui pourrait étre qualifié d’autobiographique serait
Récits de juin, qui représente un cas particulier dans la production théatrale de
Pippo Delbono. En effet, dans ce spectacle-récit, Pippo Delbono, seul en scéne, se
raconte, et dit vouloir « raccontare un’autobiografia senza naturalismo »>. Il dit
avoir commencé |'écriture de ce spectacle en 2006 alors qu’on l'avait sollicité pour
faire une conférence a Rome sur le theme de I'amour : ce prétexte a donné naissance
a un long monologue tour a tour dréle et émouvant : « C’est un récit de vie, de
théatre, de lutte. Je parle de mes rencontres avec Pasolini ou avec Shakespeare, et
de ce que signifie faire du théatre. C’est une autobiographie, mais aussi la biographie

& Brunella Eruli, « Présence et absence : Kantor en scene », in Klucinskas et Walter Moser (dir.), Esthétique
et recyclages culturels, Explorations de la culture contemporaine, op. cit., p. 130.

8 Tadeusz Kantor, « Qu'ils crévent les artistes ! » Entretien avec Philippe du Vignal, Art Press, septembre
1985, in Entretiens, op. cit., p. 71.

8 Trad. Raconter une autobiographie sans naturalisme. Pippo Delbono, Rencontre avec le public, Bologne,
DAMS, avril 2010.
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d’une génération »>. Dans la note d’auteur, Pippo rapproche le choix du mois de
juin de celui de sa naissance, constatant les « coincidenze (tante) di giugno, il mese in
cui sono nato. / Quel qualcosa di se stessi mai detto forse perché mai chiesto »**. Il
raconte son histoire a la premiéere personne, donnant des informations véritables sur
sa vie et sa personnalité et remontant au jour de sa naissance : « Cette histoire
commence en Ligure, dans un petit village au bord de la mer. Je suis né un jour de
juin dans une famille entierement catholique ». Le spectacle se présente comme
une one-man show dans lequel Pippo se raconte mais aussi se tourne en dérision,
sur le mode du showman comique. Par exemple, lorsqu’il raconte qu’il jouait
I'enfant Jésus a la paroisse, il ajoute : « Déja a I'époque je m’étais attribué le role
principal »*. Il se moque de lui-méme, se tourne en dérision comme le font les
acteurs comiques pour que le public rie avec et contre eux, dans un rapport de
complicité. Dans le livre de Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono annonce qu’a
I'avenir il pourrait développer ce sens comique, usant de son aspect « chaplinien »,
son ironie qu’il considere également comme une part de son italianité, héritée de
la tradition de I'acteur italien, comme la pratique par exemple Roberto Benigni®’.
Enfin, le récit a une valeur démonstrative: « Questo & il senso di “Racconti di
giugno” : ti sto raccontando [...] un cammino che passa attraverso I'amore e lo
sconvolgersi nella droga. Un percorso che e incoerente, doloroso, pieno di errori,
ma che & comunque un cammino »> : cette métaphore du chemin initiatique
parsemé d’embliches et d’erreurs évoque le récit autobiographique. Récits de juin
pourrait étre considéré comme un exemple de théatre autobiographique, ol présent
sur scene, le narrateur, I'auteur et le personnage se rejoignent en une unique
présence sur scéne, dans une énonciation au présent, un récit de vie qui raconte
un parcours depuis la naissance de I'individu.

Pourrait-on alors parler d’autofiction pour les autres spectacles ? Philippe
Lejeune, dans sa classification, laisse une case aveugle pour l'autofiction, pour
qualifier le cas de figure ou le narrateur a le méme nom que l'auteur mais transforme
fictivement sa vie®. Cette case a été remplie par Serge Doubrovsky qui en 1977
désigne ainsi son roman Fils :

8 Pippo Delbono, « Lancer le désir plus loin », Entretien avec Guy Duplat, La Libre, lundi 30 mars 2009,
p. 19.

8 Pippo Delbono, « Note d’autore », http://www.pippodelbono.it/public/ASP/spettacolo.asp?id=24.
Trad. Les coincidences (nombreuses) de juin, le mois ou je suis né. Ce quelque chose de soi-méme
jamais raconté peut-étre parce que jamais demandé.

& Pippo Delbono, Récits de juin, op. cit., p. 5.

& 4., p. 10.

& Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 99.

814, p. 98. Trad. C'est le sens des Récits de juin : je te raconte [...] un chemin qui passe par I'amour et la
destruction dans la drogue. Un parcours qui est incohérent, douloureux, plein d’erreur, mais qui reste un
chemin.

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 28-29.
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Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels ; si I'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I'aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres,
fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou apres la
littérature, concrete, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment
onaniste, qui espére maintenant partager son pIaisirgo.

Mais la encore, cette définition met l'accent sur le langage et le récit, et ne
peut s'appliquer aux performances théatrales de Pippo Delbono et de Tadeusz Kantor.

Il semble que la valeur de leur présence sur scene, ait une valeur bien plus
politique : les corps des auteurs, au présent, sur scéne, se sacrifient, afin de manifester
la valeur sacrée de la vie individuelle contre une société de plus en plus collective :

La seule vérité totale dans I'art / c’est de représenter sa propre vie, / de la dévoiler /
sans honte/ de dévoiler / son propre SORT,/ sa DESTINEE. / JVai expliqué a
plusieurs reprises que la raison n’en est ni/ I'exhibitionnisme, ni le narcissisme /
mais le désir de « renforcer » les notions de : / « vie individuelle », / afin de fuir devant
la destruction / par la « m a s s e » / inhumaine et horrible. / Le renforcement de
la notion de « vie individuelle » par I'addition / de ce petit mot : la mienne ! / La
frontiére entre / la scéne et la salle / est la ligne de la victoire. / Infranchissable. /
Imprenable. / Ce monde/ d’une vie publique / de masse / s’arréte/ sur cette
ligne Maginot, / Irrévocablement™.

Le quatrieme mur devient ligne Maginot, ligne de défense guerriere, destinée
a protégée la vie individuelle de la masse : la pauvre chambre de I'imagination est
le seul lieu auquel personne n’a accés, « ni l'autorité supréme, ni la police, ni les
juges... »92; « chez toi, dans ta maison, peuvent entrer la police, un fonctionnaire
et d’autres... Par contre il est exclu que la salle pénetre sur scéne. C’est le seul
endroit ou le franchissement de cette frontiere est impossible. Et Ia, sur la scene,
nous gagnons car nous sommes les maitres et eux sont la-bas. C’est pourquoi cela
est si important pour moi, car le sujet de ce spectacle [Aujourd’hui c’est mon
anniversaire] c’est justement cela et pas autre chose »>. La salle préserve la vie
individuelle, dont le caractére personnel est renforcé par la présence de Kantor.
C’est ainsi le dernier role de cette présence illégale : sacrifier sa vie pour lutter
contre la masse, sous le regard du public :

%0 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977, quatrieme de couverture.

1 Tadeusz Kantor, « Grande digression théorique », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création thédtrale,
op. cit., p. 159.

92 Tadeusz Kantor, « Le Retour », in Georges Banu (dir.), Kantor, l'artiste a la fin du XXe siecle, op. cit., p. 11.

% Tadeusz Kantor, in Marie-Thérése Vido-Rzewuska, « Le dernier mois des répétitions », Tadeusz Kantor, Il
Les Voies de la création thédtrale, op. cit., p. 144-145.
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Jai enfin / ce qu’il me fallait: /LA VIE INDIVIDUELLE,/LAMIENNE !/ Et
par la, cent fois plus individuelle ! / Maintenant capable de remporter la victoire
sur cette / « masse » / mondiale. / Je peux maintenant la mettre /sur scéne./
Au regard du public. / Au prix / de la douleur, / de la souffrance, / et aprés / de la
honte, / et de la raillerie. / Je suis... sur la scéne. / Ce ne sera pas un jeu./ Ma vie
personnelle / devient / « un objet prét ». / Chaque soir / se dérouleraun /RITUEL/
etUN SACRIFICE™

La valeur de sa vie individuelle ne vient pas de sa particularité, mais du fait
que Kantor sacrifie et profane sa vie, sa propre vie sur la scéne, tout en étant
spectateur de ce sacrifice. Ainsi, la raillerie, le grotesque et le cirque, I’humiliation
clownesque participent a la mise en place d’un sacrifice a valeur politique, celui de
la vie individuelle.

Un sacrifice

Kantor sacrifie ses acteurs, mais en étant sur scéne, montre son propre
sacrifice. Dans Wielopole, Wielopole, il aide notamment la Mort a faire tourner le
lit-broche sur lequel se trouve le curé mort ou moribond; il s'approche d’elle
lorsqu’elle nettoie les traces de la terre qui a servi a enterrer les soldats : il est
alors complice de la mort, comme une autre figure de la mort lui aussi. Denis
Bablet, dans son introduction aux textes qui composent le recueil du Thédtre de la
mort revient sur I'étrangeté que constitue la présence de Kantor sur scene ; aprés
avoir rappelé que la présence de Kantor détruit l'illusion, il émet I'hypothése que
Kantor, par sa présence sur scene, refusant l'auréole du créateur, se jette en
pature au public avec ses acteurs. « Exhibitionnisme ? Non pas. Kantor, lui aussi,
est la. Comme les autres, il est I'un des éléments, des matériaux du spectacle.
Vous pouvez le voir : c’est lui et ce n’est que lui, c’est aussi sa partie qu’on joue ce
soir »>°. En 1988, dans un texte intitulé « Moi-Réel », Kantor revient sur sa
présence scénique et son refus de la représentation.

Quand je devais étre enfant quelqu’un d’autre le faisait / et non pas moi (cela est
encore justifiable). Quand je devais étre mourant c’était quelqu’un d’autre qui
mourait. / « Il jouait » moi-mourant. / Et ce « jeu » que j'avais maudit a parfaitement
fonctionné. Lorsque, avec obstination, avec nostalgie, / je revenais constamment,
par ma pensée, a la salle de classe, / ce n’était pas moi, c’était les autres (« les acteurs ») /
qui revenaient dans les bancs d’école, / qui revenaient, qui « représentaient » et
qui « faisant semblant ». / A vrai dire, / j’ai gagné uniquement une chose / — avec
passion et avec satisfaction / je dénongais / qu’ils « faisaient semblant ».

% Tadeusz Kantor, « Carnet de notes », in Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création thédtrale, op. cit.,
p. 124-125.

% Denis Bablet, « Le jeu et ses partenaires », in Tadeusz Kantor, Le Thédtre de la mort, textes réunis et
présentés par Denis Bablet, L'Age d'homme, [1977] 2004, p. 25.
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Ma présence sur la scéne / devait masquer / 'échec de mon idée « impossible » / de
« ne pas jouer » / et sauver / sa derniére preuve et sa raison d'étre / « faire semblant ».
Mais au fond de mon ame je n’ai pas renoncé [...] La maison était la-bas. / La vraie. /
Je mourrai / et je n’avouerai pas / que je suis vieux®.

Fig. 3: Tadeusz Kantor a Milan, photographe
inconnu. Crédit photographique: Cricoteka.

Kantor « en personne », 'homme du coin, l'auteur a la présence illégale,
montre sa pauvre chambre, la véritable sur la scene, sacrifiant sa vie individuelle.
Sur scéne, il partage I’humiliation clownesque et christique de ses acteurs, et face
aux fantémes de son passé, il est « insulté, / raillé / et accusé »97, exclu de son
propre spectacle, des clichés de sa propre mémoire. Dans la premiére version de
Je ne reviendrai jamais, il se mariait non avec une femme automate mais avec un
cercueil, son cercueil : il épousait la mort. Il compare par ailleurs sa présence a
celle d’'un condamné a mort :

% Tadeusz Kantor, « Moi réel », Programme du spectacle, Milan, 1988. http://www.cricoteka.pl/fr/main.php?d=
teatr&kat=6&id=48&str=3

7 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », Tadeusz Kantor, Il, Les Voies de la création
thédtrale, op. cit., p. 83.
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Il y avait encore une autre raison:/ un jour un grand acteur m’a avoué que /
UENTREE D'UN ACTEUR SUR SCENE/ EQUIVAUT/ A LA SITUATION D’UN
CONDAMNE / Jai ressenti une grande VERITE dans cette définition./ Je ne
pouvais laisser mes acteurs seuls / a cette « heure » de la MORT.

Dans le dernier spectacle moi-méme /Jesuis«condamné »e.

Kantor illustre bien ici I'idée de sacrifice : celui des acteurs et le sien propre. Il
accentue cette sensation en profanant tous ses souvenirs personnels, qui subissent la
honte infligée aux acteurs et aux objets : dans Wielopole, Wielopole, ou Kantor fait
vivre les personnages d’une photo de famille, son pére apparait comme un déserteur,
sa mere est violée par les soldats, les oncles joués par les jumeaux sont fous, la
tante illuminée ; dans Qu’ils crévent les artistes, la mere a l'air d’'une folle qui
récite des prieres mécaniquement. Sa famille lui a d’ailleurs reproché de profaner
le souvenir de ses proches :

La réalité du rang le plus bas existe dans Wielopole, Wielopole. Toute ma famille,
surtout ma sceur, m’'ont reproché de profaner le souvenir de ma famille, parce
que j'ai présenté notre pére comme un déserteur, alors qu’il fut un héros de
guerre. La mere est presque une putain, deux de mes oncles sont complétement
déphasés, deux fous. Mais c’est quand méme une méthode. C’est devenu une
méthode ; parce que si je rabaisse une personne de quelques échelons dans la
hiérarchie sociale, alors ce personnage devient plus réel”.

Ainsi Kantor profanerait-il sa vie et ses souvenirs afin d’accentuer leur
caractére réel, tandis qu’il regarde, sur sceéne, sa propre profanation.

Le dévoilement de I'intime chez Pippo Delbono a également un sens politique.
Il pourrait reprendre a son compte l'exergue du livre de Brodkey qui a inspiré
Questo buio feroce : « Je ne vois pas I'utilité de vouloir préserver sa vie privée. /
Ou, plutét, je ne vois pas I'utilité de laisser les témoignages dans les mains ou les
bouches des autres »'%. Pippo Delbono considere gu’en Italie, pays du Pape ou le
sida et ’homosexualité sont encore sujets de honte et dissimulation, travailler a
partir du corps est en soi un geste politique : « Partire dal corpo equivale sempre a
un fatto politico, sopratutto in un paese come ['ltalia, dove la sessualita € spesso
problematica, forse, chissa, a causa del rapporto che la maggior parte delle madri
stabilisce con i suoi figli »™°".

% Tadeusz Kantor, « Réponse a onze questions », Entretien avec Frangoise Griind, Internationale de
IImaginaire, n° 12, p. 12.

% Tadeusz Kantor, in Aldona Skiba-Lickel, L’Acteur dans le thédtre de Tadeusz Kantor, Bouffonneries,

1991, p. 51.

Harold Brodkey, Histoire de ma mort. Ces ténébres sauvages, Bernard Grasset, 1988, p. 9.

! Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 20. Trad.

Partir du corps revient a accomplir un acte politique, surtout dans un pays comme I'ltalie, ou la sexualité

pose souvent probléme, peut étre, qui sait, a cause du rapport que la plupart des méres ont avec leurs

enfants.
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De méme, raconter sa vie est « una presa politica »? «latua autobiografia
€ importante in cui ¢’€ una grande menzogna »'%. Raconter une vie c’est faire un
geste d’'opposition : il faut ressaisir avec courage sa propre histoire, afin de dénoncer
les mensonges de la classe politique, du pouvoir religieux. « Voglio dire che ci sono
momenti in cui il privato diventa politico in un modo fondamentale. Riprendiamoci
il coraggio di parlare di noi »*, demande Pippo Delbono, pour s‘opposer aux
mensonges d’un chef de gouvernement qui multiplie les conquétes en faisant de
la défense de la famille un outil politique (Berlusconi), ou une église hypocrite qui
ne condamne pas les actions a partir du moment ou elles sont cachées. L'un de
ses derniers spectacles s’appelle La Menzogna, et s’attaque a tous ces grands
mensonges de la société, du pouvoir et de I'église, a travers les images et les émotions
de la scéne. Pippo y reprend l'expression génoise « darsi un contegno » (se donner
une contenance) : I'important n’est pas ce qu’on est mais ce qu’on parait. En
créant ce spectacle, il dit qu’il a voulu faire quelque chose pour la paist, déclaration
paradoxale pour un spectacle si violent.

Il'y prend le mauvais réle, entre le maffieux et le fasciste, aux gestes violents,
aux cheveux gominés. « Mi metto io il fascista dentro »'®, afin de nous montrer le
mensonge que chacun porte en soi ; ce geste est en partie mystique, car selon le
parcours bouddhiste, on doit se connaitre, et connaitre les parties plus sombres qui
nous constituent : « bisogna denudarsi, e ripartire da dove non ci sono certezze »
Pippo Delbono choisit de se donner le mauvais réle dans La Menzogna afin de
plonger dans les sombres parties de soi, et cette plongée dans le mal prend des
allures de sacrifice.

Diventa quindi un fatto politico dichiarare apertamente agli altri chi sei davvero.
Lo puoi e lo devi gridare forte. Voglio sapere con chi vai a letto. Ma non perché sono
morbosamente attrato dalla vita sessuale di quel ciappetto che ci guarda dalla

192 7r0d. C’est une prise de position politique.

Trad. Ton autobiographie est importante, car il y a de grands mensonges.

Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 97. Trad. Je
peux dire qu'il y a des moments ou le privé devient politique d'une maniére fondamentale. Reprenons
le courage de parler de nous-mémes.

Id., p.52. «La violenza emersa nella “Menzogna” & venuta fuori nel momento in cui ho detto:
proviamo veramente a pormi come obiettivo il tentativo di fare qualcosa per la pace. Lanciamo un
messaggio forte, estremo ». Trad. La violence émergée dans La Menzogna est apparue au moment ou
j’ai dit: essayons vraiment de fixer comme objectif la tentative de faire quelque chose pour la paix.
Langons un message fort, extréme.

Trad. C'est moi qui me mets le fasciste a I'intérieur. Entretien avec le public, Université de Bologne, avril
2010.

Pippo Delbono, Entretien avec Michele Sciancalepore, http://www.youtube.com/watch?v=WwK3WCX4f-s.
Il faut se dénuder, et repartir lorsqu'il n'y a plus de certitudes.
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televisione in una puntata del « Grande Fratello », o perché sono un esibizionista e godo
nel raccontarti i fatti miei [...] Pero so che devo parlarti di me perché la schizofrenia

. . . AT . 108
totale tra il « dice bene » e il « razzola male » & diventata la nostra malattia

Pippo Delbono prend soin de distinguer son travail du dévoilement
vulgaire de I'intime a la mode aujourd’hui a la télévision. Dans son film La Paura, il
filme avec un téléphone portable les funérailles d’'un enfant noir assassiné par
racisme, montrant la douleur des proches, et tandis qu’une femme lui reproche
d'étre voyeur il réplique : « non & Grande fratello » (c’est pas Loft Story). Le film se
conclut avec des images de Bobd, nu, qui prend une douche: Bobo n’est pas
élégant et gracieux comme lorsqu’il est sur scéne, son corps est laid, et c’est du
reste la premiéere fois qu’il s’exhibe entierement nu (contrairement a Gianluca qui
est souvent tout nu dans les spectacles), mais Pippo a voulu le montrer parce que
dans ce film qui dénonce le fascisme de la Ligue du Nord, le racisme des Italiens, la
nudité de Bobo affiche un corps agressé dans son intimité, le corps d’autrui, corps
différent dans lequel nous devons pourtant nous reconnaitre.

En 1925, Robert Desnos et Théodore Fraenkel écrivent une lettre aux
« médecins-chefs des asiles de fous », en soutien a Antonin Artaud, et défendent les
malades qu’ils voient comme « les victimes individuelles par excellence de la dictature
sociale », coupables d’« actes individuels » par nature antisociaux'". Guy Debord
oppose l'individu a I’'homme du spectacle, constatant que les hommes qui incarnent
le systéme sont descendus « au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle ».
Selon lui, cette vie individuelle est privée d’histoire : « Ce vécu individuel de la vie
guotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans acces critique a son
propre passé qui n‘est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris
et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable »"*°.
Pippo Delbono et Tadeusz Kantor, eux, en appellent au courage de l'acte individuel,
défendent et exaltent leur vie propre, dérisoire et magnifique, leurs blessures
secretes qu’ils exposent sans honte, se dénudant et se sacrifiant.

108 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p.98. Trad.

Déclarer ouvertement aux autres qui tu es vraiment devient donc un acte politique. Tu peux et tu dois le
crier fort. Je veux savoir avec qui tu couches. Pas parce que je suis maladivement attiré par la vie
sexuelle de cet incapable qui nous regarde par la télévision dans un épisode de « Loft Story », ou parce
que je suis un exhibitionniste et que je prends du plaisir a te raconter mes histoires [...]. Mais je sais que
je dois te parler de moi parce que la schizophrénie totale entre le «bien dire » et le « mal se
comporter » est devenue notre maladie.

109  Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », La Révolution surréaliste, n° 3, 1925, lettre rédigée par
Robert Desnos et Théodore Fraenkel, in Antonin Artaud, CEuvres, édition établie, présentée et annotée
par Evelyne Grossman, Quarto Gallimard, 2004, p. 154.

1o Guy Debord, La Société du spectacle, Champ Libre, 1971, p. 156.
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Le sacrifice de la vie personnelle, de 'individu, permet d’atteindre a une
forme de vérité sur scene. Bogdan Gieracynski, dans un entretien avec Kantor
paru au moment de la sortie de Wielopole, Wielopole lui demande si ce spectacle
est une autobiographie. Kantor répond :

Les personnages qui y font leur apparition ne sont pas artificiellement appelés a
vivre sur scene, ils ont un support réel dans ma famille dont j’ai gardé le souvenir
grace aux années de mon enfance a Wielopole. Comme on ne peut atteindre a la
vérité de I'ceuvre que par un appel a soi-méme et a son passé, j'ai décidé de
recréer dans le spectacle des histoires familiales typiques que j’ai vécues dans ma
jeunesse [...]. Ce n‘est pas parce que je veux intéresser les spectateurs a ma vie
qui ne les intéresse absolument pas mais parce que je veux atteindre a cette
vérité de la scene™

Le spectacle atteint a une vérité, c’est-a-dire qu’il dévoile quelque chose
de la condition humaine, non par respect de I'autobiographie ou par les particularités
d’une vie parmi d’autres, mais par le sacrifice et I'exhibition de la vie individuelle
de son auteur, présent sur scéne.

De méme, Pippo Delbono recherche par son théatre a la premiére personne
une forme de fiction, qui apporte une part de vérité indépendante de I'exactitude
d’un récit ou d’'un pacte de vérité, une vérité plus profonde liée a la condition
humaine : « Il y a une vérité dans les autoportraits de Frida Kalho, mais en méme
temps il y a un art. ll y a une vérité dans les films de Pasolini ou dans les chansons de
Jim Morrison »". Il en va de méme dans son théatre : « Pour moi, le théatre est
un lieu de vérité, un lieu ol on peut faire I'expérience de la vérité, et il doit
montrer, cristalliser, les contradictions de la vie »13,

La présence de Kantor et de Pippo Delbono n‘a aucune valeur autobiographique,
elle ne constitue pas un pacte de vérité ; ce qui compte avant tout, c’est que Kantor est
le spectateur impuissant de sa propre profanation, du sacrifice de sa vie individuelle,
gue Pippo Delbono, est un guide narrateur, qui présente le spectacle et emmene
les spectateurs dans son univers étonnant de corps « sans mensonge » : Kantor et
Pippo Delbono sont des figures de I'entre-deux, a la frontiére entre I'espace des
acteurs et celui des spectateurs, qui déséquilibrent la différence entre réel et illusion,
aussi bien du coté de la salle que du c6té de la scene, poussant le spectateur a
mettre en jeu sa propre intimité, sa propre vie individuelle. Tadeusz Kantor et
Pippo Delbono construisent un théatre a la premiére personne : cette premiére
personne est la leur, mais c’est aussi celle du spectateur.

111 T . . . .
Tadeusz Kantor, « Médiateurs entre les vivants et les morts », Entretien avec Bogdan Gieracynski,

Thédtre international, n° 2, 1981, p. 6.
Pippo Delbono, Mon Thédtre,op. cit., p. 198.
id., p. 163.
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TADEUSZ KANTOR AS “HUNGER ARTIST”
IN THE “POOR ROOM OF THE IMAGINATION”

MARTIN LEACH"

ABSTRACT. In a story by Franz Kafka, a caged man endures hunger as a public
spectacle, an act of self-starvation antithetical to life. The attraction lies in taking
life to the precipice of extinction. In witnessing the diminishing of vitality to its
vanishing point, the value of life itself is somehow affirmed for the spectator.

Echoes of Kafka can be found in the late art of Tadeusz Kantor whose aesthetic
of “poor reality” underwent a radical transformation. As the ageing artist approached
death he began to use himself as his own “found object”. Where Kafka martyred
himself in his writing, Kantor became a version of Kafka’s “Hunger Artist” and put
the condition of his encroaching death on display. In his painting he returned to
figuration in a series of self-portraits, and his presence in his theatre changed
from that of demiurge-creator to participant-victim.

This essay uses the metaphysics of Heidegger and Agamben to examine this
turn in Kantor’s aesthetic in his series of late paintings and theatrical works
between 1985 and his death in 1990.

Common to this late work is the motif of the “poor room of the imagination”,
a metaphysical space in which the artist rehearses both a yearning for life and his
departure from it. In using his art to confront his own condition Kantor can be
seen to affirm the value of life even as it approaches the condition of extinction.
In this sense Kantor eschews the negative endings of Kafka’s fictional heroes.

Keywords: Agamben, Animal, Mortality, Heidegger, Human Being, Kafka, Kantor,
Metaphysics.

Introduction: Thrown into the stanza of being

The following discussion focuses on the major works of Tadeusz Kantor’s
last decade, principally the works: Niech sczesng artisci (Let the Artists Die, 1985),
Nigdy tu juz nie powrdce (I Shall Never Return, 1988) and Dzis sg moje urodziny
(Today is My Birthday, 1991), together with his last cycle of paintings, Dalej juz nic ...

* Senior lecturer in performance at De Montfort University, Leicester, UK, e-mail: mpleach@dmu.ac.uk
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(Further on nothing ..., 1987—-89). With his development of the idea of “the poor
little room of the imagination” from the schoolroom of The Dead Class to the
family room of Wielopole, Wielopole, Kantor opened up the way to include
himself more and more tangibly within his work. In doing so it is possible to draw
a parallel between Kantor’s late work and that of Franz Kafka, especially Kafka's
late story “A Fasting Showman”, in the way that each used their work to deal with
their own impending deaths. At stake in the metaphysics of mortality informing
each artists’ work are issues concerning truth and freedom, which | shall discuss
with reference to Heidegger and the early twentieth-century Bohemian-Austrian
poet Rainer Maria Rilke (1875-1926). These, | shall show, add another dimension
to understanding why Kantor called the theatre stage his “Poor Little Room of the
Imagination”. With The Dead Class and Wielopole, Wielopole, and in writings such
as Theatrical Place, Kantor began to articulate his engagement with the problem
of human being in terms of his idea of memory. The site of this engagement with
memory became more and more clearly a room: at first a schoolroom in 1975 and
then a family room in 1980. In later productions the identity of this room would
shift its form and become a dying room, a prison cell and torture chamber in Let
the Artists Die (1985), a disreputable inn of memory in | Shall Never Return (1988)
and the artist’s own studio in Today is My Birthday (1991). Rooms also featured in
Kantor’s late paintings and in the two cricotages that he created with students
around the time he was working on his last two large-scale productions. In Bardzo
krotke lekcja (A Very Short Lesson), performed at the Institut International de la
Marionette at Charleville-Mézieres in 1988, material associated with / Shall Never
Return, the set represents a room inspired by a sketch for Kantor’s 1989 painting
Méj dom (My House), which depicts a smoking, ramshackled chimney stack, rising
from bare floorboards in an otherwise empty room.* Kantor never suffered the
physical destruction of any of his homes. This “house” is an idea of “home” that
seems to owe more to Heidegger’s idea of the nature of the problematic dwelling
of Dasein and its “thrownness” into the world than to any physical dwelling. The
image of this chimney was fully realised in the scenography of Kantor’s last
cricotage, Cicha noc (Silent Night), performed in Avignon in 1990, which was
created during the period of rehearsals for Today is My Birthday. For Kantor, the
“Poor Object” had gradually come to include the idea of memory itself as an
“object”, and in these last works the ideas coalesced into the conceit of the “Poor
Little Room of the Imagination”:

! According to Anna Halczak, the painting depicts the only element of the house that had not been
destroyed (Halczak 2005a).
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—an open interior of our imagination—

which exists in a different dimension.

This is where the threats of our memory are woven;
where our freedom is born....

We are standing at the door giving a long farewell to our childhood;
we are standing helpless

at the threshold of eternity and death.

In front of us,

in this poor and dusky room,

behind the doors,

a storm and an inferno rage,

and the waters of the flood rise.

The weak walls of our ROOM,;

of our everyday or

linear time

will not save us....

Important events stand behind the doors

it is enough to open them....

(Kantor 2009: 366. Ellipses in original)

This “room” is a space replete with potential in which Kantor can “remember”
a pre-First-World-War Galician schoolroom that can metamorphose into a Jewish
cheder; where he can “remember” a wedding between his parents that occurred
before his birth, and where Austro-Hungarian recruits colonise the corner of his
childhood family room; where he can “remember” his own death occurring in the
same family room where his six-year-old self played with his lead soldiers; where
characters from his own past productions come back to remonstrate with him and
where his father who left before he was born is “remembered” as a grotesque
tableau of his execution in Auschwitz; where an image of Jehovah tending to his
creation mingles with that of a field hospital for the war-wounded, where late
friends from his artistic circle in Krakéw share his studio with a dead hero from
the era of Constructivism and where the celebration of his own birthday shares
the same studio space with that of his father’s birthday celebrations depicted in a
family photograph taken before he was born. The idea that the life of memory in
the faculty of imagination, both individually and collectively, is the only reality —
the truly real — is one that finds resonance in the poetry of Wallace Stevens, who,
in one of his late poems stages his “Final Soliloquy of the Interior Paramour” “in a
room / In which we rest and, for small reason, think / The world imagined is the
ultimate good” (Stevens 1997: 444). The imaginative act, central to the act of
poiesis, the production into being which is what, for Stevens, seems to be the
essence of poetry, is related to Heidegger’s idea that “Language is the house of
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being. In its home human beings dwell” (Heidegger 1998a: 239). Agamben develops
this relationship in his 1996 essay “Corn”: From “Anatomy to Poetics” (in Agamben
1999b), where he cites Dante Alighieri’s definition of the elements of poetic form
in his De vulgari eloquentia, Il, 1X, 2-3:

And here you must know that this word
[stanza] was coined solely for the
purpose of discussing poetic technique,
so that the object in which the whole art
of the canzone [song] was enshrined
should be called a stanza, that is, a
capacious storehouse or receptacle for
the art in its entirety. For just as the
canzone is the lap of its subject-matter,
so the stanza enlaps its whole technique
[...]

(Dante Alighieri 1996: 72—-73, cited in Agamben 1999: 35. His emphasis)

Stanza is of course the Italian word for “room”. Agamben uses this thirteenth
century idea of stanza® — “a capacious storehouse or receptacle” — as a metaphor
for Being, for Heidegger’s “house of being”. For Dante the stanza was a container for
the poet’s art, a “room” in which the poem’s meanings were contained and in which
they dwelt. In this sense they were like the Heraclitean ideas of éthos and moira: the
span of human life viewed as the “allotted portion” or container for the individual’s
existence (see Kahn 1979: 231-232). Viewed in this way it is possible to see how
Kantor’s rooms, and his idea of the room, are able to operate for him as a stage for
human being. “The Poor Little Room of the Imagination” facilitates a space for the
free play of memory, sometimes personal and sometimes collective (in the sense
used by Maurice Halbwachs, 1980 and 1992). In the final decade of his life Kantor
played with this idea almost obsessively.

Human and Animal Being and their Relation to Finitude

In his 1929 lectures on the fundamental concepts of metaphysics, Heidegger,
citing a fragment of Novalis, characterised the human condition as a state of
homesickness (1995: 5). For Heidegger, human being, “thrown” into the world,
found itself out of attunement. Heidegger’s solution to this state of restlessness

2 Agamben had highlighted this definition at the beginning of his second book published in 1977:
Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture (1993).
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was to formulate a conception of human being, or Dasein, that was based on an
attempt to establish a fundamental difference between animal and human
nature. In order to do this he made use of radical contemporary scientific theories
of the nature of living things, in order to establish a particular understanding of
the hierarchical ranking of human and animal life.

In his late short story, “A Fasting Showman” (1922) — part of a suite of
four short stories written and prepared for publication shortly before his death by
consumption in 1924 and published together under the title “A Hunger Artist” —
Kafka portrays his protagonist as a dying, caged human being, who is placed in
direct competition with the animal menagerie of the circus in which he is
exhibited. The hunger artist is compared unfavourably with the other animal
attractions and is eventually thrown out and replaced by a vibrant young panther.
Kafka was influenced by Rilke’s poetry, and Heidegger, in a later series of lectures
delivered at the University of Freiburg in 1942—-43 on the pre-Socratic philosopher
Parmenides, also makes reference to Rilke in his discussion of the poet’s eighth
Duino Elegy, a poem written in the same year as “A Fasting Showman”?. The
eighth Duino Elegy deals with the concept of the “open”, which Rilke uses to make
an unfavourable comparison between humans and animal nature in general. For
Rilke, the “natural” state of the animal lends it a more “open” nature, whereas
human being is turned back upon itself, closing itself up to possibilities. In its
eulogisation of animal nature, this poem prefigures the vital freedom suggested
by Kafka’s panther in contrast with the discarded hunger artist. Heidegger
however, in his discussion of this poem, reverses Rilke’s hierarchical ranking by
arguing that it is humans that truly see the open rather than animals”.

Both Rilke’s and Heidegger’s contrasting visions of the relative ranking of
human and animal nature hinge on a metaphysical preoccupation with death. For
Rilke, “nearing death, one doesn’t see death; but stares beyond, perhaps with an
animal’s vast gaze” (1987: 193). For Heidegger, the essential radical nature of
human being was finitude, or being-for-death — the essential transitoriness of
human existence. The implication of Heidegger’s perspective is that the “vast gaze
of” Rilke’s animal is simply innocent ignorance; only the sentience of human being
truly has the potential to transcend its situation by recognising the imminence of
death as an essential defining feature of its being.

* The inspiration for Kafka’s panther is thought to have been Rainer Maria Rilke’s 1903 poem “The
Panther in the Paris Zoo” (Rilke 1987: 25). However, Rilke’s panther is rather a sad animal in
comparison to Kafka’s. Heidegger makes no reference to this poem and it is rather the account of
the vibrancy of animal nature in the eighth Duino Elegy that provides the matter for his
discussion.

* For a stimulating recent discussion of Heidegger, Rilke and the concept of “open” see: Agamben
2004.
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Franz Kafka was also much preoccupied with death, which often occurs in
his writing with reference to animal nature (as with, for example, Jozef K., who,
on the final page of The Trial, dies “like a dog” — “as if the shame of it would
outlive him” (Kafka 1977: 254). As Joachim Beug has pointed out in his 1980 essay
“The Cunning of a Writer”, Kafka’s writing of death scenes “was inseparably
entangled with the anticipation of his own death” (1980: 131). In his diaries and
letters, Kafka often referred to the anticipation of his own end: “Sometimes a
naive person will wish, ‘1 would like to die and see how everyone mourns me’—
this is the scene such a writer is continually staging” (Kafka cited in: Beug 1980:
132). Indeed, Kafka’s tale about the hunger artist was intimately connected with
his own death. Kafka had completed his tale, which was clearly a reflection of his
own worsening tuberculosis, in 1922. It was one of the few tales that he
permitted his friend Max Brod to have published and he died in bed in 1924 whilst
correcting the proofs (see Gilman 2005: 116 and 129).

Kantor too was an artist much preoccupied with death and, like Kafka, he
was also involved in his artistic work right up to his end. Kantor was in the middle
of making the final adjustments and preparations to what was to be his last
theatre spectacle, Today is My Birthday, when he died on December the eighth
1990. In their artistic attempts to deal with the existential anxiety of the human
condition, both Kafka and Kantor made a home for themselves in their work.
Moreover, in both his theatre and in the paintings made during the last years of
his life, Kantor was continually staging his own death. However, Kantor went even
further than Kafka in actually putting himself on public display in the repeated
pictorial and theatrical depictions of his soon-to-be-expiring self. The self that
Kantor is exhibiting is one that is approaching death and with this passage
towards non-existence and the apparent growing awareness of the poor fragile
nature of the human individual, Kantor might be likened to Rilke’s animal who
“stares beyond” death. However, in his increasing willingness to confront his own
impending mortality, Kantor can rather be seen as a “poor” version of Heidegger’s
conception of fully-realised human Dasein wrestling with the difficult reality of the
finitude of human existence.

The following discussion uses the problematic juxtaposition between the
hunger artist and the panther in Kafka’s tale, together with a consideration of
Heidegger’s analyses of human and animal worlds and of the questions raised, as
a key to understanding this final turn towards the confrontation of Kantor’s own
impending mortality in his late work.
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In the preparations for Today is My Birthday (1991), Kantor intended to
exhibit himself on stage’. He declared:

| have decided to move in and live on stage —

| have here my bed, my table, my chair, and,

of course, my paintings.

| have often imagined my room in a theatre,

inside of the theatre,

on stage, rather than in a hotel.

So, my — as | call it — Poor Little Room of Imagination
is placed on stage.

(Kantor in Di Mambro 1991: 6; Kantor 2005: 232)

In 1968 Kantor had previously anatomised an anonymous stranger’s
clothing and pockets in his Anatomy Lesson According to Rembrandt in order to
identify “the genuine, / authentic side of / individuality, / the forgotten leftovers, / the
shameful litter, / these wrinkled and crushed / p o c k e t s ! / ridiculous organs of /
human / instincts / given for preservation / and memory!” (Kantor 1976: 26, my
translation). In his final production he seemed to want to anatomise his own
“authentic individuality”.

The setting Kantor conceived for himself was in the form of his own artist’s
studio, with a table and chair, washbasin, stove and a bed. Three large picture
frames defined the space of the room. The picture frame to the left contained the
author’s living self-portrait, played by Andrzej Welminski, seated with characteristic
hat, scarf and coat. In the frame to the right was a figure in black lace depicting
one of Kantor’s paintings based on the figure of the Infanta Margarita de Austria
from Velazquez’ painting of 1656, Las Meninas. In between and to the rear and
facing the audience stood the large, central frame that would depict a re-
enactment of a family photograph of Kantor’s father’s birthday celebration. From
a central door in the darkness behind this large frame and from the other gloomy
corners of this “Poor Room” would enter various dead relatives and friends and
the “massed forces of history” that assaulted the artist in his refuge. Two figures,
the author’s “shadow” and a cleaning lady, supervised the “Poor Room” and
attempted to restore order following each incursion from the outside.

Kantor’s on-stage studio was not just a “room” but also, as he said, a
“Poor Room of the Imagination”. As such it was a metaphysical room, a metaphorical
space situated on the border between two realities: conventional reality represented
by the audience on one side, and the reality of the eternal world of fiction, art and

> “| am not the author. / No! | am something / more, / | am / in the very centre / of that which is
going on / on stage” (Kantor in Kraszewski 1994: 398).

47



MARTIN LEACH

memory on the other, installed by the portals formed by the three picture frames
that defined the stage area. Kantor described this “Poor Room” as “a dark hole
into which fall various objects from the outside” (Kantor cited in Ples$niarowicz
2004: 277). It is therefore clearly a vision of the imagination or the human mind:
the world of individual subjective consciousness into which the objective world
“falls”. However, Kantor’s metaphorical room would also seem to be a “poor” version
of the active, projecting mind championed in nineteenth-century Romantic metaphors.
In Romantic philosophy the mind was a Neoplatonic “candle of the Lord”, that,
unlike the passive mirror or tabula rasa of the English Enlightenment philosopher
John Locke, was an active partner in creating the world as opposed to a passive
agent: a lamp rather than a mirror (see: Abrams 1979: 57-69). Of course, Kantor’s
Romantic heritage was of a specifically Polish character. It is therefore not surprising
that a sense of cruel fatalism informs his model of the mind. In the “Poor Little
Room of the Imagination” Kantor, his memories and art, shelter from the outer
world, represented by war and the figures and agents of authority. Kantor envisaged
this “Poor Little Room” as the ultimate refuge or dwelling of the fragile individual
human being. Kantor died on December the eighth before the final dress rehearsal of
Today is My Birthday. The production that premiered in Toulouse on January 10,
1991 and that subsequently completed its tour of major European cities and New
York, did so without its creator, in the almost-finished state that Kantor left it in®.

Kantor had already exhibited theatrical versions of his own death in his
preceding two major spectacles in response to the growing sense of his own
impending mortality. In Let the Artists Die identical twin actors repeatedly enact
an imagined bedridden consumptive death, with one of the twins taking the part
of the artist’s dying body and the other acting as a witness to the event. In | Shall
Never Return the setting was a “Poor Inn of Memory” to which Kantor returned,
carrying a coffin as a blatant symbol of his own death.

On the Threshold

It was not only in his theatrical work that Kantor began to place himself
on public display. Between 1985 and 1988 Kantor produced an extraordinary
series of paintings which were exhibited in Krakéw in 1988 under the title Further on,

® In the performance of Today is My Birthday that actually played after Kantor’s death, the dead
artist’s absence was made present by an oil lamp placed on the on-stage table where he was to
have been seated during the performance. In the opening sequence this lamp was lit for the
duration of the performance by Andrzej Welminski, the actor who played the part of Kantor’s self-
portrait. At certain points during the performance Welmirnski would protectively pick up the oil
lamp to shelter it from the hostile forces that periodically invaded the room.
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Nothing .... These paintings were a shock to many of Kantor’s critics as they
marked a turn away from the particular avant-garde strategies of his previous
paintings which had been preoccupied with the abstraction of informel, the
aesthetics of emballage and the happening. These new paintings marked a return to
figuration” and in many of them the figure depicted (as indeed Andrzej Zurowski
complained about the artist’s onstage presence in his 1985 essay)® was Kantor
himself. In the paintings dating mostly from 1987, Kantor depicted himself in a
number of narrative situations that employed playful paradoxes embodied in their
titles: Mam dosc siedzenia w obrazie. Wychodze (I've had enough of sitting in this
painting. I’'m leaving, 1987); Trzymam obraz, na ktorym jestem namalowany jak
trzymam obraz (I am holding a picture in which | am shown holding a picture,
1987); and Scieram obraz, na ktérym jestem namalowany jak scieram obraz (I am
wiping off the picture in which | am shown wiping off a picture, 1987)°. In these
works the paradox is achieved by the addition of sculptural objects which extend
the figure beyond the confines of the canvas into the “real world”. Artificial legs
and arms continue the painted limbs into real space in such a way that the
painterly representation of Kantor seems to achieve the impossible: of stepping
out of the painting, of holding his own painting of himself up, or of wiping off the
paint from the very canvas that portrays him.

Although these paintings are in one sense clearly a return to figuration,
the representational instability that the playful conceits and additions lend to
these canvases make them every bit a continuation of Kantor’s critique of
representation as any of Kantor’s work. In a sense, these paintings perform their
own self-criticism. Just as Malevich’s Black Square is not a representation of a
black square, but a black square in its own right; similarly Kantor’s self-portraits
clearly signal what they are by going so far in the attempt to create an illusion that
they render themselves as three-dimensional objects in their own right. Whereas
in naturalistic paintings and films, the aim is for the viewer to forget the medium
by being engrossed in the illusory reality of the represented world, in Kantor’s late
paintings this is not possible. Even the titles draw attention to their status as real
objects in the real world at the same time as alluding to the ridiculous and
impossible actions they purport to perform.

7 Along with many of his colleagues who had experienced the reality of Nazi occupation, Kantor had
made a conscious turn away from figurative painting after the war in response to the vivid
memories of wartime cruelty. These late paintings marked a return to figuration after a period of
some forty years. For an account of the paintings in this exhibition see Borowski (1989) and
Gotubiew (2000).

8 See Zurowski 1985.

% See Kantor 1991a: plates 263, 262 and 268; The Polish titles and dates are taken from Gotubiew
2000: 13, 14 and 17.
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The apparent playfulness of the 1987 paintings belies a certain darker
restlessness, for the paintings from 1988 eschew sculptural extensions and rely
purely on painterly means to achieve a more sombre affect. In the self-portraits in
this later sequence, Kantor’s self-portrayal has more the sense of himself as a
victim, or prisoner. Whereas in the sculptural paintings the figure seemed to emanate
a vital energy, in these later paintings there is the sense of frailty, infirmity and death.
In Mam wam cos do powiedzenia (I have something to tell you, 1988) an emaciated,
naked figure of an aged Kantor stares forlornly out of a black background directly
at the observer. In Pewnego dnia Zotdak napoleoriski z obrazu Goi wtargngt do
mego pokoju (One day Napoleon’s soldier from Goya’s painting invaded my room,
1988) the figure of Kantor, dressed in Bohemian coat, hat and scarf, after the
manner of Craig, stands in frail defiance as one of the soldiers from Goya’s 1814
painting, The Executions of the Defenders of Madrid, takes aim at him. In another
series of paintings from the same year, titled Cholernie spadam! (I am falling
down like hell!, 1988) the naked and emaciated figure of the artist appears to
float over featureless landscapes in which the church from his home village of
Wielopole sits in the distance. Finally, and in stark contrast to the sculptural
escape from the earlier work I’'ve had enough of sitting in this picture ..., a painting
depicting Kantor on his deathbed illuminated by a single candle against a black
background, is titled: W tym obrazie musze pozostac [Z tego obrazu juz nie wyjde]
(In this picture | must stay [From this picture | cannot leave], 1988)*°. This prefigures
Kantor’s decision to “move in and live on stage” in Today is My Birthday. This only
serves to highlight the sense of continuum between painting and performance in
Kantor’s work: his theatre spectacles are moving paintings; his playful paintings
imply performance.

As | have already indicated, this increasing preoccupation with the
presentation of his soon-to-be-expiring self in his late work suggests parallels
between Kantor and the protagonist in Kafka’s tale about the hunger artist. The
fasting showmen of the late nineteenth century, upon which Kafka’s figure is
apparently based, starved themselves for around forty days and then celebrated
the end of this successful feat of endurance with a large feast. On December the
twenty first 1890, Giovanni Succi broke a forty-five-day fast in New York. As the
Daily Tribune reported: “Succi arose from his couch and then it seemed as if the
persons looking at him were welcoming back from the grave a long-lost brother”
(cited in Russell 2006: 4). By staging an approach to death by self-starvation and
then turning back from the brink, the performance of the hunger artist could be

10 See Kantor 1991a: plates 261 (titled here, Autoportrait), 265 and 269 (The Cholernie spadam!
series is not reproduced in this album); The Polish titles and dates are taken from Gotubiew 2000:
11, 19, 23-26 and 20.
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seen as life-affirming: death has been denied and the appetite for life re-embraced.
The hunger artist’s self-sacrifice becomes a rebirth and therefore a cause for
celebration. Kafka’s hunger artist, however, desires to go beyond the normal
pattern for his fasts and break his previous record. He wants to excel at his “art”.
But, as Kafka’s story finally reveals, the artist was simply a fussy eater who couldn’t
find anything he liked to eat (Kafka 1978: 173-174). For Kafka, the hunger artist,
together with the other protagonists in the collection he was correcting for the
publisher at the time of his death, stands as a symbol of the existential nature of
the artist’s troubled relation to society. Kafka’s artist wants to do a good job, but,
because he starves himself out of a lack of appetite, he knows that he is, in a
sense, a fraud. The very reason for his success, the fact that fasting is so easy for
him, means that it isn’t really much of an achievement and contributes to his
sense of failure: the very reason that he should not be admired. Because of this,
Kafka’s protagonists appear to be not so life-affirming, but rather to exemplify
Nietzsche’s view of a “sick” and problematic humanity: a sick species in existential
crisis. As Nietzsche comments in On the Genealogy of Morals: “man is more sick,
more uncertain, more mutable, less defined than any other animal, there is no
doubt about that—he is the sick animal ...” (Nietzsche 1996: 100).

One of the most telling aspects of Kafka’s story is that the hunger artist,
placed in direct competition with the circus’s animal menagerie, loses the public’s
interest and is eventually thrown out and replaced by “a young panther”. (In
typically Kafkaesque fashion, the hunger artist, “in order to spare his own feelings
... avoided reading the conditions of his contract’ (Kafka 1978: 170).) This beast
captures the public’s attention completely and seems to be presented by the
Jewish, consumptive Kafka as the complete antithesis of the weak and starving
artist: the new animal is like a Blakean Tyger, “burning bright” with vital energy
and a healthy appetite. As Kafka puts it, the panther’s:

noble body, furnished almost to bursting point with all that it needed, seemed
to carry freedom around with it [...] the joy of life streamed with such ardent
passion from his throat that for the onlookers it was not easy to stand the shock
of it. But they braced themselves, crowded round the cage and did not want
ever to move away (Kafka 1978: 174).

The public in Kafka’s story, uninterested in his version of the hunger artist,
find themselves captivated by the apparent life-affirming spectacle of the panther.
Perhaps panthers are to be preferred? But if they are more desirable, why is the
“noble body” of the panther taken as such an attractive and powerful antidote to
the emaciated and sickly, but still human, form of the hunger artist? This apparent
inversion in the usual relation in rank between humans and animals in the final
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paragraph of Kafka’s tale relates to the similar reversal in Rilke’s eighth Duino Elegy.
In Rilke’s poem “With all its eyes the natural world looks out / into the Open. Only
our eyes are turned / backward ... like traps ...” (1987: 193). For animals, according
to Rilke’s poem, “everything is womb” (lbid.: 195) for, like Kafka’s panther, they
carry their world around with them: they are “at home in the world” in contrast to
Heidegger’s conception of humanity as existing in a state of “homesickness”. As
Heidegger discusses in his lectures on Parmenides:

According to Rilke, the animal sees more than man does, for the animal’s gaze is
not trammelled by any objects but can go on infinitely, in some unknown way,
into the objectless. The animal has before itself the limitless. It never encounters
a limit on its path, hence not even death. The animal is “free from death” as it goes
on into the limitless; its advance is never doubled back, as is the case with human
representing, and it never sees what is behind itself (Heidegger 1998b: 157-8).
Heidegger’s account of Rilke’s view of the animals’ “openness” carries
connotations of Craig’s description of the “carved eyes” in the figures in Ancient
Egyptian art that carry a strong sense of death that “will deny you until the crack
of doom” an “attitude so silent that it is death-like” (Craig 1958: 87). This “gaze”
also seems reminiscent of the implacable gaze of the eyes of icons, which
famously appear to follow their observers around the room.

Concerning humanity, Rilke asks: “Who has twisted us round like this, so
that/no matter what we do, we are in the posture of someone going away?”
(1987: 197). From a Nietzschean perspective, Kafka’s figure of the panther is
perceived by the public as refreshingly free from the “sickness” of the hunger
artist who stands, instead, as an unwelcome reminder of their own “sick” humanity,
with his unhealthy “game with death”. The panther embodies a pure “will to life”
and, as Heidegger points out, knows nothing of death. It is this that so captivates
the public. The hunger artist, however, is caught in his game between desire for
public recognition and the desire to justify his “art”, which he practices, after all,
out of habitual compulsion rather than conscious choice. In this he is caught in the
dilemma of the artist analysed by Agamben in The Man Without Content (1999),
in conflict between creative desire and the aesthetic “taste” of the spectator. He,
therefore, embodies the messy reality of human existence characterised by this
split, caught up in its own self-regard and petty contingent worries and concerns
which contrasts with the panther’s apparent purity of being.

For Heidegger, Rilke’s version of the hierarchical relationship between
animal and human being was an illusion: the apparent freedom carried around by
the animal is rather a consequence of the limited nature of its existence. According to
Heidegger, it is humanity who has the true potential for freedom. The essence of
human being, for Heidegger, lies exactly in the finitude of its existence, and the
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“sickness” of humanity lies not in any morbid preoccupation with death but rather
in its failure to accept and dwell within this essential being-for-death. For
Heidegger, it is, paradoxically, death that defines us'* and only humanity has the
capacity for the recognition that opens the individual up to the true nature of
being. This recognition of the mortal context of existence is, for Heidegger, denied
to animal nature. For Rilke, it is only the animal that sees the open, whereas, for
Heidegger, it is only human being that has this capacity.

In his lectures on The Fundamental Concepts of Metaphysics (1995)
Heidegger outlined a ranking of the categories of the inanimate, the animal and
the human, and sets forth the thesis that the stone is worldless, the animal is poor
in world, and the human being is world-forming (1995: 177). In this discussion
Heidegger refers extensively to the theories of the Estonian biologist Jakob von
Uexkiill, focussing on his concept of Umwelt or the environment of the living
creature as subjectively perceived™. For Uexkill, each animal exists in a world
which it knows only through a limited number of “carriers of significance” which
act as “disinhibitors” or triggers for certain aspects of the creature’s repertoire of
behaviour. Heidegger takes this idea and uses it to sketch out a sense of the
difference between animal and human being. As Heidegger puts it, “Plant and
animal are suspended in something outside of themselves without ever being able
to ‘see’ either the outside or the inside” (1998: 160). In his famous description of
the Umwelt of the tick, Uexkill had sought to demonstrate that the animal knows
nothing of the world it moves and acts in other than the specific “carriers of
significance” in its environment. As such, according to Heidegger, the animal lives
in a circle of captivation, bound within the horizon of the specific stimuli with
which it is adapted to interface. The more complex the animal, the less limiting
the “circle of captivation” and the more varied the Umwelt. With animals, any
sense of awareness beyond this horizon is mere anthropomorphism on the part of
the human observer; animals simply do not have the capacity to transcend their
Umwelt. It is this lack of ability to question the horizon of their world that Heidegger

™ “Finitude is not some property that is merely attached to us, but is our fundamental way of being”

(Heidegger 1995: 6).

2 The new scientific conceptions of the nature of living things were not only of interest to
Heidegger. Maurice Merleau-Ponty, in his 1950s lecture course on Nature refers to Uexkiill along
with the theories of other influential biologists such as George Ellet Coghill, whose Anatomy and
the Problem of Behaviour (1964, originally published in 1929) had been influential in Gestalt psychology.
These new conceptions were of interest to phenomenologists like Heidegger and Merleau-Ponty
because of their non-mechanical, anti-Cartesian and anti-dualistic conceptualisation of nature and
the living creature. These philosophers found the naturalists’ work useful in their argument with the
views of the mechanistic school of Behaviourism which was prevailing at the time (See: Merleau-Ponty
2003: 140-5 and 167-178). For a further discussion of Heidegger’s use of Uexkull in relation to
Rilke and the “open” see Agamben 2004.
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interprets as poor in world: the idea that the animal is trapped or “captivated” in a
perfectly engineered interlocking set of stimuli and responses. Uexkiill uses as an
illustrative example of the perfect “captivation”, and state of blissful sympathy
with which it is enjoined with its world, the humble tick, which survives with only
three “carriers of significance”: the odour of butyric acid characteristic of mammalian
sweat, the temperature of 37° characteristic of the temperature of mammalian
blood, and the typology of mammalian skin (see Agamben 2004: chapter 11). But,
insofar as all animals (except, according to Heidegger, humans) are defined by
their carriers of significance, the number makes little difference: Rilke’s animal and
Kafka’s panther no more “sees” its environment than Uexkill’s tick has a conception
of the warm-blooded host that it drops onto. Conversely, human beings have the
capacity, according to Heidegger, to form their own world because they, unlike
animals, have the potential to see beyond their immediate Umwelt and sense the
wider context of their existence. It is in this sense of the “open” as the potential
to transcend the horizon of their Umwelt that characterises Heidegger’s idea of
openness in contrast to Rilke’s. As Maurice Merleau-Ponty noted in the course
notes for his lectures delivered at the College de France from 1957-58 on The
Concept of Nature: “Animality, the Human Body and the Passage to Culture”, that
the Umwelt of human beings is more open than that of animals (2003: 178).
Kafka’s panther only appears, therefore, to express a sense of freedom in
comparison to the hunger artist. Its strong body threatens to burst from the
confines of its cage giving a sense of barely-restrained danger that threatens to
transcends the boundaries of its prison: “Even the most insensitive felt it refreshing
to see this wild creature leaping around the cage that had so long been dreary”
(Kafka 1978: 174). Like Rilke’s animals in the Duino Elegy, the panther seems to
carry its Umwelt around with it. In contrast, the hunger artist does not convey the full
potential of human being. By allowing himself to be placed next to the other animals,
Kafka’s hunger artist emanates a sense of defeated, caged humanity. In this sense the
hunger artist points towards the denial of the potential of human being — and
death — whilst the panther points vividly towards a sense of its, more limited, life.

“I've had enough of sitting in this painting—I’m leaving”

It might seem at first that the Umwelt of Kantor’s self portrayals — the
spaces of the painting and the “Poor Room of the Imagination” in which he
imagines his existence — present just as bleak and closed a vision of humanity as
that in Kafka’s story of the caged hunger artist. However, this is not the effect
evoked by these works.
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In one of the paintings from 1987, I've had enough of sitting in this painting.
I’'m leaving, the figure of Kantor seems reminiscent of both Rilke’s image of a humanity
“twisted around” and also, at the same time, of Kafka’s panther. In this painting
Kantor depicts himself in the act of stepping out of the fictional, two-dimensional
world of the picture into the real, three-dimensional, world of the observer. In this
sense the picture would seem to enact an escape from the confines of the Umwelt of
the picture frame, showing also, perhaps, an unwillingness to simply sit down and
accept the given situation of existence. However, the figure’s orientation towards
the world of the painting and the world of external reality contains a number of
paradoxes. The figure of Kantor is in one sense only partially visible, his torso,
right arm and shoulder, and left leg are cut off by the left-hand edge of the canvas
that he is in the process of leaving. Instead of looking out towards the reality he is
stepping into, the upper part of the figure is turned back, like Rilke’s image of
humanity, to look under his raised left arm, towards the right of the picture at the
chair where he was sitting. As with the figure, the chair is only half visible, also cut off,
in this case by the right-hand edge of the canvas. Only the left leg of the figure has
actually made it to the outside world in the form of a three-dimensional artificial leg
attached to the edge of the canvas. In its posture and attitude, the figure of Kantor in
this painting might be seen as a “poor” and “reversed” version of Lissitzky’s New Man.
In that picture, the clean cut and confident geometry of the mechanical figure is
striding dynamically from left to right, not right to left as Kantor’s is. Also, Lissitzky’s
figure looks confidently forward, whereas Kantor’s looks backwards into the picture.
In comparison to Kantor’s naked figure, Lissitzky’s vibrant figure seems to have more
of the “noble body, furnished almost to bursting point with all that it needed” of
Kafka’s panther. Its “limbs” form an open star shape whereas one of Kantor’s arms is
wrapped awkwardly behind his head, the other is invisible beyond the picture frame
and the “real” left leg that projects into the spectator’s space looks decidedly
suspicious, carrying a connotation of the collection of artificial limbs in one of the
vitrines at the Auschwitz museum. The key difference, however, is that Lissitzky’s
figure lies wholly within the frame of its picture. It is the attempt of Kantor’s figure to
exit the frame that lends it its particular power.

Kantor’s painting sets up a paradoxical interplay of references to both the
visible and the invisible. The fact that only the fictional portions of Kantor and the
chair are visible whilst the implied versions of them in the real world of the viewer
are invisible might lead to the interpretation of the painting as indicative of the
overall title of the series: Further on, Nothing.... Is Kantor stepping into the void of
non-existence, looking back at the past and away from the death he already has
one foot in? Is the one protruding leg merely a dead relic? In this sense, the paradox
of this painting can be seen as the tension between, on the one hand the longing
for the past, and for life, and on the other, the potency and courage of being able
to choose to step into the void of non-existence.
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Fig. 1: Mam dos¢ siedzenia w obrazie. Wychodze (I've had enough of sitting in this
painting. I'm leaving, 1987.). Courtesy of Michal Kobialka and also Dorota Krakowska
and Maria Stangret-Kantor from the Estate of Tadeusz Kantor. Thanks to Anna Halczak
of the Cricoteka for supplying the image.

But on the other hand, the protruding leg is three-dimensional in comparison
with the two-dimensionality of the rest of the picture. In that sense it is more
“real” than the painted leg. However, it is nevertheless artificial and not animate:
it is not a real leg, merely a real artificial leg. There is more than one layer of
imitation at play within this work. The artificiality of the three-dimensional leg in
one sense actually destroys the illusion it is apparently purporting to create. If
that leg is an indication of the “reality” of the figure — ex-painting — then it
would be a very un-iGbermarionette indeed, a very poor-mannequin-of-a-figure.
Paradoxically, when viewed in this way, the painted version of the figure would
seem more “real”. But in that case the illusion of the fiction of the painted figure
would trounce reality. But, as with Malevich’s Black Square and its distillation of
the presencing of reality performed by icons, there is a sense in which Kantor’s
painting confounds the binary opposition of “real” and “illusory”, “visible” and
“invisible”, fiction and reality. For example, viewed from the perspective of the
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painted figure inside the painting, the “real” and “visible” would equate with the
two-dimensional realm contained within the surface of the canvas. The “illusory” and
“invisible” world for this figure would equate to the four-dimensional spatiotemporal
reality of the viewer’s world. Viewed from the spectator’s perspective, it is the
world of the figure in the painting that is “illusory”. However, what, for the spectator
in the real world outside of the painting, equates with the “invisible”? Surely it is
the world of the painting that is implicitly extended past the borders of the canvas
in the form of the artificial leg. However, this “world” seems partially visible, in
the form of the artificial leg, and partly invisible in the (non)form of the half of the
chair that has been cut off by the right hand edge of the painting (from the
spectator’s perspective). This aspect of the painting’s world does not enjoy a
visible physical presence outside of its canvas in the way that the left leg of the
painted figure does. The force of this painting has, therefore, partly to do with the
impossible act that it is attempting to stage. The spectator of the painting knows
that the idea of the painted figure actually stepping out of the canvas into the real
world is an impossibility. Even the idea of it is an illusion. In fact the “reality” of
this idea is itself invisible; the artificial limb is merely a stimulus for the idea. This
is signalled all the more by the “poor” and somewhat inept nature of the artificial
limb. One could imagine, for example, artists such as Jeff Koons, or Jake and Dinos
Chapman, articulating a more polished form for this limb’s entrance to the
spectator’s dimension. Kantor’s limb is in the spirit of Bruno Schulz’s celebration
of the tandeta of sham reality in the Street of Crocodiles. It is a Schulzian limb, a
poor and shoddy imitation, a joke. Nevertheless, both the spectator and the
painted figure confront one another in an uneasy dialogue around this limb, since
the work imposes on the viewer the idea of its own movement beyond itself,
beyond its immediate painted reality. However, this “beyond itself”, in its very
impossibility, is also suggestive of another reality — a “reality beyond reality”,
perhaps the “reality” of eternity, perhaps the “reality” of death. Like the figures
chasing each other around John Keats’ “Grecian Urn”, “For ever warm and still to
be enjoyed, / For ever panting, and for ever young” (Keats 1973: 345, Il. 26-27),
Kantor’s painting is forever enacting the potentiality of its own impossible,
paradoxical transgression. For the prisoners in Plato’s cave, the reality of the
machinery of illusion behind them is concealed, as is the sunlit world beyond the
cave’s entrance. However, in Kantor’s painting, it is by no means clear who is in
the situation of the Platonic prisoner: the spectator or the painted figure in the
picture? Both are arguably in positions of ignorance with respect to the potential
reality proposed by the painting: the painted figure of the world outside his
frame; the spectator of that same “reality” in so far as its very invisibility presages
another reality beyond his or her own.
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The “Last Supper” in the “Poor Little Room of the Imagination”:
The Fatal Return

Although Kantor’s eyes in this painting are “looking back” in the manner
of Rilke’s image of humanity, which Heidegger criticises, Kantor’s figure is still
stepping forward. This paradoxical sense of simultaneous reverse and forward
movement between past and future is a characteristic found throughout Kantor’s
work, but is particularly evident in the late works considered here. In his penultimate
major spectacle, | Shall Never Return, made during the same period as the Further
on, Nothing ... series of paintings, Kantor invokes the myth of the return of
Odysseus to Ithaca. For Kantor, this myth®® stood as an allegory of the artist’s
relationship with reality** and the meaning was that “return” is only possible as a
“return” to death. The figure of Penelope in this respect stands as a symbol for
Death as the ultimate reality: she was portrayed in the 1988 production as a young
woman who longs for the return of her betrothed. For Kantor, who, like Kafka,
found love anew at the end of his life, the paradoxical proximity of Love and
Death was a powerful reality’>. This is why, in his late work, Kantor portrayed
Death in the form of an attractive young woman, and why the figure of Penelope,
the faithful wife who waits for her husband’s eventual return, became the symbol
of both Death and Reality, in opposition to the Imagination. The “life” of human
being, viewed from this perspective, is truly “a machine of love and death”: a
mechanism that produces the particular being of humanity within its finite
temporal bubble, hanging in the timelessness of eternity.

The sense of defeat that is present in the hunger artist’s death, and in so
many of Kafka’s protagonists, is not present in Kantor’s stagings of his own
crossing of the barrier between life and death. At the end of Today is My Birthday,
the “Poor Little Room of the Imagination” is filled with cemetery crosses before
being overrun by soldiers, police cars, tanks, party-secretaries, secret policemen and
murderers. To the accompaniment of the rising and falling strains of, alternatively,
Offenbach’s La Belle Héléne and the funeral march from the second movement of

3 Kantor staged an underground production of Stanistaw Wyspianski’s The Return of Odysseus, a
dark dramatic version of this tale, near the beginning of his artistic career, in Krakéw, in 1944.

¥ In 1 Shall Never Return Kantor is confronted by his own actors in the guise of roles from his previous
productions, culminating in a re-staging of the banquet scene in which Odysseus murders the
suitors.

'3 In 1923 Kafka, then just turned forty, met the twenty-five year old Dora Diamant, with whom he
fell in love. Dora helped nurse Kafka until his death in 1924 (Murray 2005: 357-384). Around 1985
Kantor met and began an affair with Anna Halczak who became his companion and muse during
his final years. The affair continued until Kantor’s death (see: Gotubiew 2000: 50-52 for a discussion of
Kantor's recognition of the proximity of love and death in his last years).
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Beethoven’s Eroica symphony, caged and screaming human figures are wheeled
about the stage as if they were circus animals on display. In the midst of this carnage,
the figures of Kantor’s remembered family members stage a slow funeral procession
bearing a single wooden plank through the chaos to the front of the stage. They
arrange the plank into a crude table which they sit behind as if for a Last Supper,
reminiscent of the final image of Wielopole, Wielopole. Despite the apparent defeat
of this last refuge of the individual:

Against

these “powers”
stands the
Small,

Poor,
Defenceless,
but magnificent
history of
individual,
human

life.

(Kantor in: Kobialka 1993: 167).

This final tableau, with its intimations of the eternal, advances the silent
strength of the bare fact of the fragile, individual, poor human life.

Conclusion

As Agamben noted, rooms or stanzas are not just literally rooms but also
homes in which human being dwells, a space for the free play of memory. In
Kantor’s late work, rooms become a poetic space, a means for pointing towards
the unveiling of truth about mortality and finitude. In these last works where he
repeatedly attempted to visualise the crossing of the borderline between existence
and non-existence, even as he approached that frontier himself, Tadeusz Kantor, like
his self-portrait attempting to leave his own painting, seems to have been attempting
the impossible. He was attempting to linger at the threshold of nothingness as if
to see for himself, and to show his spectators, what lies beyond the negation of
existence. In this way Kantor can be seen to have organised the live enactment of
the icon’s manner of presencing truth. In a sense it is reversed again, for while the
icon looks at its spectator, and while that is still the case with Kantor’s late and
last work, Kantor looks back at eternity and, in doing so, encourages his spectators to
join him in the contemplation of this impossible but all-enveloping idea. It is,
therefore, no surprise that these works can be read in the light of Heidegger and
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Kafka who both, in their own ways, attempted to characterise the nature of human
existence in its relation to finitude — to death. Heidegger envisages an abstract
dwelling for human being illuminated by the truth of the revealed true nature of
the temporal transience and finitude of human existence, while Kafka’s protagonists
die like dogs, sometimes glimpsing a distant radiance. Kantor’s late paintings and
theatre works present a “poor”, but nevertheless positive vision of the human
animal: a poor individual temporarily lodged for a while in the “Poor Little Room
of the Imagination”.
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TADEUSZ KANTOR ET LE THEATRE JUIF

BEATRICE PICON-VALLIN®

ABSTRACT. Tadeusz Kantor and the Jewish Theatre. The paper discusses the
sources of Tadeusz Kantor’s “Theatre of Death”. One of the main influences seems to
have been the Jewish theatre — both Hebraic, and Yiddish. First The Dybbuk that
T. Kantor saw in 1938 in the interpretation of Habima Hebraic theatre, directed by a
Russian director (E. Vakhtangov) and, less known, the Yiddish play by Isaac Perets,
The Night in the Old Market (written around 1907), which was directed in 1925 in
Moscow at the GOSET by A. Granovski (European tours in 1928; publication of a
book with many photographs in Germany in 1928). The detailed analysis of the
structure of the play, of the stage directions, of the characters’ actions gives
some keys to the unique theatrical world of T. Kantor. Without a precise plot, the
play presents the return of dead people to a little town where they meet the
living. The scenic actions are recurrent ritual figures, such as processions or round
dances (dances in a circle), representing the leit-motive of the kantorian performances.

Keywords: Hebraic and Yiddish theatre, The Dibbouk, 1saac Perets, The Night in
the Old Market, Hassidism, rituals, processions, dance in a circle.

Un des traits essentiels de la théatrologie professée par Denis Bablet était
de travailler a partir des ceuvres de nos contemporains, de s’engager dans la réflexion
a leur coté et de les engager dans notre réflexion. Denis Bablet avait donc su mener
avec un des grands artistes du XX° siécle, Tadeusz Kantor, un dialogue fécond entre le
créateur et le théoricien, creusant ainsi le dialogue que le metteur en scéne polonais
conduisait lui-méme entre son ceuvre et I'histoire des arts du XX siécle. Bablet a
beaucoup ceuvré pour que Kantor soit compris en France, a la fois par les deux
volumes des Voies de la création thédtrale qu’il lui a consacrés a CNRS Editions, par
I'anthologie qu’il a rassemblée aux Editions L'Age d’'Homme (Le Thédtre de la mort),
par les captations de ses spectacles et le film qu’il a tourné sur lui, en collaboration avec
Jacquie Bablet, enfin par les mémorables rencontres qu’il a organisées avec le maitre

Director of research emeritus at CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), at ARIAS Laboratory
(Atelier de recherche sur I'intermédialité et les arts du spectacles), e-mail : picon-vallin@ivry.cnrs.fr
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polonais au Centre Georges Pompidou, grace a la complicité de Marcel Bonnaud.
Kantor tenait la son auditoire en haleine, langant ses phrases a I'emporte-piece,
taillées a coup de serpe dans son francais inimitable, provocateur, rusé, a la fois la
et ailleurs, ironique et sincere, parfois colérique. Il ne fallait pas craindre le risque : a
un de ces débats qui se tenait cette fois-ci en Avignon, Kantor avait planté la le public,
a la premiere question qui eut le malheur de lui déplaire... Il avait quitté la salle,
plongeant l'auditoire et le maitre de cérémonie dans la stupeur !

Je me souviens d’une de ces rencontres dans la grande salle du Centre
Pompidou, au début des années 1980, ou j’eus le courage — ou l'inconscience —,
de poser une question sur les relations que le théatre qu’il pratiquait entretenait
avec le théatre yiddish. J'avais des 1971 fait de nombreuses incursions historiques et
scientifiques du coté de ce théatre-la*, et je m’attendais a une réponse développée.
Kantor coupa court en disant qu’il n’y avait aucun rapport. Longtemps je me suis dit
gue je devrai travailler a comprendre ce refus en I'élucidant. Beaucoup plus tard,
Kantor s’adoucit sur cette question qui visiblement touchait un point sensible, lui qui
se trouvait au croisement génétique, géographique et historique de plusieurs cultures
d’Europe centrale : il se mit a parler du Dibbouk et il indiqua l'influence que la
piece d’An-ski et le spectacle du Théatre Habima, dans la mise en scéne d’Evgueni
Vakhtangov (Moscou, 1922), qu’il vit en 1938, lors de la troisieme tournée de la
Habima en Pologne, avait pu avoir sur lui et sur sa conception du comédien. Ainsi,
Kantor a pu dire en 1989 : « [...] un réle est un role propre a I'acteur. Chacun a son
role dans la vie. Et I'acteur transmet ce role avec ses traits caractéristiques, avec
ses faiblesses que, moi, je découvre, que je renforce et que je domine. Il reste lui-
méme sur la scene. Mais il ne suffit pas, au théatre, de jouer sa propre vie. Je ne
sais pas si cela intéresserait quelqu’un. L'acteur qui présente la matiére de son étre,
de son caractere, prend tout en lui-méme. Je ne veux pas dire un réle. Je dis qu’il
se transforme en quelgu’un en utilisant ses propres moyens... Ici, il y a quelque
chose du Dibbouk. Comme si un fantome s’était emparé de lui, un personnage sorti
de la piece ou de mon imagination d’auteur. Et cette personne parle par la bouche de
I'acteur d’une facon absurde. Parce que I'acteur dit a sa facon le texte de quelqu’un
d’autre. L’acteur peut ne pas comprendre ce qu'il dit »°. Kantor a également affirmé
en cette méme année que la Habima a été pour lui « un des meilleurs théatres »,
un théatre qui I'« a énormément impressionné »°.

! Voir par exemple mon ouvrage Le Thédtre juif en URSS pendant les années vingt, Lausanne, La Cité —
L’Age d’'Homme, 1973.

? Tadeuz Kantor a Adona Skiba-Lickel, in B. Picon-Vallin, « Meyerhold, encore » — « Kantor, Meyerhold,
Stanislavski », in Thédtre/public, n° 97, 1991, pp. 64-68.

3 Idem, p. 68.
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Fig. 1 : Tadeusz Kantor, Aujourd'hui c’est mon aninversaire, 1991.
Les rondes des personnages portant leurs objets (stéthoscope, valise etc.) ou emballés
dans des couvertures, des blouses, autour du praticable des tortures et de la mise
a mort de Vsevolod Meyerhold. (Photo J. Bablet)

L’Acteur qui, pour le metteur en scéne polonais, est un intermédiaire entre le
monde des vivants et celui des morts —comme d’ailleurs I'affirmait déja Vsevolod
Meyerhold dans son bel article « La baraque de foire » paru en 1914 dans sa revue
L’Amour des trois oranges* —, est donc pour lui encore davantage : sur le modeéle
de Léa — la jeune fiancée héroine du Dibbouk dont le corps est possédé par I'esprit de
son amoureux Hanan, mort foudroyé a I'annonce qu’elle va épouser un autre —,
I’Acteur est comme possédé par un fantdme, une ame errante.

Mais I'expérience du Dibbouk, dont I'autre titre est Entre deux mondes,
s'imprime encore plus profondément dans la création kantorienne. Les étranges
paroles prononcées par I'Esprit de Hanan qui a investi le corps de Léa lorsqu’il le
quitte enfin, lors du rituel scénico-religieux d’exorcisme mis en scene par E. Vakhtangov
a la Habima, sont : « Je ne reviendrai plus jamais ». Ces paroles mémes sont devenues
le titre d’'un des derniers spectacles de Kantor. C'est ce que la chercheuse polonaise
Kartazyna Osinska a su montrer, lors d’un colloque consacré a E. Vakhtangov au

* Cf. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le thédtre, vol. 1, nouvelle edition revue et augmentée, Lausanne,
L’Age d’ Homme, 2001, p. 259.
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Centre Grotowski de Cracovie, en 2002. Cette marque du Dibbouk, piéce et spectacle,
sur le « théatre de la mort » kantorien permet de comprendre que celui-ci n’est
pas seulement pénétré par les désastres de I’histoire européenne et par la guerre,
mais aussi et surtout peut-étre par cette présence des morts dans la vie des vivants
qui lui vient de cette vieille Iégende hassidique.

Car les racines de I'ceuvre de Kantor, qui s’enfoncent bien sr dans toutes les
avant-gardes historiques européennes — symbolisme (et n’oublions pas La Baraque
de foire du poete russe Alexandre Blok, qu’il monta a ses débuts, et derriére cette
baraque de foire, le romantisme allemand, avec, au premier rang, E.T.A. Hoffmann
dont on ne dira jamais assez I'influence majeure et occulte), dadaisme, constructivisme,
etc. —, se nourrissent aussi du « pauvre » théatre yiddish.

Fig. 2 : Tadeusz Kantor, Aujourd’hui c’est mon aninversaire, 1991. (Photo J. Bablet)

Deux sources semblent ici capitales. Le Dibbouk, comme il vient d’étre
démontré, et qui a été écrit d’abord en yiddish et en russe avant d’étre traduit en
hébreu pour le spectacle de la Habima, et La Nuit sur le vieux marché d’lsaac Leib
Perets, auteur polonais de langue yiddish’.

®Né 3 Zamosc, en 1852, mort a Varsovie en 1915. On orthographie aussi Isaac Loeb Peretz. Il a écrit en
hébreu et en polonais. Auteur de quelques pieces de théatre, il est poéte, conteur, auteur d’essais et de
nouvelles. Je remercie les collaboratrices de la Bibliotheque Medem a Paris pour leur aide.
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Cette derniére piece a été montée en 1925 par le GOSET de Moscou,
Théatre juif d’Etat en langue yiddish, I'autre volet de la culture juive qui se développait
dans le jeune Etat soviétique au lendemain de la révolution. Au GOSET était utilisée la
langue des populations parquées jusque-la dans la « zone de résidence », alors que la
Habima utilisait I’'hébreu, langue biblique. Mais les deux piéces, Le Dibbouk et La
Nuit sur le vieux marché, portent le sceau du hassidisme, mouvement populaire,
ou l'extase du corps et celle de I'ame sont mis a ’lhonneur, dans des cérémonies
envo(itantes et mises en scene avec soin par les Tsadiks, rabbins civils, qui sont
aussi des acteurs « géniaux »°. Le hassidisme a été le réceptacle des légendes, des
histoires, que plus tard la littérature et la dramaturgie yiddish se mettront a utiliser. Il
souligne simultanément les aspects théatraux, ludiques et sacrés de toute chose
de la vie. Kantor n’a vraisemblablement jamais vu le spectacle, sorte de « carnaval
tragique » qui, mis en scéne au GOSET par Alexandre Granovski et joué par le grand
acteur Salomon Mikhoels (accompagné de son « double », Veniamine Zouskine), a
tourné en Europe en 1928. Mais il a pu voir des photographies. Il a surtout pu lire
la piece, ou en entendre longuement parler. Des parties de cette ceuvre ont été
également jouées a Varsovie’...

Fig. 3 : Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, 1980.
Une ronde s’organise, commence a avancer. (Photo J. Bablet)

8 Cf. Itshok Nibovski, « Introduction. Motifs hassidiques et paraboles dans La Nuit sur le vieux marché, Le
Dibbouk et Jacob Jacobson », in Thédtre Yiddish, postface d’A. Demonico, tome 2, L’Arche, Paris,
1993, p. 10.

7 et a New-York.
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Il'y a la des pistes de recherches sur lesquelles il serait, on va le voir,
intéressant de s’engager.

La Nuit sur le vieux marché est un drame symboliste en vers, un mystere,
presque sans intrigue®, dans lequel le poéte qu’est Perets tente de saisir I'ensemble
de I'histoire de la communauté juive polonaise, qu’il connait bien pour avoir
beaucoup voyagé dans les petites villes et bourgades de la province de Tomaszow
pour rassembler informations et matériaux dans les années 1890. Ecrite autour de
1907, la piéce, en quatre actes avec un Prologue et un Epilogue, a une histoire
complexe, et le statut du texte demeure incertain quant a son aspect définitif. Elle
plonge le lecteur dans un monde qui correspond au titre d’An-ski, Entre deux
mondes, expression qui est par ailleurs également utilisée par Perets’. La frontiére
entre les vivants et les morts semble flotter, vaciller, et I'auteur lui-méme n’a pas
cessé, au cours des différents stades de I'écriture de I'ceuvre et de ses diverses
versions, de faire passer ses personnages d’un monde a l'autre.

La Nuit sur le vieux marché, dont le theme est le retour, pendant une nuit
d’automne, des Morts dans le monde des Vivants, déborde par toutes les ouvertures
et les béances de son décor complexe, de personnages innombrables décrivant la
société juive — personnages de théatre (Poete, Metteur en scéne, Bouffon), ouvriers,
bourgeois, soldats, putains, prisonniers, vieux et enfants, de toutes les classes, ages et
métiers, vivants ou morts — et d’objets animés (cloches, statues qui parlent,
« synagogue qui pleure », etc.). Au son du sifflet dérobé au Veilleur de nuit, qui
imite celui du Shofar, un mystérieux Quelqu’un, assisté du Bouffon, fait sortir les
morts des tombes du cimetiere, réactivant une ancienne légende ol « la vie
devient songe » et ou les morts en procession tentent de se faire rendre justice,
morts qui se révoltent contre la vie qui leur a été réservée, se plaignent, protestent,
racontent, dansent, ricanent...

Le charivari de cette « irruption illégale » — pour reprendre un terme kantorien —
et donnée pour telle dans la piece s’arréte quand I'aube point. Le Bouffon tente
de ranimer la révolte des Morts : « La vie se prend par la violence ». En vain : le
coq de fer blanc sur le toit de la synagogue et le retour du jour font revenir 'ordre
des choses. Ordre immuable, absurde et dérisoire, toujours identique. La sirene de
I'usine cl6t I'Epilogue, et le rideau tombe, coupant les envolées lyriques du Voyageur
qui décrit les palpitations des cceurs qui tendent sans fin vers autre chose...

Au dela de la fable métaphorique et politique, ce qui a sans doute pu
intéresser Kantor dans cette piece étrange, rarement montée et publiée, ce sont trois
éléments : les personnages, leur traitement, et les actions scéniques. Commencgons
par les personnages. Les « masques » de la commedia dell’arte kantorienne, en noir,
blanc et sépia, au costume sali par le Voyage dans les boues des tranchées et des

& Cf. Louis Lozowick, in Cahiers d’art, Paris, 1928, |, p. 32.
® La Nuit sur le vieux marché, in Thédtre Yiddish, op. cit., p. 69.
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camps du XXeme siécle, la poussiere de 'au-dela et de la mémoire, ont des parents
dans La Nuit sur le vieux marché. Le Metteur en scéne y est présent dans le Prologue
et I'Epilogue, avec le Poete et le Directeur du théatre. On y voit aussi, personnage
récurrent, un Voyageur, besace a I'épaule, baton a la main... Puis viennent la Tricoteuse
de bas, Nathan I'ivrogne, un Ouvrier affamé, la Fille de nuit (une prostituée), le Veilleur
de nuit, I’Allumeur de réverberes, ’Annonceur, le Reclus, le Porteur d’eau, la Femme
dévote, la Marchande d’ceufs et de fruits, le Détenu unijambiste, le Typographe
aveugle, des Croque-mort, le Pendu, un Hussard, un Bedeau de synagogue, des
Musiciens, la jeune Fiancée, des Hassidim et les « jumeaux », deux bourgeois
maigrichons... Et bien d’autres encore...

-

Fig. 4 : La Nuit sur le vieux marché, mise en scéne de A. Granovski, GOSET, Moscou, 1925.
Esquisse de Robert Falk pour le personnage de Quelqu'un. (Archives B. Picon-Vallin)
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Chacun de ces personnages est muni d’objets distinctifs ou fait partie d’un
groupe avec lequel il apparait en scene. Le Porteur d’eau a des seaux sans fond, le
Pendu sa corde au cou, le Tanneur n’a plus de téte, il la tient entre ses mains noires.
Le Hussard est présenté comme étant « fusillé, en uniforme aux boutons arrachés,
une blessure sombre a la poitrine ». Le Veilleur de nuit porte son sifflet autour du
cou, le Prisonnier n’a qu’une jambe, et elle est enchainée, le Blicheron est doté d’une
hache et d’'une corde a la ceinture. Les Musiciens morts sortent du puits avec leurs
instruments ruisselants et couverts d’algues. Les Boutiquiers sont en manteau de
voyage, chargés de paquets, les deux bourgeois maigrichons sont accompagnés
par un gros richard. La Fiancée morte a quatorze ou quinze ans. Elle apparait en
robe de mariée sous un dais nuptial noir porté par les bedeaux tenant des cierges
éteints. Les Broder Singer (chanteurs de la ville de Brody) sortent d’une fosse commune
et se tiennent debout dans des « sacs empoissés ». Le Délateur tient sa langue coupée
a la main ; sur la poitrine du Boucher qui a vendu de la viande impure pendent des
abats en sautoir, et la Dévote noue son chale sur sa téte.

On reconnait la méthode que Kantor adoptera pour construire les personnages
de ses spectacles, entités du quotidien, et qui ne font qu’un, qui font corps, avec
leurs objets ou leurs machines qu’ils semblent ressentir comme une partie de leur
propre présence physique™. Ainsi chez Kantor, la Laveuse de plancher avec son seau
et sa serpilliere (ou sa bassine a vaisselle), le Condamné a mort avec son échafaud ou
se balance une corde, le Petit Vieux aux WC, celui au vélocipéde, la Balayeuse, la
Prostituée somnambule, la Photographe et son appareil, la Fiancée et son voile, la
Tante dévote, le Violoneux, etc.

Le troisieme point est celui des actions scéniques. « Pouvoir créer un théatre
qui aurait une puissance d’action primitive, bouleversante », écrit Kantor dans Le
Manifeste du Thédtre indépendant (1942-1944)'*. Pour La Nuit sur le Vieux marché
qui n’a pas d’intrigue véritable, les actions scéniques demandées par Perets dans
de trés longues didascalies déclinent deux figures principales, deux rituels : celle
de la procession pour I'entrée des personnages, et celle de la ronde, en mouvement
ou immobile. Ces figures sont les dessins ou les déplacements sur lesquels s’échangent
toutes les répliques souvent décousues — parfois des bribes de dialogues, parfois des
chants. Ronde immobile des fillettes sur la place, a la fin du Prologue; ronde titubante
du Veilleur de nuit, puis nouvelle ronde des fillettes qui maintenant fredonnent, ronde
lente et « comme dans un réve », au début du premier acte. A I'acte lll, le Bouffon
demande a I'ldole d’envoyer un « rond magique », les aiguilles de I'horloge se mettent
en mouvement en gringcant, les Morts pénétrent dans le « cercle ensorcelé » défini

1% ¢f. Brunella Eruli, « Wielopole-Wielopole », in Kantor, |, textes de T. Kantor et études collectives,
réunis et présentés par D. Bablet, coll. Arts du Spectacle / Les Voies de la création théatrale, vol. 11,
Paris, CNRS Editions, 1999 (1983), p. 249.

Y |n Le Théétre de la mort, textes réunis et présentés par D. Bablet, Lausanne, L’Age d’'Homme, coll.
ThXX, 2004 (1977), p. 32.
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par la synagogue et commencent a tourner, y entrant les uns aprés les autres, rejoints
par des flopées d’enfants. Les musiciens jouent une polka, et I'action scénique
s’organise en trois rondes séparées : hommes, femmes, enfants. A I'acte quatre, la
musique se met de nouveau « a grincer », et deux rondes se forment — hommes et
femmes séparés — qui tournent avec obstination. Au milieu des danseurs, déambulent
des Penseurs. Les rondes des morts sont scandées par le craquement de leurs
ossements. Puis les Hassidim font leur entrée, se prennent par les épaules et se
mettent a tourner en chantant, et les deux premiéres rondes y mélent leurs voix.
« Danser ! danser ! disent les Hassidim, et (...) 'on pénétre dans I'extase, le vertige,
I’enchantement »*%. Des Mortes s’y joignent, presque impudiques. Les rondes se
regroupent, la danse s’accélére de plus en plus. Danse grandiose des morts, danse
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Fig. 5 : La Nuit sur le vieux marché, mise en scene de A Granovski, GOSET, Moscou, 1925.
Esquisse de Robert Falk pour des personnages « emballés » dans leur linceul.
(Archives B. Picon-Vallin)

2 g Nuit sur le vieux marché, in Thédtre Yiddish, op. cit., p. 110.
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macabre de la vie des morts, cercle qui s’agite jusqu’a I'apparition de I'étoile du
matin. Ces danses de la mort, qui voisinent avec les danses hassidiques ol I'on
pénetre dans le chaos et le mystere du monde, ou la danse se méle au rire, tandis
que s’entrechoquent les os, que les linceuls sont agités comme des chales, que les
statues veulent entrer dans leur ronde, et que des couples de morts et de vivants
se forment, ont sans doute quelque chose a voir avec la « puissance d’action
primitive » que Kantor cherche des 1942.

Et ce sont ces figures — procession et ronde — qui vont devenir les leit-
motive de la scene kantorienne. Des chercheurs ont vu la source de cette ronde
dans le tableau de Jacek Malczewski « Le cercle vicieux » et dans la scéne finale
des Noces de Stanislaw Wyspianski ou les invités tournent autour du Koho, meule
de paille magique®. Les multiples compositions circulaires déployées, déformées,
reformées par Kantor, paraissent avoir des liens évidents avec la composition plastico-
dramaturgique de Perets ou toutes les actions processionnelles ou circulaires sont
articulées, faites et défaites sur la musique. Le motif de la ronde renvoie a I'enfance,
aux cycles qui rythment le temps, a la vie et donc la mort, aux danses hassidiques,
aux rituels sacrés et a la piste du cirque. Il y a tout cela dans la structure des
figures scéniques de Perets et de Kantor.

Sur la Place du vieux marché, lieu unique d’action de sa piece, Perets a
empilé une synagogue, des ruelles, une Maison d’Etudes, des habitations avec
balcons et fenétres, une taverne, des boutiques, et a I'autre bout une église avec
son clocher, rivale de la synagogue. C'est I3, sur un espace de jeu tres étroit et trés
encombré, fait de planches bringuebalantes, au centre duquel se trouve un Puits
et la « vieille statue de pierre verdie représentant un monstre, une idole mi-homme
mi-femme »', que se retrouvent tous les habitants du bourg et que se rencontrent
vivants, morts et étres de I'entre-deux. Kantor a en fait « privatisé » cette place,
ce lieu public, concentré du monde d’Europe centrale, pour en faire sa chambre,
racontant I'Histoire a travers son histoire, et la synagogue et |'église absentes de
ce lieu clos sont remplacées par le rabbin et le curé. Les premiers balbutiements
des morts qui approchent et a qui des bribes de souvenirs reviennent — prieres,
psaumes, phrases rituelles —, puis dont la mémoire défaille™ évoquent ceux des
vieillards de La Classe morte. Le costume de ces revenants, linceuls plus ou moins
dégradés selon la date de leur disparition, « sacs empoissés » des Broder Singer,
décrits de facon floue par Perets et réalisés en 1925 par le peintre russe Robert
Falk pour la mise en scene d’Alexandre Granovski, reproduits dans un ouvrage

13 ¢t B. Eruli, « Wielopole Wielopole », in Kantor, |, op. cit., p. 265. Des chercheurs aujourd’hui
s’intéressent justement aux liens entre Perets et Les Noces de Wyspianski.

% 1 a Nuit sur le vieux marché, in Thédtre Yiddish, op. cit., p. 72.

5 1 a Nuit sur le vieux marché, in Thédtre Yiddish, op. cit., p. 100.
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paru en Allemagne en 1928, ont peut-é&tre a voir avec les « Emballages humains »
kantoriens. Quant aux mannequins, s’ils ne sont pas désignés par ce terme qui
renvoie a des théories théatrales et littéraires précises, ils sont cependant présents
chez Perets qui méle aux morts et aux vivants les figures a demi animées des statues,
qui parlent, parfois, de facon chorale.

Il resterait bien s(r a trouver quand et comment Kantor a pu « tomber »
sur ce texte. Mais certaines matrices importantes de sa pensée artistique — themes,
personnages et objets, figures scéniques de la procession et surtout de la ronde
comme actions principales, voire uniques, et méme présence du metteur en scene
sur le plateau — semblent bien s’y trouver, méme si Kantor a d et su transformer,
transmuter cette matiére, pour la théoriser et la faire sienne, se I'appropier, et en
faire celle de sa « baraque de foire » personnelle, « le vrai Théatre des émotions »,
comme il I'écrit dans Le Thédtre de la mort*’. Cette nouvelle source, loin d’enlever
guoi que ce soit au génie kantorien, indique seulement la fécondité de la culture
yiddish et le peu de cas qu’on a trop souvent fait d’elle jusqu’ici. La Nuit sur le vieux
marché est un « théatre de la mort » avant la lettre, puissant, ironique, lucide, joyeux
et sinistre, grotesque'® en somme, dans sa facon de méler les contraires, de jouer
de I'ambiguité, de I'ambivalence...
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KANTOR’S ANTHROPOLOGICAL MACHINE

RICHARD ALLEN*

ABSTRACT. This article considers how Kantor’s model of the Bio-Object, as a form
of object/human inter-animation, might be productive for the contemporary
practitioner. It considers the material object in Kantor’s theatre as a device that
initiates the caesura that constructs and maintains the complex operation of
what Giorgio Agamben calls the Anthropological Machine, and considers how this
is active in The Dead Class (1975). It is an attempt to move beyond a eulogizing of
the art objects in his work - to find a productivity of making amongst Kantor’s
expanding legacy.

Keywords: Bio-Objects, The Dead Class, Animation, Anthropological Machine.

My last desire is, said Kantor, to preserve the memory of theatre in order
to pass it onto the next generation....I do not sense the certainty that it
would be preserved... For me, the most important are all those

so-called “props”, which | call “the objects of art”.

(Anna Halczak in Murawska-Muthesius and Zarzecka 2011:21)

To account for the enduring presence of (bio) objects in Tadeusz Kantor’s
theatre, we might claim that, through their inter-animation with human subjects,
they initiate a caesura that constructs and maintains the complex operation of the
anthropological machine.

If the anthropological machine functions, as according to Giorgio Agamben,
“by excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by
animalizing the human, by isolating the nonhuman within the human” (2004: 37),
Kantor’s objects serve to reveal this mechanism by placing the human figures into
a constant state of predicament with how his objects are interacted with. The figures
appear to be aware of the objects as tools made for human use, with handles,
wheels and cranks, but are then denied an autonomous use of them. The objects
ask questions of the figures as to how they are to be used and they are impelled
relentlessly to use them. This creates a paradox through the performers being able to
control the devices with a fluidity and precision in the exact and direct manner in
which they appear to be intended. Unlike Weigel’s Props’, the objects do not

* PhD Student, Aberystwyth University, Wales, UK, e-mail: rka@aber.ac.uk
! See Brecht’s Poems, pp 247 - 429.
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accompany the performers across the stage; instead, they appear to be inextricably
linked to the figure that they represent. The performers have not selected these
items from the props table, but rather the objects choose them, as an extension
of Kantor’s will and control over the stage space.

“The Old Man with a Bicycle” (Kantor in Kobialka 2009: 260) from The
Dead Class (1975) is one such example. A human-object hybrid defined by his
relation to the action performed and the device he is operating®. Within the opening
action of the play, he is the only one on stage to have a recognizable apparatus (in
the form of a bike) on which his child effigy is attached. The contraption is a neatly
conceived mechanism consisting of two large wheels and a small guide wheel
with a stabilizer on one side. There is a “knee saddle” for the performer to rest his
leg at the back of the mechanism, and a hand crank pedal on the opposite side
that controls the turning mechanism of the large wheel and also pushes the
child’s arm un-naturally upwards when it is turned. Here we can see all the basic
elements of a bicycle fragmented and reassembled, made sense of by the performer,
or more precisely the figure of the “Old Man” who is able to ride the bike as he
appears to have a logical understanding of the functioning of this peculiar assemblage.
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Fig. 1: Tadeusz Kantor, Boy on a bike, photo: Cricoteka, courtesy Cricoteka and
heirs of Tadeusz Kantor. Copyrights by Tadeusz Kantor's heirs.

2 See The Dead Class: Selections from the Partytura (1974), 240 - 276 in Kobialka, 2009.
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Kantor excludes the human figure of the “Old Man” entering into an
intellectualized relation with his bike, while simultaneously demanding him to
think, as he engages with an act of collective remembrance caught in a cycle of
repeated actions with the other figures on the stage. This places the Old Man as
“thinking being” in a state of temporary suspension, a figure still able to have an
awareness of its own ability to use the bike (and notably, throughout Kantor’s
work to speak a fragmented language in relation to this task) but then seemingly
unable to act independently upon it: a being caught in a temporal division between a
recognition of itself intellectually as “human” and the inescapable corporality of
its own animality that is propelling its base existence as “living being”, producing
what Adrian Kear calls a “temporal and spatial barrier within the ‘human animal’
that marks, so to speak, its irremediably split condition” (2005: 1) — between human
and animal, the human and the inhuman.

If we understand the anthropological machine to function by exposing
and maintaining this split condition, acting to create an absolute difference, or as
Agamben states, a “caesura between man and animal that on the one hand elevates
the human above the animal and its environment, and on the other places animality
essentially outside of what Heidegger described as the human’s openness to a
world” (2004), then we might consider the theatre as a machine that engineers an
appearance of this action through its apparatus. It is therefore in this appearance
that we might witness the caesura, or what Agamben calls the “empty interval”
between man and animal: “neither an animal life nor a human life, but only a life
that is separated and excluded from itself” (2004: 38) a state of bare life.

Kantor’s bike, it could be argued, acts as the material device that marks
this appearance of the “empty interval”, the state of bare life in his particular theatre
machine, that evidences the anthropological machine’s operation. As Adrian Kear has
previously outlined in reference to Lucky in Samuel Beckett's Waiting For Godot
(1953), when commanded by Pozzo to “Think, pig!”, Lucky becomes “a living
being — thinking being separated and excluded from the experience of itself by the
epistemic violence and ‘inhumanity’ of the anthropological machine” (2005: 1).
Kantor is drawing attention to the animalizing structure of the anthropological
machine and so we could read the Old Man’s action of “riding” as one that “humanizes
and animalizes simultaneously, or at least in a double movement; its performative
effect is to produce the non-human or less than human’ within the intellectual
capacity of the human being itself” (Kear, 2005: 1).

It is the intention of this article to consider how Kantor’s objects functioned
in the generation and maintenance of what | argue to be his own anthropological
machine, a machine in which he presents (or inescapably represents) his particular
vision of the state of the human in the final decades of the Twentieth Century. An
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anthropological machine that functions to manufacture an appearance of bare
life, where the human itself is in perpetual confrontation and negotiation with its
own animality — languishing in the open. In doing this, | intend to offer a way of
thinking about how the construction and operation of Kantor’s objects might offer
a means of approach for the contemporary practitioner; not as a means of imitation,
but to enhance perspectives on the possibilities of composition and inter-animation
of objects in performance. To find a productivity of making from amongst Kantor’s
expanding legacy.

Today, Tadeusz Kantor!

The interest in Kantor’s work is just as intense as it has ever been. In
December 2010, artists, academics and students gathered together for a five-day
series of seminars, meetings, exhibitions and films in an event called “Today, Tadeusz
Kantor!”, which took place to coincide with the 20" anniversary of Kantor’s death.
The event was less of a celebration and more of a reanimation of the dialogues
that artists and academics have with his work, an engagement directly with the
memories and ghosting of his practice in a contemporary context as they consider
the question: “Who is Tadeusz Kantor today?”*. Kantor’s work does not invite
celebration but offers itself as an invitation, through its materiality, to re-animate
the specters of memory that has personally imbued his work and the memories of
those who have encountered it, and perhaps why it persists in being re-engaged
with and added to after his death”.

Katarzyna Murawska-Muthesius and Natalia Zarzecka’s edited collection
Kantor Was Here (2011) brings together reflections on Kantor’s few visits and
performances in Britain. This publication is representative of the kind of personal
eulogizing of Kantor as an artistic figure and the now infamous status that his
performances have gained, predominantly through the mass of archival material
and the oral history of spectators and actors alike. This is perhaps due to the

3 This is taken from the notes accompanying the conference programme. And was organized between
Cricoteka (the Centre for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor), the state Drama school in
Krakow, the Department of Polish Philology of the Jagiellonian University and the Department of
Management and Social Communication of the Jagiellonian University.

* This event is further evidence of the continuing interest with Kantor’s work and the iconic status he
is gaining as a significant cultural figure in Poland and an international theatre practitioner. His
objects are lent to museums and galleries all over the world and he has been the subject of several
major exhibitions in his own right, notably Tadeusz Kantor at Migros Museum fur Gegebwartskunst
Zurich, 30" August - 16™ November 2008 and An Impossible Journey: The Art and Theatre of Tadeusz
Kantor at the Sainsbury Centre Norwich 2" June - 30" August 2009.
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desire in performance and theatre studies to capture the essence of the great
makers once their never repeatable acts are lost to memory and the archive. A
whole studies-like subcategory has developed around Kantor’s work, like those of
Grotowski, Brecht, and Stanislavski, as well as the many other exemplary theatre
makers that have earned their place in the discipline as key practitioners. Even
Murawska-Muthesius and Zarzecka use the phrases (perhaps with tongues firmly in
cheek) of a new wave of “Kantorologists” and their subject of “Kantorology” (2011:
21) that they peruse, in reference to the upsurge of academic and artistic interest
in his practice, as he starts to increasingly occupy his place on the theatre studies
bookshelf.

When a practitioner reaches this level of recognition, it becomes difficult
to distinguish the practice from the legacy. Kantor has become shrouded in
nostalgia and romanticism and must always be read with caution against this, a
notion not lost on his most avid chronicler and academic critic, Michal Kobialka,
who foresaw this problem in his article Forget Kantor (1994) where he poetically
engages with Kantor’s implicit call, and re-call, of memory and forgetting in his
practice. Kobialka claims that it would be the role of the critic, the artist and the
academic to find means and ways of continuing this process as a means of
remembrance and moving on — tinged — as the piece is, with a melancholy that
Kobialka might be drawing to a close his own chapter of working on Kantor’s practice
and that this might be his final act of forgetting and moving on:

Now after Kantor’s death, faced with his oeuvre defined by the phantoms, the
historian, the spectator, and the art citric are confronted with the unstable eclectic
historical and intellectual records that are turned by them into nostalgic traces of
his presence on stage; nostalgic traces that are now rigidified to establish the
contours of that which always wanted to say ephemeral and intimate. Only such
an ephemeral and intimate appearance will not be “forgotten in this world that gets
rid of everything very quickly” by imposing an identity upon a memory a trace. As
Kantor noted in his diary in 1990: “I want to leave behind a trace/and, then,
disappear into my solitude”. And only forgetting will restore his shape (Kobialka
1994: 15).

Kobialka returned once again to his call to forget in the opening of his major
work, Further on, Nothing: Tadeusz Kantor’s Theatre (2009), the centre piece of a
flurry of books, exhibitions and events that emerged to coincide with the anniversary
of Kantor’s death. He states, when writing his earlier article: “It became clear to me
that forgetting, like Kantor’s Emballage, could only shelter, protect, and preserve
— thus restore — his material and immaterial contours, which would always escape
me and the passage of time” (Kobialka 2009: vii). For Kobialka, the reason for his

> See Routledge Performance Practitioners Series: Tadeusz Kantor (2010) et al.
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ongoing project to “Forget Kantor” through continued dialogue and re-evaluation
of his work is an attempt to reclaim the political efficacy of his theatre and to read
it as a total “theater praxis” (2009: viii). This is a praxis that offers an alternative
representational form to challenge existing cultural and political regimes in the
same way that Piscator’s political theatre (1920), Brecht’s epic theatre (1930) and
Boal’s theatre of the oppressed (1972), for example, attempted to do. For Kobialka
then, his second major volume is driven by an urgency to unravel the radical gestures
of Kantor’s work that remain politically oblique, even through the inclusions of
historicised figures of soldiers and Jews that populate some of his productions. The
efficacy of Kantor’s practice contributes, in its own “uncanny” and “idiosyncratic”
(2009: viii) way, to put forward proposals that might assist us, both directly and
indirectly, in the “evaluation of the utopian project of modernity” (2009: viii), and
subsequently in how this transforms what he defines as “chaotic reality” (2009: viii)
that shape the current geopolitical dynamics of the world order, and what we might
understand as the postmodern manifestations of art making and the consequences
that this has for avant-garde theatre.

This justification for yet further reanimation of Kantor’s work might appear
broad and aggrandising in the context of a self-referential discipline that looks to its
major figures again and again for answers and suggestions of “what next?” — but
we might say that it is only through the specific engagement with art practices that
we can make any statement about the grander narratives of cultural and political
affects, how they operate, and what is the consequence and impact of this operation —
from what next? to what else is there? Kobialka’s statement for the impetus and
importance for a perpetual “forgetting” of Kantor’s is grounded specifically in the
formal approaches to creating a practice that has the ability to giving an “answer”
to reality and its horrors rather than representing it:

No matter how hard we try to gloss this praxis over with words of nostalgia or
neoliberal imaginary, even today, almost twenty years after his death, it carries
this promise and radical potential for giving shape to the not-yet imagined realm —
the promise of a theatre that is an answer to reality rather than a representation
of its utopian alternative. His theatre, as | will argue, is in reality, but not of it...
(2009: viii)

Kobialka’s book builds an argument towards how Kantor’s theatre repositions
the dominant modes of representation and his rejection of “illusionistic” practices
and conventions as he attempts to establish an autonomous interior reality through
the framing and activation of his theatrical apparatus. He quotes a statement
from the 12" Miliano lesson written by Kantor (2009: viii — ix) that establishes the
stark political context from which he bases his theatre and which, according to
Kobialka, is an exemplary summary of Kantor’s attitude and foundation of how his
theatre aesthetics were realised:
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World War Il.
Genocide,
Concentration Camps,
Crematories,
Human Beasts,
Death,
Tortures,
Human kind turned into mud, soap, ashes,
Debasement,
The time of contempt....
And this is my (and our) answer:
THERE IS NO WORK OF ART ...
THERE IS NO “HOLY” ILLUSION,
THERE IS NO “HOLY” PERFORMANCE.
THERE IS ONLY AN OBJECT WHICH IS TORN OUT OF
LIFE AND REALITY ...
THERE IS NO ARTISTIC PLACE ...
THERE IS ONLY REAL PLACE ...
ARTISTIC ATTITUDE IS DESCRIBED BY:
PROTEST,
MUTINY,
BLASPHEMY AND SACRILEGE OF SANCTIONED
SHRINES.
(Kantor in Kobialka 2009: viii — ix)

Kantor denounces the conventional categories of illusion and representation
out of what appears to be an urgent necessity, as if these categories have been
obliterated, if not rendered impotent, by the stark realities of the then still recent
and raw atrocities of European history. His theatre was not made through choice,
but necessity.

This notion of a theatre form that is in reality but not of it is the arguable
affect of the operation of Kantor’s theatre apparatus and the project of the “Kantor
studies” to put the operational and theoretical consequences into practice. Kobialka
clearly states his view of Kantor’s achievements as an Artaudian deterritorialization
of representation or what Herbert Blau defines as “the abolition of representation,
the search for the pure unmimetic act outside of what Nietzsche called the prison-
house of language” (1982: xix). What Kantor created was a new affect-generating
apparatus that was self sustaining in its ability not to repeat action but to present
it to the audience and actors, as a new operation each time — driven by Kantor
himself who willed the action of the event out of, what was for him, a political
necessity. It is arguably this achievement that might actually account for the enduring
presence of his work and the mystique surrounding it that continues to persist:
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Kantor created his own theatrical space that produced its own commentary
and referential body in the process of folding back upon itself. Thus, in the
process, which was also aptly described by Artaud in Theatre and Its Double, of
destroying the organs without killing the body, Kantor did indeed deterritorialize
representation. But repetition is a presence born to itself. Despite his desire to
sustain a creative act as dynamic endgame of materializing theatre from whatever it
is not, the organs created their own body (Kobialka 2009: xii).

Kobialka, borrowing Deleuze’s terms, situates Kantor’s theatrical “body
without organs” within the wider notions of postmodernist practices and theories
and briefly in respect to Hans-Thies Lehmann’s inclusion of Kantor as a key figure in
his conception of Postdramatic Theatre, which, according to Kobialka, locates Kantor
within the dramatic traditions of representational practices — evoking Greek tragedy
as it echoes the terror of past occurrences and ghostly returns, or a theatre after
catastrophe in the form of a ceremonial act. Kobialka challenges Lehmann’s aligning
of Kantor in the dramatic tradition, situating his work outside of it, claiming that it
was:

...a radical departure from, or rupture within, the normative representational
theatrical categories or structures. Kantor’s theatre created a possibility of seeing
what cannot really be grasped or understood because in its most concrete stage form
it shows “nothing” or, at best, nostalgia for the impossible (Kobialka 2009: ix, x).

| would argue however, that Kobialka’s speed to dismiss Lehmann’s inclusion
of Kantor in his postdramatic “panorama” risks eulogizing Kantor as a practitioner
who sits above and beyond the form that he is inevitably a part of, and one whose
conventions are arguably inescapable, even if that is to conceive and realise a practice
that ruptures and disrupts it. It also disregards the use of Lehmann’s work in articulating
the transitional shift of how non-textual elements of theatre making, such as objects,
that have become reconsidered and reconstituted in the avant-garde of western
theatre practice which has led to the dissolving of the hierarchical persistence of
text and actor as vehicles of dramatic logic and meaning. In fact, Lehmann positions
Kantor as a practitioner who ultimately “leads far away from dramatic theatre”
(2006: 71) through his embracing of the methodologies of making and thinking drawn
from visual art and other hybrid performance art practices.

The Bio-Object

Lehmann contextualises Kantor’s work as a practice that begins with the
abolition of dramatic text and instead becoming characterised by a “distinct thematic
of the object” (2006: 73), in which the ideological and philosophical approach
towards the object (and specifically the construction of his art-objects) was offered to

82



KANTOR’S ANTHROPOLOGICAL MACHINE

break down the dynamics of dramatic representation: “the hierarchy vital for drama
vanishes, a hierarchy in which everything (and every thing) revolves around human
action, the things being mere props” (Lehmann, 2006: 73). Kantor considered the
label “prop” as an offensive name for the object. He considered the term as being
closely related to the notion of ownership, control and lifelessness and therefore set
about conceiving an approach to things that attempted to engineer a phenomenon
of letting the object communicate in its own right, to perpetually “fold-back” into
the activity of the stage space, rather than just operating as an inanimate entity.
This was achieved, according to Kantor, by letting the objects in his work operate
autonomously, so that they become the carriers of meaning in his theatre, not
simply through what they might be said to represent, but the concrete reality they
established through how they problematized the actors’ and audiences’ relationship
with them. The objects became the theatrical apparatus, not just the space or the text.
It was how this apparatus functioned in operation that became what we might call
the vital organs of the (dead) body he had created. He called this the “bio-object”:

This reality, however, was no longer expressed by PLACE, which imposed its
laws on all the elements of the theatre. It was the OBJECT that now became the
medium. The OBJECT. Autonomous, concentrated on itself. L'objet d’art. It had
one characteristic feature: its own living organs: the ACTORS.

That is why | called it “BIO-OBJECT.”

Bio-objects were not props used by the actors. They were not part of “the
scenery” where “acting” takes place. They became inseparable from the actors.
They radiated their own “life” — autonomous, unrelated to the fiction (content) of
the play. This kind of “life” and its symptoms constituted a significant part of the
performance. The demonstration or manifestation of the bio-objects life did not
involve presenting any external structure (Kantor, Tadeusz, Wieopole, Wielopole,
Krakow — Wroclaw: Wydawnictwo Literackie, 1990: 132).

The conception of the bio-object was a radical departure for the animation
of the material object in performance because it placed the object as the central
relational component in establishing the claimed autonomous reality of the stage
space. These material constructions in use became the items that defined the
landscape of memory that Kantor offered the audience. This departure was arguably
not a new challenge for what Alain Badiou defines as the essential elements of
theatre as a “public exhibition, with or without a stage, of a desired combination
of bodies and languages” (2007: 22), by setting forward a theatrical ontology that
foregrounds the material object but uses it to “introduce new dimensions of the
body (violence, nudity, sex, imagined deformations etc)” (Badiou 2007: 22). As
Kantor proclaims in The Eighth Insegnamento (1988), it is the human that “desires
to know the object, ‘touch’ it, appropriate it” — the human is made present through
the object, by placing it at the centre of intention — the human as a co-creator
with the object — a form of theatrical inter-animation.
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The Anthropological Machine

The conception of the anthropological machine is traced by Agamben in
The Open: Man and Animal (2004). He expands upon the conception of Openness,
after Heidegger and Rilke, who in his eighth Duino Elegy famously drew the notion
of “the Open” as a state of existent that can be found in the nonhuman world.
As Eric Santner has outlined in On Creaturley Life (2006), Rilke famously contrasts
human life with what he defines as the creaturely (die Kreatur), an existence
occupied by plants and animals as they “inhabit a seemingly borderless surround
[...] the environmental correlate or sphere of the creature, das Offene — the Open”
(2006: 1). Human life lifts itself from this borderless and undefined state, through
a contestant partitioning, at least temporarily, from its own creaturely existence.
Santner claims that this is because of man’s reflective and mediated nature, defined
by “consciousness and self consciousness” and a relation to the other things in the
world is, “crossed with borders, articulated within a matrix of representations”
(2006: 1). Agamben basis his conception of this principle:

[...] man is not a biologically defined species, nor is he a substance given once
and for all; he is, rather, a field of dialectical tensions always already cut by
internal caesurae that every time separate — at least virtually — “anthropophorous
animality” and the humanity which takes bodily form in it. Man exists historically
only in this tension; he can be human only to the degree that he transcends and
transforms the anthropophorous animal which supports him, and only because,
through the action of negation he is capable of mastering and, eventually,
destroying his own animality (Agamben 2004: 12).

For Agamben, if man is to be understood as a field of dialectical tensions,
persistently divided by internal caesurae, our conception of “human life” must
always be considered divided by a series of caesurae and oppositions that invest it
with “a decisive strategic function” (2004: 13). He identifies these strategic functions
appearing as “domains as apparently distant as philosophy, theology, politics, and
— only later — medicine and biology. That is to say, everything happens as if, in our
culture, life were what cannot be defined, yet, precisely for this reason, must be
ceaselessly articulated and divided (2004: 13). The affect of this ceaseless division
and re-articulation of how man is defined, or what we might say — how man conceives
himself, leads Agamben to cite Linnaeus’ claim that “man has no specific identity
other than the ability to recognize himself”, that “man is the animal that must
recognize itself as human in order to be human” (2004:26). This process of recognition,
or what might be defined as a process of the production of appearances, leads to
Agamben’s definition of the Homo sapien, as “neither a clearly defined species
nor a substance; it is, rather a machine or device for producing the recognition of
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the human” (2004: 26). Agamben describes the machine metaphorically as an optical
device that is structured around a mirroring of man’s own image back on itself
already “deformed in the features of an ape” (2004: 27). He states:

Homo is a constitutively “anthropomorphous” animal (that is “resembling man”
according to the term that Linnaeus constantly uses until the tenth edition of the
Systema), who must recognise himself as a non-man in order to human (Agamben
2004: 27)

The anthropological machine functions to make manifest this process of
recognition by exposing the caesura in man between the recognition of man and
non-man, the human and inhuman. It is in within this functioning that Agamben
argues that the Homo Sapien, as a species, exists.

He furthers his conception of the anthropological machine by defining it in
two manifestations: the “ancient” and the “modern” (2004: 37). As | have outlined
previously, the machine of the moderns, of which is of primary concern to my thinking
on Kantor, functions through the animalizing of the human, that is, by isolating the
nonhuman within the human, identifying, naming, and treating it as such. Agamben
defines the thinking of this function as the process of western thought or, more
specifically, that of twentieth century humanism as an “ironic apparatus that
verifies the absence of a nature proper to Homo, holding him suspended between
animal and human — and thus, his being always less and more that himself” (2004: 29).
This humanist recognition of man leads to what Agamben claims as the discovery that
he lacks himself, “the discovery of his irremediable lack of dignitas” (2004: 30) or
a placing of the human without rank. Agamben exemplifies this in the figure of the
Jew, “the non-man produced with the man [...] the animal separated within the
human body itself” (2004: 37). In the case of the Nazi treatment of the Jew, the
human is categorised as a being that can have its humanity denied it by isolating
the nonhuman within it and this for the benefit of the affirmation of others that
claim to be the inheritors of a future mankind that it wishes to define.

The pre-modern machine works in exact symmetry to that of the moderns
as the non-human is produced by the humanization of the animal, manifest in
figures of the “the slave, the barbarian, and the foreigner, as figures of an animal
in human form” (2004: 37). Both these models of the machine function through a
complex double-action so defined by Agamben: “by means of an exclusion (which
is always already a capturing) and an inclusion (which is always already and
exclusion)” (2004: 37). In the machine of the moderns, the outside (the inhuman)
is produced through the exclusion of an inside (the animalizing of the human), as
in the case of the Jew, and in the machine of the pre-moderns the opposite occurs
but with the same affect where the inside (the humanizing of the animal) is obtained
through an inclusion of an outside (the inhuman), as in the case of the barbarian et al.
Agamben continues:
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[...] precisely because the human is already presupposed every time, the machine
actually produces a kind of state of exception, a zone of indeterminacy in which
the outside is nothing but the exclusion of an inside and he inside is in turn only
the inclusion of an outside [...] (Agamben 2004: 37).

This zone of indeterminacy, a state of exception at the heart of the machine,
is the space in which the articulation between these oppositions, “human and
animal, man and non-man, speaking being and living being” (2004: 37), must take
place and, as Agamben states:

Like every space of exception, this zone is, in truth, perfectly empty, and the
truly human being who should occur there is only the place of a ceaselessly
updated decision in which the caesurae and their rearticulation are always
dislocated and displaced anew. What would be obtained however, is neither an
animal life nor a human life, but only a life that is separated and excluded from
itself — only a bare life (Agamben 2004: 38)

Agamben conceived of the anthropological machine as a means to articulate
this particular condition of man as being in the animal kingdom. Through this he
broadly sets out how the human has been thought of as an unknowable “conjunction”
of the body and a supernatural or “divine element”, but argues that it is our
contemporary task to think instead of the human as what results from “the
practical and political separation of humanity and animality” (2004). As Alan Read
has pointed out, for Agamben this is “not just one question among many but the
question, a fundamental ‘metaphysico-political’ operation through which something
like ‘man’ can de decided upon and produced” (2009: 88). There is a political
imperative arising from this question that is situated in the recognition that the
anthropological machine produces, that is, an innate inhumanity at its core; trapping
and dissolving the human’s sovereign subjectivity in its mechanism. If we are to
recognise this, then we might be able to halt its operation. As Agamben states:

[..] faced with this extreme figure of the human and the inhuman, it is not so
much a matter of asking which of the two machines (or the two variants of the
same machine) is better or more effective — or rather, less lethal and bloody — as
it is of understanding how they work so that we might eventually be able to stop
them. (Agamben 2004: 38)

It is partly this potential for political efficacy within Agamben’s theory that
has recently attracted theatre theorists to the operation. Alan Read’s Chapter on the
anthropological machine in Theatre, Intimacy and Engagement: The Last Human
Venue (2008, 81-101) makes claim to performance itself functioning as one, primarily
through exploring the problematic “tensions between humans and other animals”
that certain acts of theatre present (2009: 82). As part of his broader thesis outlining
what he calls a “science of appearance” (2009: 82) of which theatre as a human
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venue is exemplified as a mechanism of appearances, he calls upon Agamben’s
theory to demonstrate how it makes present the predicament of man (in the modern
period) in recognizing its own inhumanity by doing the very thing of “affirming and
resisting this separation between humans and other animals” (2009: 82). According
to Read, the mechanism of appearance that theatre is particularly accommodated
for is that of bare life:

The anthropological machine is so named because it is in the business of
manufacturing an appearance of this life. But there is a paradox at the heart of
this operation, for life is easier to see when it is not, or at least not quite there.
This is what attracts me to the proposition of the anthropological machine; it
shares with theatre the incapacity to make the human appear. This shared sense
of human recalcitrance owes much to the simple fact of the example from which
the idea of “a life”, and therefore the anthropological machine, arises in the modern
period. (Read 2009: 86)

| would argue, that it is Kantor’s ability to recognise theatre’s potential to
make manifest an appearance of human life that is “not quite there” and manipulate
it in material terms, of making the temporal barrier between the human and animal
self represented spatially, within a complex visual and aural language of tangible
stuff. Alan Read furthers this reading when he states:

Neither the human life nor the animal life is ever going to appear there, but
only “a life” that is separated and excluded from itself. It is “bare life” that has
finally appeared after all this machine’s grinding and whirling, and it is performance
that nightly in the human laboratory, that is, the last human venue, has demonstrated
the workings of this device (2009: 96).

The theatre, according to Read, as “the last human venue”, is a machine
of representation through its governance by artistic agency and can be disrupted,
hijacked and ultimately stopped. The building of a representational language of
appearances can be de-territorialized if the mechanisms of the machine, which
are understood, are manipulated. The anthropological machine of which it makes
manifest can also be halted, not just literally, by ending it (stopping the show), but
through utilizing the space created by the state of exception and indifference at its
centre, a space in which the articulation and mobilization of a politics can occur.

If we are making the claim that Kantor’s theatre evidences the workings
of such an anthropological machine, then we must consider how, in material terms,
he enables it to function in performing the double action of simultaneous exclusion
and inclusion, and that of a “capturing” by considering it as an apparatus or dispositif —
a set up. His theatre is not the machine itself, but the apparatus that makes the
action of the machine possible; it is a mechanism that generates appearances; the
appearance of both the nearly human and, inevitably, that of its inhuman shadow.
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Creaturely life in The Dead Class

“..the dimension of undeadness, the space between real and symbolic death...
| take to be the ultimate domain of creaturely life.”

Santner 2006: xx

In The Dead Class (1975), the Old man and the Bicycle and his dark
cloaked classmates appear to us in a double entrance. First, as singular bodies,
appearing through the door at the back of the stage, dressed in mourning clothes
and fidgeting like the school children they once were. Old bodies that are stiff and
arthritic — yet uncannily brimming with energy, real old bodies — performing the
daily ritual of their school days — hands up, heads down, and tongues out. Eventually
they leave, shuffling back through the door to the dark space at the back of the stage
from where they came. They reappear, a second time, creature-like, lumbering as
bodies engorged with appendages:

... human CREATURES
with the carcasses of the children grown into them.
In the production notes, it was possible to accurately describe
This ANTHROPOLOGICAL SPECIMEN
which continues to develop and grow,
beyond the stage of adolescence
as if against all biological laws,
giving birth to new organs,
parasitic “tumors”
(Kantor in Kobialka 2009: 242)

These new specimens, “ANIMAL BEASTS, with the carcasses of the children”
(Kantor in Kobialka 2009: 243) hanging from their bodies, are Kantor’s familiar
stage figure: the human deformed and merged with mannequins and objects that
compromise and distort their natural movement. This double entrance neatly
represents how Kantor realised the ideas set out in his Theatre of Death manifesto
(1975), treating the actors like test subjects, through a method of cultivation,
encouraging curious new specimens from the meeting between the actor (the human)
and the non-human elements he brings into the room. It would be easy to dismiss this
as the direct metaphor of a surrealist dream image where the components of several
recognisable forms (man—bike—child) are confused in “memory” and presented as
this grotesque manifestation, or as a metaphoric image of the haunting of childhood.
The affect, however, appears to extend beyond a form of representation and presents
us with a distilling of one of Kantor’s central notions of the bio-object; the longed for
“biological symbiosis” of human and thing, or what Gerald Raunig might term “the
unbounded flow between bodies that touch or come into close to one another, that
merge in another neighboring zone” (2010: 8), a human-inhuman hybrid of a creaturely
life caught in-between as a product of the operation of the anthropological machine.
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Fig. 2: Tadeusz Kantor and Cricot 2 Theatre, "The Dead Class", 1978, photograph
by Jan Dalman, courtesy his heirs. Collection of Cricoteka Archive.

The first indication of this is through the interplay between the idea of
childhood and death. For Rilke, there are only certain states of human life that might
“make brief contact with the dimension of the Open” (2006: 3), childhood being
at the brief threshold for this kind of contact:

A child
May wander there for hours, through the timeless

Stillness, may get lost in it and be
shaken back

(In Santner 2006: 3)

In these moments they are perhaps only fleetingly exposed to a state of
the Open before the ceaseless mechanisms of representation intervene to mark
the child as “human”, “for we take the very young child and force it around, so that it
sees objects” (2006: 3). The other threshold is death:

Or someone dies and is it
For, nearing death, one doesn’t see death; but stares
beyond, perhaps with an animal’s vast gaze.
(In Santner 2006: 3)
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Kantor’s skill is to collapse these two “creaturely” dimensions together, as
if in a poem, like Rilke, so that alongside the actions they perform, the poetic story
of his apparatus also plays out such a confrontation with glimpsing the Open.

The second indication is arguably how Kantor’s Dead Class were born out
of a collective trauma that shared the affect of what Freud called the uncanny —or
what Santner calls the “creaturely”, through which “expressivity was an index of a
traumatic kernel around which the “ego life” of the other has, at some level, been
(dis)organized” (2006: xiii). The figures of the School Children, acting as the “others”,
appear to have been awakened in old age and reorganized around the trauma of
revisited memories and historical events that are alluded to. As Santner states,
after Benjamin:

...at some level we truly encounter the radical otherness of the “natural” world
only where it appears in the guise of historical remnant. The opacity and recalcitrance
that we associate with the materiality of nature — the mute “thingness” of nature —is,
paradoxically, most palpable where we encounter it as a piece of human history
that has become an enigmatic ruin beyond our capacity to endow it with meaning, to
integrate it into our symbolic universe (Santner 2006: xv).

This, | would argue, is what Kantor’s theatre apparatus generates — human
history as “enigmatic ruin”, mute, or stuttering, into the reality of our everyday lives
through one of our symbolic systems of communication — the theatre. The objects
engineer and maintain this uncannily split condition with the performer; between
the laboring body that has, for the duration of a prolonged rehearsal period, been
barracked by Kantor into performing the exact actions and sequences of his will —
and the figures in his work, a combination of costume, make-up, and objects with
the performers themselves.

Conclusion

What | am proposing in this reading of Kantor’s objects is not that they
are part of the machine itself, but the apparatus — the set up — that makes the
action of the machine possible. They are the central part of a mechanism that
generates the appearance of what Kantor calls the Bio-Object; the appearance of
the nearly human, through the way the interface between the performer and object
is negotiated. This might be through the question of operation that the Old Man
has with his Bicycle or the creaturely possibility found in the poetic image of the
return of the undead child. The potency of this resides in the fact that theatre’s
model of the anthropological machine has an apparatus that can be controlled — it
is an artistic apparatus — that has the possibility of not only exposing a confrontation
with the bestial side of our nature, but also our collective recognition of ourselves
as human beings, so we do descend there, taking refuge in Read’s “last human
venue”. We hold the possibility to transform the apparatuses structure through
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our agency, so that the theatre does not need to be a machine of representation,
but as Artaud and Kantor so desired, it creates an autonomous reality of its own —
an object lesson that we can all take forward.
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ABSTRACT. Autonomy can appear problematic for performance criticism,
if understood from a disinterested point of view, in which “good art” is
judged through its capability of transcending senses and appealing primarily
to the mind. Furthermore, “good” autonomous art should seek to rid itself
from all heterogeneous elements, any trace of the exterior world, in order
to concern itself solely with its internal construction. Considering autonomy
on these terms means that it cannot be achieved in art forms that use bodies
as their material and come into being with the intrusion of the spectator’s
physical presence.

In order to seek a possible way of reclaiming the validity of artistic
autonomy for performance, both the theories of Theodor Adorno and the
writings and participative works of Tadeusz Kantor might offer an interesting
paradigm for thinking how performance might encompass an autonomous
form.

Adorno’s aesthetic theories offer a way of considering autonomy as
art’s necessary escape from the empirical world as well as its necessary
relationship to the world. Adorno argues that neither society, nor the body
can entirely be escaped both in the creation and reception of art.

In the light of Adorno’s postulations, to analyze Tadeusz Kantor’s work
can be useful in order to identify what an autonomous participatory theatre
might be, as the director both insisted on a quest for an autonomous
theatre and the prevalence of the spectator’s role within theatre.

In turn, this creates a useful framework to analyze how autonomy might
function in contemporary participatory performances shown in London in
2010, during the ONE-on-ONE Festival.
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Conflicting Views: Tracing Autonomy

The Aesthetic state is a pure instance of suspension, a moment when form
is experienced for itself. Moreover, it is the formation of the formation and education
of a specific humanity” (Ranciere, 2006: 23).

Autonomy is a bit of a dirty word, particularly regarding performance
practice. Indeed, the very concept of something created and experienced only
through its formal qualities can be problematic when an art form like theatre, or
even most performance, relies on a multiplicity of elements, as well as coming into
being at the very moment of the encounter with an audience. The supposed
artlessness of theatre, in the eyes of strictly modernist critics like Michael Fried,
would stem from the very fact that performance relies on the co-presence of
viewers and artists. In his 1967 essay Art and Objecthood, Fried denounces the
Minimalist’s project of creating objects that are specifically designed to encompass
the viewer’s relation to her environment as she encounters the pieces, declaring
that: “The success, even the survival of the arts has become increasingly to depend
on their ability to defeat theatre.... For theatre has an audience — it exists for one —
in a way the other arts do not...” (Fried: 139-140). Fried’s comments seem of
course odd, particularly in the light of concurrent developments in the visual arts.
As he holds on to pictorial formalism, many visual artists in Europe and America
were increasingly embracing the immediacy of process led practices, moving towards
direct contacts with spectators — in the form, for example, of Happenings or Feminist
Body art. Yet Fried’s essay appears important as it participates in petrifying the
concept of autonomy, holding it up as an impossible aim for theatre, as well as
participatory artistic practice. Autonomy according to Fried is a refusal to perceive
radical possibilities elsewhere than in the fixed game of internal constructions
proposed by various modernist art movements.

Fried’s rejection of minimalism may seem peculiar nowadays, when
performances and installations are regular occurrences, even in the biggest state
funded museums such as the Tate Modern in London. In an attempt to conceptualize
these recent practices within the visual arts, which are based on forms of dialogue
with viewers, curator Nicolas Bourriaud coined the term Relational “Aesthetics” in
order to defend the inherent openness and democracy supposedly characteristic
to the work of contemporary artists working collaboratively with their environment.
Contrarily to Fried, he completely dismisses autonomy in favor of the idea of a social
interstice that these relational forms propose, offering spaces for dialogue as an
alternative to the mercantile and object driven nature of art. It is in those forms that
he perceives a radical potential for art to affect viewers in a more comprehensive
manner. Yet this quest for accessibility, a consensual approach to “invent possible
relations with our neighbors” (Bourriaud: 45), contains a naive and simplifying

94



AUTONOMY AND PARTICIPATION: TADEUSZ KANTOR AND THEODOR ADORNO, A JOINING OF THEORY AND PRACTICE

element that sits uncomfortably with the challenging demands that art can pose
on a spectator. To argue that contact with strangers is enough, as a strategy for
thinking change, runs the risk of both essentializing the subjects that engage in the
dialogue, and dismissing the potential for viewers to be moved, engaged or active
when confronted with autonomous works.

Both theories seem to be perpetuating a dichotomy that forbids imagining
autonomy as a possibility for any practice that relies on the physical participation
of spectators in a given work of art. Participatory works, and the theories such a move
engendered, often based on ideas of a consensus between artists and viewers, also
appear to imply that direct legibility and inclusion are inherently more political,
democratic or efficient. This would be based on their rejection of a supposed hierarchy
in which the artist-creator of meaning imposes his or her vision through form on
an uneducated spectator.

The multiplication of possibilities of encounter in contemporary art and
performance practice can be seen as a good thing, proposing multiple options for
the creation and reception of work. Yet there may be a danger of oversimplifying
these encounters in rendering them meaningful for their own sake only. At the heart
of the theories that unwaveringly champion participation, lies a will to quantify art’s
social productivity, thus creating a critical framework based solely on the immediate
change it performs.

Frankfurt School philosopher Theodor Adorno’s theories on art and culture
provide a good starting point for thinking about autonomy in a way that does
neither imply a disinterest for politics, nor an idealized view of art as entirely removed
from the surrounding world. Adorno both recognized the importance of stressing
the flight from empirical reality — the power that art has to produce something that is
entirely separated from the familiar — and the unavoidable intrusion of heterogeneous
elements within the creation and understanding of works.

If Adorno’s criticism is strongly rooted in modernism, partly due to the period
in which he postulated his theories, and also, it has to be noted, his personal taste,
it provides a good starting point for thinking about the possible effect autonomy can
still produce, and how autonomy and interactivity are not necessarily antithetical. In
conjunction to Adorno, Tadeusz Kantor, whose theatrical creations were invested in a
quest for a possible autonomy alongside an inclusion of spectatorship, procures a
practical example of how these seemingly opposing concerns can be reconciled.
This article will focus on two works from the sixties and early seventies in which
Kantor was both integrating spectators and investigating a theatre both autonomous
and merged with life. To revisit Tadeusz Kantor via Adorno might offer a framework of
sorts for imagining modes for contemporary participative performance practice
outside of the recurring insistence on the purely relational.
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Adorno’s approach to aesthetics is as rooted in German idealism as it is critical
of it; his writings navigate an ambivalent territory between a Marxist materialism
and re-evaluation of earlier, Idealistic modes of considering artistic autonomy. Yet,
contrarily to Fried, for example, he does not believe the artwork to be able to solely
exist for — and within itself. In his 1967 essay Commitment for example, he affirms:
“The rudiments of external meanings are the irreducibly non-artistic elements in art.
Its formal principle lies not in them, but in the dialectic of both moments — which
accomplishes the transformations of meanings within it” (Adorno 2007: 178). This
means that no element in art can allege to be entirely removed from its social and
physical reality — nor in its production, nor in its reception. This is not to signify that
art has to revert entirely to reality, but that the surrounding social and historical
context plays a role in how the form of a given artwork emerges and is received.
As he postulates in Aesthetic Theory: “It is false to arrive at aesthetic realism from
the premise of the philosophical materialism. Certainly, art, as a form of knowledge,
implies knowledge of reality, and there is no reality that is not social” (Adorno
2004: 335).

Similarly to Bourriaud, although approaching aesthetics from a different
angle, he recognizes the social nature of art, but rather than making that reality
the purpose of artistic activity, he perceives it to be only an element of its function.
Indubitably, art exists in relation to empirical reality, what we concretely experience
around us, but to simply attempt at reproducing elements of it, may it be in order
to depict them, as in naturalism or social realism, or to produce encounters for
their owns sake, is, in Adorno’s view, incapacitating art’s potential to challenge a
surrounding reality. He is critical, in Commitment, of Brecht’s and Sartre’s attempts
at political theatre, accusing them of merely reproducing through their didactic form,
the oppressive logic of the Enlightenment rhetoric. As an antidote to the positivist
culture we live in — with its drive to classify and rationalize everything, a culture
that with its never-ending drive toward progress and industry gave birth to the
various massacres of the twentieth century — the refusal of realist representation and
rhetoric becomes absolutely necessary. To picture the world as it is, and this can
be said of relational art that does not challenge the form and mode of encounter, is to
be complicit with its barbarity. Indeed, there must lie something behind the encounter
itself, something maybe unrecognizable, uncomfortable, in order to make a participant
think beyond instant gratification, the tool that the culture industry uses in order
to trick humans into forgetting their alienated condition.

To use the tools of rationality, which in Art can be the medium of realist
representation, even if it is to criticize it, is to stay within rationality’s deathly logic.
There is therefore a problem with an integration of spectators that does not challenge
the context and mode of this encounter in a way that exposes something else.
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If Bourriaud’s theories are concerned with the encounter rather than
representation, the avoidance of seeking discomfort in these, the consensus at the
heart of his relational projects is problematic when according to Adorno:

The shock aroused by important works is not employed to trigger personal,
otherwise repressed emotions. Rather, this shock is the moment in which recipients
forget themselves and disappear into the work; it is the moment of being “shaken”
(Adorno 2004: 318).

This is a completely different approach to Bourriaud’s. To disappear into a
work rather than to emerge as a complete subject has the effect of arousing a desire
for change that a simple collaborative encounter may stifle by the momentary pleasure
of the consensual contact.

Kantor: A Quest for an Autonomous Theatre

THE EXPERIENCES OF THE TWENTIETH CENTURY/HAVE TAUGHT US THAT/LIFE DOES
NOT RECOGNISE RATIONAL/ARGUMENTS...Today we also know how PERILOUS
ARE SOCIETY’S MOTIVATIONS FOR THE ARTS (Kantor 263).

This statement by Kantor was part of The Milano Lessons, a text written in
1986 as he was in the process of creating a new piece of theatre with Italian theatre
students. Its form is somewhere between Manifesto, Poetry and an account of sorts.
The performance piece itself was to be an exploration of surrealist and constructivist
principles.

This juxtaposition of fascination and distrust towards modernist gestures
is key to understanding Kantor’s works. Kantor was a founding member of Cricot 2,
“an autonomous theatre”, named in homage to a Krakow interwar surrealist collective.
As a prolific writer, his vision can be a strikingly similar to Adorno’s. In one of his many
reflections on his work, Kantor describes his drive to create in 1947 as follows:

Mine was not a manifestation of avant-garde rebellion against the traditional
image of the human being. The act of deforming classical beauty, for me, did not
take place in the territory of aesthetic categories. The time of war and the time of
the ‘lords of the world’ made me loose my trust in the old image... Behind the
sacred icon, a b e a s t was hiding. (Kantor 19).

There is something strikingly similar between this statement and the general
argument expressed in Adorno’s essay Commitment. In this essay he focuses on
the mere possibility of art, specifically political art, after Auschwitz. At the heart of
both men’s approach, there seems to be the same sentiment of disillusion both with
the possibility of faithful and logical human representation as a vector for meaning,
and purely disinterested aesthetic approaches to art — a gesture that has become
insufficient in the face of history. Regularly taking Samuel Beckett’s dramas as an
example, Adorno postulates:
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But they deal with a highly concrete reality: the abdication of the subject. Beckett’s
Ecce Homo is what human beings have become... The spell they cast, which also
binds them, is lifted by being reflected in them. However, the minimal promise
they contain, which refuses to be traded for comfort, cannot be had for a price
less than total dislocation, to the point of wordlessness (Adorno 2007: 190-191).

Both men seem to underline the importance of the reality of the human
condition rid of hope, that cannot but inform work, yet cannot envisage how this
may be articulated in any concretely recognizable manner.

Reality and its transformation also play a great role in Kantor’s thoughts on
the function of art. He both constantly had exterior elements interrupt the traditional
theatrical experience — the most striking being his constant presence on stage as
himself, reorganizing the actors and the found objects littering the stage — and
expressed a fascination for illusion and “death”. Regarding illusion, he states:

This second lurking space is the space in which everything that happens is
FICTION, illusion, artifice, and is produced to mislead or cheat the spectator (...)
They are mirages because this world, when seen from backstage, is artificial, cheap,
disposable, and made of papier maché (Kantor 19).

The illusory aspect of theatrical reality is held up as mirror, as its evident
artificiality reveals the alienated existence lived beyond the pit, everyday life. He argues
that simply attempting to bring “reality” into the theatrical space, letting spectators
participate and share the space with actors, still remains within the realm of fiction, as
it is based on an assumption that “reality” itself is worth sharing. Yet, the intrusion
of life is a vital element in Kantor’s theatre, a peculiar juxtaposition of exterior
components and a separate, theatrical universe. Adorno discusses the constitution
of artworks as follows:

Artworks derive from the world of things in their performed material as in
their techniques; there is nothing in them that did not also belong to this world
and nothing that could be wrenched away from this world at less than the price of
its death (Adorno 2004: 176).

Kantor’s stage creations are intently populated with elements of the exterior
world — ready-mades of sorts. He had a particular fascination for the presence of
found objects, placing them onstage unrelated to the world of the text, believing
that they could express something about life that dramatic interpretation cannot.
As Kobialka argues, Kantor believed that expressing something artistically is “to
separate it from reality, to kill its function in order to open up a performance that
functions as simultaneous and parallel, rather than a reflexive structure” (Kobialka:
248). With the recognition of elements that are not the artist’s creation within a
work of art, we are reminded that it is art, that art has the power to transform its
own reality and through it, its own surrounding reality.
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As a practicing visual artist, it would be easy to dismiss Kantor’s early theatrical
experiments as a continuation of this side of his practice, in which spectators were
regularly integrated physically into the space of performance. He was in contact
with Western European artists who in the sixties experimented with happenings, a
practice that at the time was regarded as linked to visual arts and regularly insisted
on its refusal of theatricality and illusionism. Yet, he got accused by German painter
Vostell of simply applying happening to theatre, and of “polluting the happening’s
orthodox here and now-ness with the symbolism of re-enacting a past model, and
sabotaging spontaneity by telling participants precisely what to do and when to do it”
(Amey 18; Briers 47). This idiosyncrasy present in Kantor’s performance works could
be read as a disciplinary confusion between mediums, a refusal to commit completely
to one form. It could also rather be an integration of a quest for a certain theatrical
autonomy that considers the role of the audience not as passive recipient of an
autonomous creation, but as an integrated part of the construction of this autonomy.

In order to illustrate Kantor’s approach to spectators, two specific works
that were conceived as Cricot 2 theatre productions are useful. Kantor also organized
happenings, actions he named “cricotages”, but it is the commitment to both theatre
and participation that is of interest in this case. Both are very loose adaptations of
Witkiewicz plays, the first is the 1967 production of The Water Hen, the other is
the 1973 production of Lovelies and Dowdies (also known as Dainty Shapes and
Hairy Apes).

The Water Hen is probably the closest to what can be understood as a
happening. Audiences were invited into Krakow’s Krzysztofory Gallery, the space
that would become Cricot 2’s main devising and performance space in Poland, which
had been made to resemble a poor house. They were free to wander around the
room as they wished, a room filled with mattresses, ladders, chairs. The actors would
sometimes address them, but would also continually repeat everyday actions whilst
delivering bits of Witkiewicz’s text in an unrelated manner (Kobialka 296). What made
this piece theatrical, as opposed to a straightforward happening, was the presence
of dramatic text, as mutilated as it may have been, the lack of improvisation on
behalf of the artists involved, verbal or otherwise, and the costumes that were
allocated to a certain actor in order to signify an aspect of character. Yet this piece
also was not simply a site-specific or promenade performance. Firstly, there was
no trace of narrative structure, even fragmented. If dramatic text was one of the
sources for the piece’s material, it was distributed and repeated in such a way that
stayed entirely hermetic from a naturalistic point of view, as the actors were letting
their repetitive physical actions influence the delivery rather than the content.
Nothing was being illustrated. There was also no coercion on behalf of the audience
to participate or play along in order to make it a story or an experience: they were
addressed and could freely move around the space, but there was no demand on
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them to seek meaning through interaction. In this sense, spectators were physically
part of the work, their bodies integrated into the art, and other spectators’ field of
vision, yet the reality they were now part of bore no resemblance to any ordinary
“real life” interaction. They were invited to navigate a space that concretely bore
traces of the outside reality, whilst presented with a universe that existed in a parallel
manner to their own. Adorno insists that:

Only the intensive aiming of word towards the nucleus of uttermost muteness
can be effective...The paradox that art says it and at the same time does not say it,
because the mimetic element by which it says it, the opaque and the particular, at
the same time resists speaking (Adorno 2004: 269).

Fig. 1: The Water Hen performed at Zacheta in Warsaw, 1967,
unknown photographer. Courtesy Cricoteka

The Water Hen could be understood as an attempt at purveying this muteness.
The placing of spectators at the heart of an indecipherable and chaotic, yet perfectly
orchestrated, situation may serve both the purpose of maintaining an artistic
control over the elements, a certain artistic authority over the forging, and to also
force the audience, at least physically, to be involved in a space that through its
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apparent meaninglessness creates a disorientating effect. This disorientation over
which one has no control could be the playful double of an everyday experience of
powerlessness, in which actions themselves loose any power for change. This would
make its approach a very different and rather more negative one than the freedom
affirming impulse of happenings. In any case, this is an interesting example of an
attempted juxtaposition of a social form of theatricality and a commitment to
artistic autonomy: the audience’s role is being transformed as they become crucial
for the formal construction of the piece, yet the other artistic elements of the piece
are also made to be a crucial part of the set-up, in order to provide an experience that
proposes something else than simply the freedom to interact. It creates a world
that if it relies on exterior reality, turns it on its head and proposes another way of
understanding one’s surroundings.

Fig. 2: The Water Hen performed at the Krzysztofory Gallery in Krakow, 1967,
unknown photographer. Courtesy Cricoteka

For Lovelies and Dowdies the audience is also involved — and actually
manhandled — yet in this piece, the freedom of movement they experience is much
more restricted than in The Water Hen. The premise of its inception is based on an
action based on the periphery of theatre: the cloakroom, presented to spectators like
the inside of a slaughterhouse. Kantor describes this idea as follows:
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If one were to think about it
a cloakroom is shameless
in its invasion of one’s privacy
we are forced to leave there
an intimate part of us(...)
It is a terrorist act.
We could push this metaphor even further and say that
during a production
parts of us are hanging there mixed together
with people we do not know;
We are hanging motionlessly,
marked by numbers,
violated
punished,
and so on...
(Kantor 104)

This description of such a seemingly ordinary act, leaving one’s belongings
hanging in a room adjacent to the auditorium, becomes in Kantor’s imagination
something rather sinister. Again, one could perceive historical and political references
in this impression of a cloakroom, a possible reminiscence of concentration camps,
where millions, marked on their actual skins by numbers, were forced together into
overpopulated spaces to be punished for their very being. Yet to constrain this piece
to a historical reading would be an overview of the inversion that operates here
between bodies and objects, a peculiar approach to the possibilities of theatre.
However, the actual piece was constructed as a somehow brutal assault on the
audience’s bodies. Michael Kobilaka describes it as follows:

(It)...was presented in the Krzystofory’s Gallery’s space that resembled “a huge
iron cage with hooks and hangers similar to those found in a slaughterhouse,
where they are used for pieces of meat.” Audience members entering the space
had to go through this cloakroom/iron cage/slaughterhouse, where they were
forced by the actors to leave their coats. Having done so, audience members were
allowed to sit in seats surrounding the space between the cloakroom and a wall
with a door, the entrance to the “theatre” (Kobialka 310).

The spectators were also divided by the cloakroom attendants, some
forced to stand, or participate, most strikingly as forty of them were made to wear
Rabbi costumes, all simultaneously becoming a character named Mandelbaum.
They sat as a group in a corner, both becoming active participants in a piece, but
also adding to the scenic composition, maybe giving the impression of a dark mass
of jurors observing the action, both in the traverse space of the performance and
the surrounding space of the audience’s seating.
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Fig. 3: Lovelies and Dowdies performed at the Centre for Propaganda of Art,
tédz, 1974, unknown photographer. Courtesy Cricoteka

Even more so than in The Water Hen, spectators were being controlled,
their freedom to intervene strictly dictated by the actors and, of course, Kantor
himself, as he typically moved about the performance space. The space of the
traverse itself also suggests a more traditional set-up for a theatrical viewing — as
opposed to an open gallery space in which one ambulates. Yet the piece happened
in an imagined entrance to a “theatre”, as was indicated by the writing on a door
at the back; spectators were being very literally made aware that they were not in
the auditorium, but in some form of limbo between the outside world and the
illusion of the stage, between “life” and “art”. Again, this can be understood as a
refusal to straightforwardly depict actual brutalities through an aesthetic medium,
if one wants to think about the piece in this way, but also a necessary flight from
empirical reality as such, when in itself this reality just continues to reproduce
death. This gesture seems to echo Adorno’s disgust at didactic politically engaged
art, as he writes: “for the victims are used to create something, works of art, that
are thrown to the consumption of a world which destroyed them” (Adorno 2007:
189). It also points to a concrete attempt to seek a possible synthesis between a
commitment to rigorous aesthetic autonomy, the attempt at thinking another realm
of thinking through turning things upside down and escaping the meager proposals of
the outside world, and admittance that this is only an effective act when actual
physical affect is taken into account.
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Fig. 4: Lovelies and Dowdies performed in the Poorhouse, Forrest Hill,
Edinburgh, 1973, unknown photographer. Courtesy Cricoteka

The restraints and coercion happening on the spectator’s bodies as well as
their inclusion into the world of the piece was not a harmonious one, and it was
not as much their contribution as such that was the key to the piece as the
occasional discomfort produced by the rules imposed on them arbitrarily. Again,
this spectatorial bodily presence and discomfort is needed to produce an effective
aesthetic content, a content that however does not attempt to reveal itself directly.
The piece as a whole is populated by grotesque characters, involves dancing and
comical little design contraptions made out of cheap wood, machines of sorts. It
certainly does not linger in the dark territories of torture as a whole. It is based again
on a play by Witkiewicz, and again, the traces of the text are often unrecognizable,
with no logical linearity to be found.

This is where autonomy in the theatre in conjunction with its audience
becomes possible; a theatre that has nothing to show, to parade or to teach yet
through the manifestation of other bodies, helps us think about another humanity.
Kantor himself, in an attempt to maybe conceptualize the purpose of theatre, once
wrote:

OPPOSITE those who remained on this side there stood a MAN DECEPTIVELY
SIMILAR to them, yet infinitely DISTANT, shockingly FOREIGN, as if DEAD, cut off
by an invisible barrier — no less horrible and inconceivable, whose real meaning
and THREAT appear to us only in dreams (Kantor 106).
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To think about Kantor’s theatre along the lines of Adorno’s aesthetic
postulations opens up a much more sympathetic view of theatre’s possible autonomy.
It also helps to re-evaluate theatre as an art form that does not, in essence, revert
to naturalism because of its use of human bodies as material, nor loose its integrity
because of its reliance on the simultaneous presence of spectators and creators.
As demonstrated in the analysis of Kantor’s work, this co-presence can even offer
new material for molding possible autonomy. Of course, both Adorno and Kantor
had been influenced greatly by the historical events of the early twentieth century,
particularly the rise of fascism, the Holocaust and the subsequent partitioning of
the world between liberal and capitalist democracies and authoritarian socialism.
This undoubtedly informs the form of Kantor’s work for example, who refusing the
official sponsorship of the Polish state, clearly perceived to refuse the socialist-realist
form imposed on artists as a political gesture, a gesture extended within the realm
of form.

Autonomy and Participation Now: An Emancipatory Uselessness

The concerns about art and politics today are notably different, firstly as
acceptance of participatory art has gained ground, and secondly, as the political
context has shifted with the fall of the iron curtain. Yet, it would be hard to argue
that antagonisms have disappeared. Autonomy in Kantor’s work is not a neutral state
— it is definitely linked to suffering and a refusal of harmony, as even each element
itself — actors, set, text, audience — somehow clash with each other in order to
achieve a whole. This is also a model for thinking a useful aesthetic autonomy
today. As Adorno asserts:

There is more joy in dissonance than in consonance (...) and this allure, scarcely
less than revulsion from the imbecility of positive thinking draws modern art into
a no-man’s land that is plenipotentiary of a livable world” (Adorno 2004: 51).

Hence, as relational forms have started to abound, and there has been a
real explosion of audience participation in London theatre’s in the past ten years,
to think about ways of continuing to articulate this dissonance is crucial. For this
articulation, not only Adorno, but also more recent texts by Ranciére and Bishop may
be useful in order to broaden the historical scope, and reflect on recent performances
that are based on the integration of audiences within the work. To think about the
aesthetic impact that works can have outside of the direct manifestation of forms
of sociability may also be a way of re-evaluating gestures that through their
concern with form escape the tyranny of recognizable goals.

If out of disgust with functional forms and their inherent conformism it wanted to
give free reign to fantasy, it would fall immediately into kitsch. Art is no more able
than theory to concretize utopia, not even negatively (Adorno 2004: 41).
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The Battersea Arts Centre, one of London’s venues that likes to place itself
at the forefront of innovative contemporary theatre, and has indeed supported
many new artists, organized in July 2010 the first British ONE-ON-ONE festival. The
festival was based on any work that promised an intimate artistic encounter — may
it be with a performer, another audience member, or with oneself. If this festival
was a first in Britain — or at least the biggest of its kind — it also points towards a
general popularization of interactive performance in British theatre over the last
ten years. The festival received great critical acclaim and coverage, yet the diversity
and amount of work was so grand, it would be hard to judge this event as a whole.
Therefore, to illustrate two different approaches to spectatorial integration within
the festival, an analysis of Belgian company Ontrorend Goed'’s Internal and British
company Ampersand’s Headlines may provide useful with regards to contrasting
approaches towards autonomy and consensus.

Both pieces operated on a much more individual level of participation than
any of Kantor’s works. The politics of their form and content were based on relatively
stronger interpersonal interactions demanding an arguably increased active physical
participation on the part of the spectator. Even within pieces that continue to classify
themselves as theatre, there is a notable move from illusion — or semblance —
towards a pre-supposed authenticity based on the spectator’s personal involvement.

If this premise is of course both companies’ artistic modus operandi, it is
also symptomatic of the developments of participatory practice and its criticism over
the last twenty years. Bourriaud is of course the prime example of this critical leap,
but other writers and artists also have attempted to conceptualize what may constitute
the intent of recent collaborative artistic projects. What is symptomatic of these various
critics’ work is the disregard for any aesthetic judgment, as a pre-supposed ethical
consideration takes its place. This does in no way displace their critical authority
on the subject, nor the insolubility of the space of the recipient’s body — or desire,
as an ethical approach still assumes a form of objective disinterestedness. As Jones
points out:

This mode of judgment continues to be structural to the evaluations of
contemporary art, which — even as they claim “post”-modernity — tend to reiterate
these Enlightenment based assumptions of modernist criticism, even as they replace
notions of “aesthetic” value with an avant-gardist conception of political value or
efficacy; political like aesthetic judgments aim to secure meaning and value and
are thus threatened by the anxious uncertainty put into play by the performative,
theatrical dimension of meaning production (Jones 39).

This means that there still remains a strict code for thinking art outside of
the sensorial and affective, that an idea or outcome must above all be located strictly
outside of the body, and the aim, if not situated in the detached realm of a supposed
pure autonomy of spirit, fulfill some identifiable and useful political purpose. In a way,
this can be read as a grid of criticism directly in the lineage of the engaged theatre
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of Brecht or Sartre, only to formal focus having shifted from V-effect and rhetoric
to a direct dialogue supposedly enabling emancipation. In an attempt to escape
autonomy and aesthetic quality, this mode of thinking actually becomes closer to
traditional aesthetic judgments as it might believe. As Claire Bishop points out in
her critique of socially engaged participatory practices, The Social Turn: Collaboration
and its Discontents:

(...) the creative energy of participatory practice rehumanizes — or at least de-
alienates — a society rendered numb and fragmented by the repressive instrumentality
of capitalism. But the urgency of this political task has led to a situation in which
collaborative practices are automatically perceived to be equally artistic gestures
of resistance: There can be no failed, unsuccessful, unresolved, or boring works of
collaborative art because all are equally essential to strengthening the social bond
(Bishop 2006: 180).

What Bishop identifies here is the creation of a new hegemonic discourse,
of a type of criticism that in an attempt to justify art’s existence can only define it
through a quantifiable efficacy — an efficacy based on the space given to a consensual
form of dialogue that places the direct emancipation of the subject within its form.
This way of perceiving the function of art is based on the curious assumption that
an autonomous aesthetics cannot affect a viewer, is of no use to him, apart from
perhaps, a specialist critic, if the viewer remains verbally and/or physically passive,
oris in any way in thralls of an artist’s supposedly totalizing vision. Yet, it could also be
arguable that to insist on a graspable usefulness of an active encounter in art also
places this art in a productivity driven mindset — if art cannot affect its surroundings
directly, then it looses any value whatsoever. It is a retraction from the desire for an
aesthetic experience that can transport a viewer, as this is not enough to effectively
implement change in the form of a type of social productivity. If Adorno could hardly
have experienced relational forms as they proliferate today, in an attack directed
at the culture industry, he asserts:

In a society that disaccustomed men and women of thinking beyond themselves,
whatever surpasses the mere reproduction of their life and those things they have
been drilled to believe they cannot get along without is superfluous (Adorno 2004:
317).

One wonders then, if reclaiming the uselessness of artistic autonomy and
aesthetic experience within artistic practice isn’t also a way of resisting a goal
orientated society. It is interesting that most contemporary relational art bases
itself on the premise that it wants to give a voice to its spectators, or in the case of
collaborative community projects, to supposedly mute disenfranchised subjects,
through simply integrating their life into the process of creation. There lies an
assumption that one cannot enact change, or at least encounter a will for change,
from an experience that does not directly implicate us in a clear, comprehensive
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and legible manner. In this also lies the question of, if one can experience for an
instant a space of pleasure removed from capital, what lies beyond such an encounter
that isn’t an exercise at fleeting gratification.

One of Bishop’s foundations for her attack on both critics is based on the
philosophy of Jacques Ranciere, who, like Adorno, has concerned himself with the
guestion of aesthetics and politics through the medium of theatre. He is equally
suspicious of an unreflective merging of spectatorship with works of art:

There is the idea of a “hybridization” of the means of art, which complements
the view of our age as one of mass individualism expressed through the relentless
exchange between roles and identities, reality and virtuality, life and mechanical
prostheses, and so on. (...) This ultimately leads to (...) another kind of hyperactive
consumerism, another kind of stultification, inasmuch as it effects the crossing of
borders and the confusion of roles merely as a means of increasing the power of
the performance without questioning its grounds (Ranciére 2010: 11).

Both Bishop and Ranciere are less insistent than Adorno on the primacy of
form over content. Yet there are also quite a few similarities to be found in their
approaches, even if articulated differently. Ranciére attempts to redevelop a
reading of art he names the “aesthetic regime”, defining it as follows:

“The aesthetic regime asserts the absolute singularity of art, and at the same
time, destroys any pragmatic criterion for isolating this singularity. It simultaneously
establishes the autonomy of art and the identity of its forms with the forms that
life uses to shape itself” (Ranciere 2004: 23).

This statement does appear relatively similar to Adorno’s assertions surrounding
both arts’ necessary flight from empirical reality and its irreducible ties to this reality, as
it participates in both shaping and perceiving work. What is perhaps most useful
regarding Bishop and Ranciére is the contemporary aspect of their criticism, based
on more recent developments in art practice and theory.

For example, Ranciere also takes the Situationists’ complete refusal of art into
account, one of the revolutionary movements of the sixties that asserted the necessity
of valuing life over art. Ranciére remarks that accusing art of petrifying humans in a
form of cathartic passive contemplation that only results in halting their emancipation,
remains a Platonic ideal of a society where art does not belong as it cannot provide
anything but mimesis, illusion, lies. He describes it as Platonic because of Plato’s
vision of what constitutes a good community, “a community whose collective
virtues are directly incorporated in the living attitudes of its participants” (Ranciére
2010: 1). If the Situationists’ model was not a typically Platonic authoritarian one,
it was still based on a singular model of revolutionary discourse. This again points
towards a vision of a society, in which everything has its use, productively activating
its citizens, as society that may not have time or space for the superfluous excursions
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of aesthetic concerns or the apparent obscurities and trivialities of autonomy. Like
Adorno, he is critical of such an approach, arguing that: “The exclusion of the
mimetician, from the Platonic point of view, goes hand in hand with the formation
of a community where work is in its place” (Ranciére 2006: 43). He exposes the false
dichotomies between looking and knowing, hearing and speaking, in a refusal to
equate the traditional spectatorial experience with absolute passivity. He argues
that rather than attempting to make the presence of the spectators productive within
the work, to emancipate them is to play on the very division that operates within
the act of experiencing theatre, highlighting a division between the uselessness of
the stage action and everyday work. It is in revealing this division between life and
illusion, “games of proximity and distance”, a form of dissensus that the efficacy of
the aesthetic experience may lay (Ranciére 2006: 17).

What Bishop emphasizes as successful strategies for participation goes thus
“discomfort and frustration-along with absurdity, eccentricity, doubt or sheer
pleasure-can ... be crucial elements of a work’s aesthetic impact and are essential
to gaining new perspectives on our condition” (Bishop 2006: 182). This approach
to art is not dissimilar to Adorno’s, an assertion that the possibility of transformation
that art can contain cannot be found in a dialogue that is rooted in the sheer reality of
the everyday, but rather to be regained in the odd feelings that aesthetic experience
can provoke, feelings that are often harder to articulate concretely.

This is one of the fundamental differences in effect between both pieces
witnessed at the BAC. Headlines presented itself clearly as a political piece. It changed
daily, as potential spectators could vote on twitter for which newspaper headline
would be treated in the piece that day. When the headline had been chosen, actors
devised two opposing characters approaching the news from a different perspective,
and a single audience member would then meet both characters turn in turn,
invited to argue with them about the issue at hand. When | experienced the piece,
the headline at hand concerned the French ban of the veil for Muslim women. The
first encounter was with an actress posing as a woman with a full burqga, expressing
liberal views: whilst recognizing that she preferred to be covered up for convenience,
she was also admonishing me to not force this item of clothing on my hypothetical
daughters. The second encounter was with an actress posing as a lower class
white woman — a supposed work colleague in some nondescript office job. She
expressed her discomfort toward veiled women, stating she wanted to strip naked
before these covered victims of a regressive patriarchal culture. If | was already
uneasy with the clichéd way the lower class white woman was being presented —
uneducated and unable to seize the complexities of the issue at hand - the whole
premise of the piece left me dissatisfied both with what it was trying to achieve
content-wise, and frustrated with the plainness of its execution. Insofar as this was
a festival that supposedly sought to seek out a certain intimacy and directness
within an encounter, this piece actually felt to me like it was making use of the
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most commonly widespread devices in mainstream theatre. Headlines appears to be
a bizarre demand on the spectator, to implicate himself intellectually and honestly
in the world of the piece, being given moments of freedom of speech — whilst being
extremely aware of the naturalistic theatrical set-up, of being in conversation with
actors. This piece told me nothing, made me feel nothing, beneath all this veneer of
earnest political engagement, apart from an unnecessary impression of having been
patronized. As Adorno writes: “Absolute protest constrains (art) and carries over to
its own raison d’étre; ideology thins out to an impoverished and authoritarian copy of
reality” (Adorno 2004: 306). This piece appeared constricted in a literal approach
and a simplified version of ethics that remains caught in empirical reality, therefore
merely reproducing a society about which it revealed nothing.

This also then poses the question of physical participation, as the integration
of the spectator’s body brought nothing useful to the piece. The appeal to rhetoric
was so prevalent in this piece, with a political framework and mode of engagement
actually so removed from physical life that it even seemed to devalue the supposed
superiority of lived participation as a vector for a stronger affect. For the sake of
political effect, Ampersand trivializes political reality, which then reduces their
political effect (Adorno and Horkheimer 184-185).

Ontrorend Goed’s Internal functioned in a very different manner, the
subject matter itself carrying no pretense of political engagement whatsoever. As
a spectator, | was led in with four others into a corridor whose walls were covered
in postcards and letters. At the end of this corridor were five crosses, one for each
audience member. As we stood on these crosses, the black curtain before us lifted,
and before us stood five performers, each one of them young and conventionally
beautiful. As they all stared us in the eye, they moved around, each one of them
slowly settling for one of us. | was paired with a young smiling man who took me
by the hand, and led me across a dark space to a little recess that was dimly lit. He
offered me some rum whilst in the background schmaltzy string music was
playing. All this time, he did not cease to look me straight in the eye, and then
began questioning me about my life. After an exchange that felt like a blind date,
| had to close my eyes as he took my hands, and asked me where | would want to be
with him right now. He then wondered if we would be holding hands and kissing.
After this, we joined all the other couples on a circle of chairs in the center of the
space we had crossed earlier. At this point, each performer introduced themselves
and their “date”, slowly revealing both negative and positive things about their
partner. Irun told everyone that we had kissed, and that | watched too much bad
television in order to relax. | was then told to stand in a corner whilst the man
| had shared a drink with shared what he really thought of me out of earshot, and
| was then asked to do the same. Finally, we were all invited to dance with our partners,
in my case in very close physical contact, before being asked for our respective home
addresses. Audience members were then asked to return to their crosses, and the
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curtain closed on the individuals we had just shared twenty minutes of our life with.
As we retreated down the corridor, all the letters hanging around us certainly took
on a different meaning.

The immediate effect of this piece had on me | would describe as gently
traumatizing. | was aware from the start this was a performance, from the lights,
the curtain going up and down, the carefully timed sequence of actions. Yet | felt
that | had been tricked into a form of encounter that was more intimately personal
than most quotidian relationships | entertained. | had the strange experience of
being made to fall in love for a set limit of time, both abandoning myself to the
game and remaining intensely aware of the illusory aspect of the work. It was
striking how such an accumulation of sentimental clichés could affect not only me
but also the several other audience members | discussed Internal with after the show.
Adorno, in response to the accusations of semblance present within works of art
affirms: “(...) what is presented, as evidence against the aesthetics of subjective
feeling is that the feelings are illusory. Yet the feelings are real; the semblance is a
quality of the aesthetic object” (Adorno 2004: 260). This piece exposed its own
semblance unashamedly, and this may be one of the reasons that some spectators let
themselves be tricked by Internal; perhaps the trick lay in this strange juxtaposition of
being both placed in a theatrical universe, very clearly marked as such, in which
romance was played out in an impossible refinement and the unwavering direct
intimacy of the performer’s gaze.

Yet the interest of the piece lies beyond that immediate reaction, as it lingered
in my mind, the exact purpose of this experience remaining hermetic to immediate
interpretations. Again, as Adorno postulates:

If a work opens itself up completely, it reveals itself as a question and demands
reflection; the work vanishes into the distance, only to return to those who thought
they understood it, overwhelming them for a second time with the question “what is
it?” (Adorno 2004: 161)

My discomfort with such blatant emotional trickery did make me question
my initial analysis of the piece as an extreme parallel between the performative
nature of seduction and the theatrical intimate encounter. With time, it has opened
up other questionings about how far spectators can be willing to let themselves go
within the context of a participatory performance, if not physically, at least emotionally.
In a way, this intimate performance was exacerbating its own conventions, playing
with its form in order to push spectators to a point of discomfort. Whilst creating
the most intimate and agreeable universe, there was a complete refusal to seek
harmony as a premise for the spectator’s integration. The proposal it made was
neither better than life, nor was it an idealized life; rather, it made the theatrical
moment more desirable than reality, before confiscating it. In a way, inasmuch as
physical integration was used, it was like in Kantor’s works, so far removed, in its
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stereotypical use of cliché, from any concrete reality and everyday interactions
that it managed to both transport me into its aesthetic universe and make me
painfully aware of the external world of human interactions. The intent of Internal
seemed both fantastic enough to create an autonomous realm, but rooted enough
in the cruelty of the real to avoid kitsch or extensive trickery. Although based on
an interaction that can appear to be, politically, the most trivial of encounters, the
experience left me with a memorable feeling of aftershock. It feels impossible to
like this performance; pleasure or entertainment is certainly not part of its appeal,
yet the experience as a whole provided me with an indescribable satisfaction.

Compared to Kantor’s work, Internal does rely quite heavily on a content
of sorts — a date narrative as it were. Yet this content could not be fulfilled were it
not for the careful reflection given to form. Similarly to Kantor’s participatory
pieces, participation is also here a necessary part of the construction of the piece,
and it transmits its content diffusely, through games of physical proximity and
distance. Again, we are caught in a universe caught between artifice and reality. It
is not a concrete utopia, and if the physical involvement intensifies the experience,
its purpose is not to offer a momentary distraction, nor does it propose to invent
better relations with our neighbors. If anything, it reveals quite a predatory aspect to
human interactions. It participates in a form of art both relational and autonomous,
an art that, as Bishop affirms in her critique of Bourriaud’s theories, in which she
coins the term antagonist aesthetics: “The relational antagonism would be predicated
not on social harmony, but on exposing that which is repressed in sustaining the
semblance of this harmony. It would thereby provide a more concrete and polemical
relationship to the world and the one other” (Bishop 2004: 79). There is something to
find in that gap that autonomy opens before our world.

Conclusion

We never get away from our life. We never see ideas or freedom face to face

(Merleau-Ponty 290).

There is much insistence on reclaiming the communal and social aspect of
performance practice, and this is perhaps related to the virulent attacks by critics on
theatre’s status as a lesser art. It may be that because of the refusal to acknowledge
theatres potential as art, practitioners have felt the need to emphasize its value in
its social aspect, a way to justify its existence. Yet as soon as one escapes the
subordination of theatre to text, a whole variation of possibilities re-emerge. The
co-presence of spectators and creators does not necessarily need to become the
sole purpose of the theatrical encounter. Indeed, if one starts to think of spectators as
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formal material, in the way Kantor did to some extent, a whole range of possibilities
emerge, not least the ambiguous space for making audiences both a malleable
element of the work and its recipient.

There is also something to be reclaimed in the instance of suspension an
autonomous work can offer. It offers a pause from recognizable surroundings; it
can help us escape, just for an instant sometimes, our drive towards productivity,
to enjoy an object for no other reason than the fleeting feeling it can offer. The
uselessness of such moments, the lack of concrete results they offer is something to
be cherished in a world that demands constant achievements. As Adorno articulates
it:

The double character of art — something that severs itself from empirical reality
and thereby from society’s functional context — is directly apparent in the aesthetic
phenomena, which are both aesthetic and faits sociaux (Adorno 2004: 328).

In this it also can help us think social relations otherwise, and it really can
be the space of performance to provoke new ways of engaging that do not rely on
spectators presenting themselves as they do in everyday life but rather approach
this life from an awkward angle. If we never see ideas of freedom face to face,
maybe we can approach them obliquely. In this instant, maybe we can re-emerge
as a different humanity, realizing for an instant that to go nowhere in particular
can be to go very far indeed.
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ABSTRACT. Kantor and the Urgency of the Present. Stage Pre-existence as Mode of
Resistance Against Aesthetic Reaction. In France, it is generally accepted that Kantor
left no legacy. However, we are currently witnessing a renewed interest in his work
amongst younger artists. This can partly be explained as the need to break away from
a certain reactionary climate in terms of aesthetics, which is visible notably throug:
- the existence of a general defiance against the autonomy of the stage, therefore
implying a need to work on supposedly “legitimate” themes; - the explicit political
position of the artist as a prerequisite to subsidized creation.

The opposition stated here does not come from a generational conflict, but
rather a dichotomy that positions French theatre between a theatre of representation,
which is the largely dominant pole, and a theatre of presence, of which Kantor
contributed to open up the way. There are in France, therefore, two opposing
visions of the actor, seen either as having a proficiency that is summoned from a
“neutral” state, or as a real presence that comes before all fictional construction;
likewise, there are two ways of considering the separating line between the stage
and the public, either as a threshold that calls to fraternize or as an unassailable
barrier.

This point of view is not that of a researcher, but rather one of a practitioner,
educated at university and then at the Conservatory in the 2000’s and who,
therefore, knows Kantor’s work only from its traces.

Keywords: Tadeusz Kantor, legacy, France, young theatre companies, esthetic reaction,
autonomy of the stage, theatrical pre-existence, legitimacy of art, politicization,
subversion, function of art, post-dramatic theatre, avant-garde, actor, illusion,
representation, presence, stage/public separation, crisis of meaning.

Le présent point de vue n’est pas celui du chercheur ou du critique, mais du
praticien. Il est, en outre, celui d’un jeune praticien venu au théatre aprés 1990,
formé dans les années 2000 et pour qui la question de « I’'héritage » de Kantor se
pose dans toute sa complexité. Quelle part revendiquer de cet héritage, nous qui ne
connaftrons jamais que les traces d’une ceuvre qui nous a pourtant bouleversé?

! Actor, writer and theatre director; e-mail: benjaminabitan@gmail.com
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Les spécialistes interrogés pour préparer cet article — chercheurs, critique,
praticien' — s’accordent a dire qu’il n’y a pas, et ne saurait y avoir, d’héritage de
Kantor’. Tout au plus pourrait-on parler d’un héritage diffus et plus ou moins
conscient, d’un état autre du théatre depuis son passage : on peut identifier des
analogies formelles (Tanguy, Znorko) et des parentés dans les processus de
création (Pommerat), mais presque aucun artiste francais d’aujourd’hui ne se
référe explicitement aux théories ou aux spectacles de Kantor.

Didier Plassard remarque cependant, depuis une dizaine d’années, un regain
de curiosité pour son ceuvre de la part la jeune génération. Nous appartenons a cette
mouvance ; toutefois, plutét que de curiosité, il faudrait parler ici de nécessité
impérieuse.

Comme les personnages de O douce nuit, nous sommes dépositaires d’un
langage ruiné, de fragments d’alphabet avec lesquels nous tentons des assemblages
maladroits. Nous reconnaissons ces objets, ils sont vibrants, ils nous appellent ;
nous aimons leur vétusté, leur obsolescence, leur tendance a se refuser pour
partie au présent. Mais ils sont toujours trop un peu trop lointains pour que nous
puissions nous en emparer. |l y a entre Kantor et nous un chainon manquant, une
introuvable pierre de Rosette, un relais que personne n’a pris. Et pour cause :
faire du Kantor apres Kantor, de I'avis général, est impossible. Soit parce que la
présence physique de Kantor était si étroitement liée a son ceuvre qu’elle ne
saurait lui survivre (Guy Scarpetta), soit parce qu’il est déja allé « tellement loin »
gu’il n’y a plus rien a faire dans les territoires explorés par lui (Claude Amey) ; en
tout cas I'ceuvre de Kantor est bel et bien finie, comme il I'avait souhaité lui-méme au
point de le demander en priére>.

Il s’agit donc moins ici de Kantor que de I'absence de Kantor, et du sentiment
de manque ardent (« longing ») provoqué par cette absence ; c’est pourquoi ce
texte ne saurait étre que personnel, péremptoire et passionné, un peu comme
I’étaient ses propres écrits théoriques — une maniere de manifeste.

Nous ne sommes pas fascinés par les images du théatre de Kantor.
Comme le souligne Claude Merlin, ce n’est d’ailleurs pas un théatre d’'images mais
un théatre d’actions ; Kantor lui-méme, quand il est apparu sur la scene de l'art,
n’était pas seulement un créateur, mais une force agissante qui cognait, creusait,
faisait bouger les lignes et avec laquelle il faudrait désormais composer, qu’on le veuille

Nous avons interviewé pour cet article quatre spécialistes de Kantor qui ont tous, chacun a sa

manieére, fréquenté I'homme ou I'ceuvre : Claude Amey (chercheur), Claude Merlin (comédien et

metteur en scéne), Guy Scarpetta (critique) et Didier Plassard (chercheur), en partant a chaque

fois de la question de I’'héritage de Kantor dans le théatre frangais contemporain.

A I’exception, sans doute, de certains courants dans le domaine de la marionnette et du théatre
d’objets, que nous connaissons trop peu pour en parler ici.

3 Cf. Tadeusz Kantor, « O | Seigneur », in Le Thédtre de la mort, L’Age d’Homme, p. 277.
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ou non. En tant que jeunes artistes frangais, nous constatons que ce bouleversement
est demeuré enclos dans I'espace-temps ou Kantor a directement exercé son influence ;
bien gu’il I'ait fortement marqué, il n’a pas « pris » sur le théatre de notre pays et
le phénomeéne Kantor s’est arrété avec Kantor. Aujourd’hui nous avons besoin d’'une
autre « catastrophe naturelle » de cet ordre.

Ce besoin résulte d’un certain climat qui régne dans la création contemporaine
et qui s"apparente selon nous a une réaction, non pas politique, mais esthétique.
Notre théatre nous parait dominé par un cloisonnement et un académisme qui
I’étranglent, s’exprimant notamment par le maintien d’une série de mythes et de
dogmes d’un autre temps.

C'est ainsi que le truisme « Kantor revient », constat qu’il fut le premier a
faire sur lui-méme, devient pour nous l'injonction « Reviens, Kantor ! » — que nous
ne sommes sans doute pas les premiers a proférer, mais que nous nous approprions
en tant que créateurs d’aujourd’hui et de demain, en dépit de notre ignorance
relative de ce que fut vraiment le phénomeéne Kantor pendant les vingt années de
son existence dans la sphére du théatre francais.

Défiance frangaise a I’égard de I’autonomie de la scéne

En tant que jeunes compagnies, metteurs en scene et collectifs, nous
constatons que l'intérét porté par I'institution a notre travail dépend moins de la
gualité de celui-ci que de la légitimité a priori de son contenu. Il est, par exemple,
beaucoup plus facile d’obtenir une subvention de I'Etat pour la mise en scéne
d’un texte classique que pour une création collective, surtout dans le cas ou cette
création explore des matériaux non-théatraux.

On se souvient du mot de Kantor sur « les poubelles et I'éternité »*. Dans
I'effondrement des repéres qui définit le cadre de la condition artistique contemporaine,
la démarche du poeéte s’apparente a la fabrication d’objets recyclés : si nous, jeune
génération d’artistes, voulons relever le défi que représente dans ce contexte
I'invention de nouvelles formes, nous devons admettre que les « ordures » de
I'Histoire, y compris de I'Histoire artistique et littéraire, sont notre principal matériau.

Dans le développement artistique arrive souvent un moment ou I'acte vivant
de création se transforme en pratique d’'une convention, ou 'ceuvre d’art, privée
de risque, d’aventure, de révolte et d’« inconnu » — se solidifie, se fige dans I'autorité,
la dignité et le prestige.

Le réflexe le plus sain est dans ce cas d’abandonner le podium sanctifié et de
s’occuper d’actions désintéressées au point d’en étre ridicules, intimes jusqu’a
I'impudeur, « dignes de mépris », d’emblée condamnées au dédain.

* Tadeusz Kantor, « Le Théatre-Happening », in op. cit., p. 163.
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[...]
Jeu en sourdine
Jeu du vide,
du n‘importe quoi,
de l'inimportant,
de l'indigne
d’étre représenté.5

Or nous avons pu constater dans notre pratique combien il est difficile de
défendre, que ce soit aupres des acteurs culturels ou des comédiens, le bien-
fondé d’'une démarche de création qui s’applique a des contenus non identifiés
comme proprement poétiques ou théatraux.

Comme le souligne Didier Plassard, cette peur du caractere illégitime de
I'objet représenté témoigne d’une défiance envers le théatre lui-méme. Encore
aujourd’hui, on ne croit pas en France au phénoméne autonome de la scéne,
territoire ol le sens se déploie selon des lois spécifiques, comme suffisant et
méritant d’étre en soi I'objet du regard ; on n’accepte de regarder la scéne qu’en
tant gu’elle est le véhicule d’un propos identifiable et |égitime qui se développe a
travers une dramaturgie. Malgré tout I'apport de I'expérience picturale des avant-
gardes, les nombreux exemples de théatralités « postdramatiques »° apparus
partout pendant plus d’un siecle — des symbolistes a Bob Wilson en passant par le
Bauhaus — sont considérés comme des parenthéses déja refermées, des tentatives
singuliéres qui méritent le respect mais ne meénent nulle part, des « curiosités »
inclassables.

En outre, indépendamment de la question dramaturgique, les acteurs
francais ont besoin, pour « monter sur le plateau », de se sentir confortés par un
surcroit symbolique de crédibilité qui réside souvent dans la validation préalable
du texte ou du metteur en scéne par une autorité esthétique. Ceci démontre une
fois de plus que nos acteurs ne sont pas libérés du désir de se représenter, et ce
malgré le succes d’estime grandissant de modes de théatralité fondées sur la
« présence réelle » et sa primauté sur la construction dramaturgique et le « réle ».
Les spectacles de Joél Pommerat, par exemple, rencontrent les attentes d’un public
de plus en plus large et son travail est désormais largement reconnu par I'institution ;
il continue pourtant a faire peur aux acteurs, qui trouvent suspect I'engagement
réputé « sacerdotal » des membres de sa compagnie. On parle a son sujet de
« secte », d’approche mystique du théatre.

Une présomption semblable, selon Claude Merlin, est a l'origine de
I’'opposition violente des acteurs francais dirigés par Kantor en 1972, lorsqu’il mit
en scene Les Cordonniers de Witkiewicz a Malakoff — le seul de ses spectacles

> Tadeusz Kantor, « Le Théatre Zéro », in op. cit., p. 83.
® Cf. Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique, L'Arche, 2002.
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dont il ne voulut conserver aucune archive et sur lequel les chercheurs de la
Cricotheque, craignant d’aller contre sa volonté, n’ont pas osé se pencher avant
2009’

On se méfie en France de « I'artiste-génie », de « I'esthéte décadent » ;
on peut tolérer, voire saluer sa singularité, mais on s’empresse de mettre en
avant son aspect fantasque — sa « folie » — et d’étouffer ainsi la matérialité de ses
propositions, quelle que puisse étre par ailleurs la maturité de sa démarche esthétique.
Comme le souligne Claude Amey, I'artiste réputé crédible est en France celui qui,
travaillant dans la tranquillité, se livre a des « agencements » d’éléments prélevés
dans un continuum culturel ; son mode opératoire est raisonnable et n'implique pas
I'engagement de sa propre corporalité. Il y a bien cependant un mythe du metteur en
scéne « tyrannique »® — et nombre de nos metteurs en scéne construisent leur
rapport aux acteurs sur cette fiction du créateur colérique et intransigeant qui
leur procure un sentiment de légitimité ; mais le modele dominant du metteur en
scéne est plut6t celui du capitaine de vaisseau a la téte froide, capable de maitriser
ses propres sentiments et donc de penser I'ordonnancement dramaturgique de
ceux des autres.

Pourquoi le caractére exubérant de Kantor a-t-il recouvert sa pensée au
point de le confondre avec ce cliché du « fou génial », éclipsant ainsi la cohérence
pourtant réelle de sa démarche esthétique’® N’est-ce pas parce qu’une oceuvre
inclassable comme la sienne ne pouvait étre tolérée qu’a titre exceptionnel et
temporaire, a condition de prendre fin avec son créateur? Dans le milieu universitaire
francais, seul Claude Amey a rendu justice, a travers I'unique monographie qui lui
est consacrée’®, au caractére structuré de la réflexion d’un homme de théatre qui
ne voyait finalement dans la mort qu’une « méthode de travail ».

Art et politique
Dans cette méfiance s’exprime aussi une hostilité de principe a I'égard de

tout artiste qui construit son ceuvre sans la politiser explicitement —positionnement
qui était bien slr aux antipodes des exigences marxistes de la jeunesse a I'époque

7 Cf. Karolina Czerska, « Les Cordonniers » de Tadeusz Kantor, Cricoteka, 2010.

&ce que n’était d’ailleurs pas Kantor, comme nous I'explique Guy Scarpetta en le comparant a Jean-
Luc Godard qui, lui, sadisait effectivement ses acteurs. On a cependant tendance a le considérer
comme tel, ce qui participe de I'élaboration du mythe de Kantor en démiurge torturé.

® Claude Merlin reléve gu’Artaud — peut-étre a cause de ses enregistrements pour la radio — a souffert en
France de la méme surinterprétation univoque de son ceuvre sous I'angle de la folie, nourrissant
chez ses épigones le mythe d’une vision hystérique et vociférante de I'acteur et d’une théorie du
théatre presque exclusivement délirante, qui devient prétexte au congé de la pensée.

1 Claude Amey, Kantor. Theatrum litteralis, L'Harmattan, 2002.
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des Cordonniers, mais reste proscrit de nos jours, alors que le contenu politique
réel des spectacles francgais est parmi les moins subversifs en Europe. C’'est la un
autre, peut-étre le pire, des consensus frelatés sur lesquels repose notre « réaction
esthétique » : le propos politique comme pré-requis de la démarche artistique.
L'artiste se doit d’étre positionné explicitement contre la société ; son engagement
politique doit étre visible, tracable, identifiable.

Il a pourtant été largement démontré que subversion et revendication se
conciliaient difficilement au théatre, comme le formulait Heiner Miiller en 1990 :

Je crois que ce fut l'illusion de la gauche des derniéres décennies, celle des
intellectuels européens et en particulier des gens de lettres de croire gu’il pourrait et
devrait y avoir une communauté d’intéréts entre I'art et la politique. En dernier
ressort I'art n’est pas contrélable. Ou alors il peut se soustraire sans cesse au
contréle. Et c’est pourquoi il est presque automatiquement subversif dans ce genre
de structure. [...]

Naturellement I'art abandonne sa qualité subversive dés I'instant ou il essaie
d’étre directement politique, c’est la le probléme.11

De fait, cette qualité subversive du théatre francais est aujourd’hui purement
conventionnelle — on pourrait méme dire « subventionnelle » — et n’apparait bien
souvent que dans les feuilles de salle et les dossiers de presse. Cette hypocrisie
est redoublée par une certaine approche des politiques culturelles qui s’est durcie
ces dernieres années, s’exprimant notamment par l'institution du Conseil d’Etat a
la création artistique en 2009, avant de culminer en 2011 dans le programme du
Ministere de la Culture intitulé « L’art pour chacun ». Ce programme, qui a déclenché
une vaste polémique, établit une distinction entre d’un coté des formes réputées
« élitistes » et intimidantes pour le grand public, et de I'autre un volet de dispositifs
pédagogiques d’action culturelle censés permettre un acces encadré a l'art et a la
culture pour les citoyens de certains « territoires » problématiques (zones rurales,
banlieues). Sans parler du caractére dérisoire des moyens financiers alloués a ces
dispositifs'?, 'idée générale est de justifier la présence des artistes dans la société
en leur attribuant un role de conciliation et de resserrement du tissu social —
c’est-a-dire, comme a pu le formuler Jean-Pierre Vincent, de « faire le travail des
forces de l'ordre ». La encore, il est demandé aux artistes de démontrer la légitimité
de leur existence par des preuves tangibles et immédiatement identifiables, et donc
de renoncer pour partie aux prérogatives de leur condition.

Dans une telle atmosphere, comment ne pas envier la liberté de Kantor
déclarant dans une interview : « L'art n’a pas a guérir, moi, je ne suis pas un
guérisseur ! [...] moi, je suis pour le poison ! ». Nous avons aujourd’hui besoin

" cité par Claude Régy, L’Ordre des morts, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 59.

2 et Philippe Henry, « La culture pour chacun : une approche tout a la fois large et étriquée de la
culture », in Points de vue n°3, octobre 2010.
(http ://www.artfactories.net/IMG/pdf/Philippe Henry oct 2010.pdf).
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d’une nouvelle formulation de ce refus de I'assimilation de I'art a la sphére socio-
politique, qui via Kantor nous vient d’Adorno : « Ce qui est social dans I'art, c’est son
mouvement immanent contre la société et non pas sa prise de position manifeste » —
ou encore : « La fonction de I'art dans ce monde totalement fonctionnel est son
absence de fonction »**. Idée que I'on retrouve pratiquement telle quelle dans le
Manifeste 1970 :

L'ceuvre d’art a toujours été illégitime.
Son existence gratuite a toujours troublé les esprits. Mais trés tot on s’avisa de
tirer parti de I'ceuvre d’art. On posa des exigences! [...]
On lui demanda des preuves indiscutables d’utilité et de soumission.
La défense employa tout un échafaudage ingénieux

d’explications

de justifications

de théories

de dogmes

en demandant

L’APPROBATION [...]
Mais ayons le courage de dire ouvertement une fois pour toutes :
LA FINALITE N’EST PAS INHERENTE
A L’ACTE CREATEUR ET A L’GEUVRE D’ART.™

Pour autant un tel point de vue n’implique pas un désengagement de la
guestion politique elle-méme. Au contraire, s’il est urgent de restituer au théatre
son autonomie, c’est parce qu’il n’y a qu’ainsi qu’il pourra redevenir réellement
subversif, comme le déclare encore Claude Régy :

Il faut que I'Etat comprenne qu’il doit subventionner I'art justement parce
qgu’il est un élément de contestation, parce qu’il est le contraire de I'Etat, la
subversion méme, le renversement des valeurs, et c’est a ce titre que l'art est
indispensable et non pour servir a répandre une fausse culture dans une masse
qu’on prive justement de sa pensée créatrice et de sa liberté de jugement.”

Une certaine idée de I'acteur

Si nous avons de cette « réaction esthétique » une perception si nette,
c’est sans doute parce qu’elle s’exprime avec une intensité particuliere dans les
structures de formation, que nous avons fréquentées récemment et qui constituent —
comme nous le fait remarquer Guy Scarpetta — le comble du cloisonnement des

2 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 2001.
% Tadeusz Kantor, in op. cit., p. 192.
> Claude Régy, op. cit., p. 60.
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arts encore en vigueur en France, en dépit de I'intense circulation interdisciplinaire
qui s’est développée dans d’autres pays depuis les années 1960'°. Dans les grandes
écoles de théatre francaises, on ne sait que faire d’une théatralité comme celle de
Kantor, débordant le cadre de la scéne comme elle avait débordé celui du tableau.
Jusgu’a une époque récente, les captations des spectacles de Kantor ne figuraient
d’ailleurs pas au catalogue de la médiathéque du Conservatoire National Supérieur
d’Art Dramatique, dont nous avons suivi le cursus ; cette lacune trahit un manque
d’intérét qui procede certainement du fait que le CNSAD, avant d’étre une école
d’art ou méme une école de théatre, est une école d’acteurs. Or, Kantor ne livre
pas vraiment de méthode a destination des acteurs, comme |'ont fait Stanislavski,
Grotowski, Brecht et méme Artaud. De par la nature méme de son ceuvre, il ne
pouvait simplement pas « faire école ».

L'enseignement dispensé dans les écoles francaises— en tout cas au
Conservatoire — repose sur des présupposés idéologiques implicites qui rendent
impossible la prise en compte d’une mouvance initiée dans les années 60, mais qui
prend sa source a la fin du XIX® dans le théatre symboliste et les théories de Craig,
pour devenir aujourd’hui un des « lieux communs » de la création théatrale : celle qui
consiste a fonder I'acte théatral sur la présence singuliére de I'acteur en tant qu’elle
préexiste a la construction du personnage. Particulierement depuis que Daniel Mesguich
en assume la direction, il regne dans cette école une conception univoque de
I'acteur en tant que détenteur d’une technicité qui lui est propre — lui conférant,
encore une fois, sa légitimité — et mettant ce répertoire de techniques au service
d’un metteur en scene. La dimension modulaire de cette conception de I'acteur —
déploiement de techniques a partir d’un état neutre — entre fortement en résonance
avec cette vision du metteur en scéne comme responsable de |'agencement
raisonnable des éléments du spectacle que nous avons mentionnée plus haut.

Pour permettre cette disponibilité de I'acteur, envisagé comme un
« prestataire » d’émotions, on a recours a des concepts particuliers qui n‘ont de
consistance que dans la sphére restreinte de I'enseignement dispensé par I'école,
et d’'un certain théatre se situant dans le prolongement de cet enseignement. Ces
concepts ont principalement a voir avec une « neutralité » de I'acteur et tendent
a considérer la scéne du théatre et le corps de I'acteur comme un « degré zéro » a
partir duquel le spectacle va apparaitre « en soi », hors de tout contexte, par la
volonté du metteur en scéne.

Pour désigner I'espace par défaut de la création théatrale, on emploie le
terme de « boite noire », avatar moderne du « plateau nu » de Jacques Copeau.
La boite noire est la convention par laquelle le spectateur accepte d’oublier les
particularités de la salle, les poutres, les projecteurs et la présence de ses voisins pour
ne prendre en considération que la proposition formelle du spectacle. A cette notion

'8 ¢f. Theodor Adorno, L’Art et les arts, Desclée de Brouwer, 2002.
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de boite noire correspond, pour I'acteur, celle de la « page blanche » mallarméenne :
I'acteur se doit d’étre un support universel de projection, susceptible de s’adapter,
par le moyen de techniques qu’il a appris a maitriser, aux désirs du metteur en scéne.
Ainsi, 'un des exercices les plus fréquents dans les cours est I'apprentissage d’une
« position neutre », soit un mode d’étre par défaut du corps dont la définition
varie d’un enseignant a I'autre selon qu’il se référe aux arts martiaux, a la danse
classique ou a I’école russe (rectitude du dos, hauteur du menton, angle formé par
les pieds, contraction des muscles abdominaux...), mais qui est toujours donné
comme indiscutable et constitue le point de départ absolu de toute construction
de personnage’’. Car tout ceci implique que le recours principal de I'acteur reste
la composition, et Stanislavski sa référence majeure.

Kantor a pourtant démontré pendant des années qu’il n’y avait plus de
page blanche — y en a-t-il jamais eu? — et que nous écrivions désormais sur des
palimpsestes, ces parchemins sur lesquels on déchiffre en transparence la trace
d’écrits passés. La prise en compte de ces traces, leur influence inévitable sur le
sens du geste artistique et surtout la prééminence de la réalité du plateau et de
I'acteur sur le développement de la fiction sont autant d’outils que Kantor a été,
peut-étre, le premier a employer avec une telle obstination, mais qui ne sont pas
demeurés sa propriété. Comme on I'a vu, ils ont trouvé des échos dans d’autres
approches de |'écriture scénique, sans parler du cinéma (les « modeles » de Bresson
sont antérieurs a Kantor). Pourtant, dans notre théatre, ils restent considérés comme
une pratique marginale ne valant que dans le cadre d’'une économie esthétique bien
identifiée, construite dans ce but et hors de laquelle ils ne seraient pas transportables
(Régy, Pommerat, Quesne).

Aujourd’hui nous avons encore besoin de Kantor, de ses textes et de ses
captations de spectacles, pour contrebalancer la prégnance de cette conception
de I'acteur comme un prestataire d’émotions et de signes plutét que comme une
présence réelle qui fonde le théatre antérieurement a la construction d’une fiction,
ce que lui appelle « cette pré-existence scénique qui est la matiere méme de la
scéne »". Il nous a bien livré une bréve « Méthode de I'art d’étre acteur » dans
laguelle on trouve formulée cette conception de la « pré-existence scénique » de
I'acteur comme étant la base de I'autonomie du théatre :

\

Je veux retenir [I'acteur] le plus longtemps possible a I'étape de ses
« PREDISPOSITIONS » ELEMENTAIRES.

Faire jaillir ses possibilités et ses activités « innées », « premiéres », créer cette
ZONE DE « PRE-EXISTENCE » DE L’ACTEUR, qui n’est pas encore encombrée par
I"'univers illusoire du texte. [...]

71 en va de méme du « masque neutre » qui charrie des décennies de connotations, aussi « neutre » en
cela que les chapeaux melons canoniques de Beckett, mais reste utilisé dans les structures de
formation ou il remplit la méme fonction que s’il venait d’étre inventé la semaine derniere.

'8 Tadeusz Kantor, in op. cit., p. 165.
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JE VEUX QUE LA REALITE QUE REVENDIQUE LE TEXTE NE SE CONSTITUE
PAS FACILEMENT ET SUPERFICIELLEMENT, QU’ELLE S’AMALGAME, S’UNISSE
INDIVISIBLEMENT AVEC CETTE PRE-EXISTENCE (PRE-REALITE) DE L’ACTEUR ET DE
LA SCENE, QU’ELLE S’Y ENRACINE ET QU’ELLE EN SURGISSE.

Je considére cette méthode comme essentielle, décidant de I'autonomie du
spectacle.19

Nous avons besoin du troisieme terme proposé par Kantor a I'alternative
francaise entre théatre de texte et théatre de corps®, ouvrant la voie 3 un théatre
de présence qui se trouve étre davantage en phase avec les préoccupations des
jeunes artistes et du public d’aujourd’hui®’. Ainsi que le souligne pour nous Didier
Plassard, cette percée du comédien sous le personnage, cette désacralisation du
dogme de l'illusion qu’on retrouve dans les travaux de tant de nouvelles compagnies
est en partie issue de la performance ; elle participe de ce fameux décloisonnement
des disciplines que Kantor a toujours pratiqué et encouragé, et implique un renouveau
de notre facon de penser la fonction du théatre.

La séparation scéne/salle

La formulation de I'existence, en France, d’un tel climat de « réaction
esthétique » nous a été inspirée par une conférence donnée au Conservatoire par
Régis Debray en 2009, sur I'invitation de Daniel Mesguich, dans le cadre d’un cycle
de rencontres intitulé « Pensée du théatre ». Devant les étudiants et une partie du
corps enseignant, l'inventeur de la médiologie partait en croisade contre I'abolition
de la limite scéne-salle, et plus précisément contre la rupture de la convention du
guatrieme mur qu’il allait jusqu’a qualifier de « barbare » (transposant peut-étre
au théatre, par une opération d’analogie dont il est coutumier?, la thése de son
Eloge des frontieres alors en passe d’étre publié). Si ce point de vue n’est pas
surprenant de la part d’un théoricien de la culture capable d’écrire un pamphlet
sur le fait que son expérience de spectateur au Festival d’Avignon n’est pas la méme
en 2005 qu’un demi-siécle auparavant®, il est significatif qu’il soit formulé dans
une école d’art sans rencontrer d’opposition particuliere.

9 Ibid.

20 Cette dichotomie est encore largement a I'ceuvre dans les formations théatrales : a la souveraineté du
texte n’est opposée qu’une mise en avant du corps, sans doute liée a I'influence de Grotowski, qui
pousse plus loin encore — et sur le plan de la performance athlétique — I'idée d’un acteur équipé
d’un « arsenal » technique et se perfectionnant sans cesse par |'exercice.

21 Ceci mérite une nuance : dans les travaux de plusieurs jeunes compagnies et collectifs, comme
ceux de Sylvain Creuzevault ou Vincent Macaigne, c’est la personnalité de I'acteur qui pointe sous
le personnage, ce qui constitue une rupture de l'illusion mais non de la représentation ; chez Kantor,
Pommerat ou Quesne, c’est la personne elle-méme.

2 cf, Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de I'analogie. De I'abus des belles-lettres dans la
pensée, Raisons d’agir, 1999.

3 cf. Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, Flammarion, 2005.
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Claude Merlin indique justement que la séparation scéne/salle est une
autre spécificité du théatre de Kantor qui s’est avérée incompatible avec le théatre
francais, et qui a peut-étre contribué, indirectement, a la consternation de Régis
Debray face au spectacle de Jan Fabre. Dans la tradition théatrale francaise, cette
séparation — tout comme la « frontiére » de Debray — est justement faite pour
étre franchie ; dans une perspective pseudo-humaniste, les acteurs et les spectateurs
tendent a fraterniser, a entrer en communion, a la fois en dépit de la séparation
et grace a elle. Mais depuis Kantor, on sait que 'apparition de 'homme sur la scéne
du théatre est justement conditionnée a son éloignement. C'est précisément en
tant qu’il est « infiniment LOINTAIN, terriblement ETRANGER », que son image
apparait aux spectateurs « comme s'ils le voyaient pour la PREMIERE FOIS »**. La
barriére de la séparation scéne/salle est donc primordiale et fonde le phénoméne
théatral ; mais cet éloignement ne correspond en rien a celui qu’induit la prise en
compte du quatrieme mur dont Debray est nostalgique. Il s"accompagne au contraire
d’une frontalité a laquelle le spectateur ne peut échapper. Le théatre francais
semble se maintenir dans l'ignorance de ce bouleversement fondateur par lequel
la scéne du théatre est redevenue, indépendamment de tout appareil dramaturgique
ou scénographique, le lieu unique de 'apparition.

Nous devons rendre a la relation SPECTATEUR/ACTEUR sa signification essentielle.
Nous devons faire renaitre cet impact originel de I'instant ol un homme (acteur)
est apparu pour la premiére fois en face d’autres hommes (spectateurs), exactement
semblable a chacun d’entre nous et cependant infiniment étranger, au-dela de
cette barriere qui ne peut étre franchie.”

En conclusion

La « réaction esthétique » dont nous parlons ici n’est pas le simple fait
d’un conflit de générations ou d’'une querelle entre anciens et modernes, car nous
avons pu constater qu’elle se manifestait chez des artistes de tous les ages et de
tous les niveaux de formation. Il s’agit encore une fois d’un véritable antagonisme,
qui n’est pas assez nommé, entre un théatre de représentation et un théatre de
présence. Le premier est fondé sur un art de l'illusion — indépendamment du niveau
de réalisme de la proposition esthétique — qui met en jeu le savoir-faire des
comédiens et l'intelligence du metteur en scene. Le second est fondé sur la
présence réelle et I'autonomie de la scéne du théatre comme lieu d’apparition
préexistant a la construction dramaturgique. On a vu par ailleurs que cette querelle
n’était pas purement esthétique mais avait des implications philosophiques : I'art

2 Tadeusz Kantor, « Le Théatre de la mort», in op. cit., p. 222.
% Ibid., p. 223.
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de la représentation se justifie par la beauté ou I'a-propos de ses contenus, alors
gue l'art de la présence trouve en lui-méme sa propre justification, remettant en
guestion la fonction méme de I'art.

Cette question a suffisamment été formulée en un siécle de crises, de la
naissance des avant-gardes a la création contemporaine en passant par le pop-art
et, naturellement, par Kantor au carrefour de toutes ces influences, pour que
nous estimions légitime de nous inquiéter de son apparente inactualité dans les
discours sur l'art, si ce n’est dans I'art lui-méme. Nous avons plus que jamais
besoin du théatre de Kantor et des outils concrets qu’il offre — y compris, s’il le
faut, la table rase du Théatre Zéro — pour repenser notre pratique de la scéne au regard
du défi lancé par la crise du sens, principal enjeu de la création contemporaine
gu’il est grand temps de regarder en face.
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ABSTRACT. The present analysis represents a critical view on the mostly
unknown or totally forgotten Polish avant-garde theatre projects of Andrzej
Pronaszko and Szymon Syrkus from the 1920’s and 1930’s, such as the
Simultaneous Theatre, the Youth Theatre and the Mobile Theatre. The main
challenge of all these projects was to reshape the performance space, both
the stage and the auditorium, involving mechanical circular movements of
these two components, in order to build a simultaneously visual composition
requested by the performance.

Keywords: Polish avant-garde theatre, theatre architecture, moving theatre,
theatre in the round, Constructivism, Bauhaus.

In the interwar period, Polish artistic avant-garde was clustered around
the magazine Praesens, which appeared between 1926 and1930". Its founders and
editors, architect Symon Szyrkus and fine artist and scenographer Andrzej Pronaszko,
published in Warsaw a magazine synchronized with the most prestigious avant-garde
publications in Europe, like G: Material zur elementaren Gestaltung (Berlin), Ma
(Budapest), or De Stijl (Paris), to mention only a few. All publications of the avant-garde
movements were postulating a profound transformation of arts according to the new
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material and spiritual conditions of the interwar period. They were debating upon the
new status and role of fine arts, of film, design, literature, but mostly of architecture
(theatre was very little referred to). For instance, articles published in Praesens
magazine by European avant-garde members like El Lissitzky (editor, founder of
G magazine), Kazimir Malevich or LaszI6 Moholy-Nagy, brought these ideas to the
attention of the Polish public. According to the spirit of Constructivism, spread about
like an official ideology of the avant-garde in the 1920's, these politically and socially
engaged publications were looking for a material-dialectic solution to the deep crisis
of interwar artistic forms. Theatre, clearly neglected by the ongoing debates of the
European avant-garde, was seeking its own answers, aiming at synchronizing them
with innovative artistic concepts, which had already proven themselves artistically.
The solutions, however, had to be found inside the theatre halls, and not within the
apparently hermetic space of these magazines.

Despite this effervescent environment, not many ideas about the reformation
of theatre found their way inside these avant-garde publications. However, Pronaszko
and Syrkus found in Praesens magazine a fertile ground for the popularization of
their ideas about the reformation of theatre as concept, space and architecture.
Therefore, the driving principles of the theatre of the future, as well as those of the
Simultaneous Theatre (formulated both by Pronaszko and Syrkus) were published
in Praesens: “acknowledging the importance of cultural propaganda nowadays, we
cannot exclude new grounds from the cultural map of the world, and, therefore,
we are searching for models... it is the least we can do” (Syrkus qtd. in Frankowska,
1964, 156), wrote Helena and Szymon Syrkus, both architects. These were the
answers of the Polish avant-garde to the European versions of the Total Theatre
(Gropius), the spherical theatres of Bauhaus, the Theatre of Totality (Moholy-Nagy),
or the circular theatres designed by architects from Vienna (Strand, Kiesler). These
concepts were whimsical most of the times, but their aim was to generate, through
their utopian force, viable projects for new theatre buildings having new stage
technology, realistic from an architectural viewpoint and economically profitable.

Pronaszko and Syrkus outlined their own concept of how this theatre of the
future would function, sketching their own version of an avant-garde theatre, which
they named Simultaneous/Elastic Theatre. This concept was not fundamentally
different from the ideas already conveyed by the Bauhaus futurist theatre or by the
constructivist theatre, artistic trends that had already created their own projects.

The main principle of the simultaneous theatre, its starting point, is the principle
of breaking down the existing demarcation between the stage and the auditorium,
of merging these two elements into one entity, of strongly blending them into a
common activity, so that between the actors and the public there should be a
connection as intimate as the one that had previously existed only between the
book and its reader (Pronaszko in Marczak-Oborsky 1973, 295).
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A constant among all these innovative interwar projects was the interaction
of the stage with the auditorium, as well as the use of a general circular shape,
opposed to the commonplace rectangular shape of the Italian stage.

The experience of these two artists in working as a team while exploring
the new geometries of the non-illusionist theatre started through a collaboration
for the scenography for Golem, a performance directed by Henryk Leiwik, staged
in the arena of the Warsaw Circus in 1928. In this arena, the two artists installed a
geometric, schematic setting, in the most authentic constructivist spirit, made of
ramps, podiums of different sizes and staircases: the staging of this performance
was a grand three-dimensional constructivist composition.

PROJEKT  DEKORACYJ

K

Fig. 1: A. Pronaszko, S. Syrkus, stage design project for Golem in the Warsaw Circus, 1928.

Subsequently, in his 1934 article The Rebirth of Theatre, Pronaszko
described other staging experiences that led him to the idea of the necessity to
create a theatrical space that should break all connections with the box-like,
illusionist theatre space. The performances that he had worked on and had posed
challenges in terms of space were Tretiakov's Roar, China!, Marinetti's Prisoners,
Schiller's Thieves and Blaga's Master Manole.

129



CRISTIAN RUSU

The Simultaneous Theatre. Andrzej Pronaszko and Szymon Syrkus,
1927- 1929, model

The retrospective exhibition dedicated to the art of the Pronaszko brothers
(Andrzej and Zbigniew) — organized in January 2012 at the Theatre Museum of the
Teatr Wielki in Warsaw — was an excellent opportunity to display, among other
important staging projects of the two artists, a model of the Simultaneous Theatre
project, conceived between 1927 and 1929 by Andrzej Pronaszko and architect
Szymon Syrkus. The Simultaneous Theatre designed by the two was a revolutionary
project at the time, thanks to the originality of the use of mechanics as an answer
to theatre professionals' ardent desire to suppress the illusionist theatre and to
create a new theatre model from the viewpoint of its architectural and aesthetic
program, a dynamic, total theatre.

The Simultaneous Theatre is a little-known project, especially since it was
never materialized, even though it was exhibited in Paris in 1931. Both Andrzej
Pronaszko and Helena and Szymon Syrkus wrote about this project. Their texts,
together with the building design and a model reconstructed in 1983 (the one
exhibited in January 2012 in Warsaw) are all that is left of this project. In short, its
originality consists in the very functioning scheme of the theatre itself, in which
the public is placed at the centre of the construction, in a circular amphitheatre
and is surrounded by two mobile annular stages rotating both clockwise and
counter-clockwise. Unlike the model dating from the 1920's, its recently-displayed
copy is, unfortunately, no longer electrically powered.

The project was ordered by the Polish State and the steps taken for
financing the building design between 1928 and 1929 were a symbolic gesture
celebrating the 10" anniversary of the Rebirth of the Polish State. The building
design, as well as a model (with the collaboration of eng. Zygmund Leski), were then
carried out. The building was meant to be the location of the Warsaw Opera House,
but due to the lack of funds, the works were halted and thus the Simultaneous
Theatre began its carrier as a “project”. Plans were made to have it displayed at
the National State Exhibition in 1929, in which the project, as theatre historian
Bozena Frankowska states, “was only granted a theoretical significance (this was
the demonstration of a new concept in theatre, which went beyond the artistic and
architectural Polish spheres)” (Frankowska, 1964, 154). This assertion undoubtedly
emphasizes the project's contemporaneous character and the fact that it synchronized
itself with the major theatre reform projects of the interwar period. However, the
models section in the major exhibition was not to materialize, either. Subsequently,
the model of the theatre was exhibited in the Polish capital in 1930 during a theatre
exhibition, but with no significant consequences. Also in 1930, while visiting Warsaw,
Erwin Piscator asked Mr. and Mrs. Syrkus details about how the Simultaneous Theatre
would work, according to the notes of the two architects.
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Fig. 3: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Building of the Simultaneous Theater, 1929; model.
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The conceptual origins of this project are connected to the notorious mobile
theatre projects of the time, namely Walter Gropius’ Total Theatre conceived
together with Erwin Piscator in 1927 and Oscar Strand's project for a circular
theatre (1921). Thus, the idea of inventing and building a mobile theatre was a
focal point of theatre reformation, but the idea of an annular stage was not
necessarily new: Pronaszko and Syrkus were familiar with reformation ideas that
circulated among Viennese architects, such as Oscar Strand's project Rundtheatre
(Circular Theatre), which required an annular stage surrounding the public. This
project was exhibited in Amsterdam in 1922 and aroused Gordon Craig's interest.
In Poland, Helena and Szymon Syrkus wrote enthusiastically about it in 1925. In
1934, Pronaszko wrote:

We must mention the names of a few people clearly involved in the reformation
of theatre, such as Hans Poelzig, [...] Auguste Perret, [...] or Oscar Strand, who are
about to find the ultimate solutions to the problem of the theatre space, which
was brought to Poland and implemented under the name Simultaneous Theatre”
(Pronaszko in Marczak-Oborsky 1973, 286) .

But even Strand's annular stage is based on a patent of architect Alfred
Bernau from 1914:

Oscar Strand's Ringtheather was a circular theatre conceived, from the viewpoint
of its construction, as a historicist building, a project based on an idea of Alfred
Bauer's. The latter patented in 1914 the invention of a theatrical device having a
rotating circular stage. Like the name Ringtheatre suggests, the stage was annular,
surrounding a central area in which the public was seated in orderly rows, shaped
like an amphitheatre; a row of columns scattered all around this circle marked
the separation between the annular stage and the auditorium (Lesak, 1988, 103).

From a morphological viewpoint, the Polish Simultaneous Theatre was
not much different from this model or from Gropius’ model. Besides a generous
forestage placed right in front of the public, inside the interior annular stage, the
novelty that the Simultaneous Theatre project brings is the doubling of this
annular stage, in other words, an overburdening of the stage machinery meant to
increase its dynamics: the constructivist spirit of the time was the one that
potentiated the model and determined the dynamism of the entire stage
mechanism; we can envision this project only within these technical coordinates.
In Gropius’ terms, we could imagine it as a “machine to make theatre”. Syrkus
describes the desiderata that led him to the elaboration of the new project:

% Hans Poelzig is mentioned here because of GroRes Schauspielhaus theatre in Berlin — the stage on
which Max Reinhardt worked — (1913), and Auguste Perret for the Théatre des Champs-Elysées (1913),
both theatres being considered very advanced buildings, from an architectural and technical
viewpoint.
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A stage that offers complete possibilities for multi-directional movements so
as to obtain quick, efficient and succesive changes of sets, but also, similar
to the way contemporary life finds its expressions in film, photography, radio, TV, in
order to make possible the simultaneous presentation of various fragments
of the dramatic action;

The psychological factor that comes from the tendency to democratize art: as
a symbiosis of the stage and the theatre hall — with the hall calculated so as to
host large masses of people, which would find in this theatre a direct contact with
modern art, whose social significance and necessity are ever more important
(Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 221).

The ideals of architect Syrkus were visions common to all architects and
theatre professionals of the interwar avant-garde. Animated by the same ideas,
scenographer Pronaszko described the grounds on which the project was based:

The unity of the theatrical space, the simultaneity of the action, the elasticity
of the stage and the fact that the stage is invaded by the area designated for the
public, these are a few coordinates that guided us in the creation of the first modern
theatre. [...] If we imagine the generous space of the theatre hall under a curved
ceiling and, right below, the two big annular stages surrounding the auditorium and
rotating in different senses, we will have a full picture of this model (Pronaszko in
Marczak-Oborsky, 1973, 228-229).

Moreover, the designers envisaged trap doors on these annular stages, so
that the double revolution rotation of the stages could be completed by a vertical
independent movement of the trap doors. A third of the total length of the rings
was hidden under the amphitheatre, behind the public, being a place designed for
making, loading or unloading stage setting items. Thus, the appearance or
disappearance of sets or even of actors could be done very discretely (the rings
would have been built on basins filled with a special liquid to prevent any noise of
their rotation) and dynamically, thus accomplishing a permanent interpenetration
of these elements on the two circular rings.

Let’s imagine for a moment that, upon the director's will, both rings rotate
around the hall with different speeds and in opposite senses of direction; in
addition, the rotating platforms and trap doors are in motion as well — then,
MOVEMENT is perceived as a fully independent element of the performance [...]
The movement of the stage becomes an equivalent of LIFE’s agitation — an
equivalent made, however, not according to the rules of life, but according to
those of the theatre (Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 222).

Thus, the visionary character of the dynamic theatre — one of the favourite
themes of the Bauhaus project (Gropius, Moholy-Nagy, Weininger, Schawinsky)
found its Polish correspondent in this project. Light as a dynamic dramatic element
would have played a very important role, leading and emphasizing the action
place with the clear possibility of presenting two actions simultaneously, thus
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creating a dramatic simultaneous composition. Lighting devices would have also
replaced the role of the (eliminated) curtain in separating the various moments of
the performance, as well as highlighting different action places, according to the
dramatic composition.

Fig. 4: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Simultaneous Theatre; model, reconstruction, 1983

Fig. 5: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Simultaneous Theatre; model,
reconstruction, 1983. Audience view.
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In 1929, when the model of this theatre was built, the fundamental
problem of allocating a certain number of seats for the public was an acute one.
In other words, since this was the project for a national opera theatre, it was
necessary for the designed theatre hall to be able to seat thousands of people for
one performance. We find here another common interwar theatre design theme:
that of the “theatre for the masses”. Actually, the Simultaneous Theatre would
have had a capacity of 3,000 seats — not enough according to Syrkus, who estimated
that “in Warsaw there should be a popular theatre of 6,000-10,000 seats” (Syrkus
in Marczak-Oborsky, 1973, 223). But no later than 1934, Pronaszko vehemently
criticized this aspect of the project, distrustful of the absolute functionality of
theatres for the masses, believing only in transmitting the aesthetic message to
the public, regardless of their number. Pronaszko considered that:

unfortunately, due to the impressive dimensions of the theatre hall, there is a big
differentiation among the value of the spectators’ seats. Suspending it over the
stage makes impossible the creation of a tight contact between the stage and the
public. [...] This mistake that was made is due to the fundamental desire to build a
theatre for large masses of people. [...] The above-mentioned design fault of the
model is very similar, through the previously described significance, to the great
old faults of the Italian theatre” (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 289).

Large masses of people will always imply impressive dimensions, which
would require a very intelligent proportioning of the performing space in relation
to the auditorium, for an as complete as possible perception of the performance.
But the bigger the theatre hall grows, the deeper and more complex this
fundamental aspect of the popular theatre gets. Aside from this direct critique
against the theatre for the masses, the project is an original contribution to the
theme of reforming the performance space; the Simultaneous Theatre is the
Polish version of the interwar avant-garde theatrical thinking. Both Pronaszko and
Mr. and Mrs. Syrkus wrote their manifests strongly believing in and foreseeing the
need for a major change in interwar theatre, as it was postulated by great directors
like Leon Schiller.? Syrkus wrote:

*To complete this assertion, we can add: “The Simultaneous Theatre was most certainly on Leon
Schiller's mind when he wrote, in the program of the article The Theatre of Human Democracy:
‘We will show to all those interested a theatre building like none before and, inside it, a functional
amphitheatre perfectly connected to the stage; depending on the needs, everything can move
around, with the help of a machine like none has ever existed and we will stage a monumental
performance, having a scope and acting forms like no one has ever seen before — destined for a
public that should seek in theatre — besides the performance — to experience powerful, intense
feelings which should also trigger a revigoration of morality’” (Frankowska, 1964, 156).
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Our stage provides stage managers with a full range of possibilities: it emphasises
through its dynamic construction the three essential spatial directions [...] it gives the
possibility to create a new SIMULTANEOUS COMPOSITION, in which stage setting and
gestures will act in time, and the word and music, in space. [...] Then the author,
whose working material is dramatic action transposed into WORDS and GESTURES set
in time and space, will finally be able to fully express himself — then the DRAMA will
be renewed. It’s only up to the director and the author to become a CREATOR on that
stage, or go down in shambles (Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 222).

A reduced version of the functioning system of this annular stage was
created in 1960 by Jacques Polieri: the mobile theatre for the performance Rythmes
et Images, presented within the Third Avant-garde Art Festival in Paris. The functioning
principle was not quite as complex as the one designed by the two Poles, but the
fundamental element — the functional annular stage — was the absolute novelty of
Polieri’s project. This theatre-object was meant to seat 300 spectators and the
innovation of the annular stage made quite a sensation at the time.

Youth Theatre. Szymon Syrkus, Zoliborze / Warsaw, 1923-1939 (?)

The Youth Theatre was an accomplished, fully functional theatre project
that functioned between 1923 and (we can only assume) until 1939, the year
Poland was invaded by Nazi Germany. Information on this project is scarce.
Andrzej Pronaszko mentions in 1934, in his text The Rebirth of Theatre, that the
theatre was inaugurated in 1923. We also know that Mr. and Mrs. Autant-Lara
visited it in 1937, returning to France with its plans (Autant-Lara in Viliers, 1950,
95); Edouard Autant (architect) and Louise Lara (actress) visited Warsaw in 1937
and saw how Syrkus’ theatre was functioning. Subsequently, this project was
published by Jacques Polieri in Scénographie Nouvelle in 1963 with 2 plans
obtained — most certainly — from Mr. and Mrs. Autant-Lara, Polieri being very
familiar with their research on the Thédtre de I'espace from the interwar period. It
is in the same publication that Polieri mentioned that Syrkus’ experimental theatre
functioned with an amateur company. (Polieri, 1963, 173)

The theatre, designed at the beginning of the 1920 according to the Bauhaus
principles4, was meant to “serve” the new district Zoliborze, back then a suburb of
Warsaw, nowadays a district of the Polish capital. The principles according to
which a district was designed in the interwar period, as a socially and culturally
functional unit, also stipulated the building of leisure facilities for the inhabitants
of these areas. For the architects, the challenge was double: since the design of

* The Siemenstadt and Britz districts in Berlin, or Jahrrestadt in Hamburg, areas extremely valuable
for their urbanistic and architectural vision, were designed according to the same principles.
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new apartment buildings was conceived according to new spatial standards, in
order to achieve the conceptual unity of this entire newly-constructed space, all
public spaces, both open and closed — in our case, theatre halls — had to be designed
according to the same innovative standards.

Syrkus’ project, even though smaller in size, being a “district” theatre, was
extremely ambitious. Its morphology was that of a multifunctional studio in which the
stage area and the auditorium were practically dissolved, blended with one another.
It was most likely a modular theatre, adjustable according to the performance on
stage. The idea was absolutely revolutionary at the time, even though it did not reach
the desiderata of the theatre for the masses in terms of number of spectators —
the ideal that animated interwar theatre professionals and architects.

Szymon Syrkus imagined an extremely complex theatre, in line with the
complexity of the Constructivist theatre and architecture concepts to which it was
connected through this urban, social and cultural project. His theatre had the
dynamism necessary for the experimental-revolutionary socialist innovative
vehicle. His theatre was an absolute novelty in the interwar theatre environment
from the viewpoint of its ideas and research in terms of architecture program and
spatial morphology — especially because it was functional for over 20 years!
Naturally, the advantages of this project come from the conditions under which it
was created: a priori stood the fact that architect Syrkus, as a city planner,
designed sectors of the new district, and implicitly the functions of these sectors.
He thus included a theatre in his plans. Secondly, he designed a relatively small-
sized theatre, whose construction was feasible under the realist circumstances of
the time, in total opposition with all the valid interwar projects of reformation of
the theatre building, animated by the ideal of a theatre for the masses, which meant
big buildings, very well equipped technically but, implicitly, costly. Syrkus, quoted
by Pronaszko in his article, briefly described this theatre in an article published
before its opening:

The entire theatre hall is a synthesis of the space in which the action of the play
takes place. There is no stage in a corner... there is no space conceived especially for
the stage... Each performance has different requirements... If we were to push things
to an extreme, we would build a theatre for every performance, but if we were to think
about the most feasible possibility, we would think of exactly this theatre, whose
space should be arranged differently for every performance.... The floor of the hall is
divided into several mobile podiums that can be moved or removed.... We can have
one, or over ten stages (Syrkus gtd. in Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 290).

This modular principle undoubtedly brought into discussion a new spatial
concept, a new approach to the auditorium, due to the new system dividing vertically
the entire space into mobile modules through “this system of mobile podiums
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similar to the system of trap doors of the Italian stage”, as Pronaszko describes it.”
What we still don’t know is whether this modular system functioned from the
very beginning of the theatre or it was added later, as a technical element. What
is certain is the fact that we have its description also because of the interventions
of Mr. and Mrs. Autant-Lara in the symposium Architecture et dramaturgie organized
in Sorbonne in 1948:

The spatial theatre exists. However, new scripts must be written to match this
theatre. [...] | have documents. | was near Warsaw and saw a theatre in which a
play entitled Krasin was staged. The seats were steered so as to follow the
scenes, with a panorama unfolding all around. There were mobile seats, not rear-
view mirrors. In a way, this was like a panoramic view from the front and the
sides (Autant-Lara in Viliers, 1950, 94-95).

One of the documents architect Edouard Autant-Lara was referring to is
the sketch of the plantation for Krasin (a stage montage consisting of 52 tableaux),
made by Szymon Syrkus and presented by Michel Corvin in his book Le thédtre de
recherche entre les deux guerres — Le laboratoire art et action. This is where we
can find the official name of Syrkus’ theatre, namely “Youth Theatre” (Teatr Mfodych).
Corvin emphasizes the ingenuity and simplicity of the technical solutions found in
this theatre:

[...] simple parallelepipeds offered the director the indispensable technical
devices; this hall stands out first due to the elasticity of its use and the ingenious
way in which their very scarcity was benefited from (Corvin, 296).

Beyond the documentary importance of Pronaszko's article, in which the
theatre hall designed by Syrkus is mentioned, it is also extremely valuable from
two other viewpoints: Pronaszko firmly criticises the “total” functionality of this
project (pleading pro-domo for the Simultaneous Theatre project — designed
together with Syrkus) from the perspective of his original elastic theatre theory,
which was another way of describing the total mobility of the performing area.

[...] what I call “elastic theatre” refers exactly to the possibility of organizing
the entire space of the theatre in a multitude of ways; in other words, to put each
time the components of the stage and the auditorium in a new position,
scattered around the entire space (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 291).

> This functioning system of the theatre hall was adopted in 1958 by architect Werner Ruhnau for his
mobile theatre project from Diisseldorf, carried out in collaboration with Jacques Polieri (project
that was not materialized).
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Fig. 6: S. Syrkus, Youth Theatre from Zoliborz, ground plan for Krasin;
the numbers indicate the different places of action.

Referring to the Simultaneous Theatre system, in which the mobility of set
elements and of the actors seemed absolute (due to the two annular stages
surrounding the public), the limited mobility of Syrkus' theatre appears to Pronaszko
to be an unfulfilled mobility, a dynamic limited by the very purpose of mechanically
revitalizing the common space of the stage-auditorium. Finally, Pronaszko denounces
as insufficient the arrangement of the modules in a certain manner — dedicated to
a given performance — and the configuring of a dynamic space from a geometrical
viewpoint, as long as this spatial structure does not change throughout the
performance. Pronaszko writes:

Another obstacle is the fact that the floor is divided into a multitude of right-
angled podiums placed right next to one another, favouring, of course, only a vertical
movement and marvellously fulfilling their mission related to the above-mentioned
changes of composition of the theatre space with every change of act. Nevertheless,
they cannot fulfil any mission related to the change of the place of action during its
unfolding, to the replacement or elimination of place of action once a scene has been
played and when it would be necessary to make changes (Pronaszko in Marczak-
Oborsky, 1973, 291).
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Thus, the elasticity Pronaszko refers to is quite inexistent in this theatre,
as this concept cannot go beyond the spatial organization pre-determined
through the relative dynamicity of the modules. Then there was the difficulty to
break down the performance area into action points, around which the sectors
meant for the public would have been organized. The spatial perception issue
would have been a real problem, as visual perception would have been unequally
distributed:

By organizing space in this manner, the closeness or farness of the action are
always random, and by scattering the places of action throughout the entire theatre,
what for some members of the audience proves to be too far away, for others
will be too close, and vice versa (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 292).

However, the most important merit of this project was the fact that it
proposed as a manner of staging, performing and perception a spatial and spatializing
vision completely opposed, from the very beginning, to the Italian stage, which
was still strong at the time. Under the powerful influence of Constructivism, the
geometric, almost “de-structured” character of the proposed scenographic spaces
— which can be read from the ground plans — through the existing angles, axes and
dynamic interpenetration of plans, this theatre had the capacity of permanently
restructuring itself from a dramatic-narrative perspective, due to the multiplication
of action points scattered around, and intercalated among the public according to
the repertorial program. Even if the public's attention was challenged to the
maximum, the fact that frontal perception was broken and the possibility to follow
the dramatic flow of the points of succession of the performance could give the
impression of a total theatre, even if at a smaller scale.

Through its innovative morphology, the theatre in Zoliborze served as an
example and was mentioned obsessively during the famous conference Architecture
et dramaturgie in 1948° by Mr. and Mrs. Autant-Lara, the animators of the
Laboratoire art et action in interwar Paris. Moreover, for the French, this theatre
was a model for the development of their own theories related to their own Thédtre
de I'espace, as part of the series of the five innovative models of theatre typology
presented in 1937 at the World Exhibition in Paris.” The more significant is this
influence of the Polish project of theatre reformation ideas upon French theatre
culture, as it is common knowledge that French Theatre has proved (and it still does)
an unbelievable conservatism.

® | would like to mention here the repeated interventions of the two throughout the Architecture et
dramaturgie conference, Sorbonne Paris 1948, in which the issue of reforming the theatre space
and, implicitly, the existing theatre forms was acutely debated.

’ Laboratoire art et action formulated 5 dramatic principles of structuring space inside the theatre
and designed 5 models to illustrate them: Thédtre choréique, Thédtre de I'espace, Thédtre du livre,
Thédtre de chambre, Thédtre universitaire. For details, see Polieri, 1963, 173.
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The Mobile Theatre. Andrzej Pronaszko and Stefan Bryta, 1934 — 1935,
project

The idea of this mobile theatre (Teatr ruchomy) has its origin in 1927,
back when Pronaszko worked together with Syrkus on the Simultaneous Theatre
model. Morphologically, the two projects are part of the same category of circular
theatres. The novelty of this project resides, however, in the fact that this time, its
mobile part, located in the middle of a circular stage, is the one meant for the
public — a pioneering idea in the theatre architecture of the beginning of the 20™
century®.

Besides the mechanics that it proposed, this new theatre was a mobile unit,
designed so as to be moved around throughout the entire Poland and be very
quickly assembled/disassembled. It was Pronaszko's idea to invent such a mobile,
travelling theatre with the educative purpose of bringing culture to the masses.
The project and model were presented in 1935 in Warsaw, both to high government
officials and to the Polish cultural and theatre elite. Subsequently, due to the
success of this travelling theatre project, there was even the intention of creating
a governmental theatre education program. Frankowska wrote about it:

Another project that was brought up — unfortunately, it was never accomplished —
was that of setting up a Centre of travelling theatres based in Warsaw. A detailed plan
of this action was drafted, as well. According to this plan, the Centre would have had
at its disposal 15 travelling theatres that could cover the entire country (Frankowska,
1965, 162).

These theatres would have travelled along previously established routes,
and, according to a certain rotation strategy to make sure they were sent on different
routes, a given play could have been performed throughout Poland in two years’
time. This project was even supported by Leon Schiller who wrote, years later: “We
considered extremely important, and today we think the same, the organization
of a number of travelling theatres, endowed with modern communication equipment
and stagecraft (Schiller gtd. in Frankowska, 1965, 163).

Pronaszko’s ideas could be put into practice by the brilliant engineer Stefan
Bryta, who designed this complex theatre. The principle from which Pronaszko
started was the functioning principle of the arena, but upside down:

8 As Bozena Frankowska notes: “Even if there had been a theatre competing with the one of Pronaszko
and Bryta, we are not aware of it. Nowadays, the closest of the precursors of Pronaszko's idea could be
Josef Furttenbach's project, as he wrote in 1650 in Mannhafter Kunstspiegel [from Ulm] about the
Court Theatre with a rotating auditorium” (Frankowska, 1965, 165).
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The concept of this theatre is actually a reversal of arena theatres, because [...]
the auditorium was located in place of the arena and the amphitheatre, in place of
the stage [...] Had we designed the Italian theatre with a rotating stage on it, we could
have made room on it for the first step towards this type of theatre (Pronaszko in
Marczak-Oborsky, 1973, 292)9.

Pronaszko analyzed this circular theatre typology very carefully, noting that:

the essential properties of the arena theatre are: a permanently relative notion of
distancing the action place from the public and the possibility for the spectators facing
one another to look at one another (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 294).

The concept of the Mobile Theatre was developed against these two
principles, precisely in order to “protect the viewer from the interference of
secondary impressions” — in this context, from the perception jamming coming
from the other spectators.

From a structural viewpoint, the mobile theatre would have been built on
a steel structure with a set-up time of 8 hours and a much shorter time for
disassembling. All its components (walls, roof and floor) could have been transported
in four trucks. The completely original element of the project was the mobility of
the auditorium:

The auditorium was situated in the middle of the theatre, stretching over 13 meters.
Benches for the audience were placed on it. It looked like “a dinner plate lifted up on one
side”. Each spectator had about 50 cm to sit on and 60 cm to get out; benches were used
instead of chairs in order to save some room. Thus, about 360-400 people could sit in a
theatre hall. The public could be rotated manually or with the help of an electric engine.
[...] The stage could be seen from any place in the audience, either from the far end of the
hall, or from the places next to the wall. This allowed for the creation of some setting
items before the performance, due to the fact that the public was continuously rotated
and thus the setting could change very quickly (Frankowska, 1965, 163-164).

Access to the sides of the stage was possible through the inside of the
walls, which were covered on the inside and outside with cloth creating an
interior corridor. The idea of scattering elements of the setting in fixed points
around the circular stage, around the public, came from the need to maximize the
functionality of the entire ensemble. Once again, Pronaszko clarifies this new
spatial morphology in terms of functionality: “From the very beginning, as the
public rotates on the circular, rotating stage, the spectators can just ‘skip’ several
scenes if they wish, or they can follow the ongoing action” (Pronaszko in Marczak-
Oborsky 1973, 294).

° For more details on the functioning of the arena / circular theatre, see Villiers A., La scene centrale
— esthétique et pratique du thédtre en rond, Paris: Editions Klincksieck, 1977.
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Fig. 8: A. Pronaszko, S. Bryta, The Moving Theatre, 1933-1934, view from above; model.
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From the few photographs of this model that have survived, we can
conclude that the simulation of the stage setting made by the author suggests the
image of a rather schematic stage setting, but scattered all around the circular stage.
Therefore, one could say that at the foundation of this project (even though it is
at a much smaller scale) rests the principle of simultaneousness formulated through
the Simultaneous Theatre project, as long as the different setting elements scattered
around the circular stage appeared simultaneously, without a clear-cut demarcation
among them, in the visual range of the spectators. Even distributed in sectors, the
stage setting would have inevitably formed, regardless of the lighting conditions,
a visual continuum, a simultaneous panoramic image.

This project was no more successful than the others, first and foremost
because of financial reasons. However, a theatre of this type was inaugurated in
1968 in Grenoble, France, (also) built by Jacques Polieri and architect André
Wogenscky. The mobility principle that characterises this theatre resembles the
conformation of the mobile theatre hall created in Paris in 1960, on the occasion of
the performance Rythmes et Images and is based on Pronaszko's theatre principles
combined: the public is placed on a rotating circular plate and is surrounded by an
ovoid stage having variable depth. So this theatre benefited from a double
revolution rotation. The Grenoble project was, in fact, the rearrangement of an
existing space; therefore it cannot be considered a project for a new theatre.
Facing a fair dose of scepticism at the time, it was abandoned and subsequently
demolished.

The value of these Polish projects in the genealogy of theatre reformation
in terms of space-concept is undeniable. Despite the fact that the Simultaneous
Theatre has never gone beyond the status of a model, or that the Mobile Theatre
made by Pronaszko and scenographer and engineer Bryta never came to life, and
due to the fact that Syrkus' Theatre in Zoliborze was functional and operational
for some time, these Polish projects are undeniably valuable contributions to the
evolution of the idea of space in interwar theatre. These ideas were reactivated in
the 1950's - 1960's at least as principles standing at the basis of original theatre
projects. The idea of the total theatre and that of the popular theatre were
reactivated after World War Il, due to the galloping development of technology
and also due to the new social desiderata of bringing culture to the masses. However,
none of these published projects could have avoided — in an ideal history of the
theatre reform project — the “Polish experience” described in this article.

Subsequently, the intimate contact between the actors and the public,
comparable only to that between the readers and the books, mentioned by Pronaszko
in 1934, was made possible also by the Polish theatre, but in a completely different
manner: contrasting, minimalist, but equally radical. The “totality” of theatre was
discovered somewhere else, not in the form of a technological performance for
the masses, but in the laboratory theatre of Tadeusz Kantor and Jerzy Grotowski.
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GROTOWSKI ET BARBA :
SUR LA VOIE DU THEATRE-DANSE

MONIQUE BORIE

ABSTRACT. Grotowski and Barba: towards Dance-Theatre. The starting point of
the paper is represented by the desire to erase the barriers between theatre and
dance, strongly affirmed by both Grotowski and Barba in their theoretical writings.
This idea also guided their work with the actor. The approach allows the author
of the paper to emphasize the unifying principles which represent the basis of
Grotowski’s different creation stages (Laboratory Theatre, Theatre of Sources, Art
as Vehicle) and which can be encountered in his work on the body (of the actor,
of the Performer). This refers to work on movement techniques, on the impulses
and organic processes that take place inside the actor, allowing him to become not
just a plastic instrument, but “a body-memory”, “a body-life” opened towards the
spiritual. On the other hand, by evoking Barba’s admiration of the oriental actor,
the author analyses the director’s reflections on the actor-dancer and on the fusion
between theatre and dance, which allows him to create a “fictive body”, an “artificial
body”, a “dilated” body, through which the world of emotions and thoughts becomes
visible.

Keywords: Grotowski, Barba, Delsarte, Jaques-Dalcroze, Meyerhold, Rudolf von
Laban, theatre, dance, actor’s training, impulse, organic process, physical
action, intimate experience, Laboratory Theatre, Theatre of Sources,
Art as Vebhicle, possesion rites, form, formalizing, performer, “artificial

» o

body”, “acculturate body”, “fictive body”

Entre théatre et danse : I’entrainement de I'acteur grotowskien

Lorsque Grotowski fonde le Théatre Laboratoire, il le définit comme un
centre de recherche sur le jeu de I'acteur. En effet, pour lui, le théatre a pour
noyau l’acte accompli ici et maintenant dans I'organisme de |’acteur. Au centre se
trouve donc l'acteur, « ’'homme en action », avec son corps — un corps qui doit
étre engagé tout entier dans I'acte. Pour cela il s’agit de libérer ce corps de tous
ses blocages, d’en rompre les défenses, d’éliminer la peur et la tentation du refuge
dans les stéréotypes. Et Grotowski donne au travail de I'acteur la dimension d’un

* Professor of Theatre Studies at Institut d’Etudes Théatrales, Sorbonne Nouvelle - Paris Ill, e-mail:
georges.banu@wanadoo.fr
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véritable défi, celui du franchissement des barrieres et des limites pour s’ouvrir
a l'expérience de l'extréme. Cela implique la maitrise du mouvement, de la
« plasticité du corps »*, indissociable de la connaissance par I'acteur « des lois qui
le gouvernent »%. Connaitre les lois du corps en mouvement pour mieux les défier,
tenter d’en franchir les limites.

Dans cette perspective, Grotowski va proposer tout un ensemble d’exercices
physiques et plastiques® ou I’entrainement de I'acteur est assez semblable & celui
du danseur. D’abord au niveau des références : on retrouve la biomécanique de
Meyerhold, I'héritage de Delsarte, celui de Jaques-Dalcroze, la pratique du hatha-
yoga, les techniques du théatre oriental — des références qui sont tres souvent
revendiquées dans la danse moderne. De méme au niveau du concret des exercices
proposés : le grand écart, I'exercice du vol avec la pointe d’un pied comme seul
contact avec le sol, I'insistance de Grotowski sur I'importance de ce contact avec
le sol et des pieds nus... ces exercices nous renvoient directement a I'entrainement
du danseur. Plus largement dans la plupart des exercices, le travail sur I'équilibre,
le centre de gravité du corps, la pesanteur est mis en jeu. Le défi a la pesanteur, la
recherche d’un sentiment de légéreté et de possibilité d’envol sont au cceur des
exercices. S’agissant des exercices de yoga, Grotowski insiste sur la nécessité
d’introduire dans leur reprise une dynamique de travail sur I'équilibre des énergies et
I'adaptation a I'espace®.

Grotowski lui-méme reconnait a I'époque du Théatre Laboratoire que « dans
tous ces exercices, en dehors du facteur de recherche et d’étude de I'organisme, il y a
également un élément de rythme et de danse »*. Et s’agissant du mouvement,
lorsque Grotowski revient plus tard sur cette période du Théatre Laboratoire, il
évoque une découverte : « découverte que le mouvement, s'il vient d’'un processus
profond qui englobe toute la nature, devient un phénomene dont il est trés difficile
de comprendre s’il est danse, marche, mouvement »°.

Ce processus profond qui implique I'étre humain tout entier (toute la nature),
donne sa vraie dimension, sa signification artistique au travail des exercices. Les
techniques du corps, au service de la conquéte de la maitrise plastique de ce
corps (et a la référence a la danse Grotowski associe la gymnastique, I'acrobatie et

! Jerzy Grotowski, « Le nouveau testament du théatre », in Vers un thédtre pauvre, La Cité-I'Age
d’homme, Lausanne, 1971, p. 35.

2 Jerzy Grotowski, « Recherches sur la méthode », ibidem, p. 97.

* Pour les détails sur ces exercices voir les descriptifs qui leur sont consacrés dans Vers un thédtre
pauvre, op.cit.

4 Jerzy Grotowski, « Rencontre américaine », ibidem, p. 208.

s Jerzy Grotowski, « L’entrainement de I'acteur », ibidem, p. 107.

® « Grotowski: vingt ans d’activité », entretien avec Ugo Volli, in la revue Sipario, Milano, n° 404, ler
trimestre, 1980, p. 33 (numéro consacré au Théatre Laboratoire).
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la pantomime comme techniques du mouvement) ne prennent leur sens et leur
portée qu’en relation avec I'impulsion intime. Il faut que le mouvement, le geste,
commencent a l'intérieur du corps — ce que Grotowski aime nommer « le dedans »
du corps.

Fig. 1: University of California, Irvine: la « yourte », batie sur le campus, selon les instructions
précises de Grotowski, qui y enseigna entre 1983-1986. La yourte servit surtout comme lieu
d’entrainement nocturne des étudiants américains. (Photo : Anca Maniutiu)

« Créer sa propre danse » : I’élaboration de la partition

La présence de la technique seule ne signifie pas la présence de I'acte. Elle
apporte un élément essentiel, la précision, la rigueur. Mais a elle seule elle ne
permet pas I'élaboration d’'une expression organique. Ce qui va donner leur sens
aux exercices c’est leur individualisation en relation avec ce que Grotowski nomme
« le corps-mémoire » , « le corps-vie » — ce corps-vie qui renvoie au plus intime,
au plus secret de I'étre humain, de « I'essere umano ». A travers le training I'acteur
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doit parvenir a construire son propre langage, a élaborer sa propre partition. Et a
ce propos Grotowski utilise des métaphores qui renvoient a I'acrobatie ou a la
danse. Parlant d’« acrobatie organique » il souligne que, s'il est nécessaire a I'acteur
d’arriver au niveau d’un artiste de cirque, il ne s’agit pas de confondre I'acteur
avec artiste de cirque’. De méme pour la pantomime ou la danse. Dans tous les
cas, pour donner au corps la possibilité de « vivre », il ne suffit pas a I'acteur
d’étre capable d’exécuter de fagon parfaite les mouvement de I'acrobatie, de la
pantomime ou de la danse, autrement dit de développer son agilité, la maitrise de
ses muscles, de domestiquer son corps. Il faut que les impulsions personnelles
donnent le vrai rythme. Ainsi, rappelle Grotowski, « I'acteur peut danser de fagon
moderne ou classique, il peut exécuter des mouvements de danse plus ou moins
disciplinés, mais de cette facon il ne crée pas sa propre danse »°.

Créer sa propre danse, élaborer sa propre partition, tel est le but d’un
training ou la technique vise a développer les impulsions vivantes d’un corps qui
n’est pas seulement instrument plastique mais corps-vie, corps-mémoire. Dans la
construction de cette partition physique que Grotowski compare avec I’écriture
du poete qui crée son propre langage de mots, il ne s’agit pas de monter ensemble
des signes séparés. Grotowski souligne la différence entre le simple montage d’un
systeme articulé de signes gestuels et le processus organique d’une partition
caractérisée par la fluidité, qu’il métaphorise a travers I'idée d’une énergie de forme
ondulatoire. Tout se joue dans la tension entre spontanéité et rigueur, entre
impulsion intime et inscription dans une structure. S'agissant de cette « danse » de la
partition qui prend sa source dans un vécu intime, I'exemple de Ryszard Cieslak est
emblématique. Commentant le film de 1972 sur le training au Théatre Laboratoire’,
Ferdinando Taviani propose une lecture du travail de Cieslak tout a fait pertinente :
« on assiste, dit-il, au passage de I'exercice du corps au flux organique qui est pensé »
si bien que, selon Taviani, il s’agit finalement non pas d’un « théatre du corps »
mais d’un « théatre de I'esprit ou des processus mentaux sont rendus palpables,
visibles ». Finalement « c’est toujours le rythme de la pensée que nous voyons ».

A la source du rythme de cette sorte de « danse de la pensée » (pour
utiliser un terme que 'on trouvera chez Eugenio Barba) il n’y a pas seulement la
maitrise d’un savoir technique concernant le corps mais un vécu intime, une
expérience profonde. Sans doute pourrait-on nourrir ici la réflexion du rapprochement

7 Ibidem, p. 31.

8 « Il lavoro dell attore », ibidem p. 26.

® Ferdinando Taviani, « Cieslak pour mémoire » in Ryszard Cieslak, acteur-embléme des années 60,
ouvrage collectif sous la direction de Georges Banu, Actes Sud — Papiers/ Académie Expérimentale
des Théatres (A.E.T.), 1992, p. 48-49.
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entre deux textes de Grotowski. Le premier se trouve dans « Vers un théatre
pauvre » et concerne la notion de « signe organique » opposé au geste commun.
Selon la formule célebre, « le signe organique et non le geste commun est pour
nous |'expression élémentaire ». Cette formule vient en conclusion directe de
remarques sur le vécu de I'étre humain dans des situations extrémes. « Au moment
d’un choc psychique, de terreur, de danger mortel ou de joie incommensurable,
un homme ne se conduit pas quotidiennement. Emporté par I’'enthousiasme (dans
le vieux sens de ce mot) I’homme utilise des signes rythmiques (n.s.), il commence
a danser, a chanter »'. Cette danse est autre chose qu’une simple chorégraphie si
I'on se réfere a un deuxieme texte de Grotowski a propos cette fois de la partition
de Cieslak dans le role du Prince constant™’. Dans ce texte Grotowski récuse I'idée
avancée par certains critiques qu’il s’agirait d’un ballet dont lui-méme aurait été
le chorégraphe. S'il refuse la référence a la chorégraphie du ballet n’est-ce pas
précisément parce qu’il s'agit d’'une autre danse qui a sa sources dans celle qu’il
évoquait dans « Vers un théatre pauvre » ? (Souvent Grotowski renverra d’ailleurs
a l'expérience intime — la joie incommensurable de la premiére expérience
amoureuse — qui fut a la source du travail de Cieslak pour le Prince constant.)

Cette danse-la il est impossible d’en rendre compte par de simples signes
tracés dans I'espace, par la notation d’une partition chorégraphique. C'est ce qu’avoue
Serge Ouaknine dans les réflexions ou il évoque le travail de transcription graphique
élaboré pour le Prince constant dans le cadre d’un volume des Voies de la création
thédtrale™. S’essayant & noter le dessin des mouvements des acteurs dans ce
spectacle, il avoue avoir échoué en ce qui concerne Cieslak. A c6té d’une certaine
danse des images que lI'on peut traduire en dessin, par exemple pour les
mouvements, les postures de Cieslak renvoyant a I'iconographie du Christ, il est
une autre danse, dans les trois grands monologues, a laquelle une forme de danse
vocale est associée, une danse habitée par « la combustion de I'incarnation » qui
« ne se dessine pas », car elle mobilise le plus intime en méme temps qu’une
mémoire du fonds des ages.

Il'y a déja en germes dans le travail de Cieslak les enjeux qui vont prendre
tout leur sens avec le Théatre des Sources et qui conduiront au projet du Centre
de travail de Pontedera.

10 Jerzy Grotowski, « Vers un théatre pauvre », in Vers un thédtre pauvre, op. cit., p. 16.

1 Jerzy Grotowski, « Le Prince constant de Ryszard Cieslak », in Ryszard Cieslak, acteur-embléme...,
op.cit., p. 18.

12 Serge Ouaknine, « Etude et reconstitution du spectacle », in Les Voies de la création thédtrale,
vol. 1, Paris, Ed. du CNRS, 1970. Il revient sur ce travail dans un texte « La graphie de I'acteur », a
I'intérieur du volume déja cité consacré a Ryszard Cieslak, p. 57 et suivantes.
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De la partition a la danse du rituel

La réflexion de Grotowski sur le processus organique prend une nouvelle
ampleur avec la mise en place du projet du Théatre des Sources, et il faut rappeler
gu’a la fin de sa vie, la série de ses conférences dans le cadre de son cours au
College de France aura pour théme cette question de |'organicité de |'expression.
Une référence va s’imposer de plus en plus tout au long des années 80 et des
années 90 : la référence au rituel et plus particulierement aux rites de possession.
A maintes reprises pour appuyer ses analyses du processus organique, dans des
stages ou lors de conférences, Grotowski fait projeter des films concernant les
danses de possession : film sur le vaudou, film sur un exemple balinais, film sur las
bauls au Bengale, film sur la tarantelle en Italie du Sud... Dans le prolongement de
sa réflexion trés ancienne sur la spontanéité et la rigueur, sur le lien indispensable
entre I'impulsion intime et la structure, Grotowski, en s’appuyant sur le document
anthropologique, va en quelque sorte se réapproprier la notion clef de
formalisation. La possession n’est pas chaos, elle est structurée, formalisée.
Qu'est-ce que le danseur des rites de possession peut apprendre a I'acteur, cet
acteur qui, au terme du travail sur soi doit étre capable de se laisser traverser par
des forces ? Le rituel suppose une compétence, un savoir associé a une technique.
On est dans un cadre ou le faire et la connaissance sont indissociables et un cadre
gui nous renvoie a un savoir des origines, a une corporéité trés ancienne, quelque
chose qui est «a I'origine »*. Lorsque Grotowski met en place le projet du
Théatre des Sources, en réunissant des « maitres » venus de différentes traditions
rituelles pour qu’ils puissent transmettre leur savoir, il vise I'approche de
techniques dont les principes précedent les différences culturelles. Il parlera de
« techniques des sources ».

Il est clair que la fondation du Centre de travail de Pontedera s’inscrit tres
directement dans la continuité du Théatre des sources. Si I'on se reporte dans la
brochure-programme du Centre au texte de Grotowski intitulé le Performer™, « le
Performer c’est 'homme de I'action. Ce n’est pas I’homme qui joue un autre ».
Son acte ne renvoie plus au théatre comme spectacle, comme représentation,
il renvoie au rituel comme acte, accomplissement d’'une action: « le rituel est
performance, une action accomplie, un acte ». Et le faire du Performer est
indissociable de la connaissance. Le Performer comprend parce qu’il fait. La
connaissance est un probléme de faire. Le Performer est donc bien I’héritier du
Théatre des Sources.

13 Jerzy Grotowski, « Tu es le fils de quelqu’un », in la revue Europe, n° 726, octobre 1989, p. 16-17.
14 Jerzy Grotowski, « Le Performer », in Centro di lavoro di Jerzy Grotowski, Brochure programme
publiée par le Centre en trois langues (italien, frangais, anglais), p. 53.
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Fig. 2 : University of California, Irvine : a coté de la « yourte », se trouve « the Barn »
(« la grange ») un autre batiment construit par UC Irvine a I'intention de Grotowski, lieu de travail
et de recherche de I'Objective Drama Project, titre sous lequel se sont déroulées a UC Irvine
les activités pédagogiques et expérimentales de Grotowski. (Photo : Anca Maniutiu)

Le passage de I'art comme représentation (Grotowski préfere d’ailleurs le
terme de « présentation ») a I'art comme véhicule s’est pleinement accompli. Dans la
brochure-programme du Centre, le texte de Peter Brook consacré a la question de
I’Art comme véhicule™ marque avec force les enjeux. Plus tard lorsque Grotowski,
dans un texte de 1993, fait en quelque sorte un bilan de son itinéraire®, il précise
concernant la derniére période, celle de Pontedera, que I'on peut dire « I'art comme
véhicule » mais aussi « objectivité du rituel » ou « arts rituels ». En effet s’il a
introduit la notion de rituel c’est par référence a son objectivité, « c’est-a-dire que
les éléments de I’Action sont — par leur impact direct — les instruments du travail
sur le corps, le cceur et la téte des actuants ». Mais en méme temps, et ce n’est pas le
moindre des paradoxes en apparence, le travail du Centre concerne néanmoins

5 peter Brook, «Grotowski: I’Art comme véhicule », ibidem, p. 49 et suivantes.

16 Jerzy Grotowski, « De la compagnie théatrale a I'art comme véhicule », in Thomas Richards,
Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, Actes Sud, A.E.T., série Le temps du théatre,
1995, p. 175 et suivantes.
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les gens de théatre. S’expliquant sur le Centre de Pontedera, Grotowski distingue
deux poles du travail : un péle de formation dans le domaine des actions physiques,
des exercices plastiques et physiques (on retrouve la terminologie méme de
I’époque du Théatre Laboratoire) et dans le domaine du chant ; un autre péle qui
va vers I'Art comme véhicule, vers quelque chose d’inconnu ou plutét d’oublié (on
reconnait ce savoir oublié qui est « a I'origine » dans les pratiques rituelles) et
Grotowski souligne que dans I’Art comme véhicule on travaille sur le chant, les
impulsions, les formes de mouvement, parfois méme sur des motifs textuels avec
comme finalité d’aller « jusqu’a créer une structure aussi précise et achevée que
dans un spectacle : I’Action »*’.

Dans cette Action, la dimension de la verticalité est essentielle, elle implique
le passage vers des énergies plus subtiles, mais sans renoncer au corps, a la descente
du subtil vers la densité du corps. Grotowski utilise I'image de I'échelle de Jacob, mais
d’une échelle de Jacob qui « doit &tre construite avec une crédibilité artisanale »%.
Cela implique un travail trés long ol chant et danse sont étroitement associés, un
travail « avec les chants, la partition des réactions, les modeles archaiques de
mouvement, la parole si ancienne que presque toujours anonyme »*. Les chants
associés a la danse sont des chants empruntés a la tradition. S'ils peuvent devenir un
instrument de la verticalité, c’est que « ces chants sont enracinés dans I'organicité.
C’est toujours le chant-corps. Ce n’est jamais le chant dissocié des impulsions de

la vie qui passe a travers le corps »%.

Fig. 3 & Fig. 4: Le professeur Robert Cohen du Département de théatre de UCI, I'artisan de la
présence de Grotowski a Irvine et la plague commémorative qu’il a fait apposer sur la
« Grange de Grotowski », afin de la sauver de la démolition. (Photos : Anca Maniutiu)

' Ibidem, p. 184.
'8 Ibidem, p. 189.
9 Ibidem, p. 195.
20 Ibidem, p. 192. Dans son livre, Thomas Richards donne des exemples de ces chants.

154



GROTOWSKI ET BARBA : SUR LA VOIE DU THEATRE-DANSE

Finalement I'art comme présentation et I'art comme véhicule ne sont pas
antithétiques. Ils apparaissent plutét a Grotowski comme les deux bouts d’une
méme chaine. Ce qui explique que tant de groupes théatraux ou de gens de théatre
soient venus a Pontedera : « parce que I'art comme véhicule pose en pratique les
guestions liées au métier en tant que tel, valables aux deux extrémités des performing
arts, des questions artisanales »*'. Si bien qu’entre les deux extrémités « il doit
étre possible que quelque chose passe, les découvertes techniques, la conscience
artisanale»?.

Ainsi Grotowski nous invite peut-étre a voir derriere le terme de Performer, a
la fois danseur, prétre et guerrier, dont le corps-danseur dans le défi qu’il lance,
semblable au combat du guerrier, est en quéte de I'ouverture vers le spirituel —un
de ces « mots-ombres » dont nous parle Eugenio Barba®’. Pour Barba, en effet,
paralleélement au vocabulaire de la technique il y a ce chemin de mots, ce chemin
de grandes métaphores qui ne sont pas de simples approximations, mais qui
dessinent des ombres portées sur la voie du travail concret. Le Performer ne
serait-il pas un de ces « mots-ombres » sur la route du théatre-danse ?

Barba et le refus de la distinction entre théatre et danse

Barba, de maniere tres explicite, refuse la distinction traditionnelle opérée
en Occident entre théatre et danse. Ce refus s’appuie sur une longue expérience
de travail. Dans le texte intitulé « Théatre eurasien », Barba souligne qu’il a été
conduit a travers vingt ans de travail avec I'Odin teatret « a ne pas tenir grand compte
de la différence entre ce qu’on appelle danse et ce qu’on appelle thédtre »**. En
effet pour Iui® la rigoureuse distinction entre le théatre et la danse révéle une
cassure profonde, un vide de la tradition qui risque sans cesse d’attirer |'acteur
vers le mutisme du corps et le danseur vers la virtuosité. Et Barba va jusqu’a
parler de I'« étrange hallucination selon laquelle la danse serait quelque chose de
différent du théatre », cette hallucination qui hante le modeéle occidental. Le
modele oriental, lui, ne fait pas la différence, il se fonde sur I'idée d’un substrat
techniqgue commun au danseur et a I'acteur — ce substrat technique qui donne a
I’acteur-danseur la possibilité de construire un nouveau corps, ce corps fictif d’ou
jaillira la force expressive d’un corps en vie.

?! Ibidem, p. 199.

22 Ibidem, p. 200.

23 Eugenio Barba, Le Canoé de papier, Bouffonneries, n° 28-29, Lectoure, 1993, p. 217.

24 Eugenio Barba, «Théatre eurasien », in Le thédtre qui danse, Bouffonneries, n° 22-23, Lectoure,
1989.

> Eugenio Barba, Le Canoé de papier, op. cit., p. 41.
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Pour Barba la grande legon du théatre oriental n’est pas seulement d’offrir
tout un ensemble de formes ou I'acteur est en méme temps un danseur mais
avant tout de nous enseigner a ne pas prendre le terme de danse par référence a
un genre mais par référence a une logique des actions fondée sur un savoir
physique. Un savoir physique qui repose sur des principes ou la distinction théatre
et danse n’est plus pertinente. « Les principes que nous cherchons et d’ou jaillit la
vie de l'acteur ne tiennent pas compte des distinctions entre théatre, mime ou
danse »*®. Ces principes qui permettent de construire I'expressivité du corps en
situation de représentation que I'acteur-danseur oriental aide a approcher d’une
fagon privilégiée, leur quéte n’est pas absente de la tradition occidentale. On le voit
bien lorsque Barba propose de substituer a I'opposition théatre et danse I'opposition
entre « acteur du pole Nord » et « acteur du pdle Sud »*”. Sous le terme « acteur
du pdle Nord » Barba regroupe les théatres orientaux, le ballet classique, la Modern
Dance, le mime et il ajoute aussi I'opéra. De cet « acteur du pole Nord » il donne
un portrait significatif : cet « acteur-danseur » recoit de la tradition des regles pour
modeler un comportement scénique fixé dans son artificialité. C'est a partir de la
gu’il construit son propre langage en personnalisant le modéle. A I'opposé, « I'acteur
du pole Sud » ne possede pas de regles transmises. Ses seules références ce sont
les autres acteurs, les metteurs en scénes, les livres. C'est la globalement la situation
de I'acteur de théatre en Occident.

Toutefois dans I'histoire du XXéme siecle en Occident, un certain nombre
d’artistes de la scéne ont, implicitement ou explicitement, travaillé dans le sens
d’une négation a priori de la distinction entre acteur, mime et danseur. C'est le
cas notamment de Meyerhold. Barba, évoquant les critiques faites au Don Juan de
Meyerhold selon lesquelles ce n’était pas du théatre, mais du ballet, stigmatise
ainsi les auteurs de ces critiques : « ils ne voyaient pas encore ce qui pour Meyerhold
était déja évident : I'essence du mouvement scénique basé sur les contrastes — ce
qgu’il appellera plus tard la biomécanique — est commun au théatre dansé et au
théatre parlé »*. C’est aussi le cas de Craig dont Barba aime évoquer le discours
sur le grand acteur Irving. Il ne marchait pas sur scene, selon Craig, il y dansait. Et
Craig commentant le rapport d’Irving a Shakespeare, suggere que ce dernier lui a
enseigné a capter le rythme, a habiller le mot d’action. « Et alors apparurent ce
gu’lrving nommait des danses et qui s’adaptaient parfaitement aux paroles que

Shakespeare lui avait données »*°.

%8 Ibidem.

27 Ibidem, p. 29-30.

% Ibidem, p. 41.

» Gordon Craig, Henry Irving, Longmans, Green & Co., New York — Toronto, 1930. Ferdinando Taviani
donne quelques précieuses citations de ce livre dans son texte « La danse occulte », in Le Thédtre
qui danse, op.cit., p. 105 et suivantes.
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Ces « danses » renvoient a la mesure, au rythme des mouvements, a une
danse qui peut se constituer méme lorsqu’lrving est assis. Une sorte de danse
concentrée dans des postures qui sont proches de I'immobilité. Et Barba cite dans
le méme esprit le travail de Meyerhold pour le Révizor, 'exemple de Decroux pour
qui « 'immobilité est un acte » et encore Pina Bausch disant combien il est important
pour un danseur de savoir danser assis’’. La transformation de I'énergie en rythme
n‘implique pas forcément I'ampleur des mouvements. Ainsi peut-on parler du
mouvement de I'acteur de N6 comme d’une danse de la marche. Lénergie condensée
peut produire une exécution minimale.

Craig avait entendu dire de Mounet-Sully que cet acteur « comprenait ce
gu’était chanter et danser un réle ». Danser avec les mots, en eux et avec eux, tel
est bien I'enjeu pour Barba lorsqu’il évoque les acteurs de I'Odin qui ne se contentent
pas de raconter une histoire « mais dansent en elle et avec elle au gré du bios »**.

Le training a I’Odin : vers une dramaturgie de I’acteur-danseur

Pour y parvenir un long travail de training est nécessaire. Aux yeux de Barba
il a un sens autonome, c’est une architecture en mouvement®. Et c’est dans le
contexte du training ainsi congu qu’a pris naissance I’Anthropologie théatrale
fondée en 1980 a travers la création de I'l.S.T.A (International School of Theatre
Anthropology). Elle a pour base la possibilité de travailler sur des lois qui débordent
précisément les frontiéres entre théatre et danse, a travers une collaboration
étroite avec des pédagogues orientaux. Le training comme possibilité de passer du
comportement quotidien au comportement extra-quotidien implique la construction
d’un corps « acculturé », d’un corps « artificiel », « fictif », un corps « dilaté » qui n’est
pas fondamentalement différent du corps du danseur. Un corps qui, comme chez
Grotowski, joue avec la gravitation, tend a s’affranchir de la pesanteur, construit
une nouvelle architecture de tonus musculaire. Un des principes fondamentaux :
I'altération de I’équilibre pour batir ce que Barba appelle « un équilibre de luxe »,
qui va donner au corps de I'acteur (comme au corps du danseur) cette dynamique
visuelle qui est indispensable a la construction d’'un corps en vie. Un autre
principe fondamental: le jeu des oppositions, le jeu sur les tensions entre
mouvements contraires — ce que Barba nomme « la danse des oppositions » ou «
la danse des contraires »>°.

%0 | e Canoé de papier, op. cit., p. 85-86.

31« Théatre eurasien », op. cit., p. 21.

32 e Canoé de papier, op.cit., p. 160-161.

® Pour ces « principes », voir I’Energie qui danse, un dictionnaire d’anthropologie thédtrale,
Bouffonneries, Lectoure, 1995. A noter que dans un texte qui figure dans ce volume sous le titre
« Lois pragmatiques », p. 220-221, Grotowski reconnait qu’il s’agit des mémes principes que ceux
mis en relief par I'expérience du Théatre des Sources.
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A ce niveau pour Barba se trouvent mis en ceuvre les principes d’une
technique extra-quotidienne qui permet de mettre en place le niveau pré-expressif
du travail de I'acteur. Un niveau de travail qui a sa cohérence propre, indépendamment
de la cohérence d’organisation ultérieure, celle du sens a transmettre. Les exercices
(ils se fondent sur des références partagées avec Grotowski) doivent s’inscrire dans
un flux. Dés lors « que fait I'acteur ? danse-t-il ? représente-t-il quelque chose ? »**.
Dans cette partition physique que I'acteur élabore I'implication personnelle, comme
chez Grotowski, est essentielle. Pour que la partition s’inscrive dans le mouvement
d’une dynamique, il est nécessaire que I'artificialité du travail de I'acteur soit reliée a
la mobilisation intérieure. Elle seule permet la construction d’une séquence d’actions
physiques personnelle. C'est 'unique moyen de donner a la précision extérieure,
au schéma technique sa vie, son sang.

Le théatre ou la danse des énergies

« Comment faire battre le sang du stéréotype ? » Cette question Barba la
pose au cours d'un stage avec des danseurs en 1985 a Mexico. Cette série
d’interventions figure dans le volume Le thédtre qui danse sous le titre « Caballo
de plata » et Barba le reprend en conclusion de son livre le Canoé de papier sous
le titre « Cheval d’argent», en traduction frangaise®®. Tout au long de ces
interventions Barba utilise le terme « danseur/acteur » ou I'expression « I'acteur
ou le danseur ». Mais I’élément le plus significatif, c’est qu’il place en exergue a
ces propos un texte de Stevenson sur le travail de I'écrivain ol I'auteur analyse la
création littéraire comme production d’un tissu, d’une texture, selon un principe a
la fois logique et sensoriel ou structure et theme sont en symbiose et ou il s’agit
de créer une variété de transformations destinées 3 intéresser et a surprendre’®.
Et lorsque Barba, dans la suite de son discours, reprend la référence a ce texte en
le commentant, c’est pour souligner que I'on peut tisser des paroles sur le papier,
mais aussi « tisser des actions dans I'espace et dans le temps », ce qui « conduit
au texte logico-sensoriel : le théatre et la danse ».

Ainsi pour I'acteur-danseur c’est d’une écriture dans I'espace qu’il s’agit.
Le corps de l'acteur-danseur est le pivot de I'élaboration de cette « texture » en
mouvement qui inscrit dans I'espace une forme. Dans le Canoé de papier, Barba
évoque la formule de Meyerhold, dans le programme de travail du Studio pour

3% Le Canoé de papier, op. cit., p. 160 —161.

3 « Caballo de plata », in Le thédtre qui danse, op. cit., p. 37 a 65. (Repris dans la version frangaise
du Canoé de papier, op. cit., p. 218 et suivantes sous le titre « Cheval d’argent ».)

3 Ibidem, p. 38.
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I'année 1914 : « vivre selon la forme d’un dessin », pour reprendre a son compte
cette idée de 'acteur artiste du dessin, du dessin en mouvement, dans I’espace37.
Un peu plus loin Barba va y associer une autre référence, orientale celle-la : la notion
japonaise de kata®®. Kata, rappelle Barba, se traduit par forme, moule, pattern,
modele et le terme désigne en fait le dessin d’'un mouvement ou d’une séquence
d’action. Il s’agit d’une forme qui se transmet, se reproduit mais que I'acteur-danseur
peut remodeler. Dans cette forme, ce dessin en mouvement, comme dans la
texture littéraire évoquée par Stevenson, les variations, les changements sont
importants. Barba revient souvent sur la place essentielle des sauts de I'énergie,
des sats, et il emploie la métaphore de la « danse de I'énergie » pour figurer ce
qui permet de donner a la prestation physique un rythme chargé d’étrangeté qui
va intéresser, surprendre le spectateur’.

Pour preuve supplémentaire de cette association de la danse et du théatre
chez Barba dans la définition d’un langage de signes tracés par le corps en mouvement
dans I'espace, on peut rappeler son point de vue sur Rudolf von Laban®. Selon lui,
Laban se situe a la lisiere entre théatre et danse a travers ce systéme de notation
qu’il avait créé pour fixer sur le papier le dessin des mouvements rythmiques du
corps. Et Barba de citer également Emile Jaques-Dalcroze et son idée de « réaliser
a travers les actions physiques des acteurs-danseurs une poésie en mouvement et
une musique pour les yeux »*'. De faire également référence a tout un ensemble
d’artistes (Evreinov, Reinhardt, Tairov, Copeau) qui se sont intéressés a « nier a
priori la distinction entre acteur, mime et danseur », et cela au nom de la « hantise
de la Forme ». « Il ne s’agit pas de la forme d’une matiere inanimée, incapable de
métamorphoses, il s’agit de la Forme d’un corps vivant mais réinventé. »*

Face a cette partition physique inusitée « le spectateur ne voit plus
I'utilisation d’une technique, il ne voit plus un corps instrument, mais un corps-en-
vie »*%, un corps qui ouvre a l'invisible.

Le monde des émotions, des pensées devient visible a travers le corps
fictif et dilaté de I'acteur. La danse des énergies est aussi une danse de la pensée.
Il ne suffit pas de construire des relations dans I'espace physique, il faut qu’il y ait
des relations dans I'espace mental. Ne pas étre un « cheval d’argent », qui a

% Le Canoé de papier, op. cit., p. 182.

%8 Ibidem, p. 185.

% Voir le texte d’Eugenio Barba, «La fiction de la dualité » in Le Thédtre qui danse, op.cit., p. 31 et
suivantes.

0 |e Canoé de papier, op. cit., p. 152.

* Ibidem.

2 bidem.

* « La fiction de la dualité », op. cit., p. 34.
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« recouvert (son) pouvoir d’étre en vie avec des plaques précieuses de technique »*,
mais garder le contact invisible avec I'univers intime. « Je ne veux pas, dit Barba,
voir de la danse. Je ne veux pas voir du théatre. Je veux m’affronter a ce qui est en
vie et réveille échos et silences », « entendre les mélodies derriére la virtuosité »*.

Le canoé de papier se termine sur la formule de Decroux: « les arts se
ressemblent dans leurs principes, mais pas dans leurs ceuvres ». La question a été
posée par Barba de spectacles en quéte d’un genre, ni théatre au sens courant, ni
danse, ni mime. Au-dela de la différence des ceuvres, la communauté des principes
nourrit la difficulté a tracer des lignes de séparation claires, a donner des définitions
tranchées. Grotowski et Barba nous ont conduit au niveau des principes dépassant le
clivage danse/thééatre. Aujourd’hui on est en quelque sorte au-dela de la phrase
de Decroux. La question est posée au niveau des oeuvres. La revendication d’une
oceuvre comme appartenant au théatre-danse implique autre chose que la référence
a des principes communs. Mais avec Grotowski et Barba on était déja sur le chemin
de ces enjeux.
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WARLIKOWSKI : DU THEATRE ECORCHE
AU THEATRE DE L’ERRANCE
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ABSTRACT. Warlikowski: from the Skinned Theatre to the Theatre of Wandering.
The author analyzes the artistic work of one of the most renowned and controversial
contemporary directors, the Polish Krzysztof Warlikowski, by placing it under the
sign of “the theatres of the |I” (les thédtres du moi). By introducing such concepts
as ,,skinned theatre” (thédtre écorché), ,theatre of wandering” (thédtre de I’errance),
“aesthetics of the archipelago” (esthétique de I'archipel), the author identifies
the tensions which nurture Warlikowski’s theatre, as well as the aesthetic and
philosophical constants which define the oxymoronic poetics of this great artist.

Keywords: Theatres of the I, Warlikowski, skinned theatre, theatre of wandering,
theatre of divulsion, theatre of the oxymoron, the elegy of loss, aesthetics
of the archipelago, art theatre

Il y a une catégorie de metteurs en scene, de Patrice Chéreau a Krszytof
Warlikowski, qui imposent, chacun a sa maniere, ce que |'on pourrait désigner
comme étant les thédtres du moi. Théatres a la premiére personne, plus ou moins
explicite. Pour les approcher, il faut adopter une posture apparentée et éprouver le
théatre qu’ils accomplissent comme une expérience a méme de rejoindre I'expérience
qui fonde leur positionnement et légitime leur pratique. Cela appelle donc une
relation de subjectivité a subjectivité. Il n’y a pas de la place pour le neutre ici.
Exigence indissociable des thédtres du moi.

Le Théatre écorché

« Théatre écorché » — diagnostic qui s'imposa avec évidence dés que j'ai
cherché un lien pour relier les spectacles de Krszytzof Warlikowski. C'est a cette
expérience extréme qu’il renvoie, lui et son art. Si Grotowski, le grand polonais,
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avait placé son spectacle emblématique Le prince constant sous le signe de La
lecon d’anatomie de Rembrandt, le jeune metteur en scéne d’aujourd’hui nous
livre, presque en droit fil, des écorchés vifs. Que sont-ils ces personnages arrachés
a eux-mémes, ces amants en quéte d’amour, ces égarés qui ne retrouvent pas le
chemin du retour sinon, justement, des écorchés vifs ? Ils s’avancent dans le
monde sans protection et, les nerfs exposés, les arteres ouvertes, leur temps de
vie est décompté, réduit, chronométré. Tout est a vif chez eux... et, dans ce sens,
ils sont intouchables. Le moindre geste les blesse, et seule, parfois, la parole les
apaise. Elle retarde la fin et les empéche d’expirer... jeunes, toujours jeunes, blessés
inguérissables, les héros de Warlikowski semblent étre dépourvus de toute sécurité,
et, désarmés, ils cotoient les précipices.

Pourquoi la métaphore de I'écorché vif leur convient-elle a ce point ? Parce
gu’ils ne nous apparaissent pas comme les victimes d’'un combat, comme les héros
d’un engagement, ils sont I'incarnation d’'un mal de vivre, d’un insupportable destin
qui les dépouille et les livre au monde, fragiles comme un jaune d’ceuf. Sans doute
est-ce dans ce sens-la que nous pouvons interpréter la nudité chez Warlikowski :
symptome de 'homme sans défense. Et le travestissement : symptéme de I’'homme
en quéte d’un soi-méme, secret et non-dévoilé. Sans peau, ces personnages sont
voués a tous les dangers. C'est ainsi que je les ai découverts dans les nuits
d’Avignon... Hamlet d’abord, ensuite ce chef d’'oeuvre de mise en scene que furent
les Purifiés, puis Dibbouk ou Kroum. En voyageant je les ai reconnus ailleurs, dans
d’autres pays, dans d’autres spectacles. lls semblaient tous faire leurs les mots de
Marsyas, le satyre musicien, premier écorché en raison d’un concours perdu avec
Apollon qui lui infligea la terrible sanction : « Pourquoi m’arraches-tu a moi-méme ?
criait-il. Pourquoi n’ai-je plus droit a ma peau ? Pourquoi jouer m’est interdit ?
Pourquoi suis-je seul ? » Autant de questions clamées par les écorchés vifs du théatre
de Warlikowski. Ce n’est pas la compassion qu'ils suscitent, mais le sentiment d’une
clarté douloureuse, la clarté des humains parvenus au bord du dépouillement. De
leurs alarmes surgissent ces appels qui nous éveillent et maintiennent en alerte.

Ni d’ici, ni de la-bas, ces écorchés vifs, d’Hamlet aux personnages de Sarah
Kane ou Hanna Krall, de Hanok Lévi, Mishima ou Tony Kushner, s’avancent sur la
voie étroite qu’emprunte toujours I'étranger. Etranger qui ne s’appartient pas et
n’appartient pas aux autres, il est écartelé et le sentiment de non-appartenance a
une communauté le conduit a I'’écorchement. Tous les personnages jeunes chez
Warlikowski s’apparentent a la condition de I’étranger. A force d’étre distendue la
peau se déchire, I'identité s’effrite, une béance s’ouvre et ils ne peuvent plus avancer
que vers I'anéantissement d’eux-mémes. Mais avec quelle dignité le font-ils ! Tout
est physique, sans étre abusif, tout est concret, sans étre grossier. La matiéere est
[3, toujours, mais nullement suffocante, étouffante, banale. Elle s’érige en double
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qui ne contrarie pas le héros, mais lui fournit la version glaciale du monde. Comme
jadis dans ces tableaux de la Renaissance, de Bellini surtout, ol I'on découvre en
gros plan une Descente de la Croix tandis qu’au loin, au second plan, se dessine les
contours d’une ville muette, indifférente aux larmes de la Vierge et aux repentirs
de Marie Madeleine. Warlikowski retrouve cette structure qui lui permet de
conjuguer désespoir des écorchés et indifférence des milieux. De cet entre-deux,
des larmes des étres et de la céramique des toilettes, élément récurrent, surgit la
perplexité d’'une affectivité moderne. Warlikowski fait s’avancer sur le plateau des
étres en proie a la destruction et, en méme temps, tempere ces excés en les
plongeant dans I'anonymat des lieux publics, souvent « hostiles ». Ainsi il ne
tombe pas dans un lyrisme monocorde, dépourvu de contradiction, et, en méme
temps, il ne procede non plus a son dénigrement. Lyrisme préservé, lyrisme tout
simplement tempéré. Le prince constant de Grotowski se consumait sur le plateau
vide du « théatre pauvre », théatre réduit a son noyau ultime, les écorchés de
Warlikowski se débattent avec leurs terreurs dans des salles de bain.

Sans vouloir construire des filiations ou des généalogies, il serait injuste
de ne pas rappeler ici Krystian Lupa dont Warlikowski fut proche. Le grand metteur
en scene de Cracovie a fourni ces derniers temps, c’est incontestable, les plus radicaux
affrontements de ’homme avec ses démons. Dostoievski, Musil, Bernhardt et tant
d’autres ont servi de terrain d’expérimentation scénique a ce travail sur la
déchirure de I'étre. Elle sera accomplie, toujours, chez Lupa, sur fond d’espaces
ébranlés, presque de fortune grace a des portes dépareillées et des fenétres
récupérées dans les magasins des décors... Chez lui la matiére scénique vient
confirmer les désarrois des étres. Tout peut s’effondrer a chaque instant... les
humains comme les lieux ! Warlikowski s’inscrit dans cette mouvance, mais d’une
certaine maniere la radicalise, lui donne un romantisme que Lupa évite et censure
car dans son théatre s'impose la volonté jamais démentie de se fier aux pouvoirs
de la parole et de tout ce qu’elle peut libérer comme vérité. Elle sert de cadre, un
cadre que Warlikowski respecte et déborde au nom de son attrait pour I'extréme.
Lupa fournit le scalpel et Warlikowski procéde a I'écorchement.

La dialectique hégélienne et ’'oxymore des larmes glacées

Comment résister a la tentation de revenir au célébre discours hégélien
sur la dialectique ? En assumant ce risque car, on le sait, «tu es le fils de
guelqu’un », on parvient a intégrer Warlikowski dans le paysage polonais, lui, qui
est a moitié allemand. Si Grotowski peut étre assimilé a la thése et Lupa a
I'antithése, lui, il serait la synthése. Non pas molle et assagie, mais toujours
animée par une énergie qui, comme le souhaitait Hegel, permet de relancer le
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mouvement. Son théatre ne marque pas un aboutissement, mais invite a une
relance qui ne procéde pas de la table rase, il renvoie a des artistes et des ceuvres
qui le précedent. Non seulement Lupa, mais Brook ou Strehler aussi. Il ne se
constitue pas pour autant en héritier, il s’affirme et intégre dans son théatre les
paniques des jeunes gens d’aujourd’hui ayant les yeux rivés vers des horizons
vertigineux. Ses spectacles I'attestent, ses textes le confirment. Warlikowski — un
artiste qui ne s’"accommode pas du réel, sans chercher pour autant a I'abandonner.

Comment ne pas rappeler un aveu symptomatique ? Nous étions voisins
de chambre dans un hotel a Moscou, prés de la Place Rouge. Lors d’une journée
pluvieuse, apres m’étre livré a une expérience culturelle plutét décevante, je
rencontre Warlikowski.

« —Qu’ as-tu fait ? je lui demande.
- J’ai regardé les larmes du Kremlin. »

Cette métaphore fait sens: lui-méme est né des « larmes du Kremlin » en
tant qu’artiste qui porte la marque du pouvoir russe exercé dans I'ancien Est et en
méme temps bénéficiaire de sa chute. Son ceuvre est nourrie des « larmes du
Kremlin », larmes traumatisantes mais aussi larmes libératrices. Sans elles, il ne
serait pas ce qu’il est! Comme au XIX-eéme siécle les romantiques, polonais ou
allemands, sont issus des « larmes de Paris », de sa Révolution défaite, dévoyée,
détournée dont ils ont pleuré I'échec. Tout grand romantique est un étre en
larmes. D’abord les larmes de |'Histoire : elle lui assigne la place d’'un témoin de la
défaite. Warlikowski ne pleure pas la chute de I'Empire soviétique, mais il en assume
les retombées. Il est son héritier. Enfant des « larmes du Kremlin » il se confronte
avec le vide a I’heure ol les utopies se sont a tout jamais effondrées.

Comme tout romantique il cultive une relation ambigué avec son territoire
d’origine. Ce fut le cas aussi de Blichner et de Mickiewicz. Mélange entre aveu et
horreur d’appartenance. Ne parlait-il pas, dans un colloque, de la Pologne comme
d’« un pays second hand »? Autre métaphore qui regorge de sens: il faut se
confronter a ce que le « second hand » implique comme manque d’autonomie
aussi bien que de virginité perdue. Tout a été consommé, point de pureté. Rien
n’est premier, les draps sont sales et le désir perverti. Il n’entretient pas le mythe
de la Pologne martyre. Voila I'autre source de I'ambivalence qui habite Warlikowski :
I’amour/haine de la Pologne. Il ne s’accommode pas d’elle, mais il ne la sacrifie
pas non plus. Il porte son empreinte.

Enfin une troisieme tension se nourrit de ce qu’on pourrait appeler « les
incertitudes du sexe ». Warlikowski se situe au cceur méme de cette érosion des
différences sexuelles qui entraine un égarement et produit une jouissance. Parce
que les frontieres semblent poreuses et |'étanchéité ancienne perturbée, il s'avance
dans une sorte de no man’s land sexuel oU hétérosexualité et homosexualité
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cohabitent, ou I'approche des corps se place sous le signe de I'amour indifférencié. Il
peut étre pur et angélique ou déchirant, caricatural, grotesque. Mais il sera toujours
intense. Sans exclusion partisane, ni sanction morale, Warlikowski se réclame de
cette incertitude moderne. Elle n’affaiblit pas les passions, les libére et leur assure
droit de cité sans assignation de sexe.

Dans Purifiées de Sarah Kane aussi bien que dans Madame de Sade de
Mishima ou Angels of America de Tony Kushner, Warlikowski travaille sur le corps
travesti. En romantique invétéré, il déplace et assume le registre de la passion
amoureuse entre deux hommes : le corps travesti atteste le déchirement d’'un
éros insatisfait et blessé. Il n’a plus rien de théatral ni de dissimulé, il est un cri...
et, de la salle, nous entendons, sa détresse. Ici le désordre affectif s’Taccompagne
de dépense corporelle et les deux réunis confirment 'ampleur du manque. Chez
lui il y a une incandescence tragique dont I'inconfort du corps travesti atteste la
déflagration. Par-dela les différences et les identités, chercher 'amour et ne pas
parvenir a I'atteindre, voila I'aveu d’une scéne qui ne s’encombre de nul interdit
et se montre en méme temps assoiffée de ces sentiments qui dilatent I'étre pour
I'entrainer au-dela de ses limites « Joie spacieuse »... C'est d’'une passion qui s’assume
et d’'une blessure qui saigne, par-dela les sexes, que le corps travesti témoigne ici.
Comme dans les poémes de Michel-Ange ou les sonnets de Shakespeare !

Les trois données évoquées renvoient, ensemble, a I'Histoire, a I'origine
et au sexe et elles expliquent pourquoi le théatre de Warlikowski se présente
comme un théatre du déchirement. Dans le contexte d’'un inconfort de I'étre a
tous ces niveaux le metteur en scene est littéralement « déchiré ». Condition d’un
« écorché vif » dont la scene enregistre et révele I'insupportable régime d’existence.
C’est un théatre qui se nourrit non pas de I'expérience du mal, mais de celle de la
douleur. Sa scéne est une scene ou la souffrance s’affirme dans sa version noble.
Et en ce sens elle sauvegarde une confiance dans I'étre dont, je I'ai déja dit, la
scéne allemande s’emploie de maniéere systématique a dire la misére extréme. Les
larmes, le rachat de I'étre qui souffre. Traces du Christ fait homme. Il n’y a rien de
mystique la-dedans, seulement une intensité qui renvoie a |'expérience christique
comme modele de ’'homme sublimé par la douleur.

Warlikowski ne se départit pas de I'amour. L'amour transgressif des hommes
qui osent affirmer leurs passions, assumer leurs désarrois, hommes entre hommes
auxquels les larmes ne sont pas interdites. Il y a dans ce théatre poétique un chant
d’amour qui le traverse sur fond d’éternel inassouvissement. Mais Warlikowski
n’est pas Fassbinder... il ne cherche pas la provocation. L'amour homosexuel est
une expression de la sensibilité des étres pour qui la seule condition de survie ce
sont justement les affects. Warlikowski se place plutot du coté d’Oscar Wilde et
de Mishima dont il a mis en scéne brillamment I'ambigué Madame de Sade. Ici
I'amour s’accompagne toujours d’une inlassable mélancolie car vécu comme quéte
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de son double parfait. Il y a la-dedans du narcissisme propre a tout moi qui ne
pense se sauver que par la rencontre enivrante avec soi-méme. Cela explique sans
doute la fréquence des miroirs dans ce théatre ou le sujet se lance a la recherche
de sa propre image reflétée. Cela conduit a une cloture protectrice et également
destructrice. L'amour, chez Warlikowski, est une expérience de souffrance déchirante.

Rien de plus étranger a Warlikowski que le sentimentalisme. Il n’échoue
jamais dans pareille posture. Chez lui les espaces, qu’il congoit avec sa scénographe
Malgorzata Szczesniak, sont vastes, les carrelages froids, les miroirs indifférents...
il batit les laboratoires d’'une anatomie de I'étre. La posture est chirurgicale : la
scene ne se dérobe pas aux larmes et au sang mais elle n’entretient aucune relation
de complaisance, de miséricorde avec ces personnages a la dérive. Ce n’est pas de
I'indifférence qu’il s’agit, mais de la présentation clinique du mal d’étre. Les lieux
ne viennent pas I'apaiser ni entrer en dialogue avec lui, il reste le lot de la solitude
qui, malgré tout, ne cesse pas de vouloir se surmonter, de communiquer, d’appeler
au secours. C'est le propre des écorchés vifs qui ne craignent pas I'expression de
la douleur la plus extréme. Voila pourquoi Warlikowski restera le meilleur metteur
en scene de cette autre romantique qu’est Sarah Kane. Il en restitue la souffrance
tout en demeurant glacial. Des larmes glacées... c’est 'oxymore qui fonde le
théatre de Warlikowski.

Chez lui le sang ne coule pas comme chez tant d’autres metteurs en scéne
actuels. Non, on pourrait dire que ses personnages subissent des attaques plus
graves, qu'’ils sont encore plus en danger suite a de terribles hémorragies internes. Le
coeur explose, les artéres craquent, le sang envahit les organes sans se répandre
sur les planches ni exaspérer par abus d’artifice. Non, ici, comme dirait Grotowski
avec une de ses formules hybrides qu’il affectionnait, la blessure est « dedans soi-
méme ». Et nous en sommes les témoins tétanisés. Nous sommes réduits a en
faire le constat sans imaginer nulle solution de secours. Et alors on se résigne au
silence comme dans cette belle phrase : « Je pleure. Ne me dérangez pas ». Cela
interdit I'indifférence, et conduit a I'effroi du silence.

Warlikowski focalise son théatre sur la question de la jeunesse confrontée
aux désastres et déceptions du monde. Il met en scéne la destinée des anges déchus,
le scénario de la chute. Cela ne s"accompagne de nulle démission, de nulle trahison,
mais, conviction extréme, la vie ne peut conduire qu’a la défaite. Défaite qui jamais
ne déshonore, elle est seulement inéluctable. La survie semble étre interdite a ces
étres en manque de pureté et a la recherche de I'amour : leur échec les rehausse.
Ils sont inadaptables, ils se brllent les ailes malgré leur appétit d’acces a ce qu’il
leur manque. « Il y aura toujours quelque chose d’absent qui nous tourmente »,
disent-ils presqu’en paraphrasant une phrase de Camille Claudel qui, depuis des
années, me hante... Et cette absence seulement par la douleur qu’on peut espérer
la combler ! Voila les assises du lyrisme propre a Warlikowski et son théatre.
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Nous parlons d’anges, mais il n’y pas de ciel chez Warlikowski. A la verticalité
il préfere I’étendue horizontale, panoramique ou les étres cohabitent, réunis dans
la douleur et sauvés par les larmes. lls ne levent pas les yeux, ils se profilent
derriere des vitres, ils se regardent dans des glaces. Ils sont nos semblables et ils ne
cherchent pas secours ailleurs, de méme qu’ils ne réduisent pas leurs désirs aux
actes les plus primaires de I'étre. Une névrose du manque les trouble et une
guéte inassouvie d’accomplissement les habite. lls dispensent I'énergie des étres
blessés. Ni dérisoires, ni violents... seulement blessés.

Pour l'instant tout concorde pour mettre ce théatre sous le signe des
risques et de l'insécurité de la jeunesse. Warlikowski, en romantique, se montre
indifférent a I'’égard de I'dge adulte — sinon pour en fournir ici ou la la version
caricaturale, dérisoire, grotesque. Son théatre invite constamment a faire I'expérience
de cet age des commencements qu’il entend prolonger pour ne pas se démettre
ni faillir a ses idéaux. Sur le plateau de cet encore jeune artiste s’avancent surtout
des corps jeunes en manque d’amour, des étres rebelles qui résistent a la menace
de la glaciation que tout abandon des idéaux entraine. La vie n’épargne pas ces
étres, mais ils se rendent pour autant. De cette incandescence la scéne n’est pas
prisonniere, car Warlikowski cultive une distance et adopte un regard clinique. Il
se place entre compassion et observation. Ni complaisant, ni indifférent. Si les
jeunes se consument, les adultes s’empatent, grossissent, abandonnent leurs corps
aux ravages de la négligence. Et ainsi, sur la scene de Warlikowski, ils désignent
les menaces qui guettent les survivants... mais c’est toujours aux perdants que
I'artiste polonais se fie et grace a eux se confie. Un vrai cordon ombilical les lie.

Le théatre de Warlikowski est un théatre rimbaldien. Rimbaud, I"écorché
rebelle des temps modernes, est son ancétre.

La musique ou la souffrance bien tempérée

A l'invitation de Gérard Mortier, directeur de I'Opéra de la Bastille, Warlikowski
eut accés a l'opéra. Il sauvegardera son univers et les espaces resteront tout aussi
réfractaires a ’homme, mais, forcément la musique va apporter une couleur différente,
« tempérer » la douleur sur le plan de I'expression immédiate, physique, concréete
pour la rehausser sur le plan de la condition de I'étre qui chante par besoin de
déborder les mots. Il a débuté avec Iphigénie en Aulis et, réfractaire a tout éloignement
mythique, il place le récit de Gluck dans une maison de vieillards affaiblis et égarés.
C'est la que se joue le réputé scénario antique : I’humanité est malade !

Ensuite il signera un chef d’ceuvre en mettant en scene I"Affaire Makropoulos
de Janacek, opéra qui reprend l'ancienne antienne de « I’éternel féminin » qui
remonte a Goethe et qu’ici incarne Emilie Marty, la femme qui traverse les siécles
en préservant sa jeunesse et sa beauté suite a I'absorption d’'une potion magique.
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Qui peut étre aujourd’hui Emilie ? Warlikowski sait que la scene a besoin de
conversion concrete et pour avancer sa réponse, il a une intuition prodigieuse.
Emilie ne peut-étre que Marilyn Monroe ! Et le spectacle procéde a leur assimilation
sur fond de résurrection d’'une époque et de ses films... une femme et un monde
ressuscitent sous nos yeux. Ce qui, dans I'opéra de Janacek a partir du livre de
Capek, est teintée de science fiction se convertit ici en expression immédiate et
lisible. Le plateau fournit la version moderne de la femme utopique !

Warlikowski, dans ce spectacle d’une pertinence rare, n’identifie pas
complétement Emilie Marty, la femme aux mille visages, a Marilyn, mais les fait
coexister cOte-a-coté, pour qu’elles s’éclairent réciproquement. Il n’y a pas de
mainmise de l"'une sur I'autre, et sans identification abusive, elles cohabitent sous
nos yeux, Emilie sur la scene, Marilyn sur I’écran. Ainsi la femme éclaire la femme.

Edgar Morin dans son livre historique des années 60, Les Stars, confirme
implicitement le choix de Warlikowski car, dit-il, ce phénomeéne, « efflorescence
historique de I’économie capitaliste et d’une civilisation bourgeoise, répond a des
aspirations anthropologiques profondes qui s’expriment sur le plan du mythe et
de la religion ». La star est un mythe moderne, ou, plutét, comme dirait Roland
Barthes, une mythologie, version dégradée du mythe. Elle bénéficie d’'une force
de reconnaissance a I'échelle d’'une société, occidentale en I'occurrence, et elle
suscite un pouvoir d’adoration proche de celui exercé jadis par les grandes figures
antiques. La star n’est pas immortelle, mais elle n’est pas mortelle non plus, elle a
le statut des demi-dieux, comme les héros des mythes, et en cela Emilie peut servir
de clef d’interprétation pour Marilyn. Cette construction mentale, cette figuration
abstraite de I'éternel féminin, grace a la star de Hollywood, prend un corps,
s’'individualise et se montre comme possible. Marilyn c’est Emilie faite chair.

Emilie Marty parait deux fois nimbée de lumiere, précise le livret de Janacek.
Elle surgit telle une sainte profane entourée d’une auréole mystique. Mais les stars,
et Marilyn en particulier, ne se définissent-elles pas justement par leur aura « qui
brile les planches et creve I'écran » ? Marilyn, tout le monde s’accorde la-dessus,
brillait de tous ses feux et ses prestations mythiques profitaient toujours de la
lumiere qui lui était propre. Emilie et son double, Marilyn, ont en commun I'aptitude
a éclairer le monde par leurs apparitions.

Ce double féminin Emilie/Marilyn déborde les cadres logiques et la
perception concréte du réel. Pour fonctionner il exige de la croyance car ces femmes
avec leurs charmes suprémes tiennent du miracle qui échappe au commun des
mortels. Si leur rencontre produit la dilatation de I'étre suscitée par chaque
événement démesuré, leur disparition plonge dans un intense deuil collectif. Ce
qui s’en va, c’est la version idéale de la femme éternelle qui ainsi creuse un abyme
de détresse a méme de nous aspirer comme le Titanic.
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Cette mise en scéne marque la vraie entrée de Warlikowski dans le monde
de l'opéra. Il poursuivra avec Parsifal et le Roi Roger a la Bastille, mais surtout
signera deux chefs d’ceuvre a la Monnaie a Bruxelles : Médée de Cherubini et
Macbeth de Verdi. Chaque fois I'immédiateté de la souffrance sera exaltée par la
musique et le désarroi des étres s’élevera jusqu’a I'alliance de I'archaique et du
moderne. A I'opéra, la folie des étres extrémes, personne ne la met en scéne avec
la justesse de Warlikowski.

Une mélancolie des temps actuels et I'esthétique de I’archipel

Dans le théatre de Warlikowski rien ne résiste et tout semble étre voué a
une inévitable érosion, mais la perspective sera a jamais non pas celle du désastre
brutal, de I'effondrement précipité, mais plutét celle de la lente dégradation, de la
décomposition, de la déchéance progressive. Il apporte aujourd’hui, a I'époque
des spasmes et de la violence directe, époque du « bruit et de la fureur », I'élégance
de la chute irréversible sur fond d’élégie. Cette conviction m’est apparue avec
évidence apres son célebre Angels in America de Tony Kushner oul, avec une
discrétion infinie, il suivait le cheminement progressif de la mort. Il aime avancer
demi-ton par demi-ton, pas a pas, et, sur la pointe des pieds, comme un Watteau
a l'envers, Warlikowski ne nous dirige nullement vers une Cythére enchantée
mais, chaque fois, vers une impasse sans issue ni perspective. Lui, I'étre moderne
par excellence, s’échappe a « la modernité » agressive de certains collégues de
génération pour suivre, avec un go(t particulier pour la nuance, le mouvement
d’un coucher du soleil qui conduit, irrémédiablement, vers la nuit.

Ensuite il s’engagera sur le chemin des spectacles — essais, spectacles ou
son « théatre du moi » intégre des fragments de textes étrangers, conjugue les
durées, anciennes et actuelles, se place sous le signe de I’hybridation. A cet égard
(A)pollonia reste I'exemple révélateur : c’est ici que le récit de guerre que fait
Agamemnon qui rentre est repris tel quel du célébre livre les Bienveillantes de
Jonathan Littell. La friction entre I'ancien et le moderne n’a jamais trouvé
meilleure résolution ! Et ici aussi, les conquétes concernant |'usage de la vidéo
obtenues a I'opéra s’imposent avec une pertinence inouie : les héros acquierent
une immeédiateté physique et physionomique qui surdimensionne leur présence
pour préserver ainsi I'aura qui leur est propre et vient entrer en dialogue avec des
silhouettes fréles, fragiles de jeunes étres a chaque instant préts a se briser.
Warlikowski dans ce spectacle de rupture révele I'attrait qu’il éprouve pour le
grand auteur sud-africain Coetzee dont il reprend des fragments pour les faire lire
comme un signal d’alarme adressé au monde moderne. (A)pollonia — le spectacle
de tous les dangers a attesté la grande mutation accomplie par Warlikowski et son
théatre.
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Plus tard il présentera a Paris le Tramway adaptation de la célébre piece
de Tennessee Williams. Par rapport au film d’Elia Kazan avec ses deux monstres
sacrés, Marlon Brando et Vivien Leigh, chez lui on ne bascule pas dans le drame
avec brutalité, bien au contraire on emprunte la voie implacable de I'extinction
jusgu’au dernier souffle qui s’éteint, au dernier son que I'on entend. Warlikowski
rappelle « la mélancolie » de ce grand artiste que fut Klaus Michael Griber, le
metteur en scéne qui avait poussé le plus loin I'art du chuchotement, a peine
audible, signal furtif d’'un violent cri intérieur. Ne demandait-il pas aux comédiens
qui jouaient Bérénice de Racine « d’avoir le coeur chaud et la bouche froide » ? Et,
dans le noir de la salle, je me souviens, en regardant le Tramway, de la plus belle
définition du mélancolique qui, écrit Diderot, est habité par « I'idée d’une certaine
perfection qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses
plaisirs, ni dans la nature ». La mélancolie c’est une expérience du manque. Ici,
dans ce Tramway réputé par ses déchirements teintés de cette psychanalyse
« sauvage » chere a Tennessee Williams, nous retrouvons le go(t élégiaque de
Warlikowski, artiste de plus en plus séduit par ce qui disparait, ce qui s’évanouit et
finit par creuser des vides vertigineux. C'est le son de cette élégie de la perte qui
nous emporte trois heures durant.

C'est le propre du théatre de Warlikowski d’accepter la scéne pour la
déborder ensuite, de vous inviter a plonger dans la fable pour mieux vous diriger
vers un hors-scene mental qu’elle éveille et réactive. Théatre qui appelle au
voyage intérieur, qui vous libére, et cette liberté peut étre bienvenue tandis que
d’autres la craignent et réfutent. Réception écartelée que suscite cet artiste qui
cultive la rupture ! Jaime me perdre avec Warlikowski car c’est la meilleure maniere
de me retrouver. La mélancolie qui s’"empare du spectacle est autobiographique.
Et d’ailleurs Warlikowski, de maniere provocatrice, 'affirmait dans un entretien
récent en affirmant : « le Tramway nommé désir parle de Tennessee Williams, le
Tramway parle de moi ».

Warlikowski n’aime pas et ne cherche pas a ouvrir les guillemets lorsqu’il
introduit des éléments empruntés a d’autres oeuvres, il considére que « tout nous
appartient » et gu’il est plus pertinent de mobiliser des références et des citations sur
le mode du parler quotidien comme si le spectacle nous entrainait « naturellement »
sur les terrains familiers au metteur en scéne et a ses collaborateurs. lls ne
souhaitent pas exposer leur geste, ils veulent I'accomplir sans évidence. Le texte
est dit comme s’il s’agissait de la pieéce d’origine, mais en réalité, pareil a un fleuve
qui a changé de cours il charrie des fragments et des mots venus d’ailleurs. Ainsi
s’'instaure ce que j'aimerais appeler une apaisante « esthétique de I'archipel » qui
réunit des fles et des textes disparates auquel I'’eau du texte central sert de liant.
Suivons son mouvement sans soubresauts ni tourbillons perturbateurs.
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Ici le metteur en scene cherche des appuis ailleurs, mais bien qu’inquiete
et sur les nerfs, sa pensée n’est pas agressive. Pensée qui fait le constat du désastre
sans que la violence soit explicite, directe comme dans tant d’autres spectacles
actuels. Cela n’'empéche pas que les étres subissent des attaques plus graves, qu’ils
sont encore plus en danger mais leurs terribles hémorragies restent internes.

Une des pratiques courantes, méme stéréotypée, de la mise en scene
moderne consiste dans |'usage de « |'adresse directe ». Elle suppose la prise en
charge de la présence du public érigé en partenaire avec lequel on souhaite engager
un dialogue, amorcer un échange, surmonter le silence habituellement consenti.
Cette « adresse directe », le plus souvent, se pratique sur le mode d’un appel a la
vigilance, d’une invitation a I'éveil, d’'une mise en procés du monde. C'est une
pratique militante. Warlikowski 'adopte, mais pour lui donner, au contraire, une
couleur différente, autre. De la scéne on ne lance pas les mots pour interpeller les
spectateurs, mais plutét pour les rapprocher d’elle, pour en faire les témoins
émus des destins qui s’effondrent, des vies qui s’écroulent. « L’adresse directe »
prend ici le sens d’ un appel de détresse, d’'un S.0.S qui, sans réponse, nous érige
en partenaires coupables de silence. « Je suis 13, je vous entends et pourtant je ne
réponds pas » — c’est ce que, replié dans mon fauteuil je me dis, tout en étant
convaincu que I'appel résonne en moi, qu’il y a un écho, mais il est muet... Et alors
je me souviens d’'un des plus célébres dispositifs poétiques dont Hans Blumenberg,
avec génie, a exploré I'étendue : « naufrage avec spectateur ».

A propos de ce spectacle on a parlé de « crise » de Warlikowski. Et I'acception
accordée fut celle de l'impasse, du repli sur soi, de I'absence d’innovation.
Warlikowski en fut ébranlé. Il avait tort, mais je ne suis pas parvenu a le lui faire
entendre. Car il y a « crise », j'ose I'affirmer, mais crise de croissance. Quel sens
accorder a ce diagnostic ? Il s’agit d’un dépassement du statut de metteur en
scéne qui fut le sien jusqu’ici, d’'un besoin d’affirmation encore plus explicite de
soi, d’'une ascension au statut d’« auteur » a part entiére. Est-ce que Grotowski
n’a-t-il pas éprouvé le méme sentiment apres Apocalypsis cum figuris ou il appliqua
cette « esthétique de I'archipel » qui I'a conduit a conjuguer la Bible, Dostoievski et
Simone Veil ? Terminus d’un parcours... Kantor, autrement, il se confronta au méme
écueil aprés les Mignons et les guenons. Brook, a peine de quelques années plus
jeune que Warlikowski, quitta le théatre a quarante ans pour s’interroger sur la
meilleure maniere de continuer. Grotowski s’est éloigné du théatre, Kantor a
découvert la Classe morte et la forme appropriée pour un discours autobiographique,
Brook a inventé ce lieu magique de I'entre-deux vie/théatre que sont les Bouffes
du Nord. Voila le sens de « la crise » | Warlikowski trouvera-t-il la réponse pour
répondre a la croissance qui est la sienne ? Ce qu’(A)pollonia annoncait, le Tramway
le confirme. Son horizon d’attente a changé. Il faut choisir entre se retirer comme
Grotowski ou inventer une forme comme Kantor. Car désormais il est plus qu’un
metteur en scéne. Voila son défi actuel !
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Streben... c’est un mot faustien cher a Strehler et Griber. Aller vers...
Grotowski s’est dirigé « vers » le théatre pauvre, Brook « vers » le théatre premier,
Kantor « vers » le théatre de la mort, Wilson « vers » 'ombre. Warlikowski est en
route, plus que jamais vers...

« A la mi-vie, au coeur de la forét obscure »

Krzysztof Warlikowski me semble incarner aujourd’hui le théatre d’art a son
comble. Le théatre d’art dans son acception la plus noble, car chez lui I'art ne se replie
pas sur lui- méme, n’a rien de « parfait » avec tout ce que cela implique comme retrait
du moi, comme culte de I'expression aux dépens de I'expérience. Théatre d’art chargé,
tendu comme un arc, lourd de vie ! Malgré cette forte implication nous sommes
nombreux a étre séduits par « I’art » qui s'impose sur le plateau, art généralisé, sans
faille ni déchet. Les espaces et les acteurs communiquent avec une précision musicale,
toujours sur fond de pudeur économe et d’aveux soigneusement distillés. Il n’y a
chez lui ni culte de I'art dans son acception narcissique, ni rejet de I'art au nom
d’une suspicion trop souvent réitérée. Je regarde cette scéne comme une oeuvre
d’art contemporaine. Je regarde ce théatre et, comme Hamlet, j'ai I'impression qu’il
tend le miroir ou se reflete ma propre difficulté d’étre dans le monde. Théatre dans
lequel je me reconnais, moi et, tout autant, mes amis plus jeunes. Le théatre de
Warlikowski est le théatre de I'inquiétude... Un théatre ayant au coeur le déchirement
de I'étre. Un théatre lucide et intransigeant !

C'est en fréquentant le théatre de Warlikowski que j’ai fini par I'assimiler a
I’expression la plus juste des troubles qui sont les notres, qui nous traversent et
nous habitent. Mais en méme temps, c’est son mérite, il ne s’agit point d’un théatre
strictement autobiographique, ni, non plus, d’un théatre pensé comme étant strictement
générationnel. La scene s’érige, chez lui, en lieu propice a I'étre dynamité, lieu de la
rupture et de la blessure actuelles. Ces aveux se formulent sur fond de grande
perfection formelle sans que cela n’affecte jamais I'intensité des questionnements.
Alliance subtile qui procure I'impression que Krzysztof Warlikowski est parvenu au théatre
d’art accompli. Qu’il en propose sa variante moderne, réinventée et réanimée. Un théatre
d’art ol la forme controle l'intensité de I'expérience, un théatre d’art ou I'expérience
ne fait pas défaut. Il les réunit. Et c’est ce qui éblouit le spectateur que je suis.

Le théatre d’art, un théatre d’art aujourd’hui, me semble retrouver chez
Warlikovski son expression la plus raffinée et la plus... directe. Et pourtant, de cette
expérience non simplement artistique, mais teintée de subjectivité, se dégage un
appel, une panique. Lesquels ? La question m’a longtemps poursuivi. Toujours sans
solution, elle a mdri pourtant. Je devais trouver une réponse, mais je n’y parvenais
pas. Elle m’est apparue un jour, longtemps apreés... car la dimension interrogative de
cette expérience me happait.
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Longtemps apres Fin, je me suis interrogé sur I'ceuvre de cet artiste car avec
ce spectacle son théatre s’accomplit et, en méme temps, semble ouvrir sur une
guéte nouvelle, chercher un autre horizon... Sans préjuger de la solution adoptée, au
croisement des chemins, Warlikowski ne peut plus avancer sans se confronter a la
radicalité de la question et, forcément, choisir : rester dans le théatre ou aller au-
dela du théatre...

Quel chemin prendre « a la mi-vie au coeur de la forét obscure » ?

Et, ébloui, j’ai retrouvé sa réponse en suivant ses Contes africains a partir de
trois textes de Shakespeare... et ces voyages, ces métissages de récits et de textes,
cette réduction des moyens apportaient une ébauche de réponse : il reste dans le
théatre mais en réclamant une liberté absolue pour la mélancolie qui s’est emparée
de lui et le besoin de respirer sans contraintes ni impératifs dramaturgiques. Le
plateau se constitue en carnet de mémoires ou alternent des bribes de textes, des
raccourcis de vie, des murmures inextinguibles. Un art de la dérive !

Du théatre écorché au théatre de I'errance !

De rimbaldien, Warlikowski devient aujourd’hui pasolinien !
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Sorbonne Nouvelle, Honorary President of the International Association of Theatre
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From Timon of Athens to The Tempest] (1991), Exercices d’accompagnement:
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Introduction

| met Natalia Zarzecka in July 2011, on the occasion of a professional visit
to Krakow. Eugen Wohl, who at that point had been in Kantor’s city for almost
two months, scheduled a meeting with her at the main offices of Cricoteka on
Ulica Szczepanska. The offices are located above the medieval cellar that used to
host the Krzysztofory Gallery, a mythical place where The Dead Class was first
presented, just like other of Kantor’s previous performances. It seemed therefore
appropriate, at one point during our conversation, to candidly ask if we could visit
the Gallery. | noticed a moment of hesitation in Natalia’s look, a hesitation which |
were to find completely understandable a few minutes later, after the big lock on
the grate that separates the hallway from the stairs leading to the cellar had been
opened. It was a true descent ad inferos. We went down in a rather insalubrious
cellar, covered in darkness, which, we were told, hosted, on the left side, a night
club and a disco. In the dim light, we could notice a clutter of chairs, speakers,
cardboard boxes and spotlights, all huddled on the right side. To our amazement,
Natalia and her colleague Marta headed in that direction very determinedly,
fumbling for a light switch they were unable to find. | understood then that all
those objects were in fact camouflaging (and blocking) the entrance to the
Krzysztofory Gallery. By using the light from our mobile phones and the flashlight
from my camera, we started walking among those objects, pushing aside either a
chair, a speaker or a spotlight, and we advanced slowly until we reached another
grate with a lock on it. Once opened, it seemed as if we stepped into a black hole
that, for a brief moment, was lit by the flashlight of the camera. Eventually,
Natalia found the light switch and before us appeared, much bigger than | had
imagined from photos or from Wajda’s filming of The Dead Class, a room with tall
arches, clean and completely empty, ending with a sort of dark entrance which
seemed to lead somewhere, but which, | was about to learn, was only a small space,
an annex with no exit, a sort of sui generis “wings” of the kantorian “stage”. It was
here, in this black hole, a sort of fake dark corridor, that the characters from The
Dead Class would disappear and then, as if returning from the Hereafter, appear
again. It is hard to describe my emotions when | saw that space, which still seemed to
vibrate with a phantasmatic life, although now a neutral, still space, beyond history.

| had a similar experience this winter at UC Irvine, while assisting at a
performance made in Grotowski’s Yurt by two students from the Department of
Drama. The famous yurt built by the University of California, Irvine at Grotowski’s
request still preserves — at least for me — a special vibration, an ineffable aura. |
know that, however you look at it, Kantor and Grotowski were miles away from
each other, but for me, as | teach both of them to my students, they remain not
only two great Polish artists, but also two authentic human beings who have
enriched us because they explored new territories, not just of art, but of human
knowledge.
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Fig. 1: Inside the Krysztofory Gallery, on Szczepariska Street
(photo: Anca Maniutiu, July 2011)

Returning to Kantor and the Krzysztofory Gallery, | would like to thank
Natalia Zarzecka for that affecting descent into this now alienated kantorian space
and for her kindness in answering my questions.

ANCA MANIUTIU: How was Cricoteka — Centre for the Documentation of the Art of
Tadeusz Kantor, as we know it today, born? We know that Kantor himself inaugurated
it in 1981, as a “living archive” of his performances, a museum-archive-exhibition
meant to house the sets of his performances, or, better said, the theatrical objects,
installations and plastic works that Kantor integrated in his performances.

NATALIA ZARZECKA: To explain what Cricoteka is and what the main goals of the
institution have been from the very beginning, | have to start from the specificity
of the Cricot 2 Theatre, because Cricoteka was founded for the Cricot 2 Theatre.
The main idea of the foundation of the Cricot 2 was to deny traditional
theatre. Kantor was against stiff principles of organization, predetermined plans
for repertoire, limited number of rehearsals and imposed number of premieres.
Kantor claimed that these conditions do not permit to obtain a real artistic
atmosphere, essential for the creation of any artistic performance. This extremely
negative way of thinking about traditional theatre came from the period between
1945 and 1955, which Kantor had spent in such institutions as a stage designer;
during that time, he prepared stage and costume designs for more than 60 theatre
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performances. Kantor’s main idea about the Cricot 2 was not to create an institution,
he wanted Cricot 2 to be an organism independent of all rules mentioned before and
(from today’s perspective, we can easily admit that) Kantor reached this aim —
Cricot 2 never existed as an institution.

Fig. 2 & 3: Anca Mdniutiu (above) and Natalia Zarzecka (below) inside the Krysztofory Gallery,
on Szczepariska Street (photo: Eugen Wohl & Anca Maniutiu, July 2011)
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For the first twenty years, the theatre existed as part of other artistic
formations: since its creation in 1955, it was part of The Association of Polish Artists
and Designers (ZPAP) and from 1957 till 1980 it was a section of the Krakow
Group.

The (second) Krakow Group was set up in 1957 as a continuation of the
pre-war avant-garde (first) Krakow Group. The main artists from the group were
Jonasz Stern, Kazimierz Mikulski, Maria Jarema, Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski
and others. In 1958 the Krakow Group obtained a space, a gallery located in a
medieval cellar in the centre of Krakow. It was here, in the space called Krzysztofory
Gallery, that all the productions of Cricot 2 from In a Little Manor House (1961)
and other Witkacy dramas like The Madman and the Nun (1963) where shown.

With the performances The Water-Hen (1967) and Lovelies and Dowdies
(1973) the international destiny of Kantor’s theatre started (Rome, Paris, Edinburgh
etc.), which meant that very often the Krzysztofory Gallery couldn’t function
normally, as most of the time the space of the gallery was occupied by theatre
rehearsals, preparations for the trips etc.; the cohabitation became unbearable,
especially after the great success of Tadeusz Kantor’s masterpiece The Dead Class,
in 1975; the number of invitations for tours abroad grew considerably and the
situation became really uncomfortable, both for the artists from the Krakow
Group and for Kantor. At the end of the 70’s, Kantor started to think about a new
place dedicated only to Cricot 2 Theatre.

At the end of 1978 he got a proposal to create his new performance in
Florence, Italy. Before leaving Krakow, he had looked hard for a place where his
theatre could work and exist. In November 1979 Kantor, together with a group of
eleven actors, left to Florence. A few weeks after his departure, City authorities
made a decision to give two rooms on the first floor and a cellar in a building on
Kanonicza Street to Cricot 2 Theatre — the Centre for the Cricot 2 Theatre has been
founded there. The first exhibition in the new institution, entitled “Ideas of Cricot
2 Theatre”, was shown in January 1980.

During this period, Kantor was working on the new performance Wielopole,
Wielopole in Florence and, at the same time, he was giving instructions for the
institution in Krakow. It wasn’t so difficult because he decided to found the centre
of Cricot 2 in Florence as well. The common goal of both the Krakow and Florentine
institutions, later named Cricoteka (from Greek — 9nkn, theke — collection), was to
collect the documents concerning Tadeusz Kantor and his theatre activities, as
well as to organize and supervise the production of future performances. Kantor
claimed that Cricoteka should form a combination of a museum and a research
institute, in which the key role would be played by the archives of the Cricot 2 Theatre —
organized and selected by the artist himself. After the successful premiere of
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Wielopole, Wielopole in June 1980, Kantor came back to Krakow and, a few months
later, the Florentine Cricoteka was closed. Since that moment, Kantor dedicated a
lot of his attention to the formation and development of the Krakow Cricoteka.

Fig. 4: Entrance to Cricoteka Archives, Fig. 5: Kanonicza Street, general view
Ulica Kanonicza, no. 5 (Photo: Andreea lacob, July 2011)
(Photo: Andreea lacob, July 2011)

In the period from 1980 till 1990 the Centre became a supervisor of the
production of the performances and tour organizer for the Cricot 2 Theatre, but it
was also an institution which was organizing exhibitions, lectures, meetings with
the artist. In that decade Kantor created three performances with Cricot 2 Theatre
which were shown in many countries, made another two performances, which he
named cricotage, in France and ltaly, conducted several workshops with students
in Europe, accomplished new cycles of paintings which were shown in many
individual and collective Polish and international exhibitions. Finally, he dedicated
himself to reviewing — with the support of Cricoteka — his art.

The Cricoteka collection was designed according to three principles defined
by Kantor:

— Firstly, the Archives — documents, books, catalogues, critical texts, pictures,
notes, audiovisual materials; lots of materials regarding the times before Cricoteka
existed were brought by Kantor from his personal archives; materials documenting
the period from 1980 on were entirely collected by Cricoteka.

182



INTERVIEW: KANTOR’S “LIVING ARCHIVE” AND THE CHALLENGE OF THE PRESENT

— Secondly, the Collection of objects including reconstructed objects and
other objects and installations conceived for the purpose of the performances;
these were to illustrate the mile stones in the history of the Cricot 2 Theatre and
Kantor’s art. Thanks to that, Cricoteka today is in possession of the biggest
collection of Kantor’s objects and installations. We own the complete stage sets
for the Cricot 2 performances since the period from The Dead Class till Today is
My Birthday and the collection of 24 key objects chosen by Kantor to describe the
history of his artistic way. Among these 24 objects, some come directly from the sets
of the performances, for example “The Trumpet of the Last Judgment”, the cross
from Wielopole or the “Aneantisising machine” from In the Little Manor House;
but there are also objects — like “Boy in a Bench”, “Children at Their Desks” or
“The Classroom-Closed Work” — which are connected with the idea of The Theatre of
Death.

— Finally, texts written by Kantor himself in which he re-wrote and re-
defined his own creation.

We should say that all this work of summarizing and redefining was made
by Kantor with the purpose of leaving the instructions for the future generations
on how his art should be shown, especially by Cricoteka.

For two more years after Kantor’s death, the last performance of Cricot 2
was presented to the public and, as before, Cricoteka was organizing the tours.
However, when Cricot 2 Theatre ended its activity, Cricoteka had to redefine its
aims and tasks.

Trying to face new needs, in 1993 the name of the institution was
changed to Centre for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor and its new
goal was to preserve and document the totality of Kantor’s achievements, not
only his theatre.

A.M.: How is the Centre structured and organized, what are its objectives and the
concrete tasks of the 15 researchers working there? They are 15, are they not?
Correct me if | am wrong, but this kind of “living archive” is unique in the world.

N.Z.: From 1993 Cricoteka’s principal aims were:

— organization of the exhibitions popularizing Tadeusz Kantor’s art

— preparation and publication of books and video materials on the art and
life of Kantor

— documenting and collecting all sorts of documents and information
regarding Tadeusz Kantor

— collaboration with institutions and private persons with the purpose of
popularizing Tadeusz Kantor’s work.
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In fact, Cricoteka, which from 1999 is an institution subsidized by
Malopolskie Voivodeship and gets the budget for its activities from the regional
budget, employs a total of 15 people, but, of course, this number contains all
kinds of workers — researchers, administrative assistants, as well as technicians.
After leaving Krzysztofory Gallery in 2010 (that was the effect of our investment in
the new Museum of Tadeusz Kantor and plans for moving there at the end of 2012),
these people work in several groups in 4 places: in the original Cricoteka stationed
on Kanonicza Street, in our offices above Krzysztofory Gallery, in Tadeusz Kantor’s
last atelier situated near the Main Square on Sienna Street and in the storage of
Kantor’s objects where we preserve the key collection of his works. For a couple
of years, some of them were also responsible for programming our activities in
the building of the oldest power station in Krakow, obtained by the Cricoteka in 2006.
Before beginning construction works for the new location of Cricoteka (at the end
of 2009) — that will include also a space for the Museum of Tadeusz Kantor — we
decided to start to accustom our guests to the idea of Kantor’s art presence there,
on the riverside of Vistula. All these people from our team are responsible at the
same time for all the projects carried out in collaboration with Cricoteka in other
museums, galleries or cultural centres in Poland and abroad. It is easy to imagine
how busy this handful of enthusiasts must be.

Fig. 6: Inside Tadeusz Kantor’s last Atelier on Ulica Sienna, no. 7/5 (photo: Anca Méniutiu, July 2011)

184



INTERVIEW: KANTOR’S “LIVING ARCHIVE” AND THE CHALLENGE OF THE PRESENT

Kantor’s main purpose when founding the centre was to preserve his
ideas “not in a librarian system, but in the mind and imagination of generations to
come”. The modest team of Cricoteka, through all its activities, tries to carry out
the artist’s testimony of “the living archive”.

A.M.: Are there still unedited works of Tadeusz Kantor, besides the ones that have
already been published by Professor Krzysztof Plesniarowicz and Professor Michal
Kobialka?

N.Z.: Yes, for sure, there are still some of his texts which were not edited. Some of
them are various versions of the ones already published, just kept in manuscripts
at Cricoteka or in private collections, others were printed in fragments only in
other languages during many of the artist’s travels around the world. It would be
a sign of conceit to claim that we have already found every mark of Kantor’s more
than 50 years-long artistic creation. Undoubtedly, there is still a lot to do about
such materials and for many years to come researchers on Kantor will be able to
find and explore blank pages in the enormous and complex output of the artist.
These are our own experiences from the very latest years of work.

A.M.: What are the accomplishments of Cricoteka, besides what is immediately
visible, the excellent site and the professionalism of the people responsible with
public relations?

N.Z.: I'm sure that the areas you have mentioned still leave room for improvement.
I’'m also completely aware of many neglected aspects that in many cases arose
from the serious financial limitations that Cricoteka has wrestled with in recent
years, although this is a common problem to cultural life in this part of Europe.
Anyway, | think that we can be quite proud of several undertakings we took up.

The first of them was opening some sections of our archives to all the
people interested in Kantor’s oeuvre around the world. Not all of them have the
possibility to travel to Krakow and do research in our collections. Therefore, the
publication of 3 thick volumes of Kantor’s texts in Polish (followed by other
publishers’ translations), or the issuing of 11 DVDs with the recordings of Cricot 2
performances and documentaries about Kantor’s life and work can be seen as a
chance for basic education and quite effective popularization, as well as an
incentive for further research.

The second crucial field of our activity is represented by the complex
exhibitions and international projects that we organized or participated in. In this
respect, | am thinking mainly about important shows in Florence (2002), Prague (2003),
Ljubljana (2004), Warsaw (2005), Lyon and Valence (2006), Zurich (2008), Norwich
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(2009) or Tallinn (2011), about conferences and meetings (very often also accompanied
by smaller exhibitions or public screenings of films) in Moscow (2005), Seoul (2007)
and New York (2009) or, recently, in Krakow, on the 20™ anniversary of Kantor’s
death and 30 years after the establishment of the Cricoteka (2010).

Their influence can hardly be measured, but the large audiences and the
incessant interest of European curators in future projects seem to be a proof that
they are wanted and inspiring in many ways. And last but not least, | have to mention
a local challenge which is the most important and, at the same time, the most risky
amongst our tasks, that is creating the Museum of Tadeusz Kantor in Krakow.

A.M.: Yes, we know that the construction of the new location of the Centre for the
Documentation of the Art of Tadeusz Kantor has already begun. This means leaving
the historical buildings where Kantor carried on his work and the inauguration of a
completely new space. How will Cricoteka preserve its specificity as a place where
the presence of the artist and the man Tadeusz Kantor is still strongly felt?

N.Z.: Well, this process was in fact unavoidable and caused by many factors —
artistic, economic and historical. It was Kantor himself who was thinking of a
better place for presenting the collection of Cricoteka. At the end of the 80’s he
tried to obtain the building of an old power station located close to the premises
where the first Cricot 2 performances took place (in 1957, in the Artists’ Cafe on
Lobzowska Street). There, he wanted to elaborate new activities of Cricoteka by —
I’'m quoting Tadeusz Kantor —

uniting in its form and function:

the visual sphere /exhibition, collections, reconstructions of stage situations/,
the research and archives sphere /archives, reading room/,

the didactic sphere /lectures, studio workshops, experimental atelier/,
simultaneously leaving space for live artistic events.

Unfortunately Kantor’s plan failed. In some way it is a happy coincidence
that after a few attempts, in 2006 Cricoteka obtained from the local authorities
the building of the old power station that | have previously mentioned, giving us
in fact many more possibilities for the activities mentioned by Kantor.

Keeping the historical buildings became year by year more expensive and
at the same time restricted our possibility of development and refreshment of
ways of presenting our founder’s oeuvre. Making his life and achievements accessible
to new generations meant realizing ideas of Cricoteka activities in a much wider
scope than it had been possible in the medieval cellars, with very limited space
and difficult conditions.
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It is sad but true, however, that nothing can replace the spirit of those
walls, which were witnesses of Kantor’s work. Nevertheless, it was high time to
give all living witnesses the chance to be involved in various, more systematically
organized, activities, in programming meetings and workshops at the new location of
the centre, as well as to release the huge collection of Cricoteka from our storage
and let it be presented in a more spectacular way in safe and large spaces, finally
available in Krakow.

| also want to add that after opening the new location of Cricoteka and
the Museum of Tadeusz Kantor, at the end of 2012 and the beginning of 2013,
according to the artist’s wish, Cricoteka will still be able to keep his last atelier
(from the years 1987-1990) that will remain a witness of the conditions of his
work and life and will still be opened to the public.

it Vi
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Fig. 7 & 8: Inside Tadeusz Kantor’s last Atelier, on Ulica Sienna, no.7/5
(photo: Anca Maniutiu, July, 2011)
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A.M.: Can you please describe to us how the new Centre will look and what are the
benefits of this new location in comparison with the historical Cricoteka?

N.Z.: As a consequence of an international architecture competition organized by
the Cricoteka in 2006, a project that suggested adapting the old building of the
power station and creating a new one united with the historical premises was chosen
by the Jury. It was rewarded “for its form clearly inspired by the artistic concepts
of Tadeusz Kantor, especially the idea of emballage and the art of conflict, tension,
breaking stereotypes and unusual collisions of forms and contents. The project
offered a distinct spatial landmark, much needed in this part of the city, a form
strongly defining the new panorama of the district” located on the Vistula riverside.
Respecting the context of the area, it treats the old building as Kantor’s “object”
and respects the postindustrial spirit of the Podgdrze district in Krakow.

Fig. 9: The old power plant of the Podgdrze District in Krakow, view from the Vistula River
(photo: Andreea lacob, July, 2011)

All the exhibitions spaces administered by Cricoteka untill 2010 (the
Krzysztofory Gallery, the cellars at the Archive located on Kanonicza Street and
the gallery added to Kantor’s atelier on Sienna Street) were about 300 square
meters. Located in 3 different places and two of them in cellars, it doesn’t come
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as a surprise the fact that they could hardly give us the possibility to show our
collection or to create complex exhibitions presenting wider contexts meant to
uncover Kantor as one of the major figures of the 20" century art.

Fig. 10: Visual design for the new location of Cricoteka and the Tadeusz Kantor Museum
(Design: 1Q2 Konsorcjum; Wizja Sp. z 0.0.- Stanistaw Derko;
nsMoonStudio Sp. z 0.0.- Piotr Nawara, Agnieszka Szultk, Krakow)

Fig. 11: Same as above
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Thanks to the investment in the new location of Cricoteka, namely the
revitalisation process of the Podgdrze power station premises and the erection of
a new building, this multifunctional cultural institution will consist of:

— The Museum of Tadeusz Kantor — a long-awaited permanent exhibition of
the artist’s works. At the moment, Cricoteka houses the largest collection of Kantor's
work in Poland and abroad, including its own collection, donations and deposits. So
far, it has not been possible to exhibit the entirety or even the majority of the
collection in Krakow or anywhere else in Poland.

— A Modern exhibition centre — holding temporary exhibitions in the new
premises will allow the presentation of selected aspects of Tadeusz Kantor's art,
including exhibits from other museums and galleries. This will make it possible to
cooperate with other cultural institutions and curators of particular projects and to
present artists from Poland and abroad.

— Theatre and conference centre — multifunctional halls ready for guest
performances, theatre workshops, internships and trainings, artistic workshops
co-organized and run by groups of students from art schools in Poland and abroad,
organization of artistic events also in the outdoor area adapted to the requirements
of open-air events (the 600 sq. m. square in front of the building may function as
an outdoor stage).

— Modern Centre for the Documentation of History of Theatre and Visual
Arts — expanding Cricoteka’s archive collection by adding materials concerning the
leading trends in the 20" century art and contrasting them with Kantor's art;
documentation of current events; establishing a publishing department; digitization
of the archives and making them accessible on the Internet.

— Reading room — Library — Bookshop.

| do believe that we will be able to finish the building process before the end
of this year and to invite you for opening of the first exhibitions in spring of 2013!

A.M.: As a conclusion, could you please tell us how do the young artists, who become
acquainted with the works of Tadeusz Kantor solely through Cricoteka, relate to his
art?

N.Z.: First of all | must say that | hardly believe that Cricoteka is the only source of
their knowledge of Kantor’s work! Although the role of the institution founded by
the artist cannot be underestimated, I’'m sure that Kantor’s complex activities in
many fields and in many countries left too many tracks to be missed. People interested
in arts or theatre, will simply discover them, earlier or later in life, and not only thanks
to Cricoteka. His works (mainly paintings) are collected by many important Polish
museum and galleries as well as held and exhibited by private collectors here and
in France, Germany, Switzerland or Italy, his actions and happenings from the 60’s
and 70’s were widely discussed by the art world of this part of Europe and still
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inspire many thanks to the often published documentation on them, his theatre
gained him international acclaim in late 70’s and 80’s. The role of Cricoteka is in
some way to help this interest grow, to provide a solid background for what might
otherwise be fragmented, dispersed knowledge. Our archives and collection, our
publications and the information available here, all represent a great advantage
for all those people who were already bitten by the Kantor bug. Exhibitions like
“The Impossible Theatre: Performativity in the Works of Pawet Althamer, Tadeusz
Kantor, Katarzyna Kozyra, Robert Kusmirowski and Artur Zmijewski” curated by
Sabine Folie and Hanna Wrdblewska and presented in Kunsthalle Wien, Barbican
in London and Zacheta in Warsaw in 2005 and 2006 can be just some of the examples
of the inspiring role that Kantor himself played. But our plans for creating the Museum
of Tadeusz Kantor are also meant to prevent a risk that after several years might
become much more serious. Especially in Poland we realize that for younger
generations, which could not hear about Kantor when he was still amongst us,
great artistic personalities from the last century — like him — fade or become
unrecognized. My impression is that since the foundation of Cricoteka light was shed
only on Kantor himself and what we have to try now is to spread his brilliance around.
This can only be done by organizing problem exhibitions and programs originating
from Kantor, yet mirroring his art in the creation of his contemporaries and successors.
His creation is a wonderful material to develop in such kind of activities, since the
complexity of his output and the number of links one can draw from it is astonishing.
My deep conviction is that we owe this not only to Kantor, but also to the wide public.

A.M.: Thank you very much!

ANCA MANIUTIU, PhD, is professor at the Theatre Department of the Faculty of Theatre
and Television, Babes-Bolyai University, Cluj. Her main research field and teaching
activity focuse on the innovative theatre theories and stage practices of the XXth
century European directors, on the contemporary tendencies that emerge in
nowadays theatre practices and on the mutual influences between theatre and
cinema, since the beginning of cinematography. She published 11 volumes of
translations fom French, English and Spanish authors, numerous critical essays
and three volumes dedicated to the Belgian playwright Michel de Ghelderode, a
complexe comparative research implying Bakhtin’s categories of the carnivalesque,
Artaud’s ,Theatre of Cruelty”, Meyerhold’s ,scenic grotesque” and , Theatrical
Theatre” as well as the plays and manifestoes of the Futurist and Dadaist artists:
Carnival and Plague. Theatrical Poetics in the Mirror (2003), Michel de Ghelderode
in Search of a Theatrical Theatre (2004) and Death Performance in Michel de
Ghelderode’s Theatre (2007).
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ABSTRACT. The following material has a double purpose: on the one hand, it
briefly describes the events which allowed Polish theatre works to be known to
Romanian audiences and, on the other, it presents the result of a writing exercise,
conducted with students, alumni and collaborators of the Faculty of Theatre and
Television from the Babes-Bolyai University of Cluj. Based on a short questionnaire
specially designed to allow participants to share their impressions on Tadeusz Kantor’s
works, the purpose of this “experiment” was to see whether Tadeusz Kantor’s artistic
work appeals to young audiences from Romania, a country in which the Polish artist’s
legacy is still widely unknown.

Keywords: Tadeusz Kantor, Cricot 2, Theatre of Death, Romanian reception, audience
response.

Polish Theatre in Romania: a Brief Overview

During the Communist Regime, one could hardly imagine the possibility of
hosting performances created by outstanding European or American artists. The
harsh political climate of dictatorship prevented, as in most Eastern European
countries, the circulation of artistic works of such groundbreaking artists as
Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Eugenio Barba or Robert Wilson, to name but a
few from the field of performance arts. The contact of Romanian audiences with
the works of these artists was only possible after 1989, but it took more than a
decade for their art to become known. In recent years, efforts were made to
translate their most important writings, to organize events dedicated to their
work and, when possible, to invite them to theatre festivals where some of their
performances were presented to the public: Eugenio Barba at the International
Theatre Festival in Sibiu in 2010 or Robert Wilson at the International Shakespeare
Festival in Craiova in 2008 and again, in 2012.
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The first important initiative of recovery in Performance Arts was represented
by the International Seminar Jerzy Grotowski and the Laboratory Theatre. The
Reparation of an Oblivion, organized in Bucharest by the ACT Theatre and the Académie
Expérimentale des Théatres in Paris, with the support of The Workcenter of Jerzy
Grotowski in Pontedera (Italy), the International Center for Contemporary Art in
Bucharest and the Cultural Services of the French Embassy in Bucharest. The seminar
was honoured by the presence of two of Grotowski’s former collaborators, Ludwig
Flaszen and Zygmunt Molik, and by outstanding critics: Georges Banu, Monique Borie
and Michelle Kokossowski. Held in December 1998, this event marked not only the
first Romanian act of cultural “reparation” in the field of theatre, but also the last
manifestation dedicated to the Polish artist before he passed away in January 1999.
Ten years later, the National Theatre Festival in Bucharest in collaboration with the Polish
Cultural Institute in Bucharest commemorated Grotowski by organizing screenings,
book releases, exhibitions and conferences.

Tadeusz Kantor posthumous “Romanian journey” is, unfortunately, a delayed
one as well, and is represented by a series of events — conferences, exhibitions,
screenings of his performances, articles and book translations — organized in recent
years with the purpose of bringing his work closer to Romanian audiences. Animated
by scholars and cultural managers, they represent necessary and important steps in
acknowledging the works of one of the most important artists of the 20" century,
known, up to this point, mostly in the academic media or among theatre practitioners.

A few objects and set designs from Tadeusz Kantor’s “Theatre of Death” were
first presented publicly in Romania in 2009, when the International Theatre Festival of
Sibiu, in collaboration with Cricoteka, organized an exhibition dedicated to his work. The
following year, in 2010, twenty years after his death, Kantor was celebrated by two of
the most prestigious theatre events of the year. The National Theatre Festival in
Bucharest invited professor Michal Kobialka for a conference on Kantor’s “Theatre of
Death”, organized a series of screenings with his best known performances and put
together an open-air exhibition with photographs from Kantor’s performances by
Romano Martinis. In Cluj, the “Interferences” Theatre Festival also paid homage to
Kantor with a series of screenings of his performances and talks given by professor
Georges Banu from Institut d’Etudes Théatrales Paris lll, Sorbonne Nouvelle and
professor Nina Kiraly from the University of Budapest.

Another important advancement in facilitating Kantor’s reception in Romania
was represented by the publication into Romanian — also in 2010 and in collaboration
with the National Theatre Festival in Bucharest — of Michal Kobialka’s essay A Journey
through Other Spaces. Tadeusz Kantor’s theatre, an achievement made possible
by the efforts of Cipriana Petre Mateescu PhD, who translated the book and who
had the initiative to invite Michal Kobialka for a conference at the National Theatre
Festival in Bucharest. The book was published in the Theatre Book Collection of the
Faculty of Theatre and Television, Babes-Bolyai University of Cluj, edited and coordinated
by Professor Anca Maniutiu PhD.
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Fig. 1: Tadeusz Kantor in the courtyard of Cricoteka Archive in Krakéw, 1987
(Photo: Daniel Simpson). Courtesy Cricoteka

Without any doubt, there is still much more work that should be done. Very
little is known in Romania about Kantor as a visual artist and none of his important
writings and manifestos — except for the “Theatre of Death” Manifesto published
partially in Georges Banu’s and Mihaela Tonitza-lordache’s anthology Arta Teatrului
[The Art of Theatre] — have up to now been translated into Romanian. Acknowledging
the problem, however, may be the first step towards finding solutions and Kantor’s
impact on future generations of Romanian theatre practitioners and spectators is
still to be revealed.

Fig. 2: Same as above
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Young Romanian people about Tadeusz Kantor and his theatre.
A questionnaire

Tadeusz Kantor’s performances, though profoundly personal and anchored
in Polish Culture, have managed to impress spectators from all over the world. Critics
unanimously spoke about the “universal language” and the emotional power of
Kantor’s theatre works. But what is the case today, when Kantor’s performances
can reach people only through video recordings, through images edited after having
been selected — in an inspired or less inspired way — by the camera, in the absence of
that vibrating, magic force that emanates from a live show? We decided to submit
a questionnaire to some young people, mainly students, alumni and collaborators
of the Faculty of Theatre and Television from the Babes-Bolyai University of Clu;.

The purpose of this exercise was to “take the pulse” of a virtual audience
response and to determine “spectators” to share their impressions after viewing
Kantor’s recorded performances. We asked participants to briefly answer four
guestions regarding their personal experiences as today’s ,spectators” of Kantor’s
theatre, the impact it might have had on them and their outlook on Kantor’s
work. What follows is a selection of the most representative answers from a total
of twelve persons to whom the following questionnaire was handed:

1. Have you heard of Tadeusz Kantor before attending the course in
Contemporary Performance Art? If yes, where?

2. What was your first impression upon seeing some of Kantor’s performances
and reading his works?

3. What impressed you the most in his artistic creation?

4. In two sentences, what would you tell somebody who has never heard
of Tadeusz Kantor and would like to know something essential about him?

“I first heard of Tadeusz Kantor from the books | consulted for the course in
History of World Theatre, in my second year of studies. After seeing the recordings of
his performances, | discovered an artist which moves naturally through different aesthetic
movements, without being ‘stuck’ in any of them. | was under the impression that
Kantor’s personal aesthetics is a continuous oscillation between the avant-gardes,
Dada influences, Bauhaus, Constructivism, Expressionism and Surrealism, impregnated
with techniques of happenings, visual arts and the art of the object. | immediately
understood that his performances, especially The Dead Class and Wielopole, Wielopole,
were created and transposed in a universal sphere, way beyond their Polish immediacy,
and that in essence, his work emphasizes the tragedy of human beings, tormented
by their own existence, in a decaying world.

| was especially drawn to his happenings or emballages, rituals without symbolism,
in which the act of wrapping and hiding the forms had the purpose of emphasizing
the rough material from which those objects were made. By stripping them of their
recognizable features, they lose meaning and utility. Kantor’s happenings do not add
multiple layers of meaning to what is immediately visible, instead they diminish, reduce
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meaning in order to reach the pure objectivity of the objects. He is an artist who
destroys illusion and digs deep into the core of reality, towards the void where
reality doesn’t yet have a shape. The disposable, poor object, lacking any function or
purpose, withdrawn from daily use, becomes a pure, autonomous element which helps
the artist create an artistic reality characterized by total freedom, in which the
nothing is more concrete and more important than any form.

As an artist of memory, Kantor’s theatre expresses the fears and anxieties of this
world. By confronting the memory, the shadows of the past and death, he constructs a
theatre of the essence, which, paradoxically, is not a work about death or dying, but one
that metaphorically transforms death in a form of life, art and memory.” (Ozana Budau,
B.A. in Theatre Studies, PhD Student, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj)

“I first read of Tadeusz Kantor in Encyclopedia Britannica and, since | haven’t
seen any of Kantor’s performances live, my answers will inevitably refer to
performances reconstructed from screenings, catalogues, an encounter with his
objects and set designs and discussions. After seeing recordings of his performances
for the first time, | remember saying to myself ‘Hmmm...complicated’.

| am still intrigued by the oscillation between intuitive and rational, poetical and
grotesque and | was most impressed by the atmosphere of these performances, by
their extraordinary capacity to express something universal (or at least Pan-
European). | truly believe that Kantor’s theatrical work is universal — not in a realistic
system of reference, but at an unconscious level — and | am absolutely convinced
that they would still have an enormous success today.

If | were to speak of Kantor in a few words, | would say that he was a great European
Theatre director whose work spoke a great deal about stupidity and despair. If you want
to witness something intelligent and you need material for your dreams, see any of
Tadeusz Kantor’s performances.” (Rares Craiut, executive manager, Ratiu Romania
Foundation, B.A. in Theatre Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj)

Fig. 3: Tadeusz Kantor in Milan, unknown photographer. Courtesy Cricoteka
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“I discovered Tadeusz Kantor in 2010, on the occasion of the National Theatre Festival
in Bucharest, when Michal Kobialka held a conference about ‘The Theatre of Death’.

The first word that comes to mind when | think of Kantor is strangeness. Like any
encounter with a great artist, it was first necessary to decypher the ‘alphabet’ of his art, in
order to understand that, in fact, strangeness is an essential component of his theatre.

For me, The Dead Class will always hold the highest position in my memory as a
future theatre specialist. | think it is difficult for a director to exhibit his theatre poetics
and, at the same time, manage to stir such strong, almost visceral, emotions in the
spectator. We often admire a theatre director’s work only on a rational level, captivated
by the way he or she presents certain concepts, and we are rarely given the chance to
experience emotions. The Dead Class impressed me through its unique combination of
dramatism and grotesque humor, humanity and dehumanization, all gathered in one
gripping image: an old man who carries the burden of his dead childhood on his back.

| think the most important thing one needs to know about Kantor is that he was the
artist who demonstrated that the theatre can be a medium of continous experiment, a
field where subjectivity can freely express itself. | would recommend anyone to see The
Dead Class in order to understand the creative dimension a demiurge-director can
reach when he aims at reconstructing an entire world.” (Irina lacob, 3" year student in
Theatre Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj)

“My mother, who is an actress, was the first to speak to me about Tadeusz Kantor
and she referred to him as of someone who had overturned the stereotypy of
traditionalist theatre. Upon attending the course in Contemporary Performance | had
the opportunity to know his creation in detail. Seeing some recordings of his
performances | was left with the impression that he conducts a music only he can
hear, and which his actors intuitively follow in order to respect his desire of breaking
with the mimetic rendition of reality. The Dead Class remains my favorite performance
due to its theme, ‘the impossible return to childhood’, because only a person who is
still in touch with his inner child wants to go back in time. | am fascinated by Kantor’s
total immersion in his performances, by his theatre aesthetics, by his commitment to
art — he truly deserved a theatre of his own!” (Mara Hasa, 3" year student, Theatre
Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj)

“l owe my first encounter with Tadeusz Kantor’s theatre to Eugen Wohl who gave me
a DVD with his performances to watch as a prerequisite for attending a seminar on Kantor.
If | am to think about my first impressions upon seeing the performances, the necessity to
watch them again appears as essential. | find it is crucial to revisit them as the temporal
dimension (especially the past) represents an important segment of his theatre. | will
however say that in my case, the ‘pleasure’ of seeing them derived from the meta-
theatrical sequences and from the artist's denouncement of theatrical conventions. An
equally strong impact results (for spectators and readers alike) from the manipulation of
fiction and fictionality.

Kantor’s performances give you the impression of participating in a fragment of
history that is relived and not rewritten. If it is true — as Joyce puts it — that History is a
nightmare from which we cannot awake, then Tadeusz Kantor’s theatre renders the
awful dream of not being able to intervene in historical (dis)order.” (Elena Pacurar, PhD,
Teaching Assistant, Faculty of Letters, BBU Cluj)
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PERFORMANCE, FILM AND BOOK REVIEWS

KANTOR WAS HERE

Katharzyna Murawska-Muthesius, Natalia Zarzecka (editors),
Kantor was here. Tadeusz Kantor in Great Britain,
London, Black Dog Publishing, 2011

Written in partnership with (and as a
result of) the exhibition An Impossible Journey:
the Art and Theatre of Tadeusz Kantor and
the symposium Kantor was here, both held
in 2009 at the Sainsbury Centre for Visual
Arts, University of East Anglia, Norwich, the
book represents a “collage of memories,
interviews, newly unveiled archival material,
as well as new critical approaches to Kantor’s
art” (p. 9), gathered by Katharzyna Murawska-
Muthesius and Natalia Zarzecka with the
purpose of investigating both the traces left
by Tadeusz Kantor’s works on British culture
and the impact of the latter on Kantor’s artistic
journey. “Kantor was here”, in all appearances
a simple statement, is in fact the expression
of certainty: Kantor’s contact with the British
artistic world contributed significantly to his
international fame and recognition, but, at
the same time, his presence in Great Britain
undeniably left its mark on British culture.

The book, excellently designed and
filled with high-quality photographs which
accompany the articles, essays and inter-
views, is divided into two sections, homoge-
neously brought together to offer an exten-
sive and totalizing approach to Kantor’s “multi-
dimensional oeuvre, often neglected in the
Anglophone literature, which mostly cele-
brates Kantor as the man of theatre” (p. 10).

publishing

Kantor and Cricot 2 Theatre
in the UK

Assembling “texts of the most eminent
British curators, critics and scholars (...) who
had worked with Kantor early on, and subse-
quently became the top players of the British
art world” (p. 9), the first section of the
book is both a retrospective journey into the
realm of memories, as contributors recollect
their encounters and experiences with Kantor
and his troupe, and an analysis of traces left
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by artist’s repeated visits to the UK, either to
accompany the productions of the Cricot 2
theatre, or to prepare exhibitions of his plastic
works.

The materials are organized chrono-
logically, thus the first essay of the book
“Tadeusz Kantor and his friends in the UK”
belongs to Wiestaw Borowski, the man who
introduced Kantor’s work to the British public
and facilitated Cricot 2 Theatre’s first trip to
Britain, with the production of Witkiewicz’ The
Water hen, at the Edinburgh Festival Fringe
in 1972. A long time friend of Kantor’s and,
at the time, curator of the Foksal Gallery in
Warsaw, Borowski introduces to the readers
the people who made Kantor’s journeys to the
UK possible, and “to whom both Kantor and
the Cricot 2 Theatre owe a very great deal”
(p. 25). The article evokes Tadeusz Kantor’s
encounters with Richard Demarco, “the first
and most crucial figure to introduce Kantor
and his theatre to the British world” (p. 25),
Sandy Nairne, Director of The National Portrait
Gallery, “the only British actor who performed
in the Cricot 2 theatre” (p. 25), the famed
artist Joseph Beuys and the art critic Caroline
Tisdall (who arranged the meeting between
Beuys and Kantor), Erica Bolton and David
Gothard who were the ones to prepare the
London tour of Kantor’s performances and
whose “relationship with Kantor and his team
were not only professional, but also deeply
personal” (p. 26), Nicholas Serota, who orga-
nized an exhibition of Kantor’s Emballages in
1976, and Marion Boyars, George Hyde and
Mariusz Tchorek, the editor and the translators
of the script of Wielopole, Wielopole, published
in 1990.

The following two essays focus on Kantor’s
presence at the 1972 and 1973 Edinburgh
festivals, the director’s encounters with other
artistic personalities and the personal experi-
ences of the authors in collaborating with

202

Kantor. Richard Demarco’s essay “Tadeusz
Kantor’s Cricot 2 Theatre at the Edinburgh
Festival” discusses the presence of Tadeusz
Kantor’s installation A Demarcation line within
the Atelier 72, an exhibition organized by the
Demarco for the Official Edinburgh Festival,
as “the third part of an exhibition programme
designed over a period of the four years, 1970,
1971, 1972 and 1973, to focus attention on the
impact of the Cold War on the artists impri-
soned behind the Iron Curtain” (p. 33). In the
next essay, “Learning from life”, Sandy Nairne
recalls his experience as a volunteer student in
the organizing of Atelier 72 and, the next year,
as a performer in Lovelies and Dowdies at the
Poorhouse, and speaks of his encounter with
Tadeusz Kantor, an “extraordinary experience”
as “Kantor’s work was influential on all those
that encountered it — paving the way for new
ideas in performance, and encouraging visual
spectacle to be given greater emphasis in
contemporary theatrical work” (p. 43).

After Jo Melvin's interesting selection of
photographs entitled “Kantor in Edinburgh in
the photographs of lan Knox”, the journey on
Kantor’s footsteps continues and Richard Cough
now takes us to Cardiff where, in September
1976, The Dead Class was performed for two
nights at Sherman Theatre. Cough’s is also a
sentimental recollection of his presence as
an audience member of both presentations,
who was fascinated by the performance
from its very beginning — “In five minutes all
my previous months of reading Kleist, Craig
and Artaud, all my attempts to understand,
to comprehend and imagine in tangible ways
what these visionaries had foreseen, was illumi-
nated, made real, made manifest before my
very eyes - lo and behold...” (p. 59) — and for
whom this “formative theatre experience” has
turned into “a guiding force (...) functioning as
both compass and grail, offering both orienta-
tion and wayward pursuit” (p. 59).
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Kantor’s “last stop” in Britain was in London,
a city which he and his troupe visited on three
occasions. In 1976, Cricot 2 theatre presented
The Dead Class at Riverside Studios, while
simultaneously The Whitechapel Gallery exhib-
ited part of his work. In an interview with
Katarzyna Murawska-Mutheius, Nicholas Serota,
appointed Director of Whitechapel in 1976,
discusses the circumstances that led to the
organization of that exhibition “which focused
really on two aspects: first of all, the concept of
the emballage, and then, secondly, The Dead
Class”, with the purpose of showing “that
Kantor as a director had a counterpart in Kantor
as maker of objects, so that the strength of the
mise-en-scéne in his theatrical productions
depended in part on his commitment and
engagement as an artist” (p. 63).

In his “Kantor at Riverside Studios”, David
Gothard sets out “to stress the significance of
Kantor, long overdue, in bridging the gap
between contemporary arts and performance,
a world he inhabited with Artaud, Edward
Gordon Craig and Samuel Beckett” (p. 69). At
the same time, Kantor’s presence in London at
the Riverside Studios becomes a symbolical
image of the strong bound existing between
the artist and his British friends and collabora-
tors. The history of Riverside Studios and
Tadeusz Kantor’s London odyssey are deeply
interwoven because both the theatrical career
of this place, previously a BBC studio, and
Kantor’s international acclaim began in 1976
with the presentation of The Dead Class, the
moment when “Kantor abroad, London and
its rich consequences of productions and press,
my own life, and the birth of a great London
arts forum, lasting for a decade, were all
ignited” (p. 73). In 1980, the Riverside Studios
hosted Wielopole, Wielopole and an exhibition
of Kantor’s work, and in 1982, Kantor was
present here for a third and last time to support
Riverside at a moment when it was struggling
with financial difficulties and was on the verge
of closing.

This commemorative first part of the
book ends with Krzystof Cieszkowski’s article
“Tadeusz Kantor: Theatre as Theatre”, in
which the author talks about his encounter
with Kantor in 1980 in London and offers
excerpts of the interview taken to Kantor on
that occasion, “an unforgettable 45 minute
conversation” (p. 86), and with Jo Melvin’s
second selection of photographs “Kantor in
London: From David Gothard’s Archives”.

Kantor in Britain today

The second section of the book, dedi-
cated to the exhibition An Impossible Journey
and the Kantor was here symposium organ-
ized in Norwich by the Sainsbury Centre for
Visual Arts, University of East Anglia, is opened
by George Hyde’s essay “Kantor and the art of
immaturity”. Aware that “great artists inevita-
bly tell the truth about their age” (p. 102),
Hyde discusses Kantor’s work in the socio-
political context of Communist rule in Poland,
a medium — “likened by Poles themselves to
Alice’s Wonderland, where nothing was what it
seemed and a constant unfathomable process
of metamorphosis went on” (p. 102) — which
the author was all too familiar with from his
teaching experience there, concluding that
“Kantor’s tragicomic vision of Polish reality
was nurtured by Communism, but artistically
owed nothing to it. In the end it is more useful
to invoke psychological theories like Lacan’s and
Piaget’s as interpretative keys to his work,
rather than anything socio-political” (p. 109).

After a brief introduction by Jonathan
Halloway, Amanda Geinter’s “Exhibiting Kantor”
details the challenges the curators faced in
organizing the exhibition, its all-encompassing
idea and design — “We wanted an installation
that would seduce, surprise and sometimes
disorientate. We wanted something of the
studio, the theatre and the cellar, something
of a journey with a sense of labyrinth that
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would lead the viewer on, in terms concealing
and revealing the works on show” (p. 117) —
as well as the best method to “provide an
audience unfamiliar with Kantor’s work with
enough information to decipher his objects
and images and to understand the broader
political context of their production” (p. 119).

The analysis of the exhibition ends with
Veronika Sekules’ “Kantor in Norwich”, an
article that focuses on the “talk series, per-
formance events for the gallery’s monthly
Late Shift, creative projects with artists and
communities and academic symposia” which
represented the educational project surround-
ing the exhibition, “a combination of academic
and informal learning”, whose purpose was
“to activate interest, engagement and the desire
to learn more” (p. 121) about Kantor’s art.

Starting from the just premise that
“Kantor’s painting is an essential source of
his creativity, informing his absurdist theatre”
(p. 129), Sarah Wilson’s essay “Kantor’s art
from Informel to Installation” analyses Tadeusz
Kantor’s artistic path from his 1947 Spatial
forms to his 1960’s emballages. She presents
the influences on his art, his artistic beliefs and
the relation with other artists of his genera-
tion, all of which determined Kantor’s work
to move “from an Informel painting towards
emballage, via an incorporation of props into
the canvas — or an unfolding of the canvas into
costume, covering, stage drapes” (p. 133), and
which demonstrate “Kantor’s overt and con-
tinuing dialogue with the art world” (p. 137).

In the late 60’s, Kantor takes his artistic
work a step forward, experimenting with hap-
penings, a format which, according to Klara
Kemp-Welch’s essay “Emancipation and Day-

” o«

dreams: Kantor’s happenings”, “offered new
possibilities for expanding his existing strategy
of annexation, incorporating found persons,
objects and social conventions into a new, and
potentially free, situation” (p. 141). The author
discusses Kantor’s happenings, from The Divid-
ing Line (1965) to the Panoramic Sea Happening
(1967) and the transition to the “Theatre of the
Impossible”, perceived as “in-between spaces”,
or “daydreams” in Kantor’s words, borderline
places “in which the imagination is free to roam —
between sleep and wakefulness” (p. 144).

Jo Melvin’s “The Living Archive, the Death
of Rubbish and the Aesthetics of the Dustbin”,
“an archival journey through Peter Townsend’s
editorial papers of the British art magazine
Studio International” (p. 149) and Noel Witts’
article “Kantor in the UK”, “a chronological
account of the reception of Kantor’s work
in the UK” (p. 159), constitute the final two
contributions to this admirable book.

A valuable tool for anyone interested in
Kantor’s theatre, Kantor was here is a splendid
“group portrait” with the artist and his British
friends then and now. It is very difficult not
to get caught up in its fast paced-rhythm and
impossible to leave it out of your hands! It is
at the same time a tender tale of a historic
journey and an in-depth analysis of Tadeusz
Kantor’s everlasting legacy. It is definitely a
book for each and every one of us, “dear
readers”, as one author playfully addresses
us, to discover.

Eugen WOHL*

* PhD Student, Faculty of Letters, Babes-Bolyai University of Cluj, e-mail: eugenwohl@yahoo.com
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THE ILLUSTRATED CHRONOLOGY OF TRANSYLVANIAN HOLLYWOOD
Balogh Gyongyi, Zagoni Balint. A Kolozsvadri filmgyartds képes torténete
1913-tol 1920-ig (The lllustrated History of Film Production in
Cluj-Napoca from 1913 until 1920). Kolozsvar: Filmett Egyesiilet/
Magyar Nemzeti Filmarchivum, 2009

The Hungarian history [F%
of cinema has long been the i
object of study for scholars
interested in the dynamic
of the seventh art within
Europe. The translation into
English of the classical Word
and Image (Corvina Press,
1968) by Nemeskiirty Istvan
has also encouraged a foreign
focus on the subject, so that
John Cunnigham later dedi-
cated a complex research to
a film industry that had blos-
somed from the very first
stage of the motion pictures,
while Charles Drazin, James [ ¥
C. Robertson or Miguel A. a
Fidalgo grasped the early Hungarian years in
the biographies dedicated to the careers of
worldwide renowned directors. Against the
culturally flourishing capital of Budapest, it was
the region of Transylvania and more precisely
the city of Kolozsvar/Klausenburg/Cluj (nowadays
Cluj-Napoca) that became the epicenter of
Hungarian silent film production in the first
decades of the 20" century. The loss of this
land in favor of Romania, dictated by the 1920
post-World War Treaty of Trianon, has ever
since determined a dominance of Hungarian
language local silent film history studies pub-
lished on Romanian territory, conducted mainly
by Jordaky Lajos.

The young generation
of Hungarian speaking film
researchers of Cluj-Napoca
is represented by film director
Zagoni Balint who last year
transferred on screen his
earlier inquiry on Transylva-
nian silent cinema in the
documentary Janovics Jené,
a magyar Pathé (Janovics
Jené, the Hungarian Pathé).
His earlier printed project A
Kolozsvadri filmgydrtds képes
torténete 1913-tol 1920-ig
(The lllustrated History of Film
Production in Cluj-Napoca
from 1913 until 1920) bridges
over the borders of the two
countries confronting the local document
preservation concern on the matter with the
consistent contribution the Hungarian archives
offer, enabled by a partnership with Balogh
Gyongyi from the Hungarian National Film
Archive. The elegant album ventures into almost
a decade of enthusiastic production of silent
films in Cluj-Napoca, with explanatory support
of the illustrated events extracted from the
press of the time and correlated mostly with
memoirs of the artists involved in the events.

The starting point of this chronology
stretches the time framing indicated in the title
back to the inauguration of the first permanent
cinemas of Cluj-Napoca, remembered in the
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few photos of this album reproduced by courtesy
of private collectors. The first cinema, named
Apollo, marked a decade from the 1896 first
projection of motion pictures in the town, and
this delay is not a reflection of the absence of
potential audiences, but represents the conse-
guence of much more practical causes namely
the late connection of the city to the regional
electric network. As an additional proof of the
excitement of movie goers stands the opening
of a second such establishment, the Urania, only
a year later, with the two cinemas functioning
simultaneously. Soon visionary theatre direc-
tor Janovics Jen6 made his summer theatre
Szinkor (having 1200 seats) available to cine-
matographic events, thus recognizing the
potential of the new emerging art. It would
be the beginning of a prodigious local film
industry built by him.

No later than 1913, enthusiastic posters
advertise the premiere of what represents
the first worldwide successful Hungarian film
Sdrga csiké (The Yellow Foal/The Secret of the
Blind Man). Rare photos, like the one of French
director Felix Vanyl together with screenwriter
and producer Janovics Jené taken on set, and
stills extracted from the movie reenact the
adaptation for screen of the old Hungarian
tragedy. However, it is a simple illustration of
the curios locals crowded on the banks of
Somes River that unconsciously carries the
shadow of the grim drowning of actress Imre
Erzsi during filming. This occurred before the
eyes of hundreds of men and women that
stood motionless under the effect of an ill-inter-
preted story convention. Nevertheless, the pro-
duction would continue and 137 copies reached
far corners of the globe, even Japan, and it is to
this particular one that we owe the survival
of this blockbuster of its time.

The series of screen adaptations focused
next on the drama by Katona Jozsef, entitled
Bdnk Bdn (Ban Bdnk). This first Hungarian
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historical film reunited an outstanding cast
formed by renowned theatre actors, including,
among others, Szentgyorgyi Istvan, the multi-
talented Janovics and Varkonyi Mihdly. The
latter eventually headed to Hollywood where
he built a career under the name of Victor
Varconi. But it would be the director Kertész
Mihaly who would conguer the world of cinema,
alongside fellow director Korda Sandor. Fea-
tured individual portraits of the two figures
count the heights in the careers and the rich
legacy we nowadays associate to the names
Michael Curtiz and Alexander Korda. The former
would leave Cluj-Napoca first in favour of Vienna,
but it was in Hollywood where he would become
a star director at Warners, making more than
100 pictures. The latter has been named by
one of his biographers “Britain’s only movie
mogul”. His extravagant film productions and
the ambition to build a film studio that rivalled
Hollywood had been only complemented by
the guidance to stardom of actors such as
Vivien Leigh.

The key role of Janovics Jend in the pro-
fessional ascension of Curtiz and Korda is not
to be undermined. He was the one to fully
credit these emerging talents, inexperienced
and sometimes rejected openly by the actors,
as was the case of Korda, and had total mana-
gerial control extending over as far as the
technical support of the local film production.
The outburst of the First World War forced
the withdrawal of Pathé, opening complex
perspectives for Janovics who in 1915 signed
a deal with the Projectograph Company in
Budapest, thus building the first film produc-
tion studio of Cluj-Napoca, which was given
the name Proja. After experiencing film acting
and screenwriting, it was time for him to
approach directing under the shield of his
renamed company Corvin that would soon get
the third version of its name, Transylvania. One
of the main values of this illustrated history
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stands in the careful and detailed coverage
of this flourishing film production period on
two equally significant levels, the visual and
the written testimonies of the era. Not only
that forever lost films are able to retell their
stories, but the reader can approach a forgotten
aspect such as their posters with the encapsulated
marketing strategies. The complementary texts
gather emotional press evidence of their impact,
mirroring the energies that animated an
industry equally focused on local consume
and on export in countries of the Austro-
Hungarian Empire, deprived by war of the
western films they were used to consume.
Complete with a gallery of all the actors
and with an index of the silent films produced
between 1913-1920, with titles translated
into Romanian and English, this album put
together by Zagoni and Balogh stands, despite
the language barrier, as an open invitation
into the rich cultural history of the city and,
at the same time, as an additional argument
and support towards its further investigation, by

opening several directions of study for scholars,
including Romanian speaking researchers, such
as the author of this review. With no requisition
intended behind such an investigation, an attempt
to follow the footsteps of local personalities,
unknown to the Romanian general public of
Transylvania, would stand as a tribute and as a
proof of the multicultural development that
has been dominating this region. The historical
background has doubtlessly guided the becom-
ing of the silent film industry of Cluj-Napoca.
Its proportions are best translated into figures
as the almost unbelievable peak of a total of
19 films produced per year, reached in 1916.
But it was the sheer talent of the protagonists
that credited this episode with all the grandeur
of famed world studios. Janovics Jend, the
mastermind behind it, marked the city as the
launch pad for the careers of directors and
actors that shaped the history of world cinema.

Delia ENYEDI*

* PhD student at the Faculty of Theatre and Television, UBB Cluj-Napoca, e-mail: delia.enyedi@yahoo.com
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