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STUDIES AND ARTICLES 

I. TADEUSZ KANTOR TODAY / TADEUSZ KANTOR AUJOURD’HUI 

 

 
LE THÉÂTRE À LA PREMIÈRE PERSONNE :  
TADEUSZ KANTOR ET PIPPO DELBONO 

 
 

SUZANNE FERNANDEZ* 
 
 

ABSTRACT. The Theatre in the First Person: Tadeusz Kantor and Pippo Delbono. 
The theatre of Tadeusz Kantor and Pippo Delbono cannot be separated from the 
persons of the two directors and is characterized by the unusual presence of the 
author on stage. Their performances are accomplished works of art as they are 
independent from literature and cannot be reproduced by another person; their 
world, frightening, funny and mysterious at the same time, is composed of imaginary 
projections sprung from their personal history and are structured around their 
presence on stage.  

On stage, Tadeusz Kantor and Pippo Delbono are alternately narrators, actors 
and spectators: this interweaving raises the problem of the autobiographical 
theatre, a highly debatable genre. However, in this type of theatre, discussing 
oneself seems to take the form of a sacrifice, in a ceremony that summons death. 
« The only total truth in art/ is that of representing your own life » (T. Kantor, “The 
great theoretical digression”): Tadeusz Kantor and Pippo Delbono do not transform 
their life in a story, but sacrifice their individual lives, determining the spectator to 
stake his own privacy. 
 
Keywords: autobiographical theatre, first person, confession, duality, narrator, 
recognition, the fourth wall, nudity, choir, sacrifice, community. 
 
 
Le théâtre de Tadeusz Kantor se caractérise par la singulière présence de 

l'auteur sur la scène, une présence qui évolue et s’accentue au fil des spectacles 
du « Théâtre de la mort » :  auteur à la présence « illégale » et scandaleuse dans 
La Classe morte, Kantor peu à peu se dédouble. Dans Qu’ils crèvent les artistes, son 
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« Moi à six ans » se confronte à un « Moi-le mourant » et à « l’auteur du personnage 
théâtral du Mourant qui décrit sa propre mort »1. Dans Je ne reviendrai jamais, 
son mannequin à la ressemblance gênante se marie et dans Aujourd’hui c’est mon 
anniversaire, l’acteur Andrzej Welminski devait constituer son « autoportrait » et 
confronter une maladroite caricature à son modèle, Kantor en personne, « le 
propriétaire de la pauvre chambre de l’imagination »2. Kantor-l’auteur devient 
« un peu acteur », au milieu des images qu’il crée mais qui se révoltent, nient le 
modèle, et font disparaître la référence première. De même, lorsque l’on entend 
la voix de Kantor, c’est toujours une voix off, détachée de son locuteur et qui jette 
un doute sur sa source. 

Il semble que Tadeusz Kantor ait un héritier en ce domaine : Pippo 
Delbono, qui, présent sur scène lui aussi, tour à tour narrateur, auteur, acteur et 
spectateur, écrit un « théâtre à la première personne », selon l'expression de 
Georges Banu sur la quatrième de couverture du livre Mon Théâtre3. Contrairement à 
Kantor, Pippo Delbono a une formation d’acteur, notamment par le travail sur le 
corps appris à l’Odin Teatret, il est ainsi acteur parmi les autres sur la scène, mais il 
est également auteur des spectacles et directeur de la compagnie qui porte son seul 
nom. C’est en général lui qui introduit le spectacle, dans l’espace intermédiaire 
constitué par la fosse, narrateur ou guide entraînant les spectateurs dans son univers, 
parlant à la première personne et ne se référant à rien d’autre qu’à lui-même.  

C’est en 1975 que Kantor trouve la forme de son théâtre qu’il définit par la 
spectaculaire formule du « Théâtre de la mort », qui devient par la suite « Théâtre de 
l’amour et de la mort » . Sur la scène de ce théâtre macabre et grotesque, dans 
une explosion vitale de sons et d’images surprenantes, mannequins et fantômes 
du passé viennent se mêler aux vivants, l’acteur endosse la condition du mort 
tandis que Kantor lui-même met en scène sa clownesque agonie. Le face à face 
entre scène et salle met en valeur la fragilité du corps humain exposé à la mort : la 
mort est aussi celle du spectateur. Pippo Delbono, né en 1959, n’a pas connu Kantor, 
mais il a vu Wielopole, Wielopole à Bologne, expérience qui l’a alors bouleversé ; 
« mi era successo qualcosa », il m’était arrivé quelque chose, disait Pippo Delbono 
lors d’une rencontre avec les étudiants de l’Université de Bologne, à propos de 
cette représentation. Il y revient également dans Mon Théâtre : « J’ai vu Wielopole, 
Wielopole et ce qui m’a frappé c’est la manière dont j’ai été pris dans l’histoire de 

                                                           
1 Tadeusz Kantor, « Qu’ils crèvent les artistes », revue de Tadeusz Kantor, in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de 

la création théâtrale, Éditions du CNRS, 1993, p. 36. 
2 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 142. 
3 « Mon Théâtre, c’est le livre d’un artiste qui fait du théâtre à la première personne ». Georges Banu, 

quatrième de couverture, in Pippo Delbono, Mon Théâtre, livre conçu et réalisé par Myriam Blœdé et 
Claudia Palazzolo, Actes Sud, 2004. 
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Kantor, une histoire qui m’était totalement étrangère »4. L’expérience esthétique le 
change : « Les spectacles qui m’ont le plus touché dans ma vie — les pièces de Kantor 
ou de Pina Bausch, par exemple — sont ceux qui m’ont profondément bouleversé, 
qui ont bouleversé mes repères. Je n’y ai pas toujours compris grand-chose, mais ils 
m’ont mis en état de crise »5. Et comme Kantor, Pippo Delbono imagine un univers 
théâtral fantastique, émancipé de la littérature, dans lequel il expose les corps 
« sans mensonge » de ses acteurs. Comme Kantor, il met en scène la mort qu’il défie 
par l’expression d’une fulgurante vitalité ; Pippo Delbono a rencontré la fille de 
Tadeusz Kantor, et celle-ci lui a confié avoir retrouvé un frère en lui : « credo che 
mio padre e Pippo siano due autori molto diversi tra loro, però in comune hanno 
un obiettivo : entrambi fanno teatro per combattere la morte »6 : le théâtre est une 
lutte et un défi lancé à la mort. Ainsi, Tadeusz Kantor et Pippo Delbono mettent en 
scène un théâtre à la première personne, qui se singularise par leur présence 
insolite sur la scène, un théâtre où parler de soi prend la forme d’un sacrifice : 
tous deux profanent ou sacrifient leur vie individuelle, au cours d’une cérémonie 
qui met en jeu la mort. 

 
 
« Lire le théâtre avec la vie »7 

Pippo Delbono qui s’ennuyait à l’école de théâtre qu’il fréquentait à Savona, 
comprit en rencontrant Ryszard Cieślak que le théâtre pouvait accueillir sa vie et son 
expérience personnelle. « J'ai découvert à quel point le théâtre pouvait toucher 
des lieux profonds, intimes. Ça n'avait rien à voir avec tout ce que je connaissais 
du théâtre, mais je pouvais intégrer cette découverte dans mon projet d'acteur. 
Parce que je me rendais compte que de cette manière, je pouvais y faire entrer ma 
vie, des choses qui m’appartenaient en propre », commente Pippo. « Il ne s’agissait 
plus de travailler sur le texte de quelqu’un d’autre ou d’incarner un personnage, mais 
de s’engager soi-même et peut-être aussi de se découvrir soi-même »8. Comme 
l’est souvent le récit autobiographique, le théâtre serait ainsi un processus initiatique, 
qui permettrait d’accéder à une meilleure connaissance de soi. Le premier 
spectacle de Pippo Delbono et Pepe Robledo est inspiré par leur vie et leurs 

                                                           
4 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit., p. 195. 
5 Id., p. 151-152. 
6 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Florence, Barbès Editore, 

2009, p. 97. Trad. Je crois que mon père et Pippo sont deux auteurs très différents l’un de l’autre, mais ils 
ont un objectif en commun : tous deux font du théâtre pour combattre la mort. 

7 « Lire le théâtre avec la vie, c'était pour moi la seule manière d'en faire, du théâtre ». Pippo Delbono, 
Récits de juin, Actes Sud, 2008, p.73. 

8 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit., p. 23. 
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souvenirs : Pippo raconte son histoire, la mort de son ami Vittorio, la drogue, la 
souffrance d’un individu ; Pepe lit les lettres — véritables — que sa sœur lui 
écrivait pendant la dictature militaire en Argentine pour lui raconter les disparus, 
les bombes, pour l’enjoindre de ne pas revenir. Deux « histoires liées à la mort, à la 
violence, à l’abandon »9, qui se font écho, la souffrance d’un peuple et celle d’un 
individu. 

Les autres spectacles mêlent eux aussi la vie individuelle aux évocations 
collectives. Dans Il Silenzio, la destruction de la ville se reflète dans celle d’un cœur, et 
Pippo Delbono lit ce poème de Giuseppe Ungaretti : « De ces maisons / Ne sont restés / 
Que quelques lambeaux de murs. / De tous ceux qui me correspondaient / Il ne 
reste pas grand-chose. / Mais dans mon cœur / Aucune croix ne manque. / C’est 
mon cœur / Le village le plus déchiré »10. Dans Guerra, Pippo met en parallèle ses 
souvenirs et ceux d’un rescapé de la guerre qu’il rencontre à Sarajevo, disant qu’il 
voulait « ouvrir une fenêtre sur les autres guerres, élargir le thème de la guerre 
intérieure, celle qui se livre à l’intérieur de soi, à celui des guerres qui se livrent 
entre les gens »11. Sa rencontre avec le rescapé se transforme, dans le prologue du 
spectacle, en un récit croisé, un face à face entre la guerre des peuples et la guerre 
intérieure, la monstruosité collective que l’on regarde à l’extérieur, et la monstruosité 
individuelle que l’on découvre en soi :  

« J’ai vu une ville entière en colère. J’ai vu les gens devenir des monstres ». 
Et moi : « Moi aussi j’ai vu les gens qui me regardaient comme si j’étais un monstre. Et 
toutes les choses se transformer en monstruosités. J’ai vu que je devenais un monstre. 
Que je pouvais tuer. Que je pouvais me tuer. Moi aussi j’ai eu peur, comme toi ». 
« Familles contre familles à Sarajevo. Frères contre frères à Sarajevo », il m’a dit. 
Moi j’étais seul avec toutes mes forces. On m’a dit : « Vous êtes déjà presque mort »12. 

De même, lorsque le théâtre Stabile de Turin propose à Pippo Delbono de 
faire l’ouverture de la saison autour de l’affaire ThyssenKrupp13, celui-ci lit ce fait 
divers, appartenant au monde extérieur, à travers sa propre vie, et confronte la 
folie collective de la société à sa propre folie, individuelle : « Je suis ainsi entré 
dans ce voyage au cœur de la folie, en apportant ma propre expérience, mon 
autobiographie puisque je suis pris, moi aussi, dans les filets de cette folie »14. Les 
autres spectacles sont également empreints de son histoire : « dans Barboni il y a 
                                                           
9 Pippo Delbono, Récits de juin, op. cit., p. 44. 
10 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit., p. 155. 
11 Id., p. 173. 
12 Id., p. 167. 
13 Le 6 décembre 2007, l'explosion d'un laminoir dans une usine du groupe de sidérurgie allemand 

ThyssenKrupp à Turin  entraîne la mort de 7 ouvriers brûlés vifs. 
14 Pippo Delbono, Entretien avec Jean-François Périer, programme distribué à Avignon, juillet 2009. 
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beaucoup d’éléments de mon histoire personnelle, c’est un peu le récit d’une guerre 
intérieure, une guerre pour ne pas mourir, une guerre contre mes propres démons »15.  

Pippo Delbono garde toujours son nom dans ses spectacles, et n’interprète 
jamais de personnage ; les acteurs sont eux aussi nommés par leur prénom véritable, 
et peuvent également utiliser leurs souvenirs afin de construire certaines séquences, 
comme Nelson qui évoque par exemple sa vie dans Esodo : « Et voilà, je me souviens 
quand j’étais dans le Sud de la Floride. Très exactement à Fort Lauderdale, Hollywood, 
Denia, Davie, à la frontière entre Brower County et Dade County »16. Lui aussi 
parle à la première personne, pour raconter au public un souvenir personnel. 

De même, lorsque Pippo Delbono s’inspire d’autres artistes, ou qu’il souhaite 
leur rendre hommage, il les évoque au travers de sa propre vie. Selon sa célèbre 
formule, Tadeusz Kantor ne joue pas Witkiewicz, il joue avec lui : Pippo Delbono lit 
sa propre vie dans Shakespeare ou Pasolini, y retrouve ses propres émotions. 

 

La « pauvre chambre de l’imagination » de Tadeusz Kantor 

Kantor montre sur scène les images de sa « pauvre chambre de l’imagination ». 
Denis Bablet, dans son étude sur Qu’ils crèvent les artistes, note que la chambre, 
lieu intime par excellence, est un lieu privilégié de Kantor : il joue en 1944 Le Retour 
d’Ulysse dans un appartement authentique, Wielopole, Wielopole se déroule dans 
la chambre imaginaire de son enfance, Qu’ils crèvent les artistes voit au contraire 
le futur de l’artiste mourant dans son lit au milieu des saltimbanques. Ce motif de 
la chambre, toujours selon Denis Bablet, aurait été en partie inspiré par La Chambre 
commune d’Unilowski, auteur polonais qui a marqué Kantor : comme lui, Unilowski 
raconte son agonie, et comme lui, il fut fasciné par Veit Stoss, alors qu’étant entré 
dans l’église Notre-Dame de Cracovie, après avoir imité sans succès le rituel gestuel 
chrétien — s’agenouiller, marcher à genoux —, il fut saisi d’une illumination : 
« Mais voilà qu’on a ouvert l’autel de Notre-Dame, les portes du triptyque de Veit 
Stoss, Unilowski a vu le ciel et s’est dit : c’est l’art »17. 

Tadeusz Kantor manipule ses souvenirs afin de créer ses spectacles, et le 
caractère personnel de son théâtre se manifeste de plus en plus au cours des 
spectacles, comme le montre l’évolution des titres : si La Classe morte ne laisse 
rien présager d’autobiographique, Wielopole, Wielopole répète le titre de la ville 
où Kantor est né et met en scène les personnages de sa famille : son oncle le curé, qui 
                                                           
15 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit., p. 172. 
16 Id., p. 186. 
17 Tadeusz Kantor, interview inédite par Denis Bablet, Cracovie, février 1985, cité par Denis Bablet, 

« Qu’ils crèvent les artistes, un spectacle en marche », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 
théâtrale, op. cit.,p. 45. 
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l’a élevé, son père parti à la guerre, sa mère sacrifiée, la grand-mère, deux tantes, 
les oncles. Les noms des membres de la famille de Kantor, tous morts, s’inscrivent 
dans le programme : 

Voici ma grand-mère Katarzyna, / la mère de ma mère. / Celui-ci est son frère le Prêtre. 
Nous l’appelions l’oncle. Dans un instant il va mourir. / Là est assis mon père / le premier 
à gauche. / Il envoie son bonjour au dos de cette photo. / Date : 12 septembre 1914. / 
Dans un moment entrera ma mère, Helka. / Les autres sont les oncles et les tantes. / 
Tous, quelque part dans le monde, ont été finalement rejoints par la mort. / Oncle 
Karol... Oncle Olek... Tante Manka... Tante Jozka...18 
 

 
Fig. 1: Andrzej et Teresa Wełmiński, Stanisław Rychlicki dans Wielopole, Wielopole de T. Kantor 

et Cricot 2 (Photo: Małgorzata Palka). Crédit photographique: Crikoteka. 

                                                           
18 Tadeusz Kantor, in « Wielopole, Wielopole », in Tadeusz Kantor, I, Les Voies de la création théâtrale, 

Éditions du CNRS, 1983, p. 195. 
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Les noms  — Marian, Helka, Katarzyna, oncle Jozef, oncle Karol, oncle Olek 
et tante Manka — correspondent à ceux des réels membres de la famille de 
Kantor. Le nom de son père, Marian Kantor est également mentionné à plusieurs 
reprises au cours du spectacle : après la photo mortelle, le curé se lève de son 
« lit-broche » et annonce : « Marian Kantor », deux fois, en montrant du doigt l’un 
des soldats morts, prenant à témoin Kantor sur scène qui acquiesce et semble 
donner ainsi son aval à l’identification. Pendant le mariage, le prêtre prononce la 
traditionnelle formule de mariage, répétant les noms véritables des parents de 
Tadeusz Kantor : « Marian Kantor, est-il de votre libre volonté de prendre Elena 
Berger ici présente pour épouse ? » Plus tard, un des oncles jumeaux nous apprend 
que Marian Kantor est mort à la guerre, toujours en donnant son prénom réel : 

— Où est le papier qui dit que Marian est mort à la guerre ? 
— Il est mort ? 
— C’est écrit sur le papier qui est arrivé hier19. 

Même si le spectateur n’est pas censé connaître le prénom du père de 
l’artiste, il reconnaît le nom de famille de Kantor, il peut lire dans le programme : 
« Marian, le père », et procéder facilement à l’identification au cours du spectacle. 

Dans Qu’ils crèvent les artistes, les membres de la famille sont moins 
nombreux : seule reste la mère. Mais Kantor se dédouble, et sa présence propre 
commence ainsi à prendre de l’importance. On lit en effet dans le programme : 
« La Mère », « MOI-en personne, auteur principal », « MOI-LE MOURANT, personnage 
théâtral », « L’AUTEUR du personnage théâtral du Mourant qui décrit sa propre mort », 
« MOI-lorsque j’avais six ans »20. Trois images scéniques de Kantor se confrontent 
ainsi au Kantor « réel », au metteur en scène assis dans le coin. La famille s’éloigne, 
mais pour la première fois, Kantor n’est plus seulement l’auteur à la présence illégale, 
il se trouve représenté par ses acteurs, et commence à devenir quelque peu acteur 
lui-même. 

Je ne reviendrai jamais suit ce parcours, et pour la première fois inscrit la 
première personne grammaticalement dans le titre du spectacle. Dans le programme, 
on retrouve encore « Moi-en personne » et « Moi-mannequin », accolés au nom 
de Kantor, et d’autres figures de la famille reviennent : le père, sous la forme d’un 
mannequin enchaîné, dont on annonce la mort, le rabbin et le curé, l’oncle musicien 
de retour de déportation. Ils sont accompagnés d’autres figures inventées par Kantor 
dans ses précédents spectacles : les évêques hassidiques d’Où sont les neiges 
d’antan, le joueur de cartes et le pendu de Qu’ils crèvent les artistes, la « lady 
anglaise » et l’acrobate de La Poule d’eau : ces figures appartiennent ainsi elles 
aussi au passé de Kantor, même si ce passé est artistique et non plus familial. 

                                                           
19 Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole. 
20 Tadeusz Kantor, « Qu’ils crèvent les artistes », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création théâtrale, 

op. cit., p. 36. 
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Enfin, Aujourd’hui c’est mon anniversaire place Kantor au centre du spectacle, 
comme le montre le titre qui se réfère à un événement hautement personnel, 
intime et d’une banalité dérisoire : « tout ça sera centré sur moi », commente Kantor, 
« comme l’indique le titre : Aujourd’hui, c’est mon anniversaire... Je récapitule, je 
fais un bilan... »21 La famille revient, inlassablement : c’est la liste des « chers absents », 
indiqués comme tels dans le programme : le père et son double, « un individu qui 
s’approprie le visage du père »22 (ce sont bien sûr les deux jumeaux), la mère, l’oncle 
Stasio, le musicien déporté, et enfin le curé de Wielopole. S’y ajoutent des anciens 
amis de Kantor, morts : Maria Jarema, peintre et complice du théâtre Cricot à ses 
débuts, Jonasz Stern, peintre et militant communiste. Le dédoublement de la 
figure de son père s’inspire de la réelle schizophrénie de ce dernier : « Mon père 
était schizophrène, il voyait son double partout », explique Kantor à Guy Scarpetta. 
« Parfois, pendant un repas, il se parlait à lui-même, comme s’il était en face de 
lui... J’ai transposé ça, sur scène, avec les deux jumeaux, qui se courent après, ne 
parviennent pas à se rattraper... J’ai dédoublé la figure de mon père, en somme... »23 
Kantor se dédouble lui aussi : un autoportrait, incarné par Andrzej Welminski, 
vient dédoubler le metteur en scène, et en donne une représentation théâtrale, le 
transformant en personnage de théâtre, ridicule et mal joué. Ainsi dans ce 
spectacle, pour la première fois un acteur « joue » et imite Kantor, prenant ses 
vêtements, son apparence et son discours, confrontant cette image théâtrale — 
même si elle est ratée — à la présence singulière du Kantor « en personne » illégal. 
Kantor prend ainsi de plus en plus d’importance au fil de ses spectacles, il est de plus 
en plus présent, passe du silence à la parole, de la présence à la représentation : 
« je me développe »24, commente-t-il en compagnie de Denis Bablet. 

Dans ce spectacle où les images se dédoublent et où l’illusion envahit la 
scène, la réalité intervient : on entend la voix du prêtre de Wielopole, la « vraie » 
voix du « vrai » prêtre de Wielopole enregistrée alors qu’il proclamait un discours 
en l’honneur de Kantor : le passé surgit ainsi également sous forme de fragments 
de réalité, traités comme des ready-made. Kantor avait encore installé sur une 
petite table, à côté de sa chaise, une photo de sa famille, sur laquelle il est présent 
indirectement : « Quant à ma mère, la photo l’a saisie à un moment où elle était 

                                                           
21 Tadeusz Kantor, « Ce qu’ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, Actes Sud / 

Académie expérimentale des Théâtres, 2000, p. 161. 
22 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c'est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 142. 
23 Tadeusz Kantor, « Ce qu’ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, Actes Sud / 

Académie expérimentale des Théâtres, 2000, p. 160. 
24 Tadeusz Kantor, Entretien avec Denis Bablet, in Denis Bablet, Le Théâtre de Tadeusz Kantor, CNRS / 

Audiovisuel, Arcanal, Ministère de la Culture, 1985. 
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enceinte de moi... Je suis présent sur la photo, donc en tant que fœtus... Le spectacle 
sera très autobiographique, très centré sur moi... Le premier acte, ce sera moi avant 
ma naissance... »25. 

Tadeusz Kantor et Pippo Delbono exposent ainsi des souvenirs personnels, 
s’exposent eux-mêmes, et de plus, sont sur scène, spécificité étrange de leur théâtre 
qui modifie et perturbe l’énonciation théâtrale. Cette présence est mystérieuse, et 
a des effets troublants, qui dévoient la réception : pour Brunella Eruli, la présence 
de Kantor ainsi que ses nombreux écrits ont fait écran au déchiffrement de ses 
spectacles26. Kantor reconnaît lui-même qu’il peine à justifier sa présence en scène : 
« Et de nouveau je suis « sur scène » / je n’expliquerai sans doute jamais / clairement 
et à fond cette « habitude » / ni à vous, ni à moi-même »27 . 

 
 
La scandaleuse présence de Tadeusz Kantor et Pippo Delbono sur la scène 

Kantor est présent sur scène, alors qu’il semble ne rien avoir à y faire. 
Normalement, l’auteur est absent du spectacle, il peut à la rigueur se trouver dans 
la salle, caché au milieu des spectateurs, mais sa présence sur scène, s’il n’est pas 
acteur, est absolument saugrenue. Kantor parle de présence « illégale » : « Je suis 
un homme “privé”, l’écrivain. Ce qui me plaît c’est que c’est une provocation pour 
le public : le metteur en scène devrait se cacher, il n’est pas nécessaire sur la scène. Je 
suis illégalement là-bas et ça me plaît parce que j’aime l’illégalité »28. Il met 
l’accent sur l’intrusion de l’individuel dans l’espace public, l’exhibition scandaleuse 
du privé, hors des conventions théâtrales. La présence de Pippo Delbono sur la scène 
est parfois illégale elle aussi : dans La Menzogna, il se déshabille et se montre nu 
comme un ver, au milieu de la scène, face au public. Or, si la nudité de l'acteur 
Gianluca ne pose aucun problème, celle de l'auteur peut créer une polémique : 
« mi spoglio nella “Menzogna”, ma la mia decisione di mettermi nudo è stata difficile, 
perché il mio corpo nudo fa effettivamente scandalo »29, parce que Pippo Delbono 
est en même temps auteur et narrateur, présentateur de la soirée. La nudité d’un 

                                                           
25 Tadeusz Kantor, « Ce qu’ils appellent la liberté », in Guy Scarpetta, Kantor au présent, op. cit., p. 159-160. 
26 Brunella Eruli, « Présence et absence : Kantor sur la scène », in Klucinskas et Walter Moser (dir.), 

Esthétique et recyclages culturels, Explorations de la culture contemporaine, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 2005, p. 98. 

27 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 
théâtrale, op. cit., p. 186. 

28 Tadeusz Kantor, « Kantor-présent », Entretien avec Anne Ubersfeld, Théâtre/Public, mai-juin 1981, in 
Entretiens, Carré, Esthétique, 1996, p. 58. 

29Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 49. Trad. Je me 
déshabille dans Le Mensonge, mais j’ai eu du mal à prendre la décision de me montrer nu, parce que 
mon corps nu fait effectivement scandale.  
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acteur est devenue une scène fréquente dans le théâtre et la danse contemporains, 
elle lui est permise par la barrière de la fiction et l’accord tacite entre acteurs et 
spectateurs. En revanche aucune convention, aucun code théâtral n’autorise l’auteur 
du spectacle à se déshabiller sous nos yeux : lorsque c’est le metteur en scène qui 
se déshabille, ce dénudement prend un caractère réel et supprime la barrière de 
la fiction, abandonne les codes théâtraux, parce que le metteur en scène appartient à 
notre réalité. Toujours dans La Menzogna, on voit un strip-tease pornographique : 
pendant que l'actrice se déshabille, Pippo la suit et la harcèle, avec un air arrogant 
particulièrement détestable et vulgaire, et muni d'une lampe de poche il attire notre 
regard violemment sur son corps dont il éclaire les détails, dont le sexe. Cette action 
ne provoque aucune polémique ; en revanche, Pippo Delbono nu face à tous pose 
problème30. Revenant sur cette question au cours d’une rencontre avec les étudiants 
de l’Université de Bologne, le metteur en scène disait que le scandale venait de sa 
position d’auteur / narrateur, de « la figura che non si deve spogliare »31 : c’est un 
peu, disait-il, comme s’il se déshabillait pendant cette rencontre universitaire. Pippo 
Delbono joue donc lui aussi d’une certaine illégalité, mêle privé et public afin de 
dérouter ou scandaliser son public, jouant de la destruction de la barrière entre 
illusoire et réel. 

La présence illégale de Tadeusz Kantor a plusieurs effets. Tout d’abord, 
cette présence brise l’illusion et nous rappelle que nous sommes au théâtre, par la 
présence d’un auteur qui n’a aucun rôle : « Les acteurs jouent, jouent ; après ils 
jouent tellement que cela devient une illusion. Mais quand je me promène, je 
détruis l’illusion parce que je suis un homme privé, je suis comme quelqu’un qui 
serait apparu sur la scène pour dire : cela ne me plaît pas »32. Kantor a souvent un 
sourire malicieux lorsqu’il regarde ses acteurs se livrer au spectacle, et ainsi il brise 
l’illusion de manière joueuse ; Bernard Dort parle de son « regard amusé et 
démystificateur (ou démythificateur) »33 qui nous convie à l’imiter. Dans ce cas de 
figure, la présence de Kantor est silencieuse et n’entre pas en contact avec le 
monde des acteurs.  

                                                           
30 Parfois Pippo anticipe la possible polémique : avant une représentation à Bologne en avril 2010, il a 

évoqué une actrice allemande dont le nu faisait scandale dans l’après-guerre : l’actrice répliquait que 
deux ans après la guerre et les camps, il lui semblait déplacé de s’offenser d’un corps nu. A Bologne, 
Pippo a évoqué des récentes déclarations de Renzo Bossi (fils d’Umberto Bossi, dirigeant de la Ligue du 
Nord) contre les drogués et les homosexuels, et appelait au bon sens du public : si personne ne se 
révolte suite à ce type de déclaration, on ne peut non plus s’offusquer d’un corps nu sur la scène. 

31 Trad. La figure qui ne doit pas se déshabiller. 
32 Tadeusz Kantor, « Kantor-présent », Entretien avec Anne Ubersfeld, Théâtre/Public, mai-juin 1981, in 

Entretiens, op. cit., p. 58. 
33 Bernard Dort, « Un Théâtre des frontières », in Georges Banu (dir.), Kantor, l’artiste à la fin du XXe siècle, 

Actes Sud, 1990, p. 26. 
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Parfois, le monde de Kantor / auteur et celui des acteurs entrent en contact, 
mais tout en restant sur deux plans différents : Kantor se compare souvent à un 
chef d’orchestre, et ses gestes peuvent commander le rythme du spectacle, les 
actions et gestes de acteurs, le départ de la musique. Les mondes communiquent, 
mais Kantor dirige ses acteurs, ils appartiennent ainsi à deux espaces différents. 
C’est ainsi que dans Wielopole, Wielopole d’un geste de sa part semblent s’ouvrir 
les portes de bois, qui au fond de la scène servent de passage entre vie et mort, 
coulisses et plateau. Ses gestes peuvent commander la mort des acteurs, et font 
par exemple s’écrouler le rabbin. 

Cependant, si Kantor semble ainsi avoir le contrôle des mouvements accomplis 
sur scène, il donne également l’impression d’être dépassé par les acteurs : c’est du 
moins la sensation de Guy Scarpetta qui revient sur le paradoxe que constitue le 
statut de Kantor dans ses spectacles, affichant sa maîtrise sur les actions du plateau, 
« de façon distante, discrète, comme s’il se contentait de provoquer un déchaînement 
qu’il ne contrôlait pas entièrement (c’est du moins l’impression que sa présence 
suscitait) »34. Il commande les acteurs, mais il semble aussi parfois être sensible 
physiquement aux actions irréelles de la scène. Ainsi, dans une scène de Wielopole, 
Wielopole où les soldats font mine de planter leur fusil dans le corps du curé, à 
chaque coup, Kantor fait un geste signifiant la souffrance, la crainte, la demande 
de grâce, comme s’il recevait lui-même le coup du fusil. Les soldats frappent le 
curé à trois reprises, et à trois reprises, Kantor manifeste d’un geste sa souffrance : 
les deux mondes communiquent. 

 
 
Des narrateurs, entre salle et scène 

Kantor et Pippo Delbono encadrent leurs spectacles. Au début de La Classe 
morte, Kantor est seul avec quelques mannequins, accoudé à un pupitre. Il quitte 
le plateau au cours de la dernière scène, alors que les acteurs parlent encore ; il 
est ainsi le premier à rejoindre les coulisses. Dans Wielopole, Wielopole, alors que 
le public continue à entrer dans la salle, Kantor est déjà présent ; debout, il fait 
asseoir les spectateurs, comme un employé du théâtre, puis aide un acteur à 
déplacer le lit-broche, comme un régisseur ; à la fin, il reste seul avec le musicien 
déporté pouilleux, plie la nappe sur la table de l’Ultima cena, suit le pouilleux et sort 
par la double porte de bois, en saluant le public d’un geste, finissant le spectacle. 
Il ouvre Qu’ils crèvent les artistes : il est au début seul en scène, assis dans son 
coin habituel, et d’un geste de sa part le spectacle commence : un acteur entre par 
la porte au fond de la scène. Kantor est le seul qui n’entre pas par cette porte, par 
laquelle tous les acteurs viendront sur scène : il est déjà là. À la fin du spectacle, il 

                                                           
34 Guy Scarpetta, Kantor au présent, op. cit., p. 51. 



SUZANNE FERNANDEZ 
 
 

 16 

quitte le plateau en même temps que les acteurs, par le fond, en saluant le public : il 
ouvre et clôt là encore le spectacle. Enfin, dans Je ne reviendrai jamais, Kantor est 
assis au début du spectacle et l’on entend dès les premières scènes sa voix off. À la 
fin du spectacle, les acteurs après avoir été « emballés » et recouverts d’un grand 
tissu noir, sortent par la porte du fond, lentement. On entend la voix off : « Tous, 
comme d’habitude / à la fin abandonnent la scène. / Je reste seul. / Avec ma JEUNE 
MARIÉE. / C’est ELLE qui achève le spectacle. / Je ne LUI sers que d’aide. / “Après 
vous !” / et : Je ne reviendrai plus jamais ici »35. Par le pronom « elle », on peut 
comprendre aisément qu’il parle de la mort. La mariée, assise avec Kantor se lève 
pour rejoindre les acteurs : alors Kantor se lève aussi, regarde le plateau, inspecte 
les restes du « Grand emballage », et suit sa jeune mariée par la porte : il est le 
dernier à quitter le plateau, et referme la porte derrière lui, fermant par là le spectacle. 
La mention « ici » (« tu », en polonais), inscrit l’énonciation de Kantor-narrateur dans 
la réalité et l’espace du spectateur, même si l’on peut s’interroger sur le référent 
d’ « ici » : le théâtre ? la salle ? la mort ? le passé ? 

Pippo Delbono introduit lui aussi la plupart de ses spectacles, saluant les 
spectateurs et annonçant la pièce, se présentant ainsi comme le narrateur de 
l’histoire, celui qui va conduire les spectateurs dans son monde fictionnel : « Nello 
spettacolo io sono il Narratore, colui che all’inizio appare come il presentatore 
della serata. Meglio : sono un attore che a un tratto non è più attore, che entra ed 
esce dal gioco, il che risulta spiazzante »36. Avant que ne commence La Menzogna, 
à Avignon, il arrive dans la fosse, venant de la salle comme un spectateur en 
retard, traverse la fosse et remonte par les escaliers pour arriver tout en haut de la 
salle : la plupart des spectateurs le perd de vue. Il s’adresse à ceux qui le cherchent du 
regard, en français : « Il ne faut pas me regarder », puis, ironiquement : « Regardez-là, 
monsieur, madame », « je vais parler en italien donc vous allez être obligés de 
regarder les sous-titres ». Sa présence est paradoxale, Pippo Delbono se mêle aux 
spectateurs, attire les regards en parlant tout en demandant l’inverse : l’énonciation 
et l’énoncé se contredisent. 

Au début du spectacle, sa voix change parfois de tonalité, et vacille entre la 
voix « normale » avec laquelle il s’adresse directement au public, et la voix distanciée, 
posée différemment, qu’il utilise pour commencer à raconter une histoire. Ainsi, 
lors d’une représentation de La Menzogna à Bologne en avril 2010, il commence 
par évoquer une déclaration récente de Renzo Bossi, fils d’Umberto Bossi, dirigeant 
de la Ligue du Nord. Puis il conclut « Vabbè... buona sera » et prend le ton posé et 

                                                           
35 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 113. 
36 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 49. Trad. Dans 

le spectacle je suis le Narrateur, celui qui au début apparaît comme le présentateur de la soirée. Ou 
mieux : je suis un acteur qui parfois n’est plus acteur, qui entre et sort du jeu, ce qui est déconcertant. 
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distancié du narrateur pour lancer véritablement le spectacle : il annonce que dans 
la nuit du 5 au 6 décembre 2007, à Turin, 7 ouvriers sont morts dans un incendie. 
« Questo spettacolo parte da quel momento, parte da quel incendio. Grazie »37. 

Dans Mon Théâtre, il rappelle cependant que les situations changent d’un 
spectacle à l’autre : dans Gente di plastica, « Quand je dis bonsoir je suis déjà dans 
la cabine, dans le rôle de l’animateur radio. [...] si l’on veut, Gente di plastica 
commence d’emblée dans le factice, dans l’apparence de vérité » ; dans Esodo 
« J’arrive bien après le début du spectacle et j’interromps la fiction, mais je dis 
bonsoir pour souligner le fait que nous sommes ensemble, que nous allons faire 
un parcours d’émotions »38. Sa présence sur scène est donc bien différente de 
celle des acteurs : il est le seul à parler de manière directe au public, usant de la 
première personne, encadrant le spectacle. Kantor et Pippo Delbono apparaissent 
alors comme des narrateurs, s’exprimant à la première personne, prenant en 
charge la narration du spectacle. 

Dans La Classe morte, Wielopole, Wielopole et Qu’ils crèvent les artistes, 
la présence de Kantor est muette. En revanche, c’est par sa voix, enregistrée, que 
s’ouvre le spectacle Je ne reviendrai jamais, diffusée par un grand haut-parleur qui 
surplombe la scène. Kantor prononce un long discours à la première personne, discours 
étrange, car il commence à parler de lui en termes peu flatteurs : « Mesdames ! / Et 
Messieurs ! / D’où suis-je venu ? / J’étais toujours devant la porte / et... j’attendais. / 
Et maintenant je suis assis ! / Au milieu ! / Personnage important ! »39 Il parle de 
lui à la première personne, et qualifie sa situation sur scène, telle que la voit le 
spectateur : il est effectivement assis — même s’il n’est pas au milieu —, et se 
qualifie comme un personnage important, ce qui est vrai : Kantor est devenu un 
des metteurs en scène les plus importants de son époque. Mais cette qualification est 
prononcée d’une façon dérisoire, avec ironie, et d’ailleurs les acteurs se moquent 
de lui. Il semble ensuite s’adresser aux spectateurs, usant de la deuxième personne 
du pluriel : « Vous allez Mesdames / et Messieurs / regarder / cela ! », comme un 
Monsieur Loyal ou un présentateur qui annonce le spectacle, puis parle aux 
acteurs : « Chers collègues, / Acteurs / Vous les acteurs / vous devez avoir des forces / 
et conserver une hygiène de vie / afin d’aller vers les hauteurs / raisonnablement et 
thérapeutiquement / au milieu des applaudissements »40. Mais ces conseils sont 
étranges, ils ne veulent rien dire. Kantor conclut son absurde discours par de banales 
généralités : « Lorsque l’on est / très malheureux / tout à coup naît / en l’homme — / 
en ce déchet / une force prodigieuse ! / Il faut la / soigner. / D’abord / le malheur et 

                                                           
37 Trad. Ce spectacle part de ce moment, part de cet incendie. Merci. 
38 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit.,p. 196-197. 
39 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 83. 
40 Id., p. 84-85. 
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ensuite / cette force. / Et en vérité / je n’ai rien d’autre / à dire »41. En concluant son 
discours par la curieuse constatation qu’il n’a rien à dire, Kantor suscite la réprobation 
des acteurs, venus de si loin, alors qu’il n’a rien à leur dire, alors que la communication 
entre eux s’avère impossible. De plus, pendant que l’on entend sa voix, Kantor « en 
personne » ne semble pas particulièrement intéressé par son propre discours : il 
l’écoute distraitement, et manifeste un certain ennui, prenant la tête dans ses mains, 
comme pour se dissocier de cette voix qui est pourtant la sienne. 

Kantor, ainsi, parle à la première personne, grammaticalement, comme un 
narrateur, mais sa voix est toujours dissociée de sa présence scénique : il ne parle 
jamais directement, son corps est présent, mais sa voix est enregistrée, et s’exprime 
ainsi dans le passé. Son corps entre en confrontation avec la voix : la voix appartient 
au passé, et ne peut adhérer entièrement au corps qui se montre au présent. La 
voix off enregistrée se confronte à sa présence sur scène et jette un doute sur la 
source de l’énonciation. C’est à la fois Kantor qui parle et ce n’est pas lui, puisque 
la voix est indirecte. Pourquoi cette dissociation entre le corps et la voix ? C’est 
comme pour nous dire : celui-ci, que vous voyez, n’est pas le même que celui qui 
parle ; c’est une image de Kantor qui parle, image sans corps : nous entendons 
une énonciation sans sujet. Jean-Loup Rivière rappelle que la voix sans corps est 
comme un spectre :  

L’ectoplasme du bavard, ce qui pourrait survivre à sa disparition, le signe d’une 
présence insaisissable, comme dans l’Île des voix de Stevenson [...] Au fond, ce 
que dirait une voix désincarnée serait toujours réductible à l’impossible phrase 
prononcée dans le conte d’Edgar Poe par M. Valdemar passé de vie à trépas sous 
hypnose : « Je vous dis que je suis mort ». La fiction montre une des caractéristiques de 
la voix : il y a en elle une part d’énonciation impossible, quelque chose qui n’appartient 
pas au locuteur42. 

« Je suis mort » : c’est bien cet énoncé impossible que l’on entend, de la 
voix de Kantor lorsqu'arrive sur la scène de Je ne reviendrai jamais le spectre de 
son père, qui revient sous la forme d’un mannequin ligoté à une croix où se trouve 
la simple inscription « morts » (en français), poussé par l’orchestre des blindés 
nazis. À l’apparition spectaculaire du pantin, la musique — un chant hébraïque — 
s’arrête, mais les soldats continuent de mouvoir leurs archets, mécaniquement, 
comme des robots, et c’est à ce moment dramatique que l’on entend la voix off 
énonçant cette phrase impossible : « Je suis mort le 24 janvier de l’année 1944 ». 
Ensuite, tout de suite après, on entend, toujours prononcé par une voix off, un 
communiqué, en allemand, à la froideur administrative macabre ; communiqué 
dont certaines phrases reviennent en écho, en boucle,  qui confirment la mort et 

                                                           
41 Id., p. 87. 
42 Jean-Loup Rivière, Comment est la nuit ? Essai sur l’amour du théâtre, L’Arche, 2002, p. 79. 
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identifient le référent, le père : « Wir machen Ihnen bekannt / daß / Marian Kantor / 
den 24 Januar / des 44 Jahres / am Herzschlag / gestorben ist »43. En 1944, Kantor 
monte Le Retour d’Ulysse. 

Pippo Delbono s’exprime lui aussi à la première personne. Dans Il Tempo degli 
assassini, il commente son propre spectacle : « Ça c’est un spectacle expérimental, sur 
le thème de la jeunesse » et déclare : « Moi je suis aussi le metteur en scène »44, 
associant ainsi explicitement acteur et metteur en scène, parlant à la première 
personne. Il pourrait ajouter qu’il est l’auteur : comme le narrateur autobiographique 
qui unit personnage, narrateur et auteur. Dans Questo buio feroce, Pippo Delbono 
utilise également la première personne dès la première phrase du spectacle dans 
laquelle il explique le titre : « Questo buio feroce è il titolo di un libro che ho trovato 
per caso in un villaggio in una terra lontana, la Birmania »45. Mais lorsqu’on l’entend, 
on ne voit pas son corps, on ne voit pas l’énonciateur, le narrateur du spectacle, sa 
voix est pendant une bonne partie du spectacle dissociée de son corps ; comme 
chez Kantor, la voix est coupée de sa source, séparée du locuteur. De même, dans 
la première séquence montrant des chaises d’hôpital et des patients attendant 
sous une avalanche de numéros, sur la scène d'une blancheur aveuglante, la voix 
se refait entendre, la première personne est encore utilisée : « Come in quella 
stanza dove aspetto per ore che qualcuno chiami il mio numero. La stanza della 
risonanza, la stanza dei prelievi dove aspetto che qualcuno conservi il mio sangue. 
Il mio nome »46. Au même instant, une pochette de sang descend sur scène, 
comme une illustration du discours personnel de l’auteur / narrateur, qui vient 
rejoindre le plateau et s’asseoir sur l’une de ces chaises lugubres. Il donne cependant 
peu d’indications permettant d’identifier qui est à la source de la première personne : 
lui ? Harold Brodkey ? Un mélange des deux ? Par exemple lorsqu'il parle de sa 
terre (« la mia terra è una specie di orrore »), on ne sait à quel pays il se réfère ; il ne 
dit jamais rien de spécifique, et son discours pourrait être prononcé par quiconque 
approchant de la mort. À la fin du spectacle la voix rejoint le corps de l’auteur, parlant 
au micro sur scène ; mais là aussi le discours reste général et ne permet pas d’identifier 
un individu. 

                                                           
43 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 96. Trad. Nous vous informons que Marian Kantor est mort le 24 janvier de l’année 
1944, d’une crise cardiaque. 

44 Pippo Delbono, Il Tempo degli assassini. 
45 Pippo Delbono, Questo buio feroce. Trad. Ces ténèbres sauvages est le titre d’un livre que j’ai trouvé par 

hasard dans un village dans une terre lointaine, la Birmanie. 
46 Id. Trad. Comme dans cette pièce où j’attends pendant des heures que quelqu’un appelle mon numéro. 

La salle de la résonance magnétique, la salle des prélèvements où j’attends que quelqu’un conserve 
mon sang. Mon nom.  
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Des acteurs 

Pippo Delbono est indiscutablement acteur ; mais il semble que Kantor, 
petit à petit, le devienne également à sa façon. Brunella Eruli considère que dans 
Qu’ils crèvent les artistes, Kantor se présente à travers des doubles : l’enfant et les 
jumeaux, mais aussi Veit Stoss, vêtu d’une écharpe et d’un chapeau, accessoires chers 
à Kantor ; puis dans Je ne reviendrai jamais,  elle analyse la présence de Kantor 
comme la « représentation d’une réalité disparue dont il ne reste aucune trace. 
Dès lors Kantor ne sera plus l’observateur de son imagination au travail, mais un 
acteur qui a un texte précis à réciter et des mouvements parfaitement définis et 
réglés à accomplir sur scène »47, prononçant un texte, confrontant sa présence à 
celle de ses doubles. Kantor devient acteur : 

La raison de ma présence n’est pas seulement de jouer le rôle de destructeur de 
l’illusion. Je me suis rendu compte que je suis un peu acteur et que cela est nécessaire 
pour que la pièce, pour que le spectacle soit plein. Qu’est-ce que je fais ? Je suis celui 
qui fait entrer les acteurs. Et tantôt, je suis satisfait, tantôt je ne suis pas content, 
et même, de temps en temps, je suis furieux. Alors, le spectateur a l’impression 
que je joue le rôle de l’auteur ; dans les pièces des futuristes, l’auteur insatisfait de 
l’action commençait à vociférer. Dans La Baraque foraine de Blok, l’auteur interrompt 
l’action parce qu’il ne reconnaît plus sa pièce. Voilà mon rôle. Je suis un peu acteur, 
spécialement dans le dernier spectacle Qu’ils crèvent les artistes ! : je fais entrer 
toute une bande de gens qui, dès qu’elle est sur scène, se conduit comme si elle ne 
tenait pas compte de ma volonté. Je deviens celui qui est dans les mains des acteurs. 
Voilà, cela est mon rôle : je suis un peu acteur. Voilà la nouvelle interprétation de 
ma présence sur scène48. 

Kantor est ainsi à la fois l’auteur et celui qui le représente, il est « dans les 
mains des acteurs » qui le maltraitent, lui nient son identité, ne le reconnaissent pas. 
Les images du passé lui sont hostiles, et les acteurs, comme les morts qui reviennent 
dans les rêves, ne reconnaissent pas leur source : « Endormis, nous rencontrons des 
personnages qui nous furent très proches et qui, brusquement, on ne sait pourquoi, 
se comportent comme s’ils ne nous avaient jamais connus, comme s’ils étaient devenus 
des É T R A N G E R S »49. Cette déclaration de Kantor évoque  Proust, lorsque le 
narrateur rêve de sa grand-mère morte : il la cherche, mais il a peur qu’elle ne le 
                                                           
47 Brunella Eruli, « Présence et absence : Kantor en scène », in Klucinskas et Walter Moser (dir.), Esthétique 

et recyclages culturels, Explorations de la culture contemporaine, Ottawa, Presses de l'Université 
d'Ottawa, 2005, p. 135. 

48 Tadeusz Kantor, « Le sceau de Kantor », Entretien pour une émission de télévision suisse, 1986, in 
Entretiens, op. cit., p. 16-17. 

49 Tadeusz Kantor, « La Classe morte », « La partition scénique », in Tadeusz Kantor, I, Les Voies de la 
création théâtrale, op. cit., p. 80. 
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« reconnaisse » plus, et il ne la retrouve pas : « je savais pourtant qu’elle existait 
encore, mais d’une vie diminuée, aussi pâle que celle du souvenir »50. Proust compare 
le passage de la veille du monde du sommeil au franchissement du Léthé, le fleuve de 
l’oubli : à la fin de Je ne reviendrai jamais, la Poule d’eau se change en Charon, dans 
une « baignoire / en Barque transportant / les morts vers / l’autre rive du Léthé »51. 
Or, le passage du fleuve de l’oubli condamne toute reconnaissance, et empêche 
les morts, dans nos rêves, de nous reconnaître : expérience que vit Ulysse dans 
L’Odyssée, lorsque Tirésias évoque pour lui les morts. Cette impossible reconnaissance, 
comme chez Proust, montre le travail du temps, évoque un Kantor passé qui n’existe 
plus, mêle un Kantor mort à celui qui est sur scène au présent. Ainsi, lorsque Kantor 
est « un peu acteur », son image sur scène nie et met en cause son modèle. 

 

Des spectateurs 

Lorsque Kantor et Pippo Delbono sont sur scène, leur statut change, et on 
ne sait dans quel espace ils se meuvent : celui des acteurs ou celui des 
spectateurs, celui de la réalité, ou celui de l’illusion. Pippo Delbono et Kantor sont 
dans un espace intermédiaire entre scène et salle, à la frontière : 

Mais à vrai dire, ce n’est pas « sur scène » / mais à la frontière. / Devant moi : la 
salle, / vous Messieurs et Mesdames, soit (selon mon vocabulaire) la Réalité, 
derrière moi, ce qu’on appelle la Scène / et dans mon vocabulaire remplacée par 
les mots : Illusion, Fiction, / ... je ne penche / ni d’un côté / ni de l’autre, / avec 
inquiétude je regarde / et jette un œil / une fois vers l’un / une fois vers l’autre / 
une fois vers vous / et tout de suite après vers cette... / Magnifique résumé / de ma 
Théorie et de ma Méthode52. 

                                                           
50 Marcel Proust, « Sodome et Gomorrhe », À la Recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, 

1954, p. 760-761. 
51 Tadeusz Kantor, « Guide », « Je ne reviendrai jamais », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 109. 
52 Tadeusz Kantor, « Aujourd’hui c’est mon anniversaire », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création 

théâtrale, op. cit., p. 186. Ce discours, dans le guide se trouve à la fin de l’Acte I. Dans la captation du 
spectacle, en l’absence de Kantor, il ouvre le spectacle par un enregistrement de la voix de Kantor, moitié 
français et moitié polonais. Le texte entendu est très légèrement différent : « Me voilà de nouveau sur 
scène. Je crois que je n’expliquerai jamais cela jusqu’au bout, ni à vous, ni hélas à moi. Pour dire vrai je 
ne me trouve pas sur scène, oh non, jamais, mais à la frontière. Devant moi, vous mesdames et 
messieurs, c’est-à-dire selon mon vocabulaire la réalité. Derrière moi ce qu’on appelle la scène, là-bas, 
dans mon vocabulaire défini plus précisément illusion, fiction. Je ne penche pas ni d’un côté ni de l’autre. 
Une fois vers vous, une fois là vers cette scène, une fois du côté de la réalité et l’autre fois du côté de la 
fiction. Quel magnifique résumé de ma théorie et de ma méthode ! » Tadeusz Kantor, Aujourd’hui c’est 
mon anniversaire, réalisation Stanislaw Zajaczkowsk, Telewizja Polska, 1991. 
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Pippo Delbono est lui aussi souvent dans l’espace intermédiaire de la 
fosse, entre salle et scène, ni vraiment spectateur, ni vraiment acteur. Il arrive en 
général par la salle, alors que les acteurs entrent par le fond de la scène. Au début 
de Il Tempo degli assassini, alors que la salle est encore allumée, il regarde le public et 
va s’asseoir parmi les spectateurs. Il croise les jambes, change de position plusieurs 
fois comme un spectateur distrait dont l’attention n’est pas captée. Plus loin, au cours 
du spectacle, il cherche sa petite poupée, ses lunettes, une paire de clés et pose 
ces questions au public, descendant de nouveau dans la fosse ; plus loin encore, il 
descend dans le public avec un petit pantin de bois qu’il fait bouger sur la chanson 
d’India Song que chante Jeanne Moreau. 

Par sa présence, il accompagne parfois les émotions du public. En présentant 
Barboni en Egypte, pour s’adapter aux repères culturels des femmes, il a légèrement 
transformé une séquence dans laquelle Marina et Elena luttent vêtues de maillots 
très courts, il leur a fait mettre des costumes un peu plus couvrants, et surtout a 
anticipé la scène en montrant qu’il partageait le scandale des spectateurs : « Je me 
suis mis du côté du public, j’ai essayé de partager et d’éprouver ses sentiments, 
comme si j’étais moi aussi scandalisé et, au moment de l’entrée des lutteuses, je me 
suis caché les yeux avec la main. [...] C’est donc important pour moi de montrer 
des choses différentes, mais d’accompagner le public dans ce processus »53. La 
modulation de la distance entre salle et scène contribue à modifier la perception 
du spectateur et ses émotions. 

Pippo Delbono compare cette présence à celle du chœur dans la tragédie 
antique : 

Spesso nei miei spettacoli inizio salutando il pubblico : « Buonasera », « Buonasera, 
siamo qui ». E adesso dove andiamo ? S’inizia insieme un viaggio. Però partiamo dal 
Narratore, come accade nella tragedia greca. Anche lì c’era una figura che stava tra il 
pubblico e quello che succedeva in scena54. 

Le chœur est entre le public et la scène, spectateur impuissant de la tragédie, 
« ce personnage parfois si essentiel, des Perses aux Choéphores, qu’il devient chez 
Eschyle le vrai protagoniste, celui qui dit “nous” aussi bien que “je” dans la même 
phrase », ainsi que le définit Nicole Loraux, favorisant « chez le spectateur, un           
va-et-vient entre l’affect individuel, la réaction collective et le sentiment diffus 
d’une autre appartenance »55. 

                                                           
53 Pippo Delbono, Mon Théâtre, op. cit., p. 164-166. 
54 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 86. Souvent 

dans mes spectacles je commence en saluant le public : « Bonsoir », « Bonsoir, nous sommes ici ». Et 
maintenant où allons-nous ? On commence ensemble un voyage. Mais le point de départ est le 
Narrateur, comme dans la tragédie grecque. Là aussi il y avait une figure entre le public et ce qui se 
passait sur scène. 

55 Nicole Loraux, La Voix endeuillée, Gallimard, 1999, p. 132. 
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Les auteurs, en regardant leur création, pourraient être ainsi des figures 
métathéâtrales du spectateur, des relais. Parlant des figures de spectateur sur scène, 
Marie-Madeleine Mervant-Roux évoque dans L’Assise du théâtre, Pour une étude 
du spectateur, les « boîtes optiques » de Strehler, Chéreau ou Lassalle, et reprend 
à Louis Marin l’expression des figures de « bords de scène » 56: un personnage, 
important ou mineur, se détache des autres, se tient en retrait, étranger à un univers 
qui ne semble pas être le sien. Elle donne l’exemple de la place d’Horatio dans 
Hamlet mis en scène par Patrice Chéreau : Horatio circulait à la limite du dispositif, 
occupait une série de postes d’observation autour de la zone centrale (au lointain, côté 
cour, côté jardin, au bord du plateau côté salle), et envahissait plus particulièrement 
les positions latérales plus proches du public. Jean-Pierre Sarrazac, dans Jeux de 
rêve et autres détours, remarque qu’avant Brecht les dramaturges inventent une 
forme de distanciation en confrontant l’action à un « regard étranger », sujet non 
intradramatique mais para ou extra-dramatique57, étranger au drame et qui ressaisit 
la vie. Il analyse la figure de l’Étranger dans quatre pièces : La Dame de la mer d’Ibsen, 
Le Maître de Jullien, Intérieur de Maeterlinck, La Maison brûlée de Strindberg : 
tour à tour étranger dans le drame et étranger au drame, observateur, enquêteur, 
proche du Messager antique. 

Marie-Madeleine Mervant-Roux rappelle également que dans la tragédie 
grecque, aux regards du public se mêle celui du chœur qui regarde et exprime ses 
réactions face à l’action. Pour elle, ce qui a disparu avec le chœur, ce n’est pas le 
rapport interne à la salle, mais un certain type de rapport que l’on peut qualifier 
de collectif58. Elle décrit trois principaux types de figures spectatrices qui apparaissent 
au cours de l’histoire : 

- la première appartient à l’espace dramatique mais se meut dans un territoire 
particulier, dissocié de la zone principale et perçu comme intermédiaire entre cette 
dernière et la salle. Ce sont les chœurs et les narrateurs. 

- la deuxième est représentée par les personnages qui à l’intérieur de l’espace 
dramatique ont le rôle de témoins : les bouffons, Arlequins, Sganarelle, les confidents. 

- la troisième catégorie, « métathéâtrale », correspondrait aux figures 
spectatrices à l’intérieur de la fiction, comme dans Hamlet par exemple, formes du 
« spectateur vu », selon la formule d’Elie Konigson59. 

Pippo Delbono et Tadeusz Kantor appartiendraient à la première et à la 
troisième catégorie, tantôt à la frontière entre l’espace dramatique et la salle, tantôt sur 
scène, spectateurs de leur création, dont la présence modifie les réactions du public. 

                                                           
56 Louis Marin, « Le cadre de la représentation », in Les Cahiers du MNAM, n° 24, été 88, p. 70. 
57 Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêve et autres détours, Circé, collection Penser le théâtre, 2004, p. 45. 
58 Marie-Madeleine Mervant-Roux, L’Assise du théâtre. Pour une étude du spectateur, Éditions du CNRS, 

1998, p. 24. 
59 Id., p. 25-26. 
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Un théâtre autobiographique ? 

Kantor et Pippo Delbono entremêlent ainsi les figures de l’acteur, de l’auteur, 
du narrateur et du spectateur, utilisent des éléments autobiographiques, mêlent l’art 
et la vie. Tous deux s’expriment à la première personne : sur scène, ils disent « je », 
comme les narrateurs d’une autobiographie. Peut-on dire qu’ils construisent un 
théâtre autobiographique ? Comme Rousseau, pionnier du genre autobiographique, 
Kantor dit qu’il se confesse : « Dans mon / Sombre Trou / — j’appelle ainsi mon 
atelier — / dans ma / Pauvre Chambre de l’Imagination / sans cesse je me confesse. / 
Impudiquement / Quel Théâtre ! »60. Ailleurs encore il reprend ce terme de confession : 

Mes spectacles / La Classe morte / Wielopole, Wielopole / Qu’ils crèvent les artistes / 
et ce dernier / Je ne reviendrai jamais / sont tous des confessions personnelles. / 
Confession personnelle... / Genre rare et insolite aujourd’hui. / À notre époque / 
celle d’une vie de plus en plus collective [...] Je veux aujourd’hui trouver la raison 
de ma passion maniaque pour ce genre61. 

Kantor évoque ainsi le genre autobiographique de la « confession personnelle ». 
« D’emblée tout laisse croire que Kantor propose un théâtre personnel », constate 
Georges Banu, « Un théâtre autobiographique... où le fait même de se remémorer 
sa vie apporte une qualité autre, une différence »62. Bernard Dort, dans son article 
« Un théâtre des frontières », parle de « dramaturgie à la première personne » et 
considère que les spectacles de Kantor relèvent d’une « fiction autobiographique », 
que souligne la présence constante de Kantor sur scène63. 

Le genre autobiographique a été défini par Philippe Lejeune dans Le pacte 
autobiographique en 1975 comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité »64. En 1986, il complète cette définition du 
pacte : « J’appellerai nom réel un nom propre de personne que je lis en pensant qu’il 
désigne une personne réelle qui porte ce nom. Ce nom peut être le nom d’état 
civil, un pseudonyme, un surnom »65. Philippe Lejeune parle de « pacte » : le narrateur 
d’une autobiographie s’engage à raconter sa vie en disant la vérité. Il fait un pacte, 
un contrat avec le lecteur fondé sur la vérité de ce qui est narré : le lecteur doit 
croire que ce qu’il lit correspond à une vérité extérieure à la fiction. Rousseau dans ses 

                                                           
60 Tadeusz Kantor, « Les Défis artistiques », in Georges Banu (dir.), Kantor, l’artiste à la fin du XXe 

siècle, op. cit., p. 115. 
61 Tadeusz Kantor, « Carnet de notes », in Tadeusz Kantor, II, Les Voies de la création théâtrale, p. 121-122. 
62 Georges Banu, « Le narrateur et le waki », in Georges Banu (dir.), Kantor, l’artiste à la fin du XXe 

siècle, op. cit., p. 74. 
63 Bernard Dort, « Un théâtre des frontières », in Georges Banu (dir.), Kantor, l’artiste à la fin du XXe 

siècle, op. cit., p. 25. 
64 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, [1975], Points Essais, Seuil, 1996, p. 14. 
65 Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, 1986, p. 47. 
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Confessions s’engage à ne rien taire, et après le pacte avec le lecteur, commence son 
texte en donnant son état civil : « Je suis né à Genève en 1712, d’Isaac Rousseau, 
citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne »66. On croit à l’adéquation entre cette 
information et la date de naissance de l’écrivain, que l’on peut contrôler par 
ailleurs : et ainsi, on croira tout ce que Jean-Jacques Rousseau raconte. Le pacte 
autobiographique entraîne habituellement l’identité entre l’auteur et le narrateur-
personnage. 

La notion d’autobiographie pose cependant problème au théâtre. Anne 
Coudreuse se demande s’il est possible de parler de théâtre autobiographique 
« sans risquer l’incohérence ou l’aporie », car le régime dramatique s’oppose au 
récit rétrospectif, tandis que la « double énonciation et le cadre temporel de la 
représentation théâtrale, au présent, impliquent une autre inscription des écritures 
de soi »67. Le Dictionnaire du théâtre de Patrice Pavis propose une entrée « théâtre 
autobiographique » dans laquelle l’auteur souligne pourtant lui aussi que le théâtre 
autobiographique semble impossible : « Cette définition [de l’autobiographie par 
Philippe Lejeune] semble rendre impossible le genre du théâtre autobiographique, 
puisque le théâtre est une fiction présente assumée par des personnages imaginaires 
qui diffèrent de l’auteur et ont d’autres soucis que de raconter sa vie »68. Il distingue 
les textes dramatiques autobiographiques, où « l’écriture ramène sans cesse à elle, à 
travers les différentes voix des personnages, le moi obsessionnel de l’auteur »69, et 
les performances scéniques. Il cite trois formes d’ « autobiographique scénique » : 
le récit de vie, la confession impudique et le jeu avec l’identité. Le récit de vie, où 
un acteur-auteur s’exprime à la première personne pour raconter sa vie passée, 
est illustré par Philippe Caubère : dans Le Roman d’un acteur, Caubère s’interprète 
lui-même ainsi que tous ceux qui l’ont accompagné dans son itinéraire théâtral et 
se raconte, seul en scène — même s’il emprunte un pseudonyme, celui de Ferdinand 
Faure et passe ainsi du « il » au « je »70. La confession impudique s’attarde sur les 
                                                           
66 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, tome I, Livre de poche, 1972, p. 6. 
67 Anne Coudreuse, « Un théâtre autobiographique ? », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Le Propre de 

l’écriture de soi, Téraèdre, p. 83. 
68 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Dunod, 1996, p. 361. 
69 Ibid. 
70 « C’est une énigme. Je suis vraiment un acteur, enfin je le crois. Alors j’ai tout autant envie de jouer ma vie 

que de me planquer derrière un rôle. Le destin en aura décidé autrement. J’éprouve une motivation 
immense que je n’avais pas à l’origine : faire vivre ma mère. Le manque joue avec le temps : elle est morte 
au moment du tournage de ‘Molière’. Elle qui a passé sa vie à se demander ce que je faisais, même si ça la 
rassurait un peu de me savoir au Soleil, n’a pas vu la première chose qui aurait pu nous permettre de 
renouer avec notre amour d’enfance. En fait Ferdinand cherche à plaire à sa mère, qui admirait de Gaulle, 
Mauriac et Gérard Philipe... Les deux premiers mois de travail ont été formidables, un peu comme 
lorsqu’on sort du grenier tous ses trucs d’enfance. Je revivais cette époque où j’ai improvisé ma vie, où alors 
brusquement le monde m’appartenait. A présent, le travail est obsessionnel : je reste dix fois sur la même 
phrase, et elle n’est pas innocente ! Mais il ne faudrait pas que tout ça devienne trop lourd. Le but n’est pas 
d’être fou, mais heureux, et de comprendre pourquoi un gamin de 14 ans a eu besoin de faire du théâtre ». 
Philippe Caubère, « Je voulais être Gérard Philipe », Le Nouvel Observateur, semaine du 29 juin 2000. 
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aspects poignants et dérangeants que peut prendre le dévoilement de l’intime : 
« le fait de savoir que l’acteur est séropositif et qu’il joue les derniers moments de 
sa vie confère à la confession une vérité poignante, mais au prix d’un vif malaise 
chez le spectateur »71. Enfin, le jeu avec l’identité, illustré par Spalding Gray ou 
encore Pirandello conduit à « remettre en question l’alternative absolue entre moi 
authentique et moi joué, à placer le sujet dans un jeu permanent de rôles et de 
miroirs »72. 

 

 
Fig. 2: Tadeusz Kantor dans la cour de la Cricothèque à  Cracovie, 1987. 

(Photo: Daniel Simpson). Crédit photographique: Cricoteka. 
 

Martine de Rougemont consacre également quelques pages au théâtre 
autobiographique dans les Mélanges pour Jacques Scherer : elle prend tout d’abord 
l’exemple d’un spectacle de Bob Wilson où ce dernier parle à la première personne, 
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sur scène, racontant des expériences personnelles ; mais après l’entracte, il est remplacé 
par une danseuse, Lucinda Childs, qui répète le même texte, jetant un doute sur la 
source de l’énonciation. Le deuxième exemple évoque les performances de Spalding 
Gray qui improvise sur un canevas, la découverte de la vie sexuelle et de la mort à 
quatorze ans, « sur la limite, entre la confession (ou la conférence) non-théâtrale 
et la “performance” »73. Spalding Gray met en scène avec la troupe expérimentale 
Wooster Group trois moments ou aspects de son enfance, Three Places in Rhode 
Island, puis choisit le monologue personnel. « Mais glissant de l’autobiographie 
vers le vécu, de l’histoire vers le moment présent, tournant le dos au théâtre dans la 
mesure où la représentation est répétable, mais par lui seul, seul détenteur de sa propre 
mémoire, Spalding Gray illustrerait un double échec du théâtre autobiographique, 
comme théâtre et comme autobiographie »74. Elle considère que le seul exemple de 
théâtre autobiographique est le Drame de la vie ; contenant un Homme Tout-Entier 
de Rétif de la Bretonne, transposition dramatique de son autobiographie Monsieur 
Nicolas : « Voici, Lecteur, l’Ouvrage le plus extraordinaire qui ait encore paru ! Il est 
unique en son genre. Publier la VIE d’un Homme ; la mettre en drame, avec une 
vérité, qui le fait agir, au lieu de parler, c’est une entreprise hardie, qui n’a pas 
encore été tentée... »75 Cependant Restif de la Bretonne n’est pas présent sur scène, 
son drame est littéraire et écrit, et ne peut être comparé au théâtre à la première 
personne de Kantor ou Pippo Delbono. 

Dans l’ouvrage collectif Le Propre de l’écriture de soi, plusieurs cas de 
théâtre autobiographique sont évoqués : Françoise Leborgne analyse le drame de 
Rétif de la Bretonne ; Sylvain Ledda choisit de se pencher sur un autre exemple de 
théâtre jouant de l’intime, le théâtre de Musset qui relève selon lui d’une forme 
d’ « autofiction dramatique » démontrant que « le théâtre peut devenir le lieu 
possible d’une écriture de soi “hors de soi” »76. Des éléments du vécu de Musset 
affleurant dans les dialogues, les personnages et les actions, l’auteur nous offrirait son 
autoportrait ; Octave et Cœlio, personnages des Caprices de Marianne, exprimeraient 
par exemple les deux aspects opposés de sa personnalité, tandis que Fantasio 
apparaîtrait comme un double du dramaturge, qui « dirige l’intrigue, l’invente, la 
renouvelle, la crée »77. Enfin Geneviève Jolly étudie L’Atelier de Jean-Claude Grumberg 
et Théâtres d’Olivier Py, pièce dans laquelle Py met en scène un personnage appelé 

                                                           
73 Martine de Rougemont, « Notes sur le théâtre autobiographique, » in Mélanges pour Jacques Scherer, 

Dramaturgies Langages dramatiques, Librairie A.-G. Nizet, 1986, p. 113. 
74 Id., p. 114. 
75 Restif de la Bretonne, Le Drame de la vie contenant un homme tout entier, Imprimerie nationale, 

Collection Le Spectateur français, 1991, p. 31. 
76 Sylvain Ledda, « Alfred de Musset, ou les diffractions du moi romantique », in Françoise Simonet-Tenant 

(dir.), Le Propre de l’écriture de soi, op. cit., p. 93. 
77 Id., p. 95. 
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« Moi-même » et le théâtre qu’il appelle « le bourreau ». Cependant, il s’agit là 
encore de théâtres écrits, littéraires, à l’énonciation différente de celle de Kantor 
et Delbono, qui, à la différence de Musset ou d’Olivier Py, se présentent sur scène, 
face au public, assumant une énonciation théâtrale à la première personne. 

La présence sur scène de Kantor et Pippo Delbono comme narrateurs 
pourrait précisément permettre d’inventer une nouvelle énonciation spécifiquement 
théâtrale et compatible avec le genre autobiographique. Georges Banu considère 
que la présence sur scène de Kantor pourrait se voir comme une sorte d’équivalent au 
théâtre de la première personne de La Recherche du temps perdu : Kantor serait 
un narrateur qui se montre comme tel en apparaissant sur scène. 

Kantor invente un mode de narration du passé avec du vivant, tout comme Proust 
découvrait une technique d’écriture lui permettant d’ériger la mémoire en matière 
épique. Dans ce sens on pourrait dire que le Théâtre de la mort est le pendant concentré 
de La Recherche. Si, dès ses débuts, Kantor, dans l’esprit des avant-gardes, anima 
la scène, il devient tardivement l’équivalent du « narrateur » proustien, et dès lors 
son Wielopole retrouvé acquiert la réalité mnémonique de Combray.78 

En cela, pour Georges Banu, Kantor rejoint la structure du nô ; par sa position 
marginale sur scène, il est comme le waki, « personnage médiumnique dont les 
pouvoirs ressuscitent les héros défunts ». La présence de l’auteur / narrateur permet 
également d’authentifier les images de son passé, comme l’identité entre narrateur et 
auteur contribue à authentifier le récit autobiographique. Anne Ubersfeld considère 
ainsi que Kantor présent se montre comme « Grand Organisateur » garantissant la 
vérité des images de la scène : 

C’est la présence de Kantor, sur scène, non pas en tant qu’acteur, ni en tant que 
metteur en scène (un metteur en scène, d’abord, c’est toujours absent), mais en 
tant que Grand Organisateur, Grand Proférateur, Grand Prêtre du rituel d’Évocation — 
c’est sa présence qui garantit la vérité de ce qu’on voit : pas seulement parce qu’il 
apporte une garantie subjective, que ces morts sont ses morts à lui, mais parce 
qu’il produit par son rôle de premier spectateur un effet de théâtre dans le théâtre qui 
garantit la vérité de ce qu’on voit, par un retournement des signes : ce qui est objet 
de la dénégation devient vérité, passant par le regard du spectateur sur scène.79 

De même Brunella Eruli considère-t-elle que dans Wielopole, Wielopole, 
premier spectacle où Kantor use d’un matériel autobiographique, sa présence en 
fait « le témoin et le garant de la réalité des événements présentés sur la scène » : 

                                                           
78 Georges Banu, « Le Narrateur et le waki », in Georges Banu (dir.), Kantor, l’artiste à la fin du XXe siècle, 

op. cit., p. 75. 
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« dans Wielopole, la référence autobiographique et le registre de la confession intime 
justifient la présence de Kantor sur scène, qui devient ainsi l’auteur et le spectateur 
de sa propre histoire ; par là, sa présence perd tout son caractère de clandestinité et, 
au contraire, cautionne la construction et le fonctionnement de l’espace scénique »80. 

Brunella Eruli et Anne Ubersfeld insistent toutes deux sur le regard de 
spectateur de Kantor. Au cours de son entretien avec Philippe du Vignal, Kantor dit 
que la scène de l’agonie dans Qu’ils crèvent les artistes montre l’artiste « en train de 
se voir mourir. En fait, c’est moi qui suis en train de mourir dans X années ; je suis 
à la fois le personnage du mourant et le petit garçon de six ans. Mais tu l’as vu, je 
suis aussi là, vivant sur la scène comme dans mes autres spectacles, incarnant 
donc le passé, le présent et... le futur. Dans Qu’ils crèvent les artistes ! le personnage 
le plus important, c’est le temps »81. Lui aussi met l’accent sur la réflexivité que 
provoque sa présence en tant que spectateur : ce qui compterait avant tout, dans la 
présence de Kantor, ce serait son statut non d’auteur, narrateur ou acteur, mais le 
fait qu’il soit spectateur : qu’il contemple, impuissant, sa propre mort, la 
profanation et le sacrifice de sa vie individuelle. 

Il semble difficile de qualifier d’autobiographiques, au sens où Philippe 
Lejeune définit ce terme, les créations de Kantor et Pippo Delbono, qui ne se 
livrent pas sous la forme d’un récit ; s’ils livrent des images de leur intimité, ils ne 
mettent pas l’accent sur le développement de leur personnalité : il est impossible 
de définir le caractère psychologique de Kantor ou de Pippo, et il n’y a pas non 
plus de réorganisation biographique en vue d’une cohérence, d’une construction 
faisant sens. Enfin, le pacte de vérité est absolument étranger à leur esthétique, et 
jamais le spectateur ne se demande si Kantor ou Pippo Delbono lui mentent ; leur 
vérité est d’un autre ordre. 

Le seul spectacle qui pourrait être qualifié d’autobiographique serait 
Récits de juin, qui représente un cas particulier dans la production théâtrale de 
Pippo Delbono. En effet, dans ce spectacle-récit, Pippo Delbono, seul en scène, se 
raconte, et dit vouloir « raccontare un’autobiografia senza naturalismo »82. Il dit 
avoir commencé l’écriture de ce spectacle en 2006 alors qu’on l’avait sollicité pour 
faire une conférence à Rome sur le thème de l’amour : ce prétexte a donné naissance 
à un long monologue tour à tour drôle et émouvant : « C’est un récit de vie, de 
théâtre, de lutte. Je parle de mes rencontres avec Pasolini ou avec Shakespeare, et 
de ce que signifie faire du théâtre. C’est une autobiographie, mais aussi la biographie 
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d’une génération »83. Dans la note d’auteur, Pippo rapproche le choix du mois de 
juin de celui de sa naissance, constatant les « coincidenze (tante) di giugno, il mese in 
cui sono nato. / Quel qualcosa di se stessi mai detto forse perché mai chiesto »84. Il 
raconte son histoire à la première personne, donnant des informations véritables sur 
sa vie et sa personnalité et remontant au jour de sa naissance : « Cette histoire 
commence en Ligure, dans un petit village au bord de la mer. Je suis né un jour de 
juin dans une famille entièrement catholique »85. Le spectacle se présente comme 
une one-man show dans lequel Pippo se raconte mais aussi se tourne en dérision, 
sur le mode du showman comique. Par exemple, lorsqu’il raconte qu’il jouait 
l’enfant Jésus à la paroisse, il ajoute : « Déjà à l’époque je m’étais attribué le rôle 
principal »86. Il se moque de lui-même, se tourne en dérision comme le font les 
acteurs comiques pour que le public rie avec et contre eux, dans un rapport de 
complicité. Dans le livre de Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono annonce qu’à 
l’avenir il pourrait développer ce sens comique, usant de son aspect « chaplinien », 
son ironie qu’il considère également comme une part de son italianité, héritée de 
la tradition de l’acteur italien, comme la pratique par exemple Roberto Benigni87. 
Enfin, le récit a une valeur démonstrative : « Questo è il senso di “Racconti di 
giugno” : ti sto raccontando [...] un cammino che passa attraverso l’amore e lo 
sconvolgersi nella droga. Un percorso che è incoerente, doloroso, pieno di errori, 
ma che è comunque un cammino »88 : cette métaphore du chemin initiatique 
parsemé d’embûches et d’erreurs évoque le récit autobiographique. Récits de juin 
pourrait être considéré comme un exemple de théâtre autobiographique, où présent 
sur scène, le narrateur, l’auteur et le personnage se rejoignent en une unique 
présence sur scène, dans une énonciation au présent, un récit de vie qui raconte 
un parcours depuis la naissance de l’individu. 

Pourrait-on alors parler d’autofiction pour les autres spectacles ? Philippe 
Lejeune, dans sa classification, laisse une case aveugle pour l’autofiction, pour 
qualifier le cas de figure où le narrateur a le même nom que l’auteur mais transforme 
fictivement sa vie89. Cette case a été remplie par Serge Doubrovsky qui en 1977 
désigne ainsi son roman Fils : 
                                                           
83 Pippo Delbono, « Lancer le désir plus loin », Entretien avec Guy Duplat, La Libre, lundi 30 mars 2009, 

p. 19. 
84 Pippo Delbono, « Note d’autore », http://www.pippodelbono.it/public/ASP/spettacolo.asp?id=24. 

Trad. Les coïncidences (nombreuses) de juin, le mois où je suis né. Ce quelque chose de soi-même 
jamais raconté peut-être parce que jamais demandé. 

85 Pippo Delbono, Récits de juin, op. cit., p. 5. 
86 Id., p. 10. 
87 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 99. 
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89 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 28-29. 
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Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au 
soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, 
fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou après la 
littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment 
onaniste, qui espère maintenant partager son plaisir90. 

Mais là encore, cette définition met l’accent sur le langage et le récit, et ne 
peut s’appliquer aux performances théâtrales de Pippo Delbono et de Tadeusz Kantor. 

Il semble que la valeur de leur présence sur scène, ait une valeur bien plus 
politique : les corps des auteurs, au présent, sur scène, se sacrifient, afin de manifester 
la valeur sacrée de la vie individuelle contre une société de plus en plus collective :  

La seule vérité totale dans l’art / c’est de représenter sa propre vie, / de la dévoiler / 
s a n s  h o n t e / de dévoiler / son propre SORT, / sa DESTINÉE. / J’ai expliqué à 
plusieurs reprises que la raison n’en est ni / l’exhibitionnisme, ni le narcissisme / 
mais le désir de « renforcer » les notions de : / « vie individuelle », / afin de fuir devant 
la destruction / par la « m a s s e » / inhumaine et horrible. / Le renforcement de 
la notion de « vie individuelle » par l’addition / de ce petit mot : la mienne ! / La 
frontière entre / la scène et la salle / est la ligne de la victoire. / Infranchissable. / 
Imprenable. / Ce monde / d’une vie publique / de masse / s’arrête / sur cette 
ligne Maginot, / Irrévocablement91. 

 
Le quatrième mur devient ligne Maginot, ligne de défense guerrière, destinée 

à protégée la vie individuelle de la masse : la pauvre chambre de l’imagination est 
le seul lieu auquel personne n’a accès, « ni l’autorité suprême, ni la police, ni les 
juges... »92 ; « chez toi, dans ta maison, peuvent entrer la police, un fonctionnaire 
et d’autres... Par contre il est exclu que la salle pénètre sur scène. C’est le seul 
endroit où le franchissement de cette frontière est impossible. Et là, sur la scène, 
nous gagnons car nous sommes les maîtres et eux sont là-bas. C’est pourquoi cela 
est si important pour moi, car le sujet de ce spectacle [Aujourd’hui c’est mon 
anniversaire] c’est justement cela et pas autre chose »93. La salle préserve la vie 
individuelle, dont le caractère personnel est renforcé par la présence de Kantor. 
C’est ainsi le dernier rôle de cette présence illégale : sacrifier sa vie pour lutter 
contre la masse, sous le regard du public : 
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J’ai enfin / ce qu’il me fallait : / L A  V I E  I N D I V I D U E L L E, / LA MIENNE ! / Et 
par là, cent fois plus individuelle ! / Maintenant capable de remporter la victoire 
sur cette / « masse » / mondiale. / Je peux maintenant la mettre / s u r  s c è n e. / 
Au regard du public. / Au prix / de la douleur, / de la souffrance, / et après / de la 
honte, / et de la raillerie. / Je suis... sur la scène. / Ce ne sera pas un jeu. / Ma vie 
personnelle / devient / « un objet prêt ». / Chaque soir / se déroulera un / R I T U E L / 
et U N  S A C R I F I C E94. 

La valeur de sa vie individuelle ne vient pas de sa particularité, mais du fait 
que Kantor sacrifie et profane sa vie, sa propre vie sur la scène, tout en étant 
spectateur de ce sacrifice. Ainsi, la raillerie, le grotesque et le cirque, l’humiliation 
clownesque participent à la mise en place d’un sacrifice à valeur politique, celui de 
la vie individuelle. 

 

Un sacrifice 

Kantor sacrifie ses acteurs, mais en étant sur scène, montre son propre 
sacrifice. Dans Wielopole, Wielopole, il aide notamment la Mort à faire tourner le 
lit-broche sur lequel se trouve le curé mort ou moribond ; il s’approche d’elle 
lorsqu’elle nettoie les traces de la terre qui a servi à enterrer les soldats : il est 
alors complice de la mort, comme une autre figure de la mort lui aussi. Denis 
Bablet, dans son introduction aux textes qui composent le recueil du Théâtre de la 
mort revient sur l’étrangeté que constitue la présence de Kantor sur scène ; après 
avoir rappelé que la présence de Kantor détruit l’illusion, il émet l’hypothèse que 
Kantor, par sa présence sur scène, refusant l’auréole du créateur, se jette en 
pâture au public avec ses acteurs. « Exhibitionnisme ? Non pas. Kantor, lui aussi, 
est là. Comme les autres, il est l’un des éléments, des matériaux du spectacle. 
Vous pouvez le voir : c’est lui et ce n’est que lui, c’est aussi sa partie qu’on joue ce 
soir »95. En 1988, dans un texte intitulé « Moi-Réel », Kantor revient sur sa 
présence scénique et son refus de la représentation. 

Quand je devais être enfant quelqu’un d’autre le faisait / et non pas moi (cela est 
encore justifiable). Quand je devais être mourant c’était quelqu’un d’autre qui 
mourait. / « Il jouait » moi-mourant. / Et ce « jeu » que j’avais maudit a parfaitement 
fonctionné. Lorsque, avec obstination, avec nostalgie, / je revenais constamment, 
par ma pensée, à la salle de classe, / ce n’était pas moi, c’était les autres (« les acteurs ») / 
qui revenaient dans les bancs d’école, / qui revenaient, qui « représentaient » et 
qui « faisant semblant ». / A vrai dire, / j’ai gagné uniquement une chose / — avec 
passion et avec satisfaction / je dénonçais / qu’ils « faisaient semblant ». 
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Ma présence sur la scène / devait masquer / l’échec de mon idée « impossible » / de 
« ne pas jouer » / et sauver / sa dernière preuve et sa raison d’être / « faire semblant ». 
Mais au fond de mon âme je n’ai pas renoncé [...] La maison était là-bas. / La vraie. / 
Je mourrai / et je n’avouerai pas / que je suis vieux96. 
 

      Fig. 3: Tadeusz Kantor à Milan, photographe  
          inconnu. Crédit photographique: Cricoteka. 

 

Kantor « en personne », l’homme du coin, l’auteur à la présence illégale, 
montre sa pauvre chambre, la véritable sur la scène, sacrifiant sa vie individuelle. 
Sur scène, il partage l’humiliation clownesque et christique de ses acteurs, et face 
aux fantômes de son passé, il est « insulté, / raillé / et accusé »97, exclu de son 
propre spectacle, des clichés de sa propre mémoire. Dans la première version de 
Je ne reviendrai jamais, il se mariait non avec une femme automate mais avec un 
cercueil, son cercueil : il épousait la mort. Il compare par ailleurs sa présence à 
celle d’un condamné à mort : 
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Il y avait encore une autre raison : / un jour un grand acteur m’a avoué que / 
L’ENTRÉE D’UN ACTEUR SUR SCÈNE / ÉQUIVAUT / À LA SITUATION D’UN 
CONDAMNÉ / J’ai ressenti une grande VÉRITÉ dans cette définition. / Je ne 
pouvais laisser mes acteurs seuls / à cette « heure » de la MORT. 
Dans le dernier spectacle moi-même / Je suis « c o n d a m n é »98. 

Kantor illustre bien ici l’idée de sacrifice : celui des acteurs et le sien propre. Il 
accentue cette sensation en profanant tous ses souvenirs personnels, qui subissent la 
honte infligée aux acteurs et aux objets : dans Wielopole, Wielopole, où Kantor fait 
vivre les personnages d’une photo de famille, son père apparaît comme un déserteur, 
sa mère est violée par les soldats, les oncles joués par les jumeaux sont fous, la 
tante illuminée ; dans Qu’ils crèvent les artistes, la mère a l’air d’une folle qui 
récite des prières mécaniquement. Sa famille lui a d’ailleurs reproché de profaner 
le souvenir de ses proches : 

La réalité du rang le plus bas existe dans Wielopole, Wielopole. Toute ma famille, 
surtout ma sœur, m’ont reproché de profaner le souvenir de ma famille, parce 
que j’ai présenté notre père comme un déserteur, alors qu’il fut un héros de 
guerre. La mère est presque une putain, deux de mes oncles sont complètement 
déphasés, deux fous. Mais c’est quand même une méthode. C’est devenu une 
méthode ; parce que si je rabaisse une personne de quelques échelons dans la 
hiérarchie sociale, alors ce personnage devient plus réel99. 

Ainsi Kantor profanerait-il sa vie et ses souvenirs afin d’accentuer leur 
caractère réel, tandis qu’il regarde, sur scène, sa propre profanation. 

Le dévoilement de l’intime chez Pippo Delbono a également un sens politique. 
Il pourrait reprendre à son compte l’exergue du livre de Brodkey qui a inspiré 
Questo buio feroce : « Je ne vois pas l’utilité de vouloir préserver sa vie privée. / 
Ou, plutôt, je ne vois pas l’utilité de laisser les témoignages dans les mains ou les 
bouches des autres »100. Pippo Delbono considère qu’en Italie, pays du Pape où le 
sida et l’homosexualité sont encore sujets de honte et dissimulation, travailler à 
partir du corps est en soi un geste politique : « Partire dal corpo equivale sempre a 
un fatto politico, sopratutto in un paese come l’Italia, dove la sessualità è spesso 
problematica, forse, chissà, a causa del rapporto che la maggior parte delle madri 
stabilisce con i suoi figli »101. 
                                                           
98 Tadeusz Kantor, « Réponse à onze questions », Entretien avec Françoise Gründ, Internationale de 

l’Imaginaire, n° 12, p. 12. 
99 Tadeusz Kantor, in Aldona Skiba-Lickel, L’Acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor, Bouffonneries, 

1991, p. 51. 
100 Harold Brodkey, Histoire de ma mort. Ces ténèbres sauvages, Bernard Grasset, 1988, p. 9. 
101 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 20. Trad. 

Partir du corps revient à accomplir un acte politique, surtout dans un pays comme l’Italie, où la sexualité 
pose souvent problème, peut être, qui sait, à cause du rapport que la plupart des mères ont avec leurs 
enfants. 
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De même, raconter sa vie est « una presa politica »102, « la tua autobiografia 
è importante in cui c’è una grande menzogna »103. Raconter une vie c’est faire un 
geste d’opposition : il faut ressaisir avec courage sa propre histoire, afin de dénoncer 
les mensonges de la classe politique, du pouvoir religieux. « Voglio dire che ci sono 
momenti in cui il privato diventa politico in un modo fondamentale. Riprendiamoci 
il coraggio di parlare di noi »104, demande Pippo Delbono, pour s’opposer aux 
mensonges d’un chef de gouvernement qui multiplie les conquêtes en faisant de 
la défense de la famille un outil politique (Berlusconi), ou une église hypocrite qui 
ne condamne pas les actions à partir du moment où elles sont cachées. L'un de 
ses derniers spectacles s’appelle La Menzogna, et s’attaque à tous ces grands 
mensonges de la société, du pouvoir et de l’église, à travers les images et les émotions 
de la scène. Pippo y reprend l’expression génoise « darsi un contegno » (se donner 
une contenance) : l’important n’est pas ce qu’on est mais ce qu’on paraît. En 
créant ce spectacle, il dit qu’il a voulu faire quelque chose pour la paix105, déclaration 
paradoxale pour un spectacle si violent. 

Il y prend le mauvais rôle, entre le maffieux et le fasciste, aux gestes violents, 
aux cheveux gominés. « Mi metto io il fascista dentro »106, afin de nous montrer le 
mensonge que chacun porte en soi ; ce geste est en partie mystique, car selon le 
parcours bouddhiste, on doit se connaître, et connaître les parties plus sombres qui 
nous constituent : « bisogna denudarsi, e ripartire da dove non ci sono certezze »107. 
Pippo Delbono choisit de se donner le mauvais rôle dans La Menzogna afin de 
plonger dans les sombres parties de soi, et cette plongée dans le mal prend des 
allures de sacrifice. 

Diventa quindi un fatto politico dichiarare apertamente agli altri chi sei davvero. 
Lo puoi e lo devi gridare forte. Voglio sapere con chi vai a letto. Ma non perché sono 
morbosamente attrato dalla vita sessuale di quel ciappetto che ci guarda dalla 

                                                           
102 Trad. C’est une prise de position politique. 
103 Trad. Ton autobiographie est importante, car il y a de grands mensonges. 
104 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 97. Trad. Je 

peux dire qu'il y a des moments où le privé devient politique d'une manière fondamentale. Reprenons 
le courage de parler de nous-mêmes. 

105 Id., p. 52. « La violenza emersa nella “Menzogna” è venuta fuori nel momento in cui ho detto : 
proviamo veramente a pormi come obiettivo il tentativo di fare qualcosa per la pace. Lanciamo un 
messaggio forte, estremo ». Trad. La violence émergée dans La Menzogna est apparue au moment où 
j’ai dit : essayons vraiment de fixer comme objectif la tentative de faire quelque chose pour la paix. 
Lançons un message fort, extrême. 

106 Trad. C’est moi qui me mets le fasciste à l’intérieur. Entretien avec le public, Université de Bologne, avril 
2010. 

107 Pippo Delbono, Entretien avec Michele Sciancalepore, http://www.youtube.com/watch?v=WwK3WCX4f-s.            
Il faut se dénuder, et repartir lorsqu'il n'y a plus de certitudes. 
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televisione in una puntata del « Grande Fratello », o perché sono un esibizionista e godo 
nel raccontarti i fatti miei [...] Però so che devo parlarti di me perché la schizofrenia 
totale tra il « dice bene » e il « razzola male » è diventata la nostra malattia108. 

Pippo Delbono prend soin de distinguer son travail du dévoilement 
vulgaire de l’intime à la mode aujourd’hui à la télévision. Dans son film La Paura, il 
filme avec un téléphone portable les funérailles d’un enfant noir assassiné par 
racisme, montrant la douleur des proches, et tandis qu’une femme lui reproche 
d'être voyeur il réplique : « non è Grande fratello » (c’est pas Loft Story). Le film se 
conclut avec des images de Bobò, nu, qui prend une douche : Bobò n’est pas 
élégant et gracieux comme lorsqu’il est sur scène, son corps est laid, et c’est du 
reste la première fois qu’il s’exhibe entièrement nu (contrairement à Gianluca qui 
est souvent tout nu dans les spectacles), mais Pippo a voulu le montrer parce que 
dans ce film qui dénonce le fascisme de la Ligue du Nord, le racisme des Italiens, la 
nudité de Bobò affiche un corps agressé dans son intimité, le corps d’autrui, corps 
différent dans lequel nous devons pourtant nous reconnaître. 

En 1925, Robert Desnos et Théodore Fraenkel écrivent une lettre aux 
« médecins-chefs des asiles de fous », en soutien à Antonin Artaud, et défendent les 
malades qu’ils voient comme « les victimes individuelles par excellence de la dictature 
sociale », coupables d’« actes individuels » par nature antisociaux109. Guy Debord 
oppose l’individu à l’homme du spectacle, constatant que les hommes qui incarnent 
le système sont descendus « au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle ». 
Selon lui, cette vie individuelle est privée d’histoire : « Ce vécu individuel de la vie 
quotidienne séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son 
propre passé qui n’est consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris 
et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable »110. 
Pippo Delbono et Tadeusz Kantor, eux, en appellent au courage de l’acte individuel, 
défendent et exaltent leur vie propre, dérisoire et magnifique, leurs blessures 
secrètes qu’ils exposent sans honte, se dénudant et se sacrifiant. 

                                                           
108 Pippo Delbono, in Leonetta Bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, op. cit., p. 98. Trad. 

Déclarer ouvertement aux autres qui tu es vraiment devient donc un acte politique. Tu peux et tu dois le 
crier fort. Je veux savoir avec qui tu couches. Pas parce que je suis maladivement attiré par la vie 
sexuelle de cet incapable qui nous regarde par la télévision dans un épisode de « Loft Story », ou parce 
que je suis un exhibitionniste et que je prends du plaisir à te raconter mes histoires [...]. Mais je sais que 
je dois te parler de moi parce que la schizophrénie totale entre le « bien dire » et le « mal se 
comporter » est devenue notre maladie. 

109 « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », La Révolution surréaliste, n° 3, 1925, lettre rédigée par 
Robert Desnos et Théodore Fraenkel, in Antonin Artaud, Œuvres, édition établie, présentée et annotée 
par Evelyne Grossman, Quarto Gallimard, 2004, p. 154. 

110 Guy Debord, La Société du spectacle, Champ Libre, 1971, p. 156. 
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Le sacrifice de la vie personnelle, de l’individu, permet d’atteindre à une 
forme de vérité sur scène. Bogdan Gieracynski, dans un entretien avec Kantor 
paru au moment de la sortie de Wielopole, Wielopole lui demande si ce spectacle 
est une autobiographie. Kantor répond :  

Les personnages qui y font leur apparition ne sont pas artificiellement appelés à 
vivre sur scène, ils ont un support réel dans ma famille dont j’ai gardé le souvenir 
grâce aux années de mon enfance à Wielopole. Comme on ne peut atteindre à la 
vérité de l’œuvre que par un appel à soi-même et à son passé, j’ai décidé de 
recréer dans le spectacle des histoires familiales typiques que j’ai vécues dans ma 
jeunesse [...]. Ce n’est pas parce que je veux intéresser les spectateurs à ma vie 
qui ne les intéresse absolument pas mais parce que je veux atteindre à cette 
vérité de la scène111. 

Le spectacle atteint à une vérité, c’est-à-dire qu’il dévoile quelque chose 
de la condition humaine, non par respect de l’autobiographie ou par les particularités 
d’une vie parmi d’autres, mais par le sacrifice et l’exhibition de la vie individuelle 
de son auteur, présent sur scène. 

De même, Pippo Delbono recherche par son théâtre à la première personne 
une forme de fiction, qui apporte une part de vérité indépendante de l’exactitude 
d’un récit ou d’un pacte de vérité, une vérité plus profonde liée à la condition 
humaine : « Il y a une vérité dans les autoportraits de Frida Kalho, mais en même 
temps il y a un art. Il y a une vérité dans les films de Pasolini ou dans les chansons de 
Jim Morrison »112. Il en va de même dans son théâtre : « Pour moi, le théâtre est 
un lieu de vérité, un lieu où on peut faire l’expérience de la vérité, et il doit 
montrer, cristalliser, les contradictions de la vie »113. 

La présence de Kantor et de Pippo Delbono n’a aucune valeur autobiographique, 
elle ne constitue pas un pacte de vérité ; ce qui compte avant tout, c’est que Kantor est 
le spectateur impuissant de sa propre profanation, du sacrifice de sa vie individuelle, 
que Pippo Delbono, est un guide narrateur, qui présente le spectacle et emmène 
les spectateurs dans son univers étonnant de corps « sans mensonge » : Kantor et 
Pippo Delbono sont des figures de l’entre-deux, à la frontière entre l’espace des 
acteurs et celui des spectateurs, qui déséquilibrent la différence entre réel et illusion, 
aussi bien du côté de la salle que du côté de la scène, poussant le spectateur à 
mettre en jeu sa propre intimité, sa propre vie individuelle. Tadeusz Kantor et 
Pippo Delbono construisent un théâtre à la première personne : cette première 
personne est la leur, mais c’est aussi celle du spectateur. 

                                                           
111 Tadeusz Kantor, « Médiateurs entre les vivants et les morts », Entretien avec Bogdan Gieracynski, 

Théâtre international, n° 2, 1981, p. 6. 
112 Pippo Delbono, Mon Théâtre,op. cit., p. 198. 
113 Id., p. 163. 
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TADEUSZ KANTOR AS “HUNGER ARTIST”  
IN THE “POOR ROOM OF THE IMAGINATION” 
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ABSTRACT. In a story by Franz Kafka, a caged man endures hunger as a public 
spectacle, an act of self-starvation antithetical to life. The attraction lies in taking 
life to the precipice of extinction. In witnessing the diminishing of vitality to its 
vanishing point, the value of life itself is somehow affirmed for the spectator. 

Echoes of Kafka can be found in the late art of Tadeusz Kantor whose aesthetic 
of “poor reality” underwent a radical transformation. As the ageing artist approached 
death he began to use himself as his own “found object”. Where Kafka martyred 
himself in his writing, Kantor became a version of Kafka’s “Hunger Artist” and put 
the condition of his encroaching death on display. In his painting he returned to 
figuration in a series of self-portraits, and his presence in his theatre changed 
from that of demiurge-creator to participant-victim. 

This essay uses the metaphysics of Heidegger and Agamben to examine this 
turn in Kantor’s aesthetic in his series of late paintings and theatrical works 
between 1985 and his death in 1990. 

Common to this late work is the motif of the “poor room of the imagination”, 
a metaphysical space in which the artist rehearses both a yearning for life and his 
departure from it. In using his art to confront his own condition Kantor can be 
seen to affirm the value of life even as it approaches the condition of extinction. 
In this sense Kantor eschews the negative endings of Kafka’s fictional heroes. 
 
Keywords: Agamben, Animal, Mortality, Heidegger, Human Being, Kafka, Kantor, 
Metaphysics. 
 
 
 
 
Introduction: Thrown into the stanza of being 

The following discussion focuses on the major works of Tadeusz Kantor’s 
last decade, principally the works: Niech sczesną artiści (Let the Artists Die, 1985), 
Nigdy tu już nie powrócę (I Shall Never Return, 1988) and Dziś są moje urodziny 
(Today is My Birthday, 1991), together with his last cycle of paintings, Dalej już nic … 
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(Further on nothing …, 1987–89). With his development of the idea of “the poor 
little room of the imagination” from the schoolroom of The Dead Class to the 
family room of Wielopole, Wielopole, Kantor opened up the way to include 
himself more and more tangibly within his work. In doing so it is possible to draw 
a parallel between Kantor’s late work and that of Franz Kafka, especially Kafka’s 
late story “A Fasting Showman”, in the way that each used their work to deal with 
their own impending deaths. At stake in the metaphysics of mortality informing 
each artists’ work are issues concerning truth and freedom, which I shall discuss 
with reference to Heidegger and the early twentieth-century Bohemian-Austrian 
poet Rainer Maria Rilke (1875–1926). These, I shall show, add another dimension 
to understanding why Kantor called the theatre stage his “Poor Little Room of the 
Imagination”. With The Dead Class and Wielopole, Wielopole, and in writings such 
as Theatrical Place, Kantor began to articulate his engagement with the problem 
of human being in terms of his idea of memory. The site of this engagement with 
memory became more and more clearly a room: at first a schoolroom in 1975 and 
then a family room in 1980. In later productions the identity of this room would 
shift its form and become a dying room, a prison cell and torture chamber in Let 
the Artists Die (1985), a disreputable inn of memory in I Shall Never Return (1988) 
and the artist’s own studio in Today is My Birthday (1991). Rooms also featured in 
Kantor’s late paintings and in the two cricotages that he created with students 
around the time he was working on his last two large-scale productions. In Bardzo 
krótke lekcja (A Very Short Lesson), performed at the Institut International de la 
Marionette at Charleville-Mézières in 1988, material associated with I Shall Never 
Return, the set represents a room inspired by a sketch for Kantor’s 1989 painting 
Mój dom (My House), which depicts a smoking, ramshackled chimney stack, rising 
from bare floorboards in an otherwise empty room.1 Kantor never suffered the 
physical destruction of any of his homes. This “house” is an idea of “home” that 
seems to owe more to Heidegger’s idea of the nature of the problematic dwelling 
of Dasein and its “thrownness” into the world than to any physical dwelling. The 
image of this chimney was fully realised in the scenography of Kantor’s last 
cricotage, Cicha noc (Silent Night), performed in Avignon in 1990, which was 
created during the period of rehearsals for Today is My Birthday. For Kantor, the 
“Poor Object” had gradually come to include the idea of memory itself as an 
“object”, and in these last works the ideas coalesced into the conceit of the “Poor 
Little Room of the Imagination”: 

                                                           
1 According to Anna Halczak, the painting depicts the only element of the house that had not been 

destroyed (Halczak 2005a). 
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—an open interior of our imagination— 
which exists in a different dimension. 
This is where the threats of our memory are woven; 
where our freedom is born…. 
We are standing at the door giving a long farewell to our childhood; 
we are standing helpless 
at the threshold of eternity and death. 
In front of us, 
in this poor and dusky room, 
behind the doors, 
a storm and an inferno rage, 
and the waters of the flood rise. 
The weak walls of our ROOM; 
of our everyday or 
linear time 
will not save us…. 
Important events stand behind the doors 
it is enough to open them…. 

(Kantor 2009: 366. Ellipses in original) 
 
This “room” is a space replete with potential in which Kantor can “remember” 

a pre-First-World-War Galician schoolroom that can metamorphose into a Jewish 
cheder; where he can “remember” a wedding between his parents that occurred 
before his birth, and where Austro-Hungarian recruits colonise the corner of his 
childhood family room; where he can “remember” his own death occurring in the 
same family room where his six-year-old self played with his lead soldiers; where 
characters from his own past productions come back to remonstrate with him and 
where his father who left before he was born is “remembered” as a grotesque 
tableau of his execution in Auschwitz; where an image of Jehovah tending to his 
creation mingles with that of a field hospital for the war-wounded, where late 
friends from his artistic circle in Kraków share his studio with a dead hero from 
the era of Constructivism and where the celebration of his own birthday shares 
the same studio space with that of his father’s birthday celebrations depicted in a 
family photograph taken before he was born. The idea that the life of memory in 
the faculty of imagination, both individually and collectively, is the only reality — 
the truly real — is one that finds resonance in the poetry of Wallace Stevens, who, 
in one of his late poems stages his “Final Soliloquy of the Interior Paramour” “in a 
room / In which we rest and, for small reason, think / The world imagined is the 
ultimate good” (Stevens 1997: 444). The imaginative act, central to the act of 
poiesis, the production into being which is what, for Stevens, seems to be the 
essence of poetry, is related to Heidegger’s idea that “Language is the house of 
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being. In its home human beings dwell” (Heidegger 1998a: 239). Agamben develops 
this relationship in his 1996 essay “Corn”: From “Anatomy to Poetics” (in Agamben 
1999b), where he cites Dante Alighieri’s definition of the elements of poetic form 
in his De vulgari eloquentia, II, IX, 2–3: 

 
And here you must know that this word  
[stanza] was coined solely for the 
purpose of discussing poetic technique,  
so that the object in which the whole art  
of the canzone [song] was enshrined  
should be called a stanza, that is, a  
capacious storehouse or receptacle for  
the art in its entirety. For just as the  
canzone is the lap of its subject-matter,  
so the stanza enlaps its whole technique 
 […]  
(Dante Alighieri 1996: 72–73, cited in Agamben 1999: 35. His emphasis) 
 
Stanza is of course the Italian word for “room”. Agamben uses this thirteenth 

century idea of stanza2 — “a capacious storehouse or receptacle”— as a metaphor 
for Being, for Heidegger’s “house of being”. For Dante the stanza was a container for 
the poet’s art, a “room” in which the poem’s meanings were contained and in which 
they dwelt. In this sense they were like the Heraclitean ideas of ēthos and moira: the 
span of human life viewed as the “allotted portion” or container for the individual’s 
existence (see Kahn 1979: 231–232). Viewed in this way it is possible to see how 
Kantor’s rooms, and his idea of the room, are able to operate for him as a stage for 
human being. “The Poor Little Room of the Imagination” facilitates a space for the 
free play of memory, sometimes personal and sometimes collective (in the sense 
used by Maurice Halbwachs, 1980 and 1992). In the final decade of his life Kantor 
played with this idea almost obsessively. 

 
 
Human and Animal Being and their Relation to Finitude 

In his 1929 lectures on the fundamental concepts of metaphysics, Heidegger, 
citing a fragment of Novalis, characterised the human condition as a state of 
homesickness (1995: 5). For Heidegger, human being, “thrown” into the world, 
found itself out of attunement. Heidegger’s solution to this state of restlessness 

                                                           
2 Agamben had highlighted this definition at the beginning of his second book published in 1977: 

Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture (1993). 
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was to formulate a conception of human being, or Dasein, that was based on an 
attempt to establish a fundamental difference between animal and human 
nature. In order to do this he made use of radical contemporary scientific theories 
of the nature of living things, in order to establish a particular understanding of 
the hierarchical ranking of human and animal life. 

In his late short story, “A Fasting Showman” (1922) — part of a suite of 
four short stories written and prepared for publication shortly before his death by 
consumption in 1924 and published together under the title “A Hunger Artist” — 
Kafka portrays his protagonist as a dying, caged human being, who is placed in 
direct competition with the animal menagerie of the circus in which he is 
exhibited. The hunger artist is compared unfavourably with the other animal 
attractions and is eventually thrown out and replaced by a vibrant young panther. 
Kafka was influenced by Rilke’s poetry, and Heidegger, in a later series of lectures 
delivered at the University of Freiburg in 1942–43 on the pre-Socratic philosopher 
Parmenides, also makes reference to Rilke in his discussion of the poet’s eighth 
Duino Elegy, a poem written in the same year as “A Fasting Showman”3. The 
eighth Duino Elegy deals with the concept of the “open”, which Rilke uses to make 
an unfavourable comparison between humans and animal nature in general. For 
Rilke, the “natural” state of the animal lends it a more “open” nature, whereas 
human being is turned back upon itself, closing itself up to possibilities. In its 
eulogisation of animal nature, this poem prefigures the vital freedom suggested 
by Kafka’s panther in contrast with the discarded hunger artist. Heidegger 
however, in his discussion of this poem, reverses Rilke’s hierarchical ranking by 
arguing that it is humans that truly see the open rather than animals4. 

Both Rilke’s and Heidegger’s contrasting visions of the relative ranking of 
human and animal nature hinge on a metaphysical preoccupation with death. For 
Rilke, “nearing death, one doesn’t see death; but stares beyond, perhaps with an 
animal’s vast gaze” (1987: 193). For Heidegger, the essential radical nature of 
human being was finitude, or being-for-death — the essential transitoriness of 
human existence. The implication of Heidegger’s perspective is that the “vast gaze 
of” Rilke’s animal is simply innocent ignorance; only the sentience of human being 
truly has the potential to transcend its situation by recognising the imminence of 
death as an essential defining feature of its being. 
                                                           
3 The inspiration for Kafka’s panther is thought to have been Rainer Maria Rilke’s 1903 poem “The 

Panther in the Paris Zoo” (Rilke 1987: 25). However, Rilke’s panther is rather a sad animal in 
comparison to Kafka’s. Heidegger makes no reference to this poem and it is rather the account of 
the vibrancy of animal nature in the eighth Duino Elegy that provides the matter for his 
discussion. 

4 For a stimulating recent discussion of Heidegger, Rilke and the concept of “open” see: Agamben 
2004. 
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Franz Kafka was also much preoccupied with death, which often occurs in 
his writing with reference to animal nature (as with, for example, Jozef K., who, 
on the final page of The Trial, dies “like a dog” — “as if the shame of it would 
outlive him” (Kafka 1977: 254). As Joachim Beug has pointed out in his 1980 essay 
“The Cunning of a Writer”, Kafka’s writing of death scenes “was inseparably 
entangled with the anticipation of his own death” (1980: 131). In his diaries and 
letters, Kafka often referred to the anticipation of his own end: “Sometimes a 
naïve person will wish, ‘I would like to die and see how everyone mourns me’—
this is the scene such a writer is continually staging” (Kafka cited in: Beug 1980: 
132). Indeed, Kafka’s tale about the hunger artist was intimately connected with 
his own death. Kafka had completed his tale, which was clearly a reflection of his 
own worsening tuberculosis, in 1922. It was one of the few tales that he 
permitted his friend Max Brod to have published and he died in bed in 1924 whilst 
correcting the proofs (see Gilman 2005: 116 and 129).  

Kantor too was an artist much preoccupied with death and, like Kafka, he 
was also involved in his artistic work right up to his end. Kantor was in the middle 
of making the final adjustments and preparations to what was to be his last 
theatre spectacle, Today is My Birthday, when he died on December the eighth 
1990. In their artistic attempts to deal with the existential anxiety of the human 
condition, both Kafka and Kantor made a home for themselves in their work. 
Moreover, in both his theatre and in the paintings made during the last years of 
his life, Kantor was continually staging his own death. However, Kantor went even 
further than Kafka in actually putting himself on public display in the repeated 
pictorial and theatrical depictions of his soon-to-be-expiring self. The self that 
Kantor is exhibiting is one that is approaching death and with this passage 
towards non-existence and the apparent growing awareness of the poor fragile 
nature of the human individual, Kantor might be likened to Rilke’s animal who 
“stares beyond” death. However, in his increasing willingness to confront his own 
impending mortality, Kantor can rather be seen as a “poor” version of Heidegger’s 
conception of fully-realised human Dasein wrestling with the difficult reality of the 
finitude of human existence.  

The following discussion uses the problematic juxtaposition between the 
hunger artist and the panther in Kafka’s tale, together with a consideration of 
Heidegger’s analyses of human and animal worlds and of the questions raised, as 
a key to understanding this final turn towards the confrontation of Kantor’s own 
impending mortality in his late work.  
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In the preparations for Today is My Birthday (1991), Kantor intended to 
exhibit himself on stage5. He declared: 

 
I have decided to move in and live on stage — 
I have here my bed, my table, my chair, and,  
of course, my paintings. 
I have often imagined my room in a theatre, 
inside of the theatre, 
on stage, rather than in a hotel. 
So, my — as I call it — Poor Little Room of Imagination 
is placed on stage. 
(Kantor in Di Mambro 1991: 6; Kantor 2005: 232) 

 
In 1968 Kantor had previously anatomised an anonymous stranger’s 

clothing and pockets in his Anatomy Lesson According to Rembrandt in order to 
identify “the genuine, / authentic side of / individuality, / the forgotten leftovers, / the 
shameful litter, / these wrinkled and crushed / p o c k e t s ! / ridiculous organs of / 
human / instincts / given for preservation / and memory!” (Kantor 1976: 26, my 
translation). In his final production he seemed to want to anatomise his own 
“authentic individuality”. 

The setting Kantor conceived for himself was in the form of his own artist’s 
studio, with a table and chair, washbasin, stove and a bed. Three large picture 
frames defined the space of the room. The picture frame to the left contained the 
author’s living self-portrait, played by Andrzej Welmiński, seated with characteristic 
hat, scarf and coat. In the frame to the right was a figure in black lace depicting 
one of Kantor’s paintings based on the figure of the Infanta Margarita de Austria 
from Velázquez’ painting of 1656, Las Meninas. In between and to the rear and 
facing the audience stood the large, central frame that would depict a re-
enactment of a family photograph of Kantor’s father’s birthday celebration. From 
a central door in the darkness behind this large frame and from the other gloomy 
corners of this “Poor Room” would enter various dead relatives and friends and 
the “massed forces of history” that assaulted the artist in his refuge. Two figures, 
the author’s “shadow” and a cleaning lady, supervised the “Poor Room” and 
attempted to restore order following each incursion from the outside. 

Kantor’s on-stage studio was not just a “room” but also, as he said, a 
“Poor Room of the Imagination”. As such it was a metaphysical room, a metaphorical 
space situated on the border between two realities: conventional reality represented 
by the audience on one side, and the reality of the eternal world of fiction, art and 
                                                           
5 “I am not the author. / No! I am something / more, / I am / in the very centre / of that which is 

going on / on stage” (Kantor in Kraszewski 1994: 398). 



MARTIN LEACH 
 
 

 
48 

memory on the other, installed by the portals formed by the three picture frames 
that defined the stage area. Kantor described this “Poor Room” as “a dark hole 
into which fall various objects from the outside” (Kantor cited in Pleśniarowicz 
2004: 277). It is therefore clearly a vision of the imagination or the human mind: 
the world of individual subjective consciousness into which the objective world 
“falls”. However, Kantor’s metaphorical room would also seem to be a “poor” version 
of the active, projecting mind championed in nineteenth-century Romantic metaphors. 
In Romantic philosophy the mind was a Neoplatonic “candle of the Lord”, that, 
unlike the passive mirror or tabula rasa of the English Enlightenment philosopher 
John Locke, was an active partner in creating the world as opposed to a passive 
agent: a lamp rather than a mirror (see: Abrams 1979: 57–69). Of course, Kantor’s 
Romantic heritage was of a specifically Polish character. It is therefore not surprising 
that a sense of cruel fatalism informs his model of the mind. In the “Poor Little 
Room of the Imagination” Kantor, his memories and art, shelter from the outer 
world, represented by war and the figures and agents of authority. Kantor envisaged 
this “Poor Little Room” as the ultimate refuge or dwelling of the fragile individual 
human being. Kantor died on December the eighth before the final dress rehearsal of 
Today is My Birthday. The production that premiered in Toulouse on January 10, 
1991 and that subsequently completed its tour of major European cities and New 
York, did so without its creator, in the almost-finished state that Kantor left it in6. 

Kantor had already exhibited theatrical versions of his own death in his 
preceding two major spectacles in response to the growing sense of his own 
impending mortality. In Let the Artists Die identical twin actors repeatedly enact 
an imagined bedridden consumptive death, with one of the twins taking the part 
of the artist’s dying body and the other acting as a witness to the event. In I Shall 
Never Return the setting was a “Poor Inn of Memory” to which Kantor returned, 
carrying a coffin as a blatant symbol of his own death. 

 
 
On the Threshold 

It was not only in his theatrical work that Kantor began to place himself 
on public display. Between 1985 and 1988 Kantor produced an extraordinary 
series of paintings which were exhibited in Kraków in 1988 under the title Further on, 

                                                           
6 In the performance of Today is My Birthday that actually played after Kantor’s death, the dead 

artist’s absence was made present by an oil lamp placed on the on-stage table where he was to 
have been seated during the performance. In the opening sequence this lamp was lit for the 
duration of the performance by Andrzej Welmiński, the actor who played the part of Kantor’s self-
portrait. At certain points during the performance Welmiński would protectively pick up the oil 
lamp to shelter it from the hostile forces that periodically invaded the room. 
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Nothing …. These paintings were a shock to many of Kantor’s critics as they 
marked a turn away from the particular avant-garde strategies of his previous 
paintings which had been preoccupied with the abstraction of informel, the 
aesthetics of emballage and the happening. These new paintings marked a return to 
figuration7 and in many of them the figure depicted (as indeed Andrzej Żurowski 
complained about the artist’s onstage presence in his 1985 essay)8 was Kantor 
himself. In the paintings dating mostly from 1987, Kantor depicted himself in a 
number of narrative situations that employed playful paradoxes embodied in their 
titles: Mam dość siedzenia w obrazie. Wychodzę (I’ve had enough of sitting in this 
painting. I’m leaving, 1987); Trzymam obraz, na którym jestem namalowany jak 
trzymam obraz (I am holding a picture in which I am shown holding a picture, 
1987); and Ścieram obraz, na którym jestem namalowany jak ścieram obraz (I am 
wiping off the picture in which I am shown wiping off a picture, 1987)9. In these 
works the paradox is achieved by the addition of sculptural objects which extend 
the figure beyond the confines of the canvas into the “real world”. Artificial legs 
and arms continue the painted limbs into real space in such a way that the 
painterly representation of Kantor seems to achieve the impossible: of stepping 
out of the painting, of holding his own painting of himself up, or of wiping off the 
paint from the very canvas that portrays him. 

Although these paintings are in one sense clearly a return to figuration, 
the representational instability that the playful conceits and additions lend to 
these canvases make them every bit a continuation of Kantor’s critique of 
representation as any of Kantor’s work. In a sense, these paintings perform their 
own self-criticism. Just as Malevich’s Black Square is not a representation of a 
black square, but a black square in its own right; similarly Kantor’s self-portraits 
clearly signal what they are by going so far in the attempt to create an illusion that 
they render themselves as three-dimensional objects in their own right. Whereas 
in naturalistic paintings and films, the aim is for the viewer to forget the medium 
by being engrossed in the illusory reality of the represented world, in Kantor’s late 
paintings this is not possible. Even the titles draw attention to their status as real 
objects in the real world at the same time as alluding to the ridiculous and 
impossible actions they purport to perform. 
                                                           
7 Along with many of his colleagues who had experienced the reality of Nazi occupation, Kantor had 

made a conscious turn away from figurative painting after the war in response to the vivid 
memories of wartime cruelty. These late paintings marked a return to figuration after a period of 
some forty years. For an account of the paintings in this exhibition see Borowski (1989) and 
Gołubiew (2000). 

8 See Żurowski 1985. 
9 See Kantor 1991a: plates 263, 262 and 268; The Polish titles and dates are taken from Gołubiew 

2000: 13, 14 and 17. 
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The apparent playfulness of the 1987 paintings belies a certain darker 
restlessness, for the paintings from 1988 eschew sculptural extensions and rely 
purely on painterly means to achieve a more sombre affect. In the self-portraits in 
this later sequence, Kantor’s self-portrayal has more the sense of himself as a 
victim, or prisoner. Whereas in the sculptural paintings the figure seemed to emanate 
a vital energy, in these later paintings there is the sense of frailty, infirmity and death. 
In Mam wam coś do powiedzenia (I have something to tell you, 1988) an emaciated, 
naked figure of an aged Kantor stares forlornly out of a black background directly 
at the observer. In Pewnego dnia żołdak napoleoński z obrazu Goi wtargnął do 
mego pokoju (One day Napoleon’s soldier from Goya’s painting invaded my room, 
1988) the figure of Kantor, dressed in Bohemian coat, hat and scarf, after the 
manner of Craig, stands in frail defiance as one of the soldiers from Goya’s 1814 
painting, The Executions of the Defenders of Madrid, takes aim at him. In another 
series of paintings from the same year, titled Cholernie spadam! (I am falling 
down like hell!, 1988) the naked and emaciated figure of the artist appears to 
float over featureless landscapes in which the church from his home village of 
Wielopole sits in the distance. Finally, and in stark contrast to the sculptural 
escape from the earlier work I’ve had enough of sitting in this picture …, a painting 
depicting Kantor on his deathbed illuminated by a single candle against a black 
background, is titled: W tym obrazie muszę pozostać [Z tego obrazu już nie wyjdę] 
(In this picture I must stay [From this picture I cannot leave], 1988)10. This prefigures 
Kantor’s decision to “move in and live on stage” in Today is My Birthday. This only 
serves to highlight the sense of continuum between painting and performance in 
Kantor’s work: his theatre spectacles are moving paintings; his playful paintings 
imply performance. 

As I have already indicated, this increasing preoccupation with the 
presentation of his soon-to-be-expiring self in his late work suggests parallels 
between Kantor and the protagonist in Kafka’s tale about the hunger artist. The 
fasting showmen of the late nineteenth century, upon which Kafka’s figure is 
apparently based, starved themselves for around forty days and then celebrated 
the end of this successful feat of endurance with a large feast. On December the 
twenty first 1890, Giovanni Succi broke a forty-five-day fast in New York. As the 
Daily Tribune reported: “Succi arose from his couch and then it seemed as if the 
persons looking at him were welcoming back from the grave a long-lost brother” 
(cited in Russell 2006: 4). By staging an approach to death by self-starvation and 
then turning back from the brink, the performance of the hunger artist could be 

                                                           
10 See Kantor 1991a: plates 261 (titled here, Autoportrait), 265 and 269 (The Cholernie spadam! 

series is not reproduced in this album); The Polish titles and dates are taken from Gołubiew 2000: 
11, 19, 23–26 and 20. 



TADEUSZ KANTOR AS “HUNGER ARTIST” IN THE “POOR ROOM OF THE IMAGINATION” 
 
 

 
51 

seen as life-affirming: death has been denied and the appetite for life re-embraced. 
The hunger artist’s self-sacrifice becomes a rebirth and therefore a cause for 
celebration. Kafka’s hunger artist, however, desires to go beyond the normal 
pattern for his fasts and break his previous record. He wants to excel at his “art”. 
But, as Kafka’s story finally reveals, the artist was simply a fussy eater who couldn’t 
find anything he liked to eat (Kafka 1978: 173–174). For Kafka, the hunger artist, 
together with the other protagonists in the collection he was correcting for the 
publisher at the time of his death, stands as a symbol of the existential nature of 
the artist’s troubled relation to society. Kafka’s artist wants to do a good job, but, 
because he starves himself out of a lack of appetite, he knows that he is, in a 
sense, a fraud. The very reason for his success, the fact that fasting is so easy for 
him, means that it isn’t really much of an achievement and contributes to his 
sense of failure: the very reason that he should not be admired. Because of this, 
Kafka’s protagonists appear to be not so life-affirming, but rather to exemplify 
Nietzsche’s view of a “sick” and problematic humanity: a sick species in existential 
crisis.  As Nietzsche comments in On the Genealogy of Morals: “man is more sick, 
more uncertain, more mutable, less defined than any other animal, there is no 
doubt about that—he is the sick animal …” (Nietzsche 1996: 100). 

One of the most telling aspects of Kafka’s story is that the hunger artist, 
placed in direct competition with the circus’s animal menagerie, loses the public’s 
interest and is eventually thrown out and replaced by “a young panther”. (In 
typically Kafkaesque fashion, the hunger artist, “in order to spare his own feelings 
… avoided reading the conditions of his contract’ (Kafka 1978: 170).) This beast 
captures the public’s attention completely and seems to be presented by the 
Jewish, consumptive Kafka as the complete antithesis of the weak and starving 
artist: the new animal is like a Blakean Tyger, “burning bright” with vital energy 
and a healthy appetite. As Kafka puts it, the panther’s: 

 
noble body, furnished almost to bursting point with all that it needed, seemed 
to carry freedom around with it […] the joy of life streamed with such ardent 
passion from his throat that for the onlookers it was not easy to stand the shock 
of it. But they braced themselves, crowded round the cage and did not want 
ever to move away (Kafka 1978: 174). 

 
The public in Kafka’s story, uninterested in his version of the hunger artist, 

find themselves captivated by the apparent life-affirming spectacle of the panther. 
Perhaps panthers are to be preferred? But if they are more desirable, why is the 
“noble body” of the panther taken as such an attractive and powerful antidote to 
the emaciated and sickly, but still human, form of the hunger artist? This apparent 
inversion in the usual relation in rank between humans and animals in the final 
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paragraph of Kafka’s tale relates to the similar reversal in Rilke’s eighth Duino Elegy. 
In Rilke’s poem “With all its eyes the natural world looks out / into the Open. Only 
our eyes are turned / backward … like traps …” (1987: 193). For animals, according 
to Rilke’s poem, “everything is womb” (Ibid.: 195) for, like Kafka’s panther, they 
carry their world around with them: they are “at home in the world” in contrast to 
Heidegger’s conception of humanity as existing in a state of “homesickness”. As 
Heidegger discusses in his lectures on Parmenides: 

 
According to Rilke, the animal sees more than man does, for the animal’s gaze is 
not trammelled by any objects but can go on infinitely, in some unknown way, 
into the objectless. The animal has before itself the limitless. It never encounters 
a limit on its path, hence not even death. The animal is “free from death” as it goes 
on into the limitless; its advance is never doubled back, as is the case with human 
representing, and it never sees what is behind itself (Heidegger 1998b: 157–8). 

 
Heidegger’s account of Rilke’s view of the animals’ “openness” carries 

connotations of Craig’s description of the “carved eyes” in the figures in Ancient 
Egyptian art that carry a strong sense of death that “will deny you until the crack 
of doom” an “attitude so silent that it is death-like” (Craig 1958: 87). This “gaze” 
also seems reminiscent of the implacable gaze of the eyes of icons, which 
famously appear to follow their observers around the room. 

Concerning humanity, Rilke asks: “Who has twisted us round like this, so 
that/no matter what we do, we are in the posture of someone going away?” 
(1987: 197). From a Nietzschean perspective, Kafka’s figure of the panther is 
perceived by the public as refreshingly free from the “sickness” of the hunger 
artist who stands, instead, as an unwelcome reminder of their own “sick” humanity, 
with his unhealthy “game with death”. The panther embodies a pure “will to life” 
and, as Heidegger points out, knows nothing of death. It is this that so captivates 
the public. The hunger artist, however, is caught in his game between desire for 
public recognition and the desire to justify his “art”, which he practices, after all, 
out of habitual compulsion rather than conscious choice. In this he is caught in the 
dilemma of the artist analysed by Agamben in The Man Without Content (1999), 
in conflict between creative desire and the aesthetic “taste” of the spectator. He, 
therefore, embodies the messy reality of human existence characterised by this 
split, caught up in its own self-regard and petty contingent worries and concerns 
which contrasts with the panther’s apparent purity of being. 

For Heidegger, Rilke’s version of the hierarchical relationship between 
animal and human being was an illusion: the apparent freedom carried around by 
the animal is rather a consequence of the limited nature of its existence. According to 
Heidegger, it is humanity who has the true potential for freedom. The essence of 
human being, for Heidegger, lies exactly in the finitude of its existence, and the 
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“sickness” of humanity lies not in any morbid preoccupation with death but rather 
in its failure to accept and dwell within this essential being-for-death. For 
Heidegger, it is, paradoxically, death that defines us11 and only humanity has the 
capacity for the recognition that opens the individual up to the true nature of 
being. This recognition of the mortal context of existence is, for Heidegger, denied 
to animal nature. For Rilke, it is only the animal that sees the open, whereas, for 
Heidegger, it is only human being that has this capacity. 

In his lectures on The Fundamental Concepts of Metaphysics (1995) 
Heidegger outlined a ranking of the categories of the inanimate, the animal and 
the human, and sets forth the thesis that the stone is worldless, the animal is poor 
in world, and the human being is world-forming (1995: 177). In this discussion 
Heidegger refers extensively to the theories of the Estonian biologist Jakob von 
Uexküll, focussing on his concept of Umwelt or the environment of the living 
creature as subjectively perceived12. For Uexküll, each animal exists in a world 
which it knows only through a limited number of “carriers of significance” which 
act as “disinhibitors” or triggers for certain aspects of the creature’s repertoire of 
behaviour. Heidegger takes this idea and uses it to sketch out a sense of the 
difference between animal and human being. As Heidegger puts it, “Plant and 
animal are suspended in something outside of themselves without ever being able 
to ‘see’ either the outside or the inside” (1998: 160). In his famous description of 
the Umwelt of the tick, Uexküll had sought to demonstrate that the animal knows 
nothing of the world it moves and acts in other than the specific “carriers of 
significance” in its environment. As such, according to Heidegger, the animal lives 
in a circle of captivation, bound within the horizon of the specific stimuli with 
which it is adapted to interface. The more complex the animal, the less limiting 
the “circle of captivation” and the more varied the Umwelt. With animals, any 
sense of awareness beyond this horizon is mere anthropomorphism on the part of 
the human observer; animals simply do not have the capacity to transcend their 
Umwelt. It is this lack of ability to question the horizon of their world that Heidegger 
                                                           
11 “Finitude is not some property that is merely attached to us, but is our fundamental way of being” 

(Heidegger 1995: 6). 
12 The new scientific conceptions of the nature of living things were not only of interest to 

Heidegger. Maurice Merleau-Ponty, in his 1950s lecture course on Nature refers to Uexküll along 
with the theories of other influential biologists such as George Ellet Coghill, whose Anatomy and 
the Problem of Behaviour (1964, originally published in 1929) had been influential in Gestalt psychology. 
These new conceptions were of interest to phenomenologists like Heidegger and Merleau-Ponty 
because of their non-mechanical, anti-Cartesian and anti-dualistic conceptualisation of nature and 
the living creature. These philosophers found the naturalists’ work useful in their argument with the 
views of the mechanistic school of Behaviourism which was prevailing at the time (See: Merleau-Ponty 
2003: 140–5 and 167–178). For a further discussion of Heidegger’s use of Uexküll in relation to 
Rilke and the “open” see Agamben 2004. 
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interprets as poor in world: the idea that the animal is trapped or “captivated” in a 
perfectly engineered interlocking set of stimuli and responses. Uexküll uses as an 
illustrative example of the perfect “captivation”, and state of blissful sympathy 
with which it is enjoined with its world, the humble tick, which survives with only 
three “carriers of significance”: the odour of butyric acid characteristic of mammalian 
sweat, the temperature of 37° characteristic of the temperature of mammalian 
blood, and the typology of mammalian skin (see Agamben 2004: chapter 11). But, 
insofar as all animals (except, according to Heidegger, humans) are defined by 
their carriers of significance, the number makes little difference: Rilke’s animal and 
Kafka’s panther no more “sees” its environment than Uexküll’s tick has a conception 
of the warm-blooded host that it drops onto. Conversely, human beings have the 
capacity, according to Heidegger, to form their own world because they, unlike 
animals, have the potential to see beyond their immediate Umwelt and sense the 
wider context of their existence. It is in this sense of the “open” as the potential 
to transcend the horizon of their Umwelt that characterises Heidegger’s idea of 
openness in contrast to Rilke’s. As Maurice Merleau-Ponty noted in the course 
notes for his lectures delivered at the Collège de France from 1957–58 on The 
Concept of Nature: “Animality, the Human Body and the Passage to Culture”, that 
the Umwelt of human beings is more open than that of animals (2003: 178). 

Kafka’s panther only appears, therefore, to express a sense of freedom in 
comparison to the hunger artist. Its strong body threatens to burst from the 
confines of its cage giving a sense of barely-restrained danger that threatens to 
transcends the boundaries of its prison: “Even the most insensitive felt it refreshing 
to see this wild creature leaping around the cage that had so long been dreary” 
(Kafka 1978: 174). Like Rilke’s animals in the Duino Elegy, the panther seems to 
carry its Umwelt around with it. In contrast, the hunger artist does not convey the full 
potential of human being. By allowing himself to be placed next to the other animals, 
Kafka’s hunger artist emanates a sense of defeated, caged humanity. In this sense the 
hunger artist points towards the denial of the potential of human being — and 
death — whilst the panther points vividly towards a sense of its, more limited, life. 

 
 
“I’ve had enough of sitting in this painting—I’m leaving” 

It might seem at first that the Umwelt of Kantor’s self portrayals — the 
spaces of the painting and the “Poor Room of the Imagination” in which he 
imagines his existence — present just as bleak and closed a vision of humanity as 
that in Kafka’s story of the caged hunger artist. However, this is not the effect 
evoked by these works. 
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In one of the paintings from 1987, I’ve had enough of sitting in this painting. 
I’m leaving, the figure of Kantor seems reminiscent of both Rilke’s image of a humanity 
“twisted around” and also, at the same time, of Kafka’s panther. In this painting 
Kantor depicts himself in the act of stepping out of the fictional, two-dimensional 
world of the picture into the real, three-dimensional, world of the observer. In this 
sense the picture would seem to enact an escape from the confines of the Umwelt of 
the picture frame, showing also, perhaps, an unwillingness to simply sit down and 
accept the given situation of existence. However, the figure’s orientation towards 
the world of the painting and the world of external reality contains a number of 
paradoxes. The figure of Kantor is in one sense only partially visible, his torso, 
right arm and shoulder, and left leg are cut off by the left-hand edge of the canvas 
that he is in the process of leaving. Instead of looking out towards the reality he is 
stepping into, the upper part of the figure is turned back, like Rilke’s image of 
humanity, to look under his raised left arm, towards the right of the picture at the 
chair where he was sitting. As with the figure, the chair is only half visible, also cut off, 
in this case by the right-hand edge of the canvas. Only the left leg of the figure has 
actually made it to the outside world in the form of a three-dimensional artificial leg 
attached to the edge of the canvas. In its posture and attitude, the figure of Kantor in 
this painting might be seen as a “poor” and “reversed” version of Lissitzky’s New Man. 
In that picture, the clean cut and confident geometry of the mechanical figure is 
striding dynamically from left to right, not right to left as Kantor’s is. Also, Lissitzky’s 
figure looks confidently forward, whereas Kantor’s looks backwards into the picture. 
In comparison to Kantor’s naked figure, Lissitzky’s vibrant figure seems to have more 
of the “noble body, furnished almost to bursting point with all that it needed” of 
Kafka’s panther. Its “limbs” form an open star shape whereas one of Kantor’s arms is 
wrapped awkwardly behind his head, the other is invisible beyond the picture frame 
and the “real” left leg that projects into the spectator’s space looks decidedly 
suspicious, carrying a connotation of the collection of artificial limbs in one of the 
vitrines at the Auschwitz museum. The key difference, however, is that Lissitzky’s 
figure lies wholly within the frame of its picture. It is the attempt of Kantor’s figure to 
exit the frame that lends it its particular power. 

Kantor’s painting sets up a paradoxical interplay of references to both the 
visible and the invisible. The fact that only the fictional portions of Kantor and the 
chair are visible whilst the implied versions of them in the real world of the viewer 
are invisible might lead to the interpretation of the painting as indicative of the 
overall title of the series: Further on, Nothing…. Is Kantor stepping into the void of 
non-existence, looking back at the past and away from the death he already has 
one foot in? Is the one protruding leg merely a dead relic? In this sense, the paradox 
of this painting can be seen as the tension between, on the one hand the longing 
for the past, and for life, and on the other, the potency and courage of being able 
to choose to step into the void of non-existence. 
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Fig. 1: Mam dość siedzenia w obrazie. Wychodzę (I’ve had enough of sitting in this 
painting. I’m leaving, 1987.). Courtesy of Michal Kobialka and also Dorota Krakowska 
and Maria Stangret-Kantor from the Estate of Tadeusz Kantor. Thanks to Anna Halczak 
of the Cricoteka for supplying the image. 

 
But on the other hand, the protruding leg is three-dimensional in comparison 

with the two-dimensionality of the rest of the picture. In that sense it is more 
“real” than the painted leg. However, it is nevertheless artificial and not animate: 
it is not a real leg, merely a real artificial leg. There is more than one layer of 
imitation at play within this work. The artificiality of the three-dimensional leg in 
one sense actually destroys the illusion it is apparently purporting to create. If 
that leg is an indication of the “reality” of the figure — ex-painting — then it 
would be a very un-übermarionette indeed, a very poor-mannequin-of-a-figure. 
Paradoxically, when viewed in this way, the painted version of the figure would 
seem more “real”. But in that case the illusion of the fiction of the painted figure 
would trounce reality. But, as with Malevich’s Black Square and its distillation of 
the presencing of reality performed by icons, there is a sense in which Kantor’s 
painting confounds the binary opposition of “real” and “illusory”, “visible” and 
“invisible”, fiction and reality. For example, viewed from the perspective of the 
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painted figure inside the painting, the “real” and “visible” would equate with the 
two-dimensional realm contained within the surface of the canvas. The “illusory” and 
“invisible” world for this figure would equate to the four-dimensional spatiotemporal 
reality of the viewer’s world. Viewed from the spectator’s perspective, it is the 
world of the figure in the painting that is “illusory”. However, what, for the spectator 
in the real world outside of the painting, equates with the “invisible”? Surely it is 
the world of the painting that is implicitly extended past the borders of the canvas 
in the form of the artificial leg. However, this “world” seems partially visible, in 
the form of the artificial leg, and partly invisible in the (non)form of the half of the 
chair that has been cut off by the right hand edge of the painting (from the 
spectator’s perspective). This aspect of the painting’s world does not enjoy a 
visible physical presence outside of its canvas in the way that the left leg of the 
painted figure does. The force of this painting has, therefore, partly to do with the 
impossible act that it is attempting to stage. The spectator of the painting knows 
that the idea of the painted figure actually stepping out of the canvas into the real 
world is an impossibility. Even the idea of it is an illusion. In fact the “reality” of 
this idea is itself invisible; the artificial limb is merely a stimulus for the idea. This 
is signalled all the more by the “poor” and somewhat inept nature of the artificial 
limb. One could imagine, for example, artists such as Jeff Koons, or Jake and Dinos 
Chapman, articulating a more polished form for this limb’s entrance to the 
spectator’s dimension. Kantor’s limb is in the spirit of Bruno Schulz’s celebration 
of the tandeta of sham reality in the Street of Crocodiles. It is a Schulzian limb, a 
poor and shoddy imitation, a joke. Nevertheless, both the spectator and the 
painted figure confront one another in an uneasy dialogue around this limb, since 
the work imposes on the viewer the idea of its own movement beyond itself, 
beyond its immediate painted reality. However, this “beyond itself”, in its very 
impossibility, is also suggestive of another reality — a “reality beyond reality”, 
perhaps the “reality” of eternity, perhaps the “reality” of death. Like the figures 
chasing each other around John Keats’ “Grecian Urn”, “For ever warm and still to 
be enjoyed, / For ever panting, and for ever young” (Keats 1973: 345, ll. 26–27), 
Kantor’s painting is forever enacting the potentiality of its own impossible, 
paradoxical transgression. For the prisoners in Plato’s cave, the reality of the 
machinery of illusion behind them is concealed, as is the sunlit world beyond the 
cave’s entrance. However, in Kantor’s painting, it is by no means clear who is in 
the situation of the Platonic prisoner: the spectator or the painted figure in the 
picture? Both are arguably in positions of ignorance with respect to the potential 
reality proposed by the painting: the painted figure of the world outside his 
frame; the spectator of that same “reality” in so far as its very invisibility presages 
another reality beyond his or her own. 
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The “Last Supper” in the “Poor Little Room of the Imagination”:  
The Fatal Return 

 
Although Kantor’s eyes in this painting are “looking back” in the manner 

of Rilke’s image of humanity, which Heidegger criticises, Kantor’s figure is still 
stepping forward. This paradoxical sense of simultaneous reverse and forward 
movement between past and future is a characteristic found throughout Kantor’s 
work, but is particularly evident in the late works considered here. In his penultimate 
major spectacle, I Shall Never Return, made during the same period as the Further 
on, Nothing … series of paintings, Kantor invokes the myth of the return of 
Odysseus to Ithaca. For Kantor, this myth13 stood as an allegory of the artist’s 
relationship with reality14 and the meaning was that “return” is only possible as a 
“return” to death. The figure of Penelope in this respect stands as a symbol for 
Death as the ultimate reality: she was portrayed in the 1988 production as a young 
woman who longs for the return of her betrothed. For Kantor, who, like Kafka, 
found love anew at the end of his life, the paradoxical proximity of Love and 
Death was a powerful reality15. This is why, in his late work, Kantor portrayed 
Death in the form of an attractive young woman, and why the figure of Penelope, 
the faithful wife who waits for her husband’s eventual return, became the symbol 
of both Death and Reality, in opposition to the Imagination. The “life” of human 
being, viewed from this perspective, is truly “a machine of love and death”: a 
mechanism that produces the particular being of humanity within its finite 
temporal bubble, hanging in the timelessness of eternity. 

The sense of defeat that is present in the hunger artist’s death, and in so 
many of Kafka’s protagonists, is not present in Kantor’s stagings of his own 
crossing of the barrier between life and death. At the end of Today is My Birthday, 
the “Poor Little Room of the Imagination” is filled with cemetery crosses before 
being overrun by soldiers, police cars, tanks, party-secretaries, secret policemen and 
murderers. To the accompaniment of the rising and falling strains of, alternatively, 
Offenbach’s La Belle Hélène and the funeral march from the second movement of  

                                                           
13 Kantor staged an underground production of Stanisław Wyspiański’s The Return of Odysseus, a 

dark dramatic version of this tale, near the beginning of his artistic career, in Kraków, in 1944. 
14 In I Shall Never Return Kantor is confronted by his own actors in the guise of roles from his previous 

productions, culminating in a re-staging of the banquet scene in which Odysseus murders the 
suitors. 

15 In 1923 Kafka, then just turned forty, met the twenty-five year old Dora Diamant, with whom he 
fell in love. Dora helped nurse Kafka until his death in 1924 (Murray 2005: 357–384). Around 1985 
Kantor met and began an affair with Anna Halczak who became his companion and muse during 
his final years. The affair continued until Kantor’s death (see: Gołubiew 2000: 50–52 for a discussion of 
Kantor's recognition of the proximity of love and death in his last years). 
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Beethoven’s Eroica symphony, caged and screaming human figures are wheeled 
about the stage as if they were circus animals on display. In the midst of this carnage, 
the figures of Kantor’s remembered family members stage a slow funeral procession 
bearing a single wooden plank through the chaos to the front of the stage. They 
arrange the plank into a crude table which they sit behind as if for a Last Supper, 
reminiscent of the final image of Wielopole, Wielopole. Despite the apparent defeat 
of this last refuge of the individual: 

 
Against 
these “powers” 
stands the 
S m a l l, 
P o o r , 
D e f e n c e l e s s , 
but magnificent 
history of 
i n d i v i d u a l , 
h u m a n 
l i f e . 
(Kantor in: Kobialka 1993: 167). 

 
This final tableau, with its intimations of the eternal, advances the silent 

strength of the bare fact of the fragile, individual, poor human life. 
 
 
Conclusion 

As Agamben noted, rooms or stanzas are not just literally rooms but also 
homes in which human being dwells, a space for the free play of memory. In 
Kantor’s late work, rooms become a poetic space, a means for pointing towards 
the unveiling of truth about mortality and finitude. In these last works where he 
repeatedly attempted to visualise the crossing of the borderline between existence 
and non-existence, even as he approached that frontier himself, Tadeusz Kantor, like 
his self-portrait attempting to leave his own painting, seems to have been attempting 
the impossible. He was attempting to linger at the threshold of nothingness as if 
to see for himself, and to show his spectators, what lies beyond the negation of 
existence. In this way Kantor can be seen to have organised the live enactment of 
the icon’s manner of presencing truth. In a sense it is reversed again, for while the 
icon looks at its spectator, and while that is still the case with Kantor’s late and 
last work, Kantor looks back at eternity and, in doing so, encourages his spectators to 
join him in the contemplation of this impossible but all-enveloping idea. It is, 
therefore, no surprise that these works can be read in the light of Heidegger and 
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Kafka who both, in their own ways, attempted to characterise the nature of human 
existence in its relation to finitude — to death. Heidegger envisages an abstract 
dwelling for human being illuminated by the truth of the revealed true nature of 
the temporal transience and finitude of human existence, while Kafka’s protagonists 
die like dogs, sometimes glimpsing a distant radiance. Kantor’s late paintings and 
theatre works present a “poor”, but nevertheless positive vision of the human 
animal: a poor individual temporarily lodged for a while in the “Poor Little Room 
of the Imagination”. 
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ABSTRACT. Tadeusz Kantor and the Jewish Theatre. The paper discusses the 
sources of Tadeusz Kantor’s “Theatre of Death”. One of the main influences seems to 
have been the Jewish theatre – both Hebraic, and Yiddish. First The Dybbuk that 
T. Kantor saw in 1938 in the interpretation of Habima Hebraic theatre, directed by a 
Russian director (E. Vakhtangov) and, less known, the Yiddish play by Isaac Perets, 
The Night in the Old Market (written around 1907), which was directed in 1925 in 
Moscow at the GOSET by A. Granovski (European tours in 1928; publication of a 
book with many photographs in Germany in 1928). The detailed analysis of the 
structure of the play, of the stage directions, of the characters’ actions gives 
some keys to the unique theatrical world of T. Kantor. Without a precise plot, the 
play presents the return of dead people to a little town where they meet the 
living. The scenic actions are recurrent ritual figures, such as processions or round 
dances (dances in a circle), representing the leit-motive of the kantorian performances. 

 
Keywords: Hebraic and Yiddish theatre, The Dibbouk, Isaac Perets, The Night in 
the Old Market, Hassidism, rituals, processions, dance in a circle. 
 
 
 
Un des traits essentiels de la théâtrologie professée par Denis Bablet était 

de travailler à partir des œuvres de nos contemporains, de s’engager dans la réflexion 
à leur côté et de les engager dans notre réflexion. Denis Bablet avait donc su mener 
avec un des grands artistes du XXe siècle, Tadeusz Kantor, un dialogue fécond entre le 
créateur et le théoricien, creusant ainsi le dialogue que le metteur en scène polonais 
conduisait lui-même entre son œuvre et l’histoire des arts du XXe siècle. Bablet a 
beaucoup œuvré pour que Kantor soit compris en France, à la fois par les deux 
volumes des Voies de la création théâtrale qu’il lui a consacrés à CNRS Editions, par 
l’anthologie qu’il a rassemblée aux Editions L’Age d’Homme (Le Théâtre de la mort), 
par les captations de ses spectacles et le film qu’il a tourné sur lui, en collaboration avec 
Jacquie Bablet, enfin par les mémorables rencontres qu’il a organisées avec le maître 

                                                           
* Director of research emeritus at CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), at ARIAS Laboratory 

(Atelier de recherche sur l’intermédialité et les arts du spectacles), e-mail : picon-vallin@ivry.cnrs.fr 
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polonais au Centre Georges Pompidou, grâce à la complicité de Marcel Bonnaud. 
Kantor tenait là son auditoire en haleine, lançant ses phrases à l’emporte-pièce, 
taillées à coup de serpe dans son français inimitable, provocateur, rusé, à la fois là 
et ailleurs, ironique et sincère, parfois colérique. Il ne fallait pas craindre le risque : à 
un de ces débats qui se tenait cette fois-ci en Avignon, Kantor avait planté là le public, 
à la première question qui eut le malheur de lui déplaire… Il avait quitté la salle, 
plongeant l’auditoire et le maître de cérémonie dans la stupeur ! 

Je me souviens d’une de ces rencontres dans la grande salle du Centre 
Pompidou, au début des années 1980, où j’eus le courage – ou l’inconscience –, 
de poser une question sur les relations que le théâtre qu’il pratiquait entretenait 
avec le théâtre yiddish. J’avais dès 1971 fait de nombreuses incursions historiques et 
scientifiques du côté de ce théâtre-là1, et je m’attendais à une réponse développée. 
Kantor coupa court en disant qu’il n’y avait aucun rapport. Longtemps je me suis dit 
que je devrai travailler à comprendre ce refus en l’élucidant. Beaucoup plus tard, 
Kantor s’adoucit sur cette question qui visiblement touchait un point sensible, lui qui 
se trouvait au croisement génétique, géographique et historique de plusieurs cultures 
d’Europe centrale : il se mit à parler du Dibbouk et il indiqua l’influence que la 
pièce d’An-ski et le spectacle du Théâtre Habima, dans la mise en scène d’Evgueni 
Vakhtangov (Moscou, 1922), qu’il vit en 1938, lors de la troisième tournée de la 
Habima en Pologne, avait pu avoir sur lui et sur sa conception du comédien. Ainsi, 
Kantor a pu dire en 1989 : « […] un rôle est un rôle propre à l’acteur. Chacun a son 
rôle dans la vie. Et l’acteur transmet ce rôle avec ses traits caractéristiques, avec 
ses faiblesses que, moi, je découvre, que je renforce et que je domine. Il reste lui-
même sur la scène. Mais il ne suffit pas, au théâtre, de jouer sa propre vie. Je ne 
sais pas si cela intéresserait quelqu’un. L’acteur qui présente la matière de son être, 
de son caractère, prend tout en lui-même. Je ne veux pas dire un rôle. Je dis qu’il 
se transforme en quelqu’un en utilisant ses propres moyens... Ici, il y a quelque 
chose du Dibbouk. Comme si un fantôme s’était emparé de lui, un personnage sorti 
de la pièce ou de mon imagination d’auteur. Et cette personne parle par la bouche de 
l’acteur d’une façon absurde. Parce que l’acteur dit à sa façon le texte de quelqu’un 
d’autre. L’acteur peut ne pas comprendre ce qu’il dit »2. Kantor a également affirmé 
en cette même année que la Habima a été pour lui « un des meilleurs théâtres », 
un théâtre qui l’« a énormément impressionné »3. 

                                                           
1 Voir par exemple mon ouvrage Le Théâtre juif en URSS pendant les années  vingt, Lausanne, La Cité – 

L’Age d’Homme, 1973.   
2 Tadeuz Kantor à Adona Skiba-Lickel, in B. Picon-Vallin, « Meyerhold, encore » — « Kantor, Meyerhold, 

Stanislavski », in Théâtre/public, n° 97, 1991, pp. 64-68.  
3 Idem, p. 68. 
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Fig. 1 : Tadeusz Kantor, Aujourd'hui c’est mon aninversaire, 1991. 

Les rondes des personnages portant leurs objets (stéthoscope, valise etc.) ou emballés 
dans des couvertures, des blouses, autour du praticable des tortures et de la mise  

à mort de Vsevolod Meyerhold. (Photo J. Bablet) 
 

L’Acteur qui, pour le metteur en scène polonais, est un intermédiaire entre le 
monde des vivants et celui des morts –comme d’ailleurs l’affirmait déjà Vsevolod 
Meyerhold dans son bel article « La baraque de foire » paru en 1914 dans sa revue 
L’Amour des trois oranges4 –, est donc pour lui encore davantage : sur le modèle 
de Léa – la jeune fiancée héroïne du Dibbouk dont le corps est possédé par l’esprit de 
son amoureux Hanan, mort foudroyé à l’annonce qu’elle va épouser un autre –, 
l’Acteur est comme possédé par un fantôme, une âme errante. 

Mais l’expérience du Dibbouk, dont l’autre titre est Entre deux mondes, 
s’imprime encore plus profondément dans la création kantorienne. Les étranges 
paroles prononcées par l’Esprit de Hanan qui a investi le corps de Léa lorsqu’il le 
quitte enfin, lors du rituel scénico-religieux d’exorcisme mis en scène par E. Vakhtangov 
à la Habima, sont : « Je ne reviendrai plus jamais ». Ces paroles mêmes sont devenues 
le titre d’un des derniers spectacles de Kantor. C’est ce que la chercheuse polonaise 
Kartazyna Osinska a su montrer, lors d’un colloque consacré à E. Vakhtangov au 
                                                           
4 Cf. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théâtre, vol. 1, nouvelle edition revue et augmentée, Lausanne, 

L’Age d’ Homme, 2001, p. 259. 
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Centre Grotowski de Cracovie, en 2002. Cette marque du Dibbouk, pièce et spectacle, 
sur le « théâtre de la mort » kantorien permet de comprendre que celui-ci n’est 
pas seulement pénétré par les désastres de l’histoire européenne et par la guerre, 
mais aussi et surtout peut-être par cette présence des morts dans la vie des vivants 
qui lui vient de cette vieille légende hassidique.  

Car les racines de l’œuvre de Kantor, qui s’enfoncent bien sûr dans toutes les 
avant-gardes historiques européennes – symbolisme (et n’oublions pas La Baraque 
de foire du poète russe Alexandre Blok, qu’il monta à ses débuts, et derrière cette 
baraque de foire, le romantisme allemand, avec, au premier rang, E.T.A. Hoffmann 
dont on ne dira jamais assez l’influence majeure et occulte), dadaïsme, constructivisme, 
etc. –, se nourrissent aussi du « pauvre » théâtre yiddish.  

 

 
Fig. 2 : Tadeusz Kantor, Aujourd’hui c’est mon aninversaire, 1991. (Photo J. Bablet) 

 
Deux sources semblent ici capitales. Le Dibbouk, comme il vient d’être 

démontré, et qui a été écrit d’abord en yiddish et en russe avant d’être traduit en 
hébreu pour le spectacle de la Habima, et La Nuit sur le vieux marché d’Isaac Leib 
Perets, auteur polonais de langue yiddish5. 

                                                           
5 Né à Zamosc, en 1852, mort à Varsovie en 1915. On orthographie aussi Isaac Loeb Peretz. Il a écrit en 

hébreu et en polonais. Auteur de quelques pieces de théâtre, il est poète, conteur, auteur d’essais et de 
nouvelles. Je remercie les collaboratrices de la Bibliothèque Medem à Paris pour leur aide. 
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Cette dernière pièce a été montée en 1925 par le GOSET de Moscou, 
Théâtre juif d’Etat en langue yiddish, l’autre volet de la culture juive qui se développait 
dans le jeune Etat soviétique au lendemain de la révolution. Au GOSET était utilisée la 
langue des populations parquées jusque-là dans la « zone de résidence », alors que la 
Habima utilisait l’hébreu, langue biblique. Mais les deux pièces, Le Dibbouk et La 
Nuit sur le vieux marché, portent le sceau du hassidisme, mouvement populaire, 
où l’extase du corps et celle de l’âme sont mis à l’honneur, dans des cérémonies 
envoûtantes et mises en scène avec soin par les Tsadiks, rabbins civils, qui sont 
aussi des acteurs « géniaux »6. Le hassidisme a été le réceptacle des légendes, des 
histoires, que plus tard la littérature et la dramaturgie yiddish se mettront à utiliser. Il 
souligne simultanément les aspects théâtraux, ludiques et sacrés de toute chose 
de la vie. Kantor n’a vraisemblablement jamais vu le spectacle, sorte de « carnaval 
tragique » qui, mis en scène au GOSET par Alexandre Granovski et joué par le grand 
acteur Salomon Mikhoels (accompagné de son « double », Veniamine Zouskine), a 
tourné en Europe en 1928. Mais il a pu voir des photographies. Il a surtout pu lire 
la pièce, ou en entendre longuement parler. Des parties de cette œuvre ont été 
également jouées à Varsovie7… 

 

 
Fig. 3 : Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole, 1980. 

Une ronde s’organise, commence à avancer. (Photo J. Bablet) 
                                                           
6 Cf. Itshok Nibovski, « Introduction. Motifs hassidiques et paraboles dans La Nuit sur le vieux marché, Le 

Dibbouk et Jacob Jacobson », in Théâtre Yiddish, postface d’A. Demonico, tome 2, L’Arche, Paris, 
1993, p. 10. 

7 et à New-York. 
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Il y a là des pistes de recherches sur lesquelles il serait, on va le voir, 
intéressant de s’engager. 

La Nuit sur le vieux marché est un drame symboliste en vers, un mystère, 
presque sans intrigue8, dans lequel le poète qu’est Perets tente de saisir l’ensemble 
de l’histoire de la communauté juive polonaise, qu’il connaît bien pour avoir 
beaucoup voyagé dans les petites villes et bourgades de la province de Tomaszow 
pour rassembler informations et matériaux dans les années 1890. Ecrite autour de 
1907, la pièce, en quatre actes avec un Prologue et un Epilogue, a une histoire 
complexe, et le statut du texte demeure incertain quant à son aspect définitif. Elle 
plonge le lecteur dans un monde qui correspond au titre d’An-ski, Entre deux 
mondes, expression qui est par ailleurs également utilisée par Perets9. La frontière 
entre les vivants et les morts semble flotter, vaciller, et l’auteur lui-même n’a pas 
cessé, au cours des différents stades de l’écriture de l’œuvre et de ses diverses 
versions, de faire passer ses personnages d’un monde à l’autre.  

La Nuit sur le vieux marché, dont le thème est le retour, pendant une nuit 
d’automne, des Morts dans le monde des Vivants, déborde par toutes les ouvertures 
et les béances de son décor complexe, de personnages innombrables décrivant la 
société juive – personnages de théâtre (Poète, Metteur en scène, Bouffon), ouvriers, 
bourgeois, soldats, putains, prisonniers, vieux et enfants, de toutes les classes, âges et 
métiers, vivants ou morts – et d’objets animés (cloches, statues qui parlent, 
« synagogue qui pleure », etc.). Au son du sifflet dérobé au Veilleur de nuit, qui 
imite celui du Shofar, un mystérieux Quelqu’un, assisté du Bouffon, fait sortir les 
morts des tombes du cimetière, réactivant une ancienne légende où « la vie 
devient songe » et où les morts en procession tentent de se faire rendre justice, 
morts qui se révoltent contre la vie qui leur a été réservée, se plaignent, protestent, 
racontent, dansent, ricanent… 

Le charivari de cette « irruption illégale » – pour reprendre un terme kantorien – 
et donnée pour telle dans la pièce s’arrête quand l’aube point. Le Bouffon tente 
de ranimer la révolte des Morts : « La vie se prend par la violence ». En vain : le 
coq de fer blanc sur le toit de la synagogue et le retour du jour font revenir l’ordre 
des choses. Ordre immuable, absurde et dérisoire, toujours identique. La sirène de 
l’usine clôt l’Epilogue, et le rideau tombe, coupant les envolées lyriques du Voyageur 
qui décrit les palpitations des cœurs qui tendent sans fin vers autre chose…  

Au delà de la fable métaphorique et politique, ce qui a sans doute pu 
intéresser Kantor dans cette pièce étrange, rarement montée et publiée, ce sont trois 
éléments : les personnages, leur traitement, et les actions scéniques. Commençons 
par les personnages. Les « masques » de la commedia dell’arte kantorienne, en noir, 
blanc et sépia, au costume sali par le Voyage dans les boues des tranchées et des 

                                                           
8 Cf. Louis Lozowick, in Cahiers d’art, Paris, 1928, I, p. 32. 
9 La Nuit sur le vieux marché, in Théâtre Yiddish, op. cit., p. 69. 
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camps du XXème siècle, la poussière de l’au-delà et de la mémoire, ont des parents 
dans La Nuit sur le vieux marché. Le Metteur en scène y est présent dans le Prologue 
et l’Epilogue, avec le Poète et le Directeur du théâtre. On y voit aussi, personnage 
récurrent, un Voyageur, besace à l’épaule, bâton à la main… Puis viennent la Tricoteuse 
de bas, Nathan l’ivrogne, un Ouvrier affamé, la Fille de nuit (une prostituée), le Veilleur 
de nuit, l’Allumeur de réverbères, l’Annonceur, le Reclus, le Porteur d’eau, la Femme 
dévote, la Marchande d’œufs et de fruits, le Détenu unijambiste, le Typographe 
aveugle, des Croque-mort, le Pendu, un Hussard, un Bedeau de synagogue, des 
Musiciens, la jeune Fiancée, des Hassidim et les « jumeaux », deux bourgeois 
maigrichons… Et bien d’autres encore… 

 

 
Fig. 4 : La Nuit sur le vieux marché, mise en scène de A. Granovski, GOSET, Moscou, 1925. 

Esquisse de Robert Falk pour le personnage de Quelqu'un. (Archives B. Picon-Vallin) 
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Chacun de ces personnages est muni d’objets distinctifs ou fait partie d’un 
groupe avec lequel il apparaît en scène. Le Porteur d’eau a des seaux sans fond, le 
Pendu sa corde au cou, le Tanneur n’a plus de tête, il la tient entre ses mains noires. 
Le Hussard est présenté comme étant « fusillé, en uniforme aux boutons arrachés, 
une blessure sombre à la poitrine ». Le Veilleur de nuit porte son sifflet autour du 
cou, le Prisonnier n’a qu’une jambe, et elle est enchaînée, le Bûcheron est doté d’une 
hache et d’une corde à la ceinture. Les Musiciens morts sortent du puits avec leurs 
instruments ruisselants et couverts d’algues. Les Boutiquiers sont en manteau de 
voyage, chargés de paquets, les deux bourgeois maigrichons sont accompagnés 
par un gros richard. La Fiancée morte a quatorze ou quinze ans. Elle apparaît en 
robe de mariée sous un dais nuptial noir porté par les bedeaux tenant des cierges 
éteints. Les Broder Singer (chanteurs de la ville de Brody) sortent d’une fosse commune 
et se tiennent debout dans des « sacs empoissés ». Le Délateur tient sa langue coupée 
à la main ; sur la poitrine du Boucher qui a vendu de la viande impure pendent des 
abats en sautoir, et la Dévote noue son châle sur sa tête. 

On reconnaît la méthode que Kantor adoptera pour construire les personnages 
de ses spectacles, entités du quotidien, et qui ne font qu’un, qui font corps, avec 
leurs objets ou leurs machines qu’ils semblent ressentir comme une partie de leur 
propre présence physique10. Ainsi chez Kantor, la Laveuse de plancher avec son seau 
et sa serpillière (ou sa bassine à vaisselle), le Condamné à mort avec son échafaud où 
se balance une corde, le Petit Vieux aux WC, celui au vélocipède, la Balayeuse, la 
Prostituée somnambule, la Photographe et son appareil, la Fiancée et son voile, la 
Tante dévote, le Violoneux, etc.  

Le troisième point est celui des actions scéniques. « Pouvoir créer un théâtre 
qui aurait une puissance d’action primitive, bouleversante », écrit Kantor dans Le 
Manifeste du Théâtre indépendant (1942-1944)11. Pour La Nuit sur le Vieux marché 
qui n’a pas d’intrigue véritable, les actions scéniques demandées par Perets dans 
de très longues didascalies déclinent deux figures principales, deux rituels : celle 
de la procession pour l’entrée des personnages, et celle de la ronde, en mouvement 
ou immobile. Ces figures sont les dessins ou les déplacements sur lesquels s’échangent 
toutes les répliques souvent décousues – parfois des bribes de dialogues, parfois des 
chants. Ronde immobile des fillettes sur la place, à la fin du Prologue; ronde titubante 
du Veilleur de nuit, puis nouvelle ronde des fillettes qui maintenant fredonnent, ronde 
lente et « comme dans un rêve », au début du premier acte. A l’acte III, le Bouffon 
demande à l’Idole d’envoyer un « rond magique », les aiguilles de l’horloge se mettent 
en mouvement en grinçant, les Morts pénètrent dans le « cercle ensorcelé » défini 
                                                           
10 Cf. Brunella Eruli, « Wielopole-Wielopole », in Kantor, I, textes de T. Kantor et études collectives,  

réunis et présentés par D. Bablet, coll. Arts du Spectacle / Les Voies de la création théâtrale, vol. 11, 
Paris, CNRS Editions, 1999 (1983), p. 249. 

11 In Le Théâtre de la mort, textes réunis et présentés par D. Bablet, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. 
ThXX, 2004 (1977), p. 32. 
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par la synagogue et commencent à tourner, y entrant les uns après les autres, rejoints 
par des flopées d’enfants. Les musiciens jouent une polka, et l’action scénique 
s’organise en trois rondes séparées : hommes, femmes, enfants. A l’acte quatre, la 
musique se met de nouveau « à grincer », et deux rondes se forment – hommes et 
femmes séparés – qui tournent avec obstination. Au milieu des danseurs, déambulent 
des Penseurs. Les rondes des morts sont scandées par le craquement de leurs 
ossements. Puis les Hassidim font leur entrée, se prennent par les épaules et se 
mettent à tourner en chantant, et les deux premières rondes y mêlent leurs voix. 
« Danser ! danser ! disent les Hassidim, et (…) l’on pénètre dans l’extase, le vertige, 
l’enchantement »12. Des Mortes s’y joignent, presque impudiques. Les rondes se 
regroupent, la danse s’accélère de plus en plus. Danse grandiose des morts, danse 
 

 
Fig. 5 : La Nuit sur le vieux marché, mise en scène de A Granovski, GOSET, Moscou, 1925. 

Esquisse de Robert Falk pour des personnages « emballés » dans leur linceul.  
(Archives B. Picon-Vallin) 

                                                           
12 La Nuit sur le vieux marché, in Théâtre Yiddish, op. cit., p. 110. 
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macabre de la vie des morts, cercle qui s’agite jusqu’à l’apparition de l’étoile du 
matin. Ces danses de la mort, qui voisinent avec les danses hassidiques où l’on 
pénètre dans le chaos et le mystère du monde, où la danse se mêle au rire, tandis 
que s’entrechoquent les os, que les linceuls sont agités comme des châles, que les 
statues veulent entrer dans leur ronde, et que des couples de morts et de vivants 
se forment, ont sans doute quelque chose à voir avec la « puissance d’action 
primitive » que Kantor cherche dès 1942.  

Et ce sont ces figures – procession et ronde – qui vont devenir les leit-
motive de la scène kantorienne. Des chercheurs ont vu la source de cette ronde 
dans le tableau de Jacek Malczewski « Le cercle vicieux » et dans la scène finale 
des Noces de Stanislaw Wyspianski où les invités tournent autour du Koho, meule 
de paille magique13. Les multiples compositions circulaires déployées, déformées, 
reformées par Kantor, paraissent avoir des liens évidents avec la composition plastico-
dramaturgique de Perets où toutes les actions processionnelles ou circulaires sont 
articulées, faites et défaites sur la musique. Le motif de la ronde renvoie à l’enfance, 
aux cycles qui rythment le temps, à la vie et donc la mort, aux danses hassidiques, 
aux rituels sacrés et à la piste du cirque. Il y a tout cela dans la structure des 
figures scéniques de Perets et de Kantor. 

Sur la Place du vieux marché, lieu unique d’action de sa pièce, Perets a 
empilé une synagogue, des ruelles, une Maison d’Etudes, des habitations avec 
balcons et fenêtres, une taverne, des boutiques, et à l’autre bout une église avec 
son clocher, rivale de la synagogue. C’est là, sur un espace de jeu très étroit et très 
encombré, fait de planches bringuebalantes, au centre duquel se trouve un Puits 
et la « vieille statue de pierre verdie représentant un monstre, une idole mi-homme 
mi-femme »14, que se retrouvent tous les habitants du bourg et que se rencontrent 
vivants, morts et êtres de l’entre-deux. Kantor a en fait « privatisé » cette place, 
ce lieu public, concentré du monde d’Europe centrale, pour en faire sa chambre, 
racontant l’Histoire à travers son histoire, et la synagogue et l’église absentes de 
ce lieu clos sont remplacées par le rabbin et le curé. Les premiers balbutiements 
des morts qui approchent et à qui des bribes de souvenirs reviennent – prières, 
psaumes, phrases rituelles –, puis dont la mémoire défaille15 évoquent ceux des 
vieillards de La Classe morte. Le costume de ces revenants, linceuls plus ou moins 
dégradés selon la date de leur disparition, « sacs empoissés » des Broder Singer, 
décrits de façon floue par Perets et réalisés en 1925 par le peintre russe Robert 
Falk pour la mise en scène d’Alexandre Granovski, reproduits dans un ouvrage 

                                                           
13 Cf. B. Eruli, « Wielopole Wielopole », in Kantor, I, op. cit., p. 265. Des chercheurs aujourd’hui 

s’intéressent justement aux liens entre Perets et Les Noces de Wyspianski. 
14 La Nuit sur le vieux marché, in Théâtre Yiddish, op. cit., p. 72. 
15 La Nuit sur le vieux marché, in Théâtre Yiddish, op. cit., p. 100. 
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paru en Allemagne en 192816, ont peut-être à voir avec les « Emballages humains » 
kantoriens. Quant aux mannequins, s’ils ne sont pas désignés par ce terme qui 
renvoie à des théories théâtrales et littéraires précises, ils sont cependant présents 
chez Perets qui mêle aux morts et aux vivants les figures à demi animées des statues, 
qui parlent, parfois, de façon chorale. 

Il resterait bien sûr à trouver quand et comment Kantor a pu « tomber » 
sur ce texte. Mais certaines matrices importantes de sa pensée artistique – thèmes, 
personnages et objets, figures scéniques de la procession et surtout de la ronde 
comme actions principales, voire uniques, et même présence du metteur en scène 
sur le plateau – semblent bien s’y trouver, même si Kantor a dû et su transformer, 
transmuter cette matière, pour la théoriser et la faire sienne, se l’appropier, et en 
faire celle de sa « baraque de foire » personnelle, « le vrai Théâtre des émotions », 
comme il l’écrit dans Le Théâtre de la mort17. Cette nouvelle source, loin d’enlever 
quoi que ce soit au génie kantorien, indique seulement la fécondité de la culture 
yiddish et le peu de cas qu’on a trop souvent fait d’elle jusqu’ici. La Nuit sur le vieux 
marché est un « théâtre de la mort » avant la lettre, puissant, ironique, lucide, joyeux 
et sinistre, grotesque18 en somme, dans sa façon de mêler les contraires, de jouer 
de l’ambiguïté, de l’ambivalence… 
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ABSTRACT. This article considers how Kantor’s model of the Bio-Object, as a form 
of object/human inter-animation, might be productive for the contemporary 
practitioner. It considers the material object in Kantor’s theatre as a device that 
initiates the caesura that constructs and maintains the complex operation of 
what Giorgio Agamben calls the Anthropological Machine, and considers how this 
is active in The Dead Class (1975). It is an attempt to move beyond a eulogizing of 
the art objects in his work - to find a productivity of making amongst Kantor’s 
expanding legacy. 
 
Keywords: Bio-Objects, The Dead Class, Animation, Anthropological Machine. 

 
 

My last desire is, said Kantor, to preserve the memory of theatre in order  
to pass it onto the next generation….I do not sense the certainty that it  

would be preserved… For me, the most important are all those  
so-called “props”, which I call “the objects of art”. 

(Anna Halczak in Murawska-Muthesius and Zarzecka 2011:21) 
 
To account for the enduring presence of (bio) objects in Tadeusz Kantor’s 

theatre, we might claim that, through their inter-animation with human subjects, 
they initiate a caesura that constructs and maintains the complex operation of the 
anthropological machine.  

If the anthropological machine functions, as according to Giorgio Agamben, 
“by excluding as not (yet) human an already human being from itself, that is, by 
animalizing the human, by isolating the nonhuman within the human” (2004: 37), 
Kantor’s objects serve to reveal this mechanism by placing the human figures into 
a constant state of predicament with how his objects are interacted with. The figures 
appear to be aware of the objects as tools made for human use, with handles, 
wheels and cranks, but are then denied an autonomous use of them. The objects 
ask questions of the figures as to how they are to be used and they are impelled 
relentlessly to use them. This creates a paradox through the performers being able to 
control the devices with a fluidity and precision in the exact and direct manner in 
which they appear to be intended. Unlike Weigel’s Props1, the objects do not 
                                                           
 PhD Student, Aberystwyth University, Wales, UK, e-mail: rka@aber.ac.uk 
1 See Brecht’s Poems, pp 247 - 429. 
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accompany the performers across the stage; instead, they appear to be inextricably 
linked to the figure that they represent. The performers have not selected these 
items from the props table, but rather the objects choose them, as an extension 
of Kantor’s will and control over the stage space.  

“The Old Man with a Bicycle” (Kantor in Kobialka 2009: 260) from The 
Dead Class (1975) is one such example. A human-object hybrid defined by his 
relation to the action performed and the device he is operating2. Within the opening 
action of the play, he is the only one on stage to have a recognizable apparatus (in 
the form of a bike) on which his child effigy is attached. The contraption is a neatly 
conceived mechanism consisting of two large wheels and a small guide wheel 
with a stabilizer on one side. There is a “knee saddle” for the performer to rest his 
leg at the back of the mechanism, and a hand crank pedal on the opposite side 
that controls the turning mechanism of the large wheel and also pushes the 
child’s arm un-naturally upwards when it is turned. Here we can see all the basic 
elements of a bicycle fragmented and reassembled, made sense of by the performer, 
or more precisely the figure of the “Old Man” who is able to ride the bike as he 
appears to have a logical understanding of the functioning of this peculiar assemblage.  

 

 
Fig. 1: Tadeusz Kantor, Boy on a bike, photo: Cricoteka, courtesy Cricoteka and  

heirs of Tadeusz Kantor. Copyrights by Tadeusz Kantor's heirs. 
                                                           
2 See The Dead Class: Selections from the Partytura (1974), 240 - 276 in Kobialka, 2009. 
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Kantor excludes the human figure of the “Old Man” entering into an 
intellectualized relation with his bike, while simultaneously demanding him to 
think, as he engages with an act of collective remembrance caught in a cycle of 
repeated actions with the other figures on the stage. This places the Old Man as 
“thinking being” in a state of temporary suspension, a figure still able to have an 
awareness of its own ability to use the bike (and notably, throughout Kantor’s 
work to speak a fragmented language in relation to this task) but then seemingly 
unable to act independently upon it: a being caught in a temporal division between a 
recognition of itself intellectually as  “human” and the inescapable corporality of 
its own animality that is propelling its base existence as “living being”, producing 
what Adrian Kear calls a “temporal and spatial barrier within the ‘human animal’ 
that marks, so to speak, its irremediably split condition” (2005: 1) – between human 
and animal, the human and the inhuman. 

If we understand the anthropological machine to function by exposing 
and maintaining this split condition, acting to create an absolute difference, or as 
Agamben states, a “caesura between man and animal that on the one hand elevates 
the human above the animal and its environment, and on the other places animality 
essentially outside of what Heidegger described as the human’s openness to a 
world” (2004), then we might consider the theatre as a machine that engineers an 
appearance of this action through its apparatus. It is therefore in this appearance 
that we might witness the caesura, or what Agamben calls the “empty interval” 
between man and animal: “neither an animal life nor a human life, but only a life 
that is separated and excluded from itself” (2004: 38) a state of bare life.  

Kantor’s bike, it could be argued, acts as the material device that marks 
this appearance of the “empty interval”, the state of bare life in his particular theatre 
machine, that evidences the anthropological machine’s operation. As Adrian Kear has 
previously outlined in reference to Lucky in Samuel Beckett’s Waiting For Godot 
(1953), when commanded by Pozzo to “Think, pig!”, Lucky becomes “a living 
being – thinking being separated and excluded from the experience of itself by the 
epistemic violence and ‘inhumanity’ of the anthropological machine” (2005: 1). 
Kantor is drawing attention to the animalizing structure of the anthropological 
machine and so we could read the Old Man’s action of “riding” as one that “humanizes 
and animalizes simultaneously, or at least in a double movement; its performative 
effect is to produce the non-human or less than human’ within the intellectual 
capacity of the human being itself” (Kear, 2005: 1).  

It is the intention of this article to consider how Kantor’s objects functioned 
in the generation and maintenance of what I argue to be his own anthropological 
machine, a machine in which he presents (or inescapably represents) his particular 
vision of the state of the human in the final decades of the Twentieth Century. An 
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anthropological machine that functions to manufacture an appearance of bare 
life, where the human itself is in perpetual confrontation and negotiation with its 
own animality – languishing in the open.  In doing this, I intend to offer a way of 
thinking about how the construction and operation of Kantor’s objects might offer 
a means of approach for the contemporary practitioner; not as a means of imitation, 
but to enhance perspectives on the possibilities of composition and inter-animation 
of objects in performance. To find a productivity of making from amongst Kantor’s 
expanding legacy. 

 
 
Today, Tadeusz Kantor! 

The interest in Kantor’s work is just as intense as it has ever been. In 
December 2010, artists, academics and students gathered together for a five-day 
series of seminars, meetings, exhibitions and films in an event called “Today, Tadeusz 
Kantor!”, which took place to coincide with the 20th anniversary of Kantor’s death. 
The event was less of a celebration and more of a reanimation of the dialogues 
that artists and academics have with his work, an engagement directly with the 
memories and ghosting of his practice in a contemporary context as they consider 
the question: “Who is Tadeusz Kantor today?”3. Kantor’s work does not invite 
celebration but offers itself as an invitation, through its materiality, to re-animate 
the specters of memory that has personally imbued his work and the memories of 
those who have encountered it, and perhaps why it persists in being re-engaged 
with and added to after his death4. 

Katarzyna Murawska-Muthesius and Natalia Zarzecka’s edited collection 
Kantor Was Here (2011) brings together reflections on Kantor’s few visits and 
performances in Britain. This publication is representative of the kind of personal 
eulogizing of Kantor as an artistic figure and the now infamous status that his 
performances have gained, predominantly through the mass of archival material 
and the oral history of spectators and actors alike. This is perhaps due to the 

                                                           
3 This is taken from the notes accompanying the conference programme. And was organized between 

Cricoteka (the Centre for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor), the state Drama school in 
Krakow, the Department of Polish Philology of the Jagiellonian University and the Department of 
Management and Social Communication of the Jagiellonian University.  

4 This event is further evidence of the continuing interest with Kantor’s work and the iconic status he 
is gaining as a significant cultural figure in Poland and an international theatre practitioner. His 
objects are lent to museums and galleries all over the world and he has been the subject of several 
major exhibitions in his own right, notably Tadeusz Kantor at Migros Museum fur Gegebwartskunst 
Zurich, 30th August - 16th November 2008 and An Impossible Journey: The Art and Theatre of Tadeusz 
Kantor at the Sainsbury Centre Norwich 2nd June – 30th August 2009.  
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desire in performance and theatre studies to capture the essence of the great 
makers once their never repeatable acts are lost to memory and the archive. A 
whole studies-like subcategory has developed around Kantor’s work, like those of 
Grotowski, Brecht, and Stanislavski, as well as the many other exemplary theatre 
makers that have earned their place in the discipline as key practitioners5. Even 
Murawska-Muthesius and Zarzecka use the phrases (perhaps with tongues firmly in 
cheek) of a new wave of “Kantorologists” and their subject of “Kantorology” (2011: 
21) that they peruse, in reference to the upsurge of academic and artistic interest 
in his practice, as he starts to increasingly occupy his place on the theatre studies 
bookshelf. 

When a practitioner reaches this level of recognition, it becomes difficult 
to distinguish the practice from the legacy. Kantor has become shrouded in 
nostalgia and romanticism and must always be read with caution against this, a 
notion not lost on his most avid chronicler and academic critic, Michal Kobialka, 
who foresaw this problem in his article Forget Kantor (1994) where he poetically 
engages with Kantor’s implicit call, and re-call, of memory and forgetting in his 
practice. Kobialka claims that it would be the role of the critic, the artist and the 
academic to find means and ways of continuing this process as a means of 
remembrance and moving on – tinged – as the piece is, with a melancholy that 
Kobialka might be drawing to a close his own chapter of working on Kantor’s practice 
and that this might be his final act of forgetting and moving on: 

Now after Kantor’s death, faced with his oeuvre defined by the phantoms, the 
historian, the spectator, and the art citric are confronted with the unstable eclectic 
historical and intellectual records that are turned by them into nostalgic traces of 
his presence on stage; nostalgic traces that are now rigidified to establish the 
contours of that which always wanted to say ephemeral and intimate. Only such 
an ephemeral and intimate appearance will not be “forgotten in this world that gets 
rid of everything very quickly” by imposing an identity upon a memory a trace. As 
Kantor noted in his diary in 1990: “I want to leave behind a trace/and, then, 
disappear into my solitude”. And only forgetting will restore his shape (Kobialka 
1994: 15). 

Kobialka returned once again to his call to forget in the opening of his major 
work, Further on, Nothing: Tadeusz Kantor’s Theatre (2009), the centre piece of a 
flurry of books, exhibitions and events that emerged to coincide with the anniversary 
of Kantor’s death. He states, when writing his earlier article: “It became clear to me 
that forgetting, like Kantor’s Emballage, could only shelter, protect, and preserve 
– thus restore – his material and immaterial contours, which would always escape 
me and the passage of time” (Kobialka 2009: vii). For Kobialka, the reason for his 
                                                           
5 See Routledge Performance Practitioners Series: Tadeusz Kantor (2010) et al. 
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ongoing project to “Forget Kantor” through continued dialogue and re-evaluation 
of his work is an attempt to reclaim the political efficacy of his theatre and to read 
it as a total “theater praxis” (2009: viii). This is a praxis that offers an alternative 
representational form to challenge existing cultural and political regimes in the 
same way that Piscator’s political theatre (1920), Brecht’s epic theatre (1930) and 
Boal’s theatre of the oppressed (1972), for example, attempted to do. For Kobialka 
then, his second major volume is driven by an urgency to unravel the radical gestures 
of Kantor’s work that remain politically oblique, even through the inclusions of 
historicised figures of soldiers and Jews that populate some of his productions. The 
efficacy of Kantor’s practice contributes, in its own “uncanny” and “idiosyncratic” 
(2009: viii) way, to put forward proposals that might assist us, both directly and 
indirectly, in the “evaluation of the utopian project of modernity” (2009: viii), and 
subsequently in how this transforms what he defines as “chaotic reality” (2009: viii) 
that shape the current geopolitical dynamics of the world order, and what we might 
understand as the postmodern manifestations of art making and the consequences 
that this has for avant-garde theatre. 

This justification for yet further reanimation of Kantor’s work might appear 
broad and aggrandising in the context of a self-referential discipline that looks to its 
major figures again and again for answers and suggestions of “what next?” – but 
we might say that it is only through the specific engagement with art practices that 
we can make any statement about the grander narratives of cultural and political 
affects, how they operate, and what is the consequence and impact of this operation – 
from what next? to what else is there? Kobialka’s statement for the impetus and 
importance for a perpetual “forgetting” of Kantor’s is grounded specifically in the 
formal approaches to creating a practice that has the ability to giving an “answer” 
to reality and its horrors rather than representing it: 

No matter how hard we try to gloss this praxis over with words of nostalgia or 
neoliberal imaginary, even today, almost twenty years after his death, it carries 
this promise and radical potential for giving shape to the not-yet imagined realm – 
the promise of a theatre that is an answer to reality rather than a representation 
of its utopian alternative. His theatre, as I will argue, is in reality, but not of it… 
(2009: viii) 

Kobialka’s book builds an argument towards how Kantor’s theatre repositions 
the dominant modes of representation and his rejection of “illusionistic” practices 
and conventions as he attempts to establish an autonomous interior reality through 
the framing and activation of his theatrical apparatus. He quotes a statement 
from the 12th Miliano lesson written by Kantor (2009: viii – ix) that establishes the 
stark political context from which he bases his theatre and which, according to 
Kobialka, is an exemplary summary of Kantor’s attitude and foundation of how his 
theatre aesthetics were realised: 
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World War II. 
Genocide, 
Concentration Camps, 
Crematories, 
Human Beasts, 
Death, 
Tortures, 
Human kind turned into mud, soap, ashes, 
Debasement, 
The time of contempt…. 
And this is my (and our) answer: 
THERE IS NO WORK OF ART … 
THERE IS NO “HOLY” ILLUSION, 
THERE IS NO “HOLY” PERFORMANCE. 
THERE IS ONLY AN OBJECT WHICH IS TORN OUT OF  
LIFE AND REALITY … 
THERE IS NO ARTISTIC PLACE … 
THERE IS ONLY REAL PLACE … 
ARTISTIC ATTITUDE IS DESCRIBED BY: 
PROTEST, 
MUTINY, 
BLASPHEMY AND SACRILEGE OF SANCTIONED  
SHRINES.  

                                             (Kantor in Kobialka 2009: viii – ix) 

Kantor denounces the conventional categories of illusion and representation 
out of what appears to be an urgent necessity, as if these categories have been 
obliterated, if not rendered impotent, by the stark realities of the then still recent 
and raw atrocities of European history. His theatre was not made through choice, 
but necessity. 

This notion of a theatre form that is in reality but not of it is the arguable 
affect of the operation of Kantor’s theatre apparatus and the project of the “Kantor 
studies” to put the operational and theoretical consequences into practice. Kobialka 
clearly states his view of Kantor’s achievements as an Artaudian deterritorialization 
of representation or what Herbert Blau defines as “the abolition of representation, 
the search for the pure unmimetic act outside of what Nietzsche called the prison-
house of language” (1982: xix). What Kantor created was a new affect-generating 
apparatus that was self sustaining in its ability not to repeat action but to present 
it to the audience and actors, as a new operation each time – driven by Kantor 
himself who willed the action of the event out of, what was for him, a political 
necessity. It is arguably this achievement that might actually account for the enduring 
presence of his work and the mystique surrounding it that continues to persist: 
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Kantor created his own theatrical space that produced its own commentary 
and referential body in the process of folding back upon itself. Thus, in the 
process, which was also aptly described by Artaud in Theatre and Its Double, of 
destroying the organs without killing the body, Kantor did indeed deterritorialize 
representation. But repetition is a presence born to itself. Despite his desire to 
sustain a creative act as dynamic endgame of materializing theatre from whatever it 
is not, the organs created their own body (Kobialka 2009: xii).  

Kobialka, borrowing Deleuze’s terms, situates Kantor’s theatrical “body 
without organs” within the wider notions of postmodernist practices and theories 
and briefly in respect to Hans-Thies Lehmann’s inclusion of Kantor as a key figure in 
his conception of Postdramatic Theatre, which, according to Kobialka, locates Kantor 
within the dramatic traditions of representational practices – evoking Greek tragedy 
as it echoes the terror of past occurrences and ghostly returns, or a theatre after 
catastrophe in the form of a ceremonial act. Kobialka challenges Lehmann’s aligning 
of Kantor in the dramatic tradition, situating his work outside of it, claiming that it 
was: 

…a radical departure from, or rupture within, the normative representational 
theatrical categories or structures. Kantor’s theatre created a possibility of seeing 
what cannot really be grasped or understood because in its most concrete stage form 
it shows “nothing” or, at best, nostalgia for the impossible (Kobialka 2009: ix, x). 

I would argue however, that Kobialka’s speed to dismiss Lehmann’s inclusion 
of Kantor in his postdramatic “panorama” risks eulogizing Kantor as a practitioner 
who sits above and beyond the form that he is inevitably a part of, and one whose 
conventions are arguably inescapable, even if that is to conceive and realise a practice 
that ruptures and disrupts it. It also disregards the use of Lehmann’s work in articulating 
the transitional shift of how non-textual elements of theatre making, such as objects, 
that have become reconsidered and reconstituted in the avant-garde of western 
theatre practice which has led to the dissolving of the hierarchical persistence of 
text and actor as vehicles of dramatic logic and meaning. In fact, Lehmann positions 
Kantor as a practitioner who ultimately “leads far away from dramatic theatre” 
(2006: 71) through his embracing of the methodologies of making and thinking drawn 
from visual art and other hybrid performance art practices. 

 
 
The Bio-Object 

Lehmann contextualises Kantor’s work as a practice that begins with the 
abolition of dramatic text and instead becoming characterised by a “distinct thematic 
of the object” (2006: 73), in which the ideological and philosophical approach 
towards the object (and specifically the construction of his art-objects) was offered to 
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break down the dynamics of dramatic representation: “the hierarchy vital for drama 
vanishes, a hierarchy in which everything (and every thing) revolves around human 
action, the things being mere props” (Lehmann, 2006: 73). Kantor considered the 
label “prop” as an offensive name for the object. He considered the term as being 
closely related to the notion of ownership, control and lifelessness and therefore set 
about conceiving an approach to things that attempted to engineer a phenomenon 
of letting the object communicate in its own right, to perpetually “fold-back” into 
the activity of the stage space, rather than just operating as an inanimate entity. 
This was achieved, according to Kantor, by letting the objects in his work operate 
autonomously, so that they become the carriers of meaning in his theatre, not 
simply through what they might be said to represent, but the concrete reality they 
established through how they problematized the actors’ and audiences’ relationship 
with them. The objects became the theatrical apparatus, not just the space or the text. 
It was how this apparatus functioned in operation that became what we might call 
the vital organs of the (dead) body he had created. He called this the “bio-object”: 

This reality, however, was no longer expressed by PLACE, which imposed its 
laws on all the elements of the theatre. It was the OBJECT that now became the 
medium. The OBJECT. Autonomous, concentrated on itself. L’objet d’art. It had 
one characteristic feature: its own living organs: the ACTORS. 

That is why I called it “BIO-OBJECT.” 
Bio-objects were not props used by the actors. They were not part of “the 

scenery” where “acting” takes place. They became inseparable from the actors. 
They radiated their own “life” – autonomous, unrelated to the fiction (content) of 
the play. This kind of “life” and its symptoms constituted a significant part of the 
performance. The demonstration or manifestation of the bio-objects life did not 
involve presenting any external structure (Kantor, Tadeusz, Wieopole, Wielopole, 
Krakow – Wroclaw: Wydawnictwo Literackie, 1990: 132). 

The conception of the bio-object was a radical departure for the animation 
of the material object in performance because it placed the object as the central 
relational component in establishing the claimed autonomous reality of the stage 
space. These material constructions in use became the items that defined the 
landscape of memory that Kantor offered the audience. This departure was arguably 
not a new challenge for what Alain Badiou defines as the essential elements of 
theatre as a “public exhibition, with or without a stage, of a desired combination 
of bodies and languages” (2007: 22), by setting forward a theatrical ontology that 
foregrounds the material object but uses it to “introduce new dimensions of the 
body (violence, nudity, sex, imagined deformations etc)” (Badiou 2007: 22). As 
Kantor proclaims in The Eighth Insegnamento (1988), it is the human that “desires 
to know the object, ‘touch’ it, appropriate it” – the human is made present through 
the object, by placing it at the centre of intention – the human as a co-creator 
with the object – a form of theatrical inter-animation. 



RICHARD ALLEN 
 
 

 84 

The Anthropological Machine 

The conception of the anthropological machine is traced by Agamben in 
The Open: Man and Animal (2004). He expands upon the conception of Openness, 
after Heidegger and Rilke, who in his eighth Duino Elegy famously drew the notion 
of “the Open” as a state of existent that can be found in the nonhuman world.  
As Eric Santner has outlined in On Creaturley Life (2006), Rilke famously contrasts 
human life with what he defines as the creaturely (die Kreatur), an existence 
occupied by plants and animals as they “inhabit a seemingly borderless surround 
[…] the environmental correlate or sphere of the creature, das Offene – the Open” 
(2006: 1). Human life lifts itself from this borderless and undefined state, through 
a contestant partitioning, at least temporarily, from its own creaturely existence. 
Santner claims that this is because of man’s reflective and mediated nature, defined 
by “consciousness and self consciousness” and a relation to the other things in the 
world is, “crossed with borders, articulated within a matrix of representations” 
(2006: 1). Agamben basis his conception of this principle: 

[…] man is not a biologically defined species, nor is he a substance given once 
and for all; he is, rather, a field of dialectical tensions always already cut by 
internal caesurae that every time separate – at least virtually – “anthropophorous 
animality” and the humanity which takes bodily form in it. Man exists historically 
only in this tension; he can be human only to the degree that he transcends and 
transforms the anthropophorous animal which supports him, and only because, 
through the action of negation he is capable of mastering and, eventually, 
destroying his own animality (Agamben 2004: 12). 

For Agamben, if man is to be understood as a field of dialectical tensions, 
persistently divided by internal caesurae, our conception of “human life” must 
always be considered divided by a series of caesurae and oppositions that invest it 
with “a decisive strategic function” (2004: 13). He identifies these strategic functions 
appearing as “domains as apparently distant as philosophy, theology, politics, and 
– only later – medicine and biology. That is to say, everything happens as if, in our 
culture, life were what cannot be defined, yet, precisely for this reason, must be 
ceaselessly articulated and divided (2004: 13). The affect of this ceaseless division 
and re-articulation of how man is defined, or what we might say – how man conceives 
himself, leads Agamben to cite Linnaeus’ claim that “man has no specific identity 
other than the ability to recognize himself”, that “man is the animal that must 
recognize itself as human in order to be human” (2004:26). This process of recognition, 
or what might be defined as a process of the production of appearances, leads to 
Agamben’s definition of the Homo sapien, as “neither a clearly defined species 
nor a substance; it is, rather a machine or device for producing the recognition of 
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the human” (2004: 26). Agamben describes the machine metaphorically as an optical 
device that is structured around a mirroring of man’s own image back on itself 
already “deformed in the features of an ape” (2004: 27). He states: 

Homo is a constitutively “anthropomorphous” animal (that is “resembling man” 
according to the term that Linnaeus constantly uses until the tenth edition of the 
Systema), who must recognise himself as a non-man in order to human (Agamben 
2004: 27) 

The anthropological machine functions to make manifest this process of 
recognition by exposing the caesura in man between the recognition of man and 
non-man, the human and inhuman. It is in within this functioning that Agamben 
argues that the Homo Sapien, as a species, exists. 

He furthers his conception of the anthropological machine by defining it in 
two manifestations: the “ancient” and the “modern” (2004: 37). As I have outlined 
previously, the machine of the moderns, of which is of primary concern to my thinking 
on Kantor, functions through the animalizing of the human, that is, by isolating the 
nonhuman within the human, identifying, naming, and treating it as such. Agamben 
defines the thinking of this function as the process of western thought or, more 
specifically, that of twentieth century humanism as an “ironic apparatus that 
verifies the absence of a nature proper to Homo, holding him suspended between 
animal and human – and thus, his being always less and more that himself” (2004: 29). 
This humanist recognition of man leads to what Agamben claims as the discovery that 
he lacks himself, “the discovery of his irremediable lack of dignitas” (2004: 30) or 
a placing of the human without rank. Agamben exemplifies this in the figure of the 
Jew, “the non-man produced with the man […] the animal separated within the 
human body itself” (2004: 37). In the case of the Nazi treatment of the Jew, the 
human is categorised as a being that can have its humanity denied it by isolating 
the nonhuman within it and this for the benefit of the affirmation of others that 
claim to be the inheritors of a future mankind that it wishes to define.  

The pre-modern machine works in exact symmetry to that of the moderns 
as the non-human is produced by the humanization of the animal, manifest in 
figures of the “the slave, the barbarian, and the foreigner, as figures of an animal 
in human form” (2004: 37). Both these models of the machine function through a 
complex double-action so defined by Agamben: “by means of an exclusion (which 
is always already a capturing) and an inclusion (which is always already and 
exclusion)” (2004: 37). In the machine of the moderns, the outside (the inhuman) 
is produced through the exclusion of an inside (the animalizing of the human), as 
in the case of the Jew, and in the machine of the pre-moderns the opposite occurs 
but with the same affect where the inside (the humanizing of the animal) is obtained 
through an inclusion of an outside (the inhuman), as in the case of the barbarian et al. 
Agamben continues: 
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[…] precisely because the human is already presupposed every time, the machine 
actually produces a kind of state of exception, a zone of indeterminacy in which 
the outside is nothing but the exclusion of an inside and he inside is in turn only 
the inclusion of an outside […] (Agamben 2004: 37). 

This zone of indeterminacy, a state of exception at the heart of the machine, 
is the space in which the articulation between these oppositions, “human and 
animal, man and non-man, speaking being and living being” (2004: 37), must take 
place and, as Agamben states:  

Like every space of exception, this zone is, in truth, perfectly empty, and the 
truly human being who should occur there is only the place of a ceaselessly 
updated decision in which the caesurae and their rearticulation are always 
dislocated and displaced anew. What would be obtained however, is neither an 
animal life nor a human life, but only a life that is separated and excluded from 
itself – only a bare life (Agamben 2004: 38) 

Agamben conceived of the anthropological machine as a means to articulate 
this particular condition of man as being in the animal kingdom. Through this he 
broadly sets out how the human has been thought of as an unknowable “conjunction” 
of the body and a supernatural or “divine element”, but argues that it is our 
contemporary task to think instead of the human as what results from “the 
practical and political separation of humanity and animality” (2004). As Alan Read 
has pointed out, for Agamben this is “not just one question among many but the 
question, a fundamental ‘metaphysico-political’ operation through which something 
like ‘man’ can de decided upon and produced” (2009: 88). There is a political 
imperative arising from this question that is situated in the recognition that the 
anthropological machine produces, that is, an innate inhumanity at its core; trapping 
and dissolving the human’s sovereign subjectivity in its mechanism. If we are to 
recognise this, then we might be able to halt its operation. As Agamben states: 

[..] faced with this extreme figure of the human and the inhuman, it is not so 
much a matter of asking which of the two machines (or the two variants of the 
same machine) is better or more effective – or rather, less lethal and bloody – as 
it is of understanding how they work so that we might eventually be able to stop 
them. (Agamben 2004: 38) 

It is partly this potential for political efficacy within Agamben’s theory that 
has recently attracted theatre theorists to the operation. Alan Read’s Chapter on the 
anthropological machine in Theatre, Intimacy and Engagement: The Last Human 
Venue (2008, 81-101) makes claim to performance itself functioning as one, primarily 
through exploring the problematic “tensions between humans and other animals” 
that certain acts of theatre present (2009: 82). As part of his broader thesis outlining 
what he calls a “science of appearance” (2009: 82) of which theatre as a human 
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venue is exemplified as a mechanism of appearances, he calls upon Agamben’s 
theory to demonstrate how it makes present the predicament of man (in the modern 
period) in recognizing its own inhumanity by doing the very thing of “affirming and 
resisting this separation between humans and other animals” (2009: 82). According 
to Read, the mechanism of appearance that theatre is particularly accommodated 
for is that of bare life: 

The anthropological machine is so named because it is in the business of 
manufacturing an appearance of this life. But there is a paradox at the heart of 
this operation, for life is easier to see when it is not, or at least not quite there. 
This is what attracts me to the proposition of the anthropological machine; it 
shares with theatre the incapacity to make the human appear. This shared sense 
of human recalcitrance owes much to the simple fact of the example from which 
the idea of “a life”, and therefore the anthropological machine, arises in the modern 
period. (Read 2009: 86) 

I would argue, that it is Kantor’s ability to recognise theatre’s potential to 
make manifest an appearance of human life that is “not quite there” and manipulate 
it in material terms, of making the temporal barrier between the human and animal 
self represented spatially, within a complex visual and aural language of tangible 
stuff. Alan Read furthers this reading when he states: 

Neither the human life nor the animal life is ever going to appear there, but 
only “a life” that is separated and excluded from itself. It is “bare life” that has 
finally appeared after all this machine’s grinding and whirling, and it is performance 
that nightly in the human laboratory, that is, the last human venue, has demonstrated 
the workings of this device (2009: 96). 

The theatre, according to Read, as “the last human venue”, is a machine 
of representation through its governance by artistic agency and can be disrupted, 
hijacked and ultimately stopped. The building of a representational language of 
appearances can be de-territorialized if the mechanisms of the machine, which 
are understood, are manipulated. The anthropological machine of which it makes 
manifest can also be halted, not just literally, by ending it (stopping the show), but 
through utilizing the space created by the state of exception and indifference at its 
centre, a space in which the articulation and mobilization of a politics can occur.  

If we are making the claim that Kantor’s theatre evidences the workings 
of such an anthropological machine, then we must consider how, in material terms, 
he enables it to function in performing the double action of simultaneous exclusion 
and inclusion, and that of a “capturing” by considering it as an apparatus or dispositif – 
a set up. His theatre is not the machine itself, but the apparatus that makes the 
action of the machine possible; it is a mechanism that generates appearances; the 
appearance of both the nearly human and, inevitably, that of its inhuman shadow.  
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Creaturely life in The Dead Class 

“…the dimension of undeadness, the space between real and symbolic death…  
I take to be the ultimate domain of creaturely life.”  

Santner 2006: xx 

In The Dead Class (1975), the Old man and the Bicycle and his dark 
cloaked classmates appear to us in a double entrance. First, as singular bodies, 
appearing through the door at the back of the stage, dressed in mourning clothes 
and fidgeting like the school children they once were. Old bodies that are stiff and 
arthritic – yet uncannily brimming with energy, real old bodies – performing the 
daily ritual of their school days – hands up, heads down, and tongues out. Eventually 
they leave, shuffling back through the door to the dark space at the back of the stage 
from where they came. They reappear, a second time, creature-like, lumbering as 
bodies engorged with appendages: 

… human CREATURES 
with the carcasses of the children grown into them. 
In the production notes, it was possible to accurately describe 
This ANTHROPOLOGICAL SPECIMEN 
which continues to develop and grow, 
beyond the stage of adolescence 
as if against all biological laws, 
giving birth to new organs, 
parasitic “tumors”  

                                    (Kantor in Kobialka 2009: 242) 

These new specimens, “ANIMAL BEASTS, with the carcasses of the children” 
(Kantor in Kobialka 2009: 243) hanging from their bodies, are Kantor’s familiar 
stage figure: the human deformed and merged with mannequins and objects that 
compromise and distort their natural movement. This double entrance neatly 
represents how Kantor realised the ideas set out in his Theatre of Death manifesto 
(1975), treating the actors like test subjects, through a method of cultivation, 
encouraging curious new specimens from the meeting between the actor (the human) 
and the non-human elements he brings into the room. It would be easy to dismiss this 
as the direct metaphor of a surrealist dream image where the components of several 
recognisable forms (man–bike–child) are confused in “memory” and presented as 
this grotesque manifestation, or as a metaphoric image of the haunting of childhood. 
The affect, however, appears to extend beyond a form of representation and presents 
us with a distilling of one of Kantor’s central notions of the bio-object; the longed for 
“biological symbiosis” of human and thing, or what Gerald Raunig might term “the 
unbounded flow between bodies that touch or come into close to one another, that 
merge in another neighboring zone” (2010: 8), a human-inhuman hybrid of a creaturely 
life caught in-between as a product of the operation of the anthropological machine. 
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Fig. 2: Tadeusz Kantor and Cricot 2 Theatre, "The Dead Class", 1978, photograph  

by Jan Dalman, courtesy his heirs. Collection of Cricoteka Archive. 
 
The first indication of this is through the interplay between the idea of 

childhood and death. For Rilke, there are only certain states of human life that might 
“make brief contact with the dimension of the Open” (2006: 3), childhood being 
at the brief threshold for this kind of contact: 

 
A child 
May wander there for hours, through the timeless 
Stillness, may get lost in it and be 
shaken back  

                                                   (In Santner 2006: 3) 
 
In these moments they are perhaps only fleetingly exposed to a state of 

the Open before the ceaseless mechanisms of representation intervene to mark 
the child as “human”, “for we take the very young child and force it around, so that it 
sees objects” (2006: 3). The other threshold is death: 

Or someone dies and is it 
For, nearing death, one doesn’t see death; but stares 
beyond, perhaps with an animal’s vast gaze. 

                                                      (In Santner 2006: 3) 
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Kantor’s skill is to collapse these two “creaturely” dimensions together, as 
if in a poem, like Rilke, so that alongside the actions they perform, the poetic story 
of his apparatus also plays out such a confrontation with glimpsing the Open. 

The second indication is arguably how Kantor’s Dead Class were born out 
of a collective trauma that shared the affect of what Freud called the uncanny – or 
what Santner calls the “creaturely”, through which  “expressivity was an index of a 
traumatic kernel around which the “ego life” of the other has, at some level, been 
(dis)organized” (2006: xiii). The figures of the School Children, acting as the “others”, 
appear to have been awakened in old age and reorganized around the trauma of 
revisited memories and historical events that are alluded to. As Santner states, 
after Benjamin: 

…at some level we truly encounter the radical otherness of the “natural” world 
only where it appears in the guise of historical remnant. The opacity and recalcitrance 
that we associate with the materiality of nature – the mute “thingness” of nature – is, 
paradoxically, most palpable where we encounter it as a piece of human history 
that has become an enigmatic ruin beyond our capacity to endow it with meaning, to 
integrate it into our symbolic universe (Santner 2006: xv). 

This, I would argue, is what Kantor’s theatre apparatus generates – human 
history as “enigmatic ruin”, mute, or stuttering, into the reality of our everyday lives 
through one of our symbolic systems of communication – the theatre. The objects 
engineer and maintain this uncannily split condition with the performer; between 
the laboring body that has, for the duration of a prolonged rehearsal period, been 
barracked by Kantor into performing the exact actions and sequences of his will – 
and the figures in his work, a combination of costume, make-up, and objects with 
the performers themselves. 

 
Conclusion 

What I am proposing in this reading of Kantor’s objects is not that they 
are part of the machine itself, but the apparatus – the set up – that makes the 
action of the machine possible. They are the central part of a mechanism that 
generates the appearance of what Kantor calls the Bio-Object; the appearance of 
the nearly human, through the way the interface between the performer and object 
is negotiated. This might be through the question of operation that the Old Man 
has with his Bicycle or the creaturely possibility found in the poetic image of the 
return of the undead child. The potency of this resides in the fact that theatre’s 
model of the anthropological machine has an apparatus that can be controlled – it 
is an artistic apparatus – that has the possibility of not only exposing a confrontation 
with the bestial side of our nature, but also our collective recognition of ourselves 
as human beings, so we do descend there, taking refuge in Read’s “last human 
venue”. We hold the possibility to transform the apparatuses structure through 
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our agency, so that the theatre does not need to be a machine of representation, 
but as Artaud and Kantor so desired, it creates an autonomous reality of its own – 
an object lesson that we can all take forward. 
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ABSTRACT. Autonomy can appear problematic for performance criticism, 
if understood from a disinterested point of view, in which “good art” is 
judged through its capability of transcending senses and appealing primarily 
to the mind. Furthermore, “good” autonomous art should seek to rid itself 
from all heterogeneous elements, any trace of the exterior world, in order 
to concern itself solely with its internal construction. Considering autonomy 
on these terms means that it cannot be achieved in art forms that use bodies 
as their material and come into being with the intrusion of the spectator’s 
physical presence. 

In order to seek a possible way of reclaiming the validity of artistic 
autonomy for performance, both the theories of Theodor Adorno and the 
writings and participative works of Tadeusz Kantor might offer an interesting 
paradigm for thinking how performance might encompass an autonomous 
form. 

Adorno’s aesthetic theories offer a way of considering autonomy as 
art’s necessary escape from the empirical world as well as its necessary 
relationship to the world. Adorno argues that neither society, nor the body 
can entirely be escaped both in the creation and reception of art. 

In the light of Adorno’s postulations, to analyze Tadeusz Kantor’s work 
can be useful in order to identify what an autonomous participatory theatre 
might be, as the director both insisted on a quest for an autonomous 
theatre and the prevalence of the spectator’s role within theatre. 

In turn, this creates a useful framework to analyze how autonomy might 
function in contemporary participatory performances shown in London in 
2010, during the ONE-on-ONE Festival. 
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Conflicting Views: Tracing Autonomy 

The Aesthetic state is a pure instance of suspension, a moment when form 
is experienced for itself. Moreover, it is the formation of the formation and education 
of a specific humanity” (Rancière, 2006: 23).  

Autonomy is a bit of a dirty word, particularly regarding performance 
practice. Indeed, the very concept of something created and experienced only 
through its formal qualities can be problematic when an art form like theatre, or 
even most performance, relies on a multiplicity of elements, as well as coming into 
being at the very moment of the encounter with an audience. The supposed 
artlessness of theatre, in the eyes of strictly modernist critics like Michael Fried, 
would stem from the very fact that performance relies on the co-presence of 
viewers and artists. In his 1967 essay Art and Objecthood, Fried denounces the 
Minimalist’s project of creating objects that are specifically designed to encompass 
the viewer’s relation to her environment as she encounters the pieces, declaring 
that: “The success, even the survival of the arts has become increasingly to depend 
on their ability to defeat theatre.... For theatre has an audience – it exists for one – 
in a way the other arts do not...” (Fried: 139-140). Fried’s comments seem of 
course odd, particularly in the light of concurrent developments in the visual arts. 
As he holds on to pictorial formalism, many visual artists in Europe and America 
were increasingly embracing the immediacy of process led practices, moving towards 
direct contacts with spectators – in the form, for example, of Happenings or Feminist 
Body art. Yet Fried’s essay appears important as it participates in petrifying the 
concept of autonomy, holding it up as an impossible aim for theatre, as well as 
participatory artistic practice. Autonomy according to Fried is a refusal to perceive 
radical possibilities elsewhere than in the fixed game of internal constructions 
proposed by various modernist art movements. 

Fried’s rejection of minimalism may seem peculiar nowadays, when 
performances and installations are regular occurrences, even in the biggest state 
funded museums such as the Tate Modern in London. In an attempt to conceptualize 
these recent practices within the visual arts, which are based on forms of dialogue 
with viewers, curator Nicolas Bourriaud coined the term Relational “Aesthetics” in 
order to defend the inherent openness and democracy supposedly characteristic 
to the work of contemporary artists working collaboratively with their environment. 
Contrarily to Fried, he completely dismisses autonomy in favor of the idea of a social 
interstice that these relational forms propose, offering spaces for dialogue as an 
alternative to the mercantile and object driven nature of art. It is in those forms that 
he perceives a radical potential for art to affect viewers in a more comprehensive 
manner. Yet this quest for accessibility, a consensual approach to “invent possible 
relations with our neighbors” (Bourriaud: 45), contains a naïve and simplifying 
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element that sits uncomfortably with the challenging demands that art can pose 
on a spectator. To argue that contact with strangers is enough, as a strategy for 
thinking change, runs the risk of both essentializing the subjects that engage in the 
dialogue, and dismissing the potential for viewers to be moved, engaged or active 
when confronted with autonomous works. 

Both theories seem to be perpetuating a dichotomy that forbids imagining 
autonomy as a possibility for any practice that relies on the physical participation 
of spectators in a given work of art. Participatory works, and the theories such a move 
engendered, often based on ideas of a consensus between artists and viewers, also 
appear to imply that direct legibility and inclusion are inherently more political, 
democratic or efficient. This would be based on their rejection of a supposed hierarchy 
in which the artist-creator of meaning imposes his or her vision through form on 
an uneducated spectator.  

The multiplication of possibilities of encounter in contemporary art and 
performance practice can be seen as a good thing, proposing multiple options for 
the creation and reception of work. Yet there may be a danger of oversimplifying 
these encounters in rendering them meaningful for their own sake only. At the heart 
of the theories that unwaveringly champion participation, lies a will to quantify art’s 
social productivity, thus creating a critical framework based solely on the immediate 
change it performs. 

Frankfurt School philosopher Theodor Adorno’s theories on art and culture 
provide a good starting point for thinking about autonomy in a way that does 
neither imply a disinterest for politics, nor an idealized view of art as entirely removed 
from the surrounding world. Adorno both recognized the importance of stressing 
the flight from empirical reality – the power that art has to produce something that is 
entirely separated from the familiar – and the unavoidable intrusion of heterogeneous 
elements within the creation and understanding of works.  

If Adorno’s criticism is strongly rooted in modernism, partly due to the period 
in which he postulated his theories, and also, it has to be noted, his personal taste, 
it provides a good starting point for thinking about the possible effect autonomy can 
still produce, and how autonomy and interactivity are not necessarily antithetical. In 
conjunction to Adorno, Tadeusz Kantor, whose theatrical creations were invested in a 
quest for a possible autonomy alongside an inclusion of spectatorship, procures a 
practical example of how these seemingly opposing concerns can be reconciled. 
This article will focus on two works from the sixties and early seventies in which 
Kantor was both integrating spectators and investigating a theatre both autonomous 
and merged with life. To revisit Tadeusz Kantor via Adorno might offer a framework of 
sorts for imagining modes for contemporary participative performance practice 
outside of the recurring insistence on the purely relational. 
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Adorno’s approach to aesthetics is as rooted in German idealism as it is critical 
of it; his writings navigate an ambivalent territory between a Marxist materialism 
and re-evaluation of earlier, Idealistic modes of considering artistic autonomy. Yet, 
contrarily to Fried, for example, he does not believe the artwork to be able to solely 
exist for – and within itself. In his 1967 essay Commitment for example, he affirms: 
“The rudiments of external meanings are the irreducibly non-artistic elements in art. 
Its formal principle lies not in them, but in the dialectic of both moments – which 
accomplishes the transformations of meanings within it” (Adorno 2007: 178). This 
means that no element in art can allege to be entirely removed from its social and 
physical reality – nor in its production, nor in its reception. This is not to signify that 
art has to revert entirely to reality, but that the surrounding social and historical 
context plays a role in how the form of a given artwork emerges and is received. 
As he postulates in Aesthetic Theory: “It is false to arrive at aesthetic realism from 
the premise of the philosophical materialism. Certainly, art, as a form of knowledge, 
implies knowledge of reality, and there is no reality that is not social” (Adorno 
2004: 335). 

Similarly to Bourriaud, although approaching aesthetics from a different 
angle, he recognizes the social nature of art, but rather than making that reality 
the purpose of artistic activity, he perceives it to be only an element of its function. 
Indubitably, art exists in relation to empirical reality, what we concretely experience 
around us, but to simply attempt at reproducing elements of it, may it be in order 
to depict them, as in naturalism or social realism, or to produce encounters for 
their owns sake, is, in Adorno’s view, incapacitating art’s potential to challenge a 
surrounding reality. He is critical, in Commitment, of Brecht’s and Sartre’s attempts 
at political theatre, accusing them of merely reproducing through their didactic form, 
the oppressive logic of the Enlightenment rhetoric. As an antidote to the positivist 
culture we live in – with its drive to classify and rationalize everything, a culture 
that with its never-ending drive toward progress and industry gave birth to the 
various massacres of the twentieth century – the refusal of realist representation and 
rhetoric becomes absolutely necessary. To picture the world as it is, and this can 
be said of relational art that does not challenge the form and mode of encounter, is to 
be complicit with its barbarity. Indeed, there must lie something behind the encounter 
itself, something maybe unrecognizable, uncomfortable, in order to make a participant 
think beyond instant gratification, the tool that the culture industry uses in order 
to trick humans into forgetting their alienated condition.  

To use the tools of rationality, which in Art can be the medium of realist 
representation, even if it is to criticize it, is to stay within rationality’s deathly logic. 
There is therefore a problem with an integration of spectators that does not challenge 
the context and mode of this encounter in a way that exposes something else.   
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If Bourriaud’s theories are concerned with the encounter rather than 
representation, the avoidance of seeking discomfort in these, the consensus at the 
heart of his relational projects is problematic when according to Adorno:  

The shock aroused by important works is not employed to trigger personal, 
otherwise repressed emotions. Rather, this shock is the moment in which recipients 
forget themselves and disappear into the work; it is the moment of being “shaken” 
(Adorno 2004: 318).  

This is a completely different approach to Bourriaud’s. To disappear into a 
work rather than to emerge as a complete subject has the effect of arousing a desire 
for change that a simple collaborative encounter may stifle by the momentary pleasure 
of the consensual contact.  

 

Kantor: A Quest for an Autonomous Theatre 

THE EXPERIENCES OF THE TWENTIETH CENTURY/HAVE TAUGHT US THAT/LIFE DOES 
NOT RECOGNISE RATIONAL/ARGUMENTS…Today we also know how PERILOUS 
ARE SOCIETY’S MOTIVATIONS FOR THE ARTS (Kantor 263).  

This statement by Kantor was part of The Milano Lessons, a text written in 
1986 as he was in the process of creating a new piece of theatre with Italian theatre 
students. Its form is somewhere between Manifesto, Poetry and an account of sorts. 
The performance piece itself was to be an exploration of surrealist and constructivist 
principles.  

This juxtaposition of fascination and distrust towards modernist gestures 
is key to understanding Kantor’s works. Kantor was a founding member of Cricot 2, 
“an autonomous theatre”, named in homage to a Krakow interwar surrealist collective. 
As a prolific writer, his vision can be a strikingly similar to Adorno’s. In one of his many 
reflections on his work, Kantor describes his drive to create in 1947 as follows: 

Mine was not a manifestation of avant-garde rebellion against the traditional 
image of the human being. The act of deforming classical beauty, for me, did not 
take place in the territory of aesthetic categories. The time of war and the time of 
the ‘lords of the world’ made me loose my trust in the old image... Behind the 
sacred icon, a b e a s t was hiding. (Kantor 19).  

There is something strikingly similar between this statement and the general 
argument expressed in Adorno’s essay Commitment. In this essay he focuses on 
the mere possibility of art, specifically political art, after Auschwitz. At the heart of 
both men’s approach, there seems to be the same sentiment of disillusion both with 
the possibility of faithful and logical human representation as a vector for meaning, 
and purely disinterested aesthetic approaches to art – a gesture that has become 
insufficient in the face of history. Regularly taking Samuel Beckett’s dramas as an 
example, Adorno postulates:  
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But they deal with a highly concrete reality: the abdication of the subject. Beckett’s 
Ecce Homo is what human beings have become... The spell they cast, which also 
binds them, is lifted by being reflected in them. However, the minimal promise 
they contain, which refuses to be traded for comfort, cannot be had for a price 
less than total dislocation, to the point of wordlessness (Adorno 2007: 190-191).  

Both men seem to underline the importance of the reality of the human 
condition rid of hope, that cannot but inform work, yet cannot envisage how this 
may be articulated in any concretely recognizable manner.  

Reality and its transformation also play a great role in Kantor’s thoughts on 
the function of art. He both constantly had exterior elements interrupt the traditional 
theatrical experience – the most striking being his constant presence on stage as 
himself, reorganizing the actors and the found objects littering the stage – and 
expressed a fascination for illusion and “death”. Regarding illusion, he states: 

This second lurking space is the space in which everything that happens is 
FICTION, illusion, artifice, and is produced to mislead or cheat the spectator (…) 
They are mirages because this world, when seen from backstage, is artificial, cheap, 
disposable, and made of papier mâché (Kantor 19).  

The illusory aspect of theatrical reality is held up as mirror, as its evident 
artificiality reveals the alienated existence lived beyond the pit, everyday life. He argues 
that simply attempting to bring “reality” into the theatrical space, letting spectators 
participate and share the space with actors, still remains within the realm of fiction, as 
it is based on an assumption that “reality” itself is worth sharing. Yet, the intrusion 
of life is a vital element in Kantor’s theatre, a peculiar juxtaposition of exterior 
components and a separate, theatrical universe. Adorno discusses the constitution 
of artworks as follows:  

Artworks derive from the world of things in their performed material as in 
their techniques; there is nothing in them that did not also belong to this world 
and nothing that could be wrenched away from this world at less than the price of 
its death (Adorno 2004: 176). 

Kantor’s stage creations are intently populated with elements of the exterior 
world – ready-mades of sorts. He had a particular fascination for the presence of 
found objects, placing them onstage unrelated to the world of the text, believing 
that they could express something about life that dramatic interpretation cannot. 
As Kobialka argues, Kantor believed that expressing something artistically is “to 
separate it from reality, to kill its function in order to open up a performance that 
functions as simultaneous and parallel, rather than a reflexive structure” (Kobialka: 
248). With the recognition of elements that are not the artist’s creation within a 
work of art, we are reminded that it is art, that art has the power to transform its 
own reality and through it, its own surrounding reality. 
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As a practicing visual artist, it would be easy to dismiss Kantor’s early theatrical 
experiments as a continuation of this side of his practice, in which spectators were 
regularly integrated physically into the space of performance. He was in contact 
with Western European artists who in the sixties experimented with happenings, a 
practice that at the time was regarded as linked to visual arts and regularly insisted 
on its refusal of theatricality and illusionism. Yet, he got accused by German painter 
Vostell of simply applying happening to theatre, and of “polluting the happening’s 
orthodox here and now-ness with the symbolism of re-enacting a past model, and 
sabotaging spontaneity by telling participants precisely what to do and when to do it” 
(Amey 18; Briers 47). This idiosyncrasy present in Kantor’s performance works could 
be read as a disciplinary confusion between mediums, a refusal to commit completely 
to one form. It could also rather be an integration of a quest for a certain theatrical 
autonomy that considers the role of the audience not as passive recipient of an 
autonomous creation, but as an integrated part of the construction of this autonomy. 

In order to illustrate Kantor’s approach to spectators, two specific works 
that were conceived as Cricot 2 theatre productions are useful. Kantor also organized 
happenings, actions he named “cricotages”, but it is the commitment to both theatre 
and participation that is of interest in this case. Both are very loose adaptations of 
Witkiewicz plays, the first is the 1967 production of The Water Hen, the other is 
the 1973 production of Lovelies and Dowdies (also known as Dainty Shapes and 
Hairy Apes). 

The Water Hen is probably the closest to what can be understood as a 
happening. Audiences were invited into Krakow’s Krzysztofory Gallery, the space 
that would become Cricot 2’s main devising and performance space in Poland, which 
had been made to resemble a poor house. They were free to wander around the 
room as they wished, a room filled with mattresses, ladders, chairs. The actors would 
sometimes address them, but would also continually repeat everyday actions whilst 
delivering bits of Witkiewicz’s text in an unrelated manner (Kobialka 296). What made 
this piece theatrical, as opposed to a straightforward happening, was the presence 
of dramatic text, as mutilated as it may have been, the lack of improvisation on 
behalf of the artists involved, verbal or otherwise, and the costumes that were 
allocated to a certain actor in order to signify an aspect of character. Yet this piece 
also was not simply a site-specific or promenade performance. Firstly, there was 
no trace of narrative structure, even fragmented. If dramatic text was one of the 
sources for the piece’s material, it was distributed and repeated in such a way that 
stayed entirely hermetic from a naturalistic point of view, as the actors were letting 
their repetitive physical actions influence the delivery rather than the content. 
Nothing was being illustrated. There was also no coercion on behalf of the audience 
to participate or play along in order to make it a story or an experience: they were 
addressed and could freely move around the space, but there was no demand on 
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them to seek meaning through interaction. In this sense, spectators were physically 
part of the work, their bodies integrated into the art, and other spectators’ field of 
vision, yet the reality they were now part of bore no resemblance to any ordinary 
“real life” interaction. They were invited to navigate a space that concretely bore 
traces of the outside reality, whilst presented with a universe that existed in a parallel 
manner to their own. Adorno insists that:  

Only the intensive aiming of word towards the nucleus of uttermost muteness 
can be effective...The paradox that art says it and at the same time does not say it, 
because the mimetic element by which it says it, the opaque and the particular, at 
the same time resists speaking (Adorno 2004: 269).  

 

 
Fig. 1: The Water Hen performed at Zachęta in Warsaw, 1967,  

unknown photographer. Courtesy Cricoteka 
 

The Water Hen could be understood as an attempt at purveying this muteness. 
The placing of spectators at the heart of an indecipherable and chaotic, yet perfectly 
orchestrated, situation may serve both the purpose of maintaining an artistic 
control over the elements, a certain artistic authority over the forging, and to also 
force the audience, at least physically, to be involved in a space that through its 
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apparent meaninglessness creates a disorientating effect. This disorientation over 
which one has no control could be the playful double of an everyday experience of 
powerlessness, in which actions themselves loose any power for change. This would 
make its approach a very different and rather more negative one than the freedom 
affirming impulse of happenings. In any case, this is an interesting example of an 
attempted juxtaposition of a social form of theatricality and a commitment to 
artistic autonomy: the audience’s role is being transformed as they become crucial 
for the formal construction of the piece, yet the other artistic elements of the piece 
are also made to be a crucial part of the set-up, in order to provide an experience that 
proposes something else than simply the freedom to interact. It creates a world 
that if it relies on exterior reality, turns it on its head and proposes another way of 
understanding one’s surroundings. 

 

 
Fig. 2: The Water Hen performed at the Krzysztofory Gallery in Krakow, 1967,  

unknown photographer. Courtesy Cricoteka 
 

For Lovelies and Dowdies the audience is also involved – and actually 
manhandled – yet in this piece, the freedom of movement they experience is much 
more restricted than in The Water Hen. The premise of its inception is based on an 
action based on the periphery of theatre: the cloakroom, presented to spectators like 
the inside of a slaughterhouse. Kantor describes this idea as follows: 
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If one were to think about it  
a cloakroom is shameless 
in its invasion of one’s privacy 
we are forced to leave there 
an intimate part of us(...) 
It is a terrorist act. 
We could push this metaphor even further and say that 
during a production 
parts of us are hanging there mixed together 
with people we do not know; 
We are hanging motionlessly, 
marked by numbers, 
violated 
punished,  
and so on...  

                                   (Kantor 104) 

This description of such a seemingly ordinary act, leaving one’s belongings 
hanging in a room adjacent to the auditorium, becomes in Kantor’s imagination 
something rather sinister. Again, one could perceive historical and political references 
in this impression of a cloakroom, a possible reminiscence of concentration camps, 
where millions, marked on their actual skins by numbers, were forced together into 
overpopulated spaces to be punished for their very being. Yet to constrain this piece 
to a historical reading would be an overview of the inversion that operates here 
between bodies and objects, a peculiar approach to the possibilities of theatre. 
However, the actual piece was constructed as a somehow brutal assault on the 
audience’s bodies. Michael Kobilaka describes it as follows: 

(It)...was presented in the Krzystofory’s Gallery’s space that resembled “a huge 
iron cage with hooks and hangers similar to those found in a slaughterhouse, 
where they are used for pieces of meat.” Audience members entering the space 
had to go through this cloakroom/iron cage/slaughterhouse, where they were 
forced by the actors to leave their coats. Having done so, audience members were 
allowed to sit in seats surrounding the space between the cloakroom and a wall 
with a door, the entrance to the “theatre” (Kobialka 310). 

The spectators were also divided by the cloakroom attendants, some 
forced to stand, or participate, most strikingly as forty of them were made to wear 
Rabbi costumes, all simultaneously becoming a character named Mandelbaum. 
They sat as a group in a corner, both becoming active participants in a piece, but 
also adding to the scenic composition, maybe giving the impression of a dark mass 
of jurors observing the action, both in the traverse space of the performance and 
the surrounding space of the audience’s seating. 
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Fig. 3: Lovelies and Dowdies performed at the Centre for Propaganda of Art,  

Łódź, 1974, unknown photographer. Courtesy Cricoteka 
 

Even more so than in The Water Hen, spectators were being controlled, 
their freedom to intervene strictly dictated by the actors and, of course, Kantor 
himself, as he typically moved about the performance space. The space of the 
traverse itself also suggests a more traditional set-up for a theatrical viewing – as 
opposed to an open gallery space in which one ambulates. Yet the piece happened 
in an imagined entrance to a “theatre”, as was indicated by the writing on a door 
at the back; spectators were being very literally made aware that they were not in 
the auditorium, but in some form of limbo between the outside world and the 
illusion of the stage, between “life” and “art”. Again, this can be understood as a 
refusal to straightforwardly depict actual brutalities through an aesthetic medium, 
if one wants to think about the piece in this way, but also a necessary flight from 
empirical reality as such, when in itself this reality just continues to reproduce 
death. This gesture seems to echo Adorno’s disgust at didactic politically engaged 
art, as he writes: “for the victims are used to create something, works of art, that 
are thrown to the consumption of a world which destroyed them” (Adorno 2007: 
189). It also points to a concrete attempt to seek a possible synthesis between a 
commitment to rigorous aesthetic autonomy, the attempt at thinking another realm 
of thinking through turning things upside down and escaping the meager proposals of 
the outside world, and admittance that this is only an effective act when actual 
physical affect is taken into account.  
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Fig. 4: Lovelies and Dowdies performed in the Poorhouse, Forrest Hill,  

Edinburgh, 1973, unknown photographer. Courtesy Cricoteka 
 

The restraints and coercion happening on the spectator’s bodies as well as 
their inclusion into the world of the piece was not a harmonious one, and it was 
not as much their contribution as such that was the key to the piece as the 
occasional discomfort produced by the rules imposed on them arbitrarily. Again, 
this spectatorial bodily presence and discomfort is needed to produce an effective 
aesthetic content, a content that however does not attempt to reveal itself directly. 
The piece as a whole is populated by grotesque characters, involves dancing and 
comical little design contraptions made out of cheap wood, machines of sorts. It 
certainly does not linger in the dark territories of torture as a whole. It is based again 
on a play by Witkiewicz, and again, the traces of the text are often unrecognizable, 
with no logical linearity to be found.  

This is where autonomy in the theatre in conjunction with its audience 
becomes possible; a theatre that has nothing to show, to parade or to teach yet 
through the manifestation of other bodies, helps us think about another humanity. 
Kantor himself, in an attempt to maybe conceptualize the purpose of theatre, once 
wrote: 

OPPOSITE those who remained on this side there stood a MAN DECEPTIVELY 
SIMILAR to them, yet infinitely DISTANT, shockingly FOREIGN, as if DEAD, cut off 
by an invisible barrier – no less horrible and inconceivable, whose real meaning 
and THREAT appear to us only in dreams (Kantor 106). 
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To think about Kantor’s theatre along the lines of Adorno’s aesthetic 
postulations opens up a much more sympathetic view of theatre’s possible autonomy. 
It also helps to re-evaluate theatre as an art form that does not, in essence, revert 
to naturalism because of its use of human bodies as material, nor loose its integrity 
because of its reliance on the simultaneous presence of spectators and creators. 
As demonstrated in the analysis of Kantor’s work, this co-presence can even offer 
new material for molding possible autonomy. Of course, both Adorno and Kantor 
had been influenced greatly by the historical events of the early twentieth century, 
particularly the rise of fascism, the Holocaust and the subsequent partitioning of 
the world between liberal and capitalist democracies and authoritarian socialism. 
This undoubtedly informs the form of Kantor’s work for example, who refusing the 
official sponsorship of the Polish state, clearly perceived to refuse the socialist-realist 
form imposed on artists as a political gesture, a gesture extended within the realm 
of form. 
 
 

Autonomy and Participation Now: An Emancipatory Uselessness 

The concerns about art and politics today are notably different, firstly as 
acceptance of participatory art has gained ground, and secondly, as the political 
context has shifted with the fall of the iron curtain. Yet, it would be hard to argue 
that antagonisms have disappeared. Autonomy in Kantor’s work is not a neutral state 
– it is definitely linked to suffering and a refusal of harmony, as even each element 
itself – actors, set, text, audience – somehow clash with each other in order to 
achieve a whole. This is also a model for thinking a useful aesthetic autonomy 
today. As Adorno asserts:  

There is more joy in dissonance than in consonance (...) and this allure, scarcely 
less than revulsion from the imbecility of positive thinking draws modern art into 
a no-man’s land that is plenipotentiary of a livable world” (Adorno 2004: 51). 

Hence, as relational forms have started to abound, and there has been a 
real explosion of audience participation in London theatre’s in the past ten years, 
to think about ways of continuing to articulate this dissonance is crucial. For this 
articulation, not only Adorno, but also more recent texts by Rancière and Bishop may 
be useful in order to broaden the historical scope, and reflect on recent performances 
that are based on the integration of audiences within the work. To think about the 
aesthetic impact that works can have outside of the direct manifestation of forms 
of sociability may also be a way of re-evaluating gestures that through their 
concern with form escape the tyranny of recognizable goals. 

If out of disgust with functional forms and their inherent conformism it wanted to 
give free reign to fantasy, it would fall immediately into kitsch. Art is no more able 
than theory to concretize utopia, not even negatively (Adorno 2004: 41). 
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The Battersea Arts Centre, one of London’s venues that likes to place itself 
at the forefront of innovative contemporary theatre, and has indeed supported 
many new artists, organized in July 2010 the first British ONE-ON-ONE festival. The 
festival was based on any work that promised an intimate artistic encounter – may 
it be with a performer, another audience member, or with oneself. If this festival 
was a first in Britain – or at least the biggest of its kind – it also points towards a 
general popularization of interactive performance in British theatre over the last 
ten years. The festival received great critical acclaim and coverage, yet the diversity 
and amount of work was so grand, it would be hard to judge this event as a whole. 
Therefore, to illustrate two different approaches to spectatorial integration within 
the festival, an analysis of Belgian company Ontrorend Goed’s Internal and British 
company Ampersand’s Headlines may provide useful with regards to contrasting 
approaches towards autonomy and consensus. 

Both pieces operated on a much more individual level of participation than 
any of Kantor’s works. The politics of their form and content were based on relatively 
stronger interpersonal interactions demanding an arguably increased active physical 
participation on the part of the spectator. Even within pieces that continue to classify 
themselves as theatre, there is a notable move from illusion – or semblance – 
towards a pre-supposed authenticity based on the spectator’s personal involvement.  

If this premise is of course both companies’ artistic modus operandi, it is 
also symptomatic of the developments of participatory practice and its criticism over 
the last twenty years. Bourriaud is of course the prime example of this critical leap, 
but other writers and artists also have attempted to conceptualize what may constitute 
the intent of recent collaborative artistic projects. What is symptomatic of these various 
critics’ work is the disregard for any aesthetic judgment, as a pre-supposed ethical 
consideration takes its place. This does in no way displace their critical authority 
on the subject, nor the insolubility of the space of the recipient’s body – or desire, 
as an ethical approach still assumes a form of objective disinterestedness. As Jones 
points out: 

This mode of judgment continues to be structural to the evaluations of 
contemporary art, which – even as they claim “post”-modernity – tend to reiterate 
these Enlightenment based assumptions of modernist criticism, even as they replace 
notions of “aesthetic” value with an avant-gardist conception of political value or 
efficacy; political like aesthetic judgments aim to secure meaning and value and 
are thus threatened by the anxious uncertainty put into play by the performative, 
theatrical dimension of meaning production (Jones 39). 

This means that there still remains a strict code for thinking art outside of 
the sensorial and affective, that an idea or outcome must above all be located strictly 
outside of the body, and the aim, if not situated in the detached realm of a supposed 
pure autonomy of spirit, fulfill some identifiable and useful political purpose. In a way, 
this can be read as a grid of criticism directly in the lineage of the engaged theatre 
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of Brecht or Sartre, only to formal focus having shifted from V-effect and rhetoric 
to a direct dialogue supposedly enabling emancipation. In an attempt to escape 
autonomy and aesthetic quality, this mode of thinking actually becomes closer to 
traditional aesthetic judgments as it might believe. As Claire Bishop points out in 
her critique of socially engaged participatory practices, The Social Turn: Collaboration 
and its Discontents:  

(...) the creative energy of participatory practice rehumanizes – or at least de-
alienates – a society rendered numb and fragmented by the repressive instrumentality 
of capitalism. But the urgency of this political task has led to a situation in which 
collaborative practices are automatically perceived to be equally artistic gestures 
of resistance: There can be no failed, unsuccessful, unresolved, or boring works of 
collaborative art because all are equally essential to strengthening the social bond 
(Bishop 2006: 180).  

What Bishop identifies here is the creation of a new hegemonic discourse, 
of a type of criticism that in an attempt to justify art’s existence can only define it 
through a quantifiable efficacy – an efficacy based on the space given to a consensual 
form of dialogue that places the direct emancipation of the subject within its form. 
This way of perceiving the function of art is based on the curious assumption that 
an autonomous aesthetics cannot affect a viewer, is of no use to him, apart from 
perhaps, a specialist critic, if the viewer remains verbally and/or physically passive, 
or is in any way in thralls of an artist’s supposedly totalizing vision. Yet, it could also be 
arguable that to insist on a graspable usefulness of an active encounter in art also 
places this art in a productivity driven mindset – if art cannot affect its surroundings 
directly, then it looses any value whatsoever. It is a retraction from the desire for an 
aesthetic experience that can transport a viewer, as this is not enough to effectively 
implement change in the form of a type of social productivity. If Adorno could hardly 
have experienced relational forms as they proliferate today, in an attack directed 
at the culture industry, he asserts:  

In a society that disaccustomed men and women of thinking beyond themselves, 
whatever surpasses the mere reproduction of their life and those things they have 
been drilled to believe they cannot get along without is superfluous (Adorno 2004: 
317).  

One wonders then, if reclaiming the uselessness of artistic autonomy and 
aesthetic experience within artistic practice isn’t also a way of resisting a goal 
orientated society. It is interesting that most contemporary relational art bases 
itself on the premise that it wants to give a voice to its spectators, or in the case of 
collaborative community projects, to supposedly mute disenfranchised subjects, 
through simply integrating their life into the process of creation. There lies an 
assumption that one cannot enact change, or at least encounter a will for change, 
from an experience that does not directly implicate us in a clear, comprehensive 
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and legible manner. In this also lies the question of, if one can experience for an 
instant a space of pleasure removed from capital, what lies beyond such an encounter 
that isn’t an exercise at fleeting gratification.  

One of Bishop’s foundations for her attack on both critics is based on the 
philosophy of Jacques Rancière, who, like Adorno, has concerned himself with the 
question of aesthetics and politics through the medium of theatre. He is equally 
suspicious of an unreflective merging of spectatorship with works of art: 

There is the idea of a “hybridization” of the means of art, which complements 
the view of our age as one of mass individualism expressed through the relentless 
exchange between roles and identities, reality and virtuality, life and mechanical 
prostheses, and so on. (...) This ultimately leads to (...) another kind of hyperactive 
consumerism, another kind of stultification, inasmuch as it effects the crossing of 
borders and the confusion of roles merely as a means of increasing the power of 
the performance without questioning its grounds (Rancière 2010: 11). 

Both Bishop and Rancière are less insistent than Adorno on the primacy of 
form over content. Yet there are also quite a few similarities to be found in their 
approaches, even if articulated differently. Rancière attempts to redevelop a 
reading of art he names the “aesthetic regime”, defining it as follows:  

“The aesthetic regime asserts the absolute singularity of art, and at the same 
time, destroys any pragmatic criterion for isolating this singularity. It simultaneously 
establishes the autonomy of art and the identity of its forms with the forms that 
life uses to shape itself” (Rancière 2004: 23).  

This statement does appear relatively similar to Adorno’s assertions surrounding 
both arts’ necessary flight from empirical reality and its irreducible ties to this reality, as 
it participates in both shaping and perceiving work. What is perhaps most useful 
regarding Bishop and Rancière is the contemporary aspect of their criticism, based 
on more recent developments in art practice and theory.  

For example, Rancière also takes the Situationists’ complete refusal of art into 
account, one of the revolutionary movements of the sixties that asserted the necessity 
of valuing life over art. Rancière remarks that accusing art of petrifying humans in a 
form of cathartic passive contemplation that only results in halting their emancipation, 
remains a Platonic ideal of a society where art does not belong as it cannot provide 
anything but mimesis, illusion, lies. He describes it as Platonic because of Plato’s 
vision of what constitutes a good community, “a community whose collective 
virtues are directly incorporated in the living attitudes of its participants” (Rancière 
2010: 1). If the Situationists’ model was not a typically Platonic authoritarian one, 
it was still based on a singular model of revolutionary discourse. This again points 
towards a vision of a society, in which everything has its use, productively activating 
its citizens, as society that may not have time or space for the superfluous excursions 
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of aesthetic concerns or the apparent obscurities and trivialities of autonomy. Like 
Adorno, he is critical of such an approach, arguing that: “The exclusion of the 
mimetician, from the Platonic point of view, goes hand in hand with the formation 
of a community where work is in its place” (Rancière 2006: 43). He exposes the false 
dichotomies between looking and knowing, hearing and speaking, in a refusal to 
equate the traditional spectatorial experience with absolute passivity. He argues 
that rather than attempting to make the presence of the spectators productive within 
the work, to emancipate them is to play on the very division that operates within 
the act of experiencing theatre, highlighting a division between the uselessness of 
the stage action and everyday work. It is in revealing this division between life and 
illusion, “games of proximity and distance”, a form of dissensus that the efficacy of 
the aesthetic experience may lay (Rancière 2006: 17).   

What Bishop emphasizes as successful strategies for participation goes thus 
“discomfort and frustration-along with absurdity, eccentricity, doubt or sheer 
pleasure-can … be crucial elements of a work’s aesthetic impact and are essential 
to gaining new perspectives on our condition” (Bishop 2006: 182). This approach 
to art is not dissimilar to Adorno’s, an assertion that the possibility of transformation 
that art can contain cannot be found in a dialogue that is rooted in the sheer reality of 
the everyday, but rather to be regained in the odd feelings that aesthetic experience 
can provoke, feelings that are often harder to articulate concretely.  

This is one of the fundamental differences in effect between both pieces 
witnessed at the BAC. Headlines presented itself clearly as a political piece. It changed 
daily, as potential spectators could vote on twitter for which newspaper headline 
would be treated in the piece that day. When the headline had been chosen, actors 
devised two opposing characters approaching the news from a different perspective, 
and a single audience member would then meet both characters turn in turn, 
invited to argue with them about the issue at hand. When I experienced the piece, 
the headline at hand concerned the French ban of the veil for Muslim women. The 
first encounter was with an actress posing as a woman with a full burqa, expressing 
liberal views: whilst recognizing that she preferred to be covered up for convenience, 
she was also admonishing me to not force this item of clothing on my hypothetical 
daughters. The second encounter was with an actress posing as a lower class 
white woman – a supposed work colleague in some nondescript office job. She 
expressed her discomfort toward veiled women, stating she wanted to strip naked 
before these covered victims of a regressive patriarchal culture. If I was already 
uneasy with the clichéd way the lower class white woman was being presented – 
uneducated and unable to seize the complexities of the issue at hand  - the whole 
premise of the piece left me dissatisfied both with what it was trying to achieve 
content-wise, and frustrated with the plainness of its execution. Insofar as this was 
a festival that supposedly sought to seek out a certain intimacy and directness 
within an encounter, this piece actually felt to me like it was making use of the 
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most commonly widespread devices in mainstream theatre. Headlines appears to be 
a bizarre demand on the spectator, to implicate himself intellectually and honestly 
in the world of the piece, being given moments of freedom of speech – whilst being 
extremely aware of the naturalistic theatrical set-up, of being in conversation with 
actors. This piece told me nothing, made me feel nothing, beneath all this veneer of 
earnest political engagement, apart from an unnecessary impression of having been 
patronized. As Adorno writes: “Absolute protest constrains (art) and carries over to 
its own raison d’être; ideology thins out to an impoverished and authoritarian copy of 
reality” (Adorno 2004: 306). This piece appeared constricted in a literal approach 
and a simplified version of ethics that remains caught in empirical reality, therefore 
merely reproducing a society about which it revealed nothing.  

This also then poses the question of physical participation, as the integration 
of the spectator’s body brought nothing useful to the piece. The appeal to rhetoric 
was so prevalent in this piece, with a political framework and mode of engagement 
actually so removed from physical life that it even seemed to devalue the supposed 
superiority of lived participation as a vector for a stronger affect. For the sake of 
political effect, Ampersand trivializes political reality, which then reduces their 
political effect (Adorno and Horkheimer 184-185). 

Ontrorend Goed’s Internal functioned in a very different manner, the 
subject matter itself carrying no pretense of political engagement whatsoever. As 
a spectator, I was led in with four others into a corridor whose walls were covered 
in postcards and letters. At the end of this corridor were five crosses, one for each 
audience member. As we stood on these crosses, the black curtain before us lifted, 
and before us stood five performers, each one of them young and conventionally 
beautiful. As they all stared us in the eye, they moved around, each one of them 
slowly settling for one of us. I was paired with a young smiling man who took me 
by the hand, and led me across a dark space to a little recess that was dimly lit. He 
offered me some rum whilst in the background schmaltzy string music was 
playing. All this time, he did not cease to look me straight in the eye, and then 
began questioning me about my life. After an exchange that felt like a blind date,  
I had to close my eyes as he took my hands, and asked me where I would want to be 
with him right now. He then wondered if we would be holding hands and kissing. 
After this, we joined all the other couples on a circle of chairs in the center of the 
space we had crossed earlier. At this point, each performer introduced themselves 
and their “date”, slowly revealing both negative and positive things about their 
partner. Irun told everyone that we had kissed, and that I watched too much bad 
television in order to relax. I was then told to stand in a corner whilst the man  
I had shared a drink with shared what he really thought of me out of earshot, and  
I was then asked to do the same. Finally, we were all invited to dance with our partners, 
in my case in very close physical contact, before being asked for our respective home 
addresses. Audience members were then asked to return to their crosses, and the 
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curtain closed on the individuals we had just shared twenty minutes of our life with. 
As we retreated down the corridor, all the letters hanging around us certainly took 
on a different meaning.  

The immediate effect of this piece had on me I would describe as gently 
traumatizing. I was aware from the start this was a performance, from the lights, 
the curtain going up and down, the carefully timed sequence of actions. Yet I felt 
that I had been tricked into a form of encounter that was more intimately personal 
than most quotidian relationships I entertained. I had the strange experience of 
being made to fall in love for a set limit of time, both abandoning myself to the 
game and remaining intensely aware of the illusory aspect of the work. It was 
striking how such an accumulation of sentimental clichés could affect not only me 
but also the several other audience members I discussed Internal with after the show. 
Adorno, in response to the accusations of semblance present within works of art 
affirms: “(...) what is presented, as evidence against the aesthetics of subjective 
feeling is that the feelings are illusory. Yet the feelings are real; the semblance is a 
quality of the aesthetic object” (Adorno 2004: 260). This piece exposed its own 
semblance unashamedly, and this may be one of the reasons that some spectators let 
themselves be tricked by Internal; perhaps the trick lay in this strange juxtaposition of 
being both placed in a theatrical universe, very clearly marked as such, in which 
romance was played out in an impossible refinement and the unwavering direct 
intimacy of the performer’s gaze.  

Yet the interest of the piece lies beyond that immediate reaction, as it lingered 
in my mind, the exact purpose of this experience remaining hermetic to immediate 
interpretations. Again, as Adorno postulates: 

If a work opens itself up completely, it reveals itself as a question and demands 
reflection; the work vanishes into the distance, only to return to those who thought 
they understood it, overwhelming them for a second time with the question “what is 
it?” (Adorno 2004: 161) 

My discomfort with such blatant emotional trickery did make me question 
my initial analysis of the piece as an extreme parallel between the performative 
nature of seduction and the theatrical intimate encounter. With time, it has opened 
up other questionings about how far spectators can be willing to let themselves go 
within the context of a participatory performance, if not physically, at least emotionally. 
In a way, this intimate performance was exacerbating its own conventions, playing 
with its form in order to push spectators to a point of discomfort. Whilst creating 
the most intimate and agreeable universe, there was a complete refusal to seek 
harmony as a premise for the spectator’s integration. The proposal it made was 
neither better than life, nor was it an idealized life; rather, it made the theatrical 
moment more desirable than reality, before confiscating it. In a way, inasmuch as 
physical integration was used, it was like in Kantor’s works, so far removed, in its 
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stereotypical use of cliché, from any concrete reality and everyday interactions 
that it managed to both transport me into its aesthetic universe and make me 
painfully aware of the external world of human interactions. The intent of Internal 
seemed both fantastic enough to create an autonomous realm, but rooted enough 
in the cruelty of the real to avoid kitsch or extensive trickery. Although based on 
an interaction that can appear to be, politically, the most trivial of encounters, the 
experience left me with a memorable feeling of aftershock. It feels impossible to 
like this performance; pleasure or entertainment is certainly not part of its appeal, 
yet the experience as a whole provided me with an indescribable satisfaction. 

Compared to Kantor’s work, Internal does rely quite heavily on a content 
of sorts – a date narrative as it were. Yet this content could not be fulfilled were it 
not for the careful reflection given to form. Similarly to Kantor’s participatory 
pieces, participation is also here a necessary part of the construction of the piece, 
and it transmits its content diffusely, through games of physical proximity and 
distance. Again, we are caught in a universe caught between artifice and reality. It 
is not a concrete utopia, and if the physical involvement intensifies the experience, 
its purpose is not to offer a momentary distraction, nor does it propose to invent 
better relations with our neighbors. If anything, it reveals quite a predatory aspect to 
human interactions. It participates in a form of art both relational and autonomous, 
an art that, as Bishop affirms in her critique of Bourriaud’s theories, in which she 
coins the term antagonist aesthetics: “The relational antagonism would be predicated 
not on social harmony, but on exposing that which is repressed in sustaining the 
semblance of this harmony. It would thereby provide a more concrete and polemical 
relationship to the world and the one other” (Bishop 2004: 79). There is something to 
find in that gap that autonomy opens before our world. 

 
 
Conclusion 
 

We never get away from our life. We never see ideas or freedom face to face  

(Merleau-Ponty 290). 

There is much insistence on reclaiming the communal and social aspect of 
performance practice, and this is perhaps related to the virulent attacks by critics on 
theatre’s status as a lesser art. It may be that because of the refusal to acknowledge 
theatres potential as art, practitioners have felt the need to emphasize its value in 
its social aspect, a way to justify its existence. Yet as soon as one escapes the 
subordination of theatre to text, a whole variation of possibilities re-emerge. The 
co-presence of spectators and creators does not necessarily need to become the 
sole purpose of the theatrical encounter. Indeed, if one starts to think of spectators as 
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formal material, in the way Kantor did to some extent, a whole range of possibilities 
emerge, not least the ambiguous space for making audiences both a malleable 
element of the work and its recipient. 

There is also something to be reclaimed in the instance of suspension an 
autonomous work can offer. It offers a pause from recognizable surroundings; it 
can help us escape, just for an instant sometimes, our drive towards productivity, 
to enjoy an object for no other reason than the fleeting feeling it can offer. The 
uselessness of such moments, the lack of concrete results they offer is something to 
be cherished in a world that demands constant achievements. As Adorno articulates 
it:  

The double character of art – something that severs itself from empirical reality 
and thereby from society’s functional context – is directly apparent in the aesthetic 
phenomena, which are both aesthetic and faits sociaux (Adorno 2004: 328).  

In this it also can help us think social relations otherwise, and it really can 
be the space of performance to provoke new ways of engaging that do not rely on 
spectators presenting themselves as they do in everyday life but rather approach 
this life from an awkward angle. If we never see ideas of freedom face to face, 
maybe we can approach them obliquely. In this instant, maybe we can re-emerge 
as a different humanity, realizing for an instant that to go nowhere in particular 
can be to go very far indeed.  
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Le présent point de vue n’est pas celui du chercheur ou du critique, mais du 
praticien. Il est, en outre, celui d’un jeune praticien venu au théâtre après 1990, 
formé dans les années 2000 et pour qui la question de « l’héritage » de Kantor se 
pose dans toute sa complexité. Quelle part revendiquer de cet héritage, nous qui ne 
connaîtrons jamais que les traces d’une œuvre qui nous a pourtant bouleversé?  

                                                           
* Actor, writer and theatre director; e-mail: benjaminabitan@gmail.com 
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Les spécialistes interrogés pour préparer cet article – chercheurs, critique, 
praticien1 – s’accordent à dire qu’il n’y a pas, et ne saurait y avoir, d’héritage de 
Kantor2. Tout au plus pourrait-on parler d’un héritage diffus et plus ou moins 
conscient, d’un état autre du théâtre depuis son passage : on peut identifier des 
analogies formelles (Tanguy, Znorko) et des parentés dans les processus de 
création (Pommerat), mais presque aucun artiste français d’aujourd’hui ne se 
réfère explicitement aux théories ou aux spectacles de Kantor.  

Didier Plassard remarque cependant, depuis une dizaine d’années, un regain 
de curiosité pour son œuvre de la part la jeune génération. Nous appartenons à cette 
mouvance ; toutefois, plutôt que de curiosité, il faudrait parler ici de nécessité 
impérieuse.  

Comme les personnages de Ô douce nuit, nous sommes dépositaires d’un 
langage ruiné, de fragments d’alphabet avec lesquels nous tentons des assemblages 
maladroits. Nous reconnaissons ces objets, ils sont vibrants, ils nous appellent ; 
nous aimons leur vétusté, leur obsolescence, leur tendance à se refuser pour 
partie au présent. Mais ils sont toujours trop un peu trop lointains pour que nous 
puissions nous en emparer. Il y a entre Kantor et nous un chaînon manquant, une 
introuvable pierre de Rosette, un relais que personne n’a pris. Et pour cause : 
faire du Kantor après Kantor, de l’avis général, est impossible. Soit parce que la 
présence physique de Kantor était si étroitement liée à son œuvre qu’elle ne 
saurait lui survivre (Guy Scarpetta), soit parce qu’il est déjà allé « tellement loin » 
qu’il n’y a plus rien à faire dans les territoires explorés par lui (Claude Amey) ; en 
tout cas l’œuvre de Kantor est bel et bien finie, comme il l’avait souhaité lui-même au 
point de le demander en prière3. 

Il s’agit donc moins ici de Kantor que de l’absence de Kantor, et du sentiment 
de manque ardent (« longing ») provoqué par cette absence ; c’est pourquoi ce 
texte ne saurait être que personnel, péremptoire et passionné, un peu comme 
l’étaient ses propres écrits théoriques – une manière de manifeste. 

Nous ne sommes pas fascinés par les images du théâtre de Kantor. 
Comme le souligne Claude Merlin, ce n’est d’ailleurs pas un théâtre d’images mais 
un théâtre d’actions ; Kantor lui-même, quand il est apparu sur la scène de l’art, 
n’était pas seulement un créateur, mais une force agissante qui cognait, creusait, 
faisait bouger les lignes et avec laquelle il faudrait désormais composer, qu’on le veuille 
                                                           
1 Nous avons interviewé pour cet article quatre spécialistes de Kantor qui ont tous, chacun à sa 

manière, fréquenté l’homme ou l’œuvre : Claude Amey (chercheur), Claude Merlin (comédien et 
metteur en scène), Guy Scarpetta (critique) et Didier Plassard (chercheur), en partant à chaque 
fois de la question de l’héritage de Kantor dans le théâtre français contemporain.  

2 A l’exception, sans doute, de certains courants dans le domaine de la marionnette et du théâtre 
d’objets, que nous connaissons trop peu pour en parler ici. 

3 Cf. Tadeusz Kantor, « Ô ! Seigneur », in Le Théâtre de la mort, L’Age d’Homme, p. 277. 
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ou non. En tant que jeunes artistes français, nous constatons que ce bouleversement 
est demeuré enclos dans l’espace-temps où Kantor a directement exercé son influence ; 
bien qu’il l’ait fortement marqué, il n’a pas « pris » sur le théâtre de notre pays et 
le phénomène Kantor s’est arrêté avec Kantor. Aujourd’hui nous avons besoin d’une 
autre « catastrophe naturelle » de cet ordre. 

Ce besoin résulte d’un certain climat qui règne dans la création contemporaine 
et qui s’apparente selon nous à une réaction, non pas politique, mais esthétique. 
Notre théâtre nous paraît dominé par un cloisonnement et un académisme qui 
l’étranglent, s’exprimant notamment par le maintien d’une série de mythes et de 
dogmes d’un autre temps. 

C’est ainsi que le truisme « Kantor revient », constat qu’il fut le premier à 
faire sur lui-même, devient pour nous l’injonction « Reviens, Kantor ! » – que nous 
ne sommes sans doute pas les premiers à proférer, mais que nous nous approprions 
en tant que créateurs d’aujourd’hui et de demain, en dépit de notre ignorance 
relative de ce que fut vraiment le phénomène Kantor pendant les vingt années de 
son existence dans la sphère du théâtre français. 

 
 
Défiance française à l’égard de l’autonomie de la scène 

En tant que jeunes compagnies, metteurs en scène et collectifs, nous 
constatons que l’intérêt porté par l’institution à notre travail dépend moins de la 
qualité de celui-ci que de la légitimité a priori de son contenu. Il est, par exemple, 
beaucoup plus facile d’obtenir une subvention de l’Etat pour la mise en scène 
d’un texte classique que pour une création collective, surtout dans le cas où cette 
création explore des matériaux non-théâtraux.  

On se souvient du mot de Kantor sur « les poubelles et l’éternité »4. Dans 
l’effondrement des repères qui définit le cadre de la condition artistique contemporaine, 
la démarche du poète s’apparente à la fabrication d’objets recyclés : si nous, jeune 
génération d’artistes, voulons relever le défi que représente dans ce contexte 
l’invention de nouvelles formes, nous devons admettre que les « ordures » de 
l’Histoire, y compris de l’Histoire artistique et littéraire, sont notre principal matériau.  

Dans le développement artistique arrive souvent un moment où l’acte vivant 
de création se transforme en pratique d’une convention, où l’œuvre d’art, privée 
de risque, d’aventure, de révolte et d’« inconnu » – se solidifie, se fige dans l’autorité, 
la dignité et le prestige.  

Le réflexe le plus sain est dans ce cas d’abandonner le podium sanctifié et de 
s’occuper d’actions désintéressées au point d’en être ridicules, intimes jusqu’à 
l’impudeur, « dignes de mépris », d’emblée condamnées au dédain. 

                                                           
4 Tadeusz Kantor, « Le Théâtre-Happening », in op. cit., p. 163. 
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[...] 
Jeu en sourdine 
Jeu    du vide, 
    du n’importe quoi, 
    de l’inimportant, 
de l’indigne 
    d’être représenté.5 

 

Or nous avons pu constater dans notre pratique combien il est difficile de 
défendre, que ce soit auprès des acteurs culturels ou des comédiens, le bien-
fondé d’une démarche de création qui s’applique à des contenus non identifiés 
comme proprement poétiques ou théâtraux. 

Comme le souligne Didier Plassard, cette peur du caractère illégitime de 
l’objet représenté témoigne d’une défiance envers le théâtre lui-même. Encore 
aujourd’hui, on ne croit pas en France au phénomène autonome de la scène, 
territoire où le sens se déploie selon des lois spécifiques, comme suffisant et 
méritant d’être en soi l’objet du regard ; on n’accepte de regarder la scène qu’en 
tant qu’elle est le véhicule d’un propos identifiable et légitime qui se développe à 
travers une dramaturgie. Malgré tout l’apport de l’expérience picturale des avant-
gardes, les nombreux exemples de théâtralités « postdramatiques »6 apparus 
partout pendant plus d’un siècle – des symbolistes à Bob Wilson en passant par le 
Bauhaus – sont considérés comme des parenthèses déjà refermées, des tentatives 
singulières qui méritent le respect mais ne mènent nulle part, des « curiosités » 
inclassables. 

En outre, indépendamment de la question dramaturgique, les acteurs 
français ont besoin, pour « monter sur le plateau », de se sentir confortés par un 
surcroît symbolique de crédibilité qui réside souvent dans la validation préalable 
du texte ou du metteur en scène par une autorité esthétique. Ceci démontre une 
fois de plus que nos acteurs ne sont pas libérés du désir de se représenter, et ce 
malgré le succès d’estime grandissant de modes de théâtralité fondées sur la 
« présence réelle » et sa primauté sur la construction dramaturgique et le « rôle ». 
Les spectacles de Joël Pommerat, par exemple, rencontrent les attentes d’un public 
de plus en plus large et son travail est désormais largement reconnu par l’institution ; 
il continue pourtant à faire peur aux acteurs, qui trouvent suspect l’engagement 
réputé « sacerdotal » des membres de sa compagnie. On parle à son sujet de 
« secte », d’approche mystique du théâtre.  

Une présomption semblable, selon Claude Merlin, est à l’origine de 
l’opposition violente des acteurs français dirigés par Kantor en 1972, lorsqu’il mit 
en scène Les Cordonniers de Witkiewicz à Malakoff – le seul de ses spectacles 

                                                           
5 Tadeusz Kantor, « Le Théâtre Zéro », in op. cit., p. 83. 
6 Cf. Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002. 
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dont il ne voulut conserver aucune archive et sur lequel les chercheurs de la 
Cricothèque, craignant d’aller contre sa volonté, n’ont pas osé se pencher avant 
20097. 

On se méfie en France de « l’artiste-génie », de « l’esthète décadent » ; 
on peut tolérer, voire saluer sa singularité, mais on s’empresse de mettre en 
avant son aspect fantasque – sa « folie » – et d’étouffer ainsi la matérialité de ses 
propositions, quelle que puisse être par ailleurs la maturité de sa démarche esthétique. 
Comme le souligne Claude Amey, l’artiste réputé crédible est en France celui qui, 
travaillant dans la tranquillité, se livre à des « agencements » d’éléments prélevés 
dans un continuum culturel ; son mode opératoire est raisonnable et n’implique pas 
l’engagement de sa propre corporalité. Il y a bien cependant un mythe du metteur en 
scène « tyrannique »8 – et nombre de nos metteurs en scène construisent leur 
rapport aux acteurs sur cette fiction du créateur colérique et intransigeant qui 
leur procure un sentiment de légitimité ; mais le modèle dominant du metteur en 
scène est plutôt celui du capitaine de vaisseau à la tête froide, capable de maîtriser 
ses propres sentiments et donc de penser l’ordonnancement dramaturgique de 
ceux des autres. 

Pourquoi le caractère exubérant de Kantor a-t-il recouvert sa pensée au 
point de le confondre avec ce cliché du « fou génial », éclipsant ainsi la cohérence 
pourtant réelle de sa démarche esthétique9? N’est-ce pas parce qu’une œuvre 
inclassable comme la sienne ne pouvait être tolérée qu’à titre exceptionnel et 
temporaire, à condition de prendre fin avec son créateur? Dans le milieu universitaire 
français, seul Claude Amey a rendu justice, à travers l’unique monographie qui lui 
est consacrée10, au caractère structuré de la réflexion d’un homme de théâtre qui 
ne voyait finalement dans la mort qu’une « méthode de travail ». 

 
 
Art et politique 
 
Dans cette méfiance s’exprime aussi une hostilité de principe à l’égard de 

tout artiste qui construit son œuvre sans la politiser explicitement –positionnement 
qui était bien sûr aux antipodes des exigences marxistes de la jeunesse à l’époque 

                                                           
7 Cf. Karolina Czerska, « Les Cordonniers » de Tadeusz Kantor, Cricoteka, 2010. 
8 Ce que n’était d’ailleurs pas Kantor, comme nous l’explique Guy Scarpetta en le comparant à Jean-

Luc Godard qui, lui, sadisait effectivement ses acteurs. On a cependant tendance à le considérer 
comme tel, ce qui participe de l’élaboration du mythe de Kantor en démiurge torturé. 

9 Claude Merlin relève qu’Artaud – peut-être à cause de ses enregistrements pour la radio –  a souffert en 
France de la même surinterprétation univoque de son œuvre sous l’angle de la folie, nourrissant 
chez ses épigones le mythe d’une vision hystérique et vociférante de l’acteur et d’une théorie du 
théâtre presque exclusivement délirante, qui devient prétexte au congé de la pensée. 

10 Claude Amey, Kantor. Theatrum litteralis, L’Harmattan, 2002. 
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des Cordonniers, mais reste proscrit de nos jours, alors que le contenu politique 
réel des spectacles français est parmi les moins subversifs en Europe. C’est là un 
autre, peut-être le pire, des consensus frelatés sur lesquels repose notre « réaction 
esthétique » : le propos politique comme pré-requis de la démarche artistique. 
L’artiste se doit d’être positionné explicitement contre la société ; son engagement 
politique doit être visible, traçable, identifiable.  

Il a pourtant été largement démontré que subversion et revendication se 
conciliaient difficilement au théâtre, comme le formulait Heiner Müller en 1990 :  

Je crois que ce fut l’illusion de la gauche des dernières décennies, celle des 
intellectuels européens et en particulier des gens de lettres de croire qu’il pourrait et 
devrait y avoir une communauté d’intérêts entre l’art et la politique. En dernier 
ressort l’art n’est pas contrôlable. Ou alors il peut se soustraire sans cesse au 
contrôle. Et c’est pourquoi il est presque automatiquement subversif dans ce genre 
de structure. […]  

Naturellement l’art abandonne sa qualité subversive dès l’instant où il essaie 
d’être directement politique, c’est là le problème.11  

De fait, cette qualité subversive du théâtre français est aujourd’hui purement 
conventionnelle – on pourrait même dire « subventionnelle » – et n’apparaît bien 
souvent que dans les feuilles de salle et les dossiers de presse. Cette hypocrisie 
est redoublée par une certaine approche des politiques culturelles qui s’est durcie 
ces dernières années, s’exprimant notamment par l’institution du Conseil d’Etat à 
la création artistique en 2009, avant de culminer en 2011 dans le programme du 
Ministère de la Culture intitulé « L’art pour chacun ». Ce programme, qui a déclenché 
une vaste polémique, établit une distinction entre d’un côté des formes réputées 
« élitistes » et intimidantes pour le grand public, et de l’autre un volet de dispositifs 
pédagogiques d’action culturelle censés permettre un accès encadré à l’art et à la 
culture pour les citoyens de certains « territoires » problématiques (zones rurales, 
banlieues). Sans parler du caractère dérisoire des moyens financiers alloués à ces 
dispositifs12, l’idée générale est de justifier la présence des artistes dans la société 
en leur attribuant un rôle de conciliation et de resserrement du tissu social – 
c’est-à-dire, comme a pu le formuler Jean-Pierre Vincent, de « faire le travail des 
forces de l’ordre ». Là encore, il est demandé aux artistes de démontrer la légitimité 
de leur existence par des preuves tangibles et immédiatement identifiables, et donc 
de renoncer pour partie aux prérogatives de leur condition. 

Dans une telle atmosphère, comment ne pas envier la liberté de Kantor 
déclarant dans une interview : « L’art n’a pas à guérir, moi, je ne suis pas un 
guérisseur ! [...] moi, je suis pour le poison ! ». Nous avons aujourd’hui besoin 
                                                           
11 Cité par Claude Régy, L’Ordre des morts, Les Solitaires Intempestifs, 1999, p. 59. 
12 Cf. Philippe Henry, « La culture pour chacun : une approche tout à la fois large et étriquée de la 

culture », in Points de vue n°3, octobre 2010. 
    (http ://www.artfactories.net/IMG/pdf/Philippe_Henry_oct_2010.pdf). 
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d’une nouvelle formulation de ce refus de l’assimilation de l’art à la sphère socio-
politique, qui via Kantor nous vient d’Adorno : « Ce qui est social dans l’art, c’est son 
mouvement immanent contre la société et non pas sa prise de position manifeste » – 
ou encore : « La fonction de l’art dans ce monde totalement fonctionnel est son 
absence de fonction »13. Idée que l’on retrouve pratiquement telle quelle dans le 
Manifeste 1970 : 

L’œuvre d’art a toujours été illégitime. 
Son existence gratuite a toujours troublé les esprits. Mais très tôt on s’avisa de 
tirer parti de l’œuvre d’art. On posa des exigences! [...] 
On lui demanda des preuves indiscutables d’utilité et de soumission. 
La défense employa tout un échafaudage ingénieux 
  d’explications 
  de justifications 
  de théories 
  de dogmes 
  en demandant 
  L’APPROBATION [...] 
Mais ayons le courage de dire ouvertement une fois pour toutes : 
LA FINALITÉ N’EST PAS INHÉRENTE 
À L’ACTE CRÉATEUR ET À L’ŒUVRE D’ART.14 

Pour autant un tel point de vue n’implique pas un désengagement de la 
question politique elle-même. Au contraire, s’il est urgent de restituer au théâtre 
son autonomie, c’est parce qu’il n’y a qu’ainsi qu’il pourra redevenir réellement 
subversif, comme le déclare encore Claude Régy : 

Il faut que l’Etat comprenne qu’il doit subventionner l’art justement parce 
qu’il est un élément de contestation, parce qu’il est le contraire de l’Etat, la 
subversion même, le renversement des valeurs, et c’est à ce titre que l’art est 
indispensable et non pour servir à répandre une fausse culture dans une masse 
qu’on prive justement de sa pensée créatrice et de sa liberté de jugement.15 

 

Une certaine idée de l’acteur  
 
Si nous avons de cette « réaction esthétique » une perception si nette, 

c’est sans doute parce qu’elle s’exprime avec une intensité particulière dans les 
structures de formation, que nous avons fréquentées récemment et qui constituent – 
comme nous le fait remarquer Guy Scarpetta – le comble du cloisonnement des 

                                                           
13 Theodor Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 2001. 
14 Tadeusz Kantor, in op. cit., p. 192. 
15 Claude Régy, op. cit., p. 60. 
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arts encore en vigueur en France, en dépit de l’intense circulation interdisciplinaire 
qui s’est développée dans d’autres pays depuis les années 196016. Dans les grandes 
écoles de théâtre françaises, on ne sait que faire d’une théâtralité comme celle de 
Kantor, débordant le cadre de la scène comme elle avait débordé celui du tableau. 
Jusqu’à une époque récente, les captations des spectacles de Kantor ne figuraient 
d’ailleurs pas au catalogue de la médiathèque du Conservatoire National Supérieur 
d’Art Dramatique, dont nous avons suivi le cursus ; cette lacune trahit un manque 
d’intérêt qui procède certainement du fait que le CNSAD, avant d’être une école 
d’art ou même une école de théâtre, est une école d’acteurs. Or, Kantor ne livre 
pas vraiment de méthode à destination des acteurs, comme l’ont fait Stanislavski, 
Grotowski, Brecht et même Artaud. De par la nature même de son œuvre, il ne 
pouvait simplement pas « faire école ». 

L’enseignement dispensé dans les écoles françaises – en tout cas au 
Conservatoire – repose sur des présupposés idéologiques implicites qui rendent 
impossible la prise en compte d’une mouvance initiée dans les années 60, mais qui 
prend sa source à la fin du XIXe dans le théâtre symboliste et les théories de Craig, 
pour devenir aujourd’hui un des « lieux communs » de la création théâtrale : celle qui 
consiste à fonder l’acte théâtral sur la présence singulière de l’acteur en tant qu’elle 
préexiste à la construction du personnage. Particulièrement depuis que Daniel Mesguich 
en assume la direction, il règne dans cette école une conception univoque de 
l’acteur en tant que détenteur d’une technicité qui lui est propre – lui conférant, 
encore une fois, sa légitimité – et mettant ce répertoire de techniques au service 
d’un metteur en scène. La dimension modulaire de cette conception de l’acteur – 
déploiement de techniques à partir d’un état neutre – entre fortement en résonance 
avec cette vision du metteur en scène comme responsable de l’agencement 
raisonnable des éléments du spectacle que nous avons mentionnée plus haut. 

Pour permettre cette disponibilité de l’acteur, envisagé comme un 
« prestataire » d’émotions, on a recours à des concepts particuliers qui n’ont de 
consistance que dans la sphère restreinte de l’enseignement dispensé par l’école, 
et d’un certain théâtre se situant dans le prolongement de cet enseignement. Ces 
concepts ont principalement à voir avec une « neutralité » de l’acteur et tendent 
à considérer la scène du théâtre et le corps de l’acteur comme un « degré zéro » à 
partir duquel le spectacle va apparaître « en soi », hors de tout contexte, par la 
volonté du metteur en scène. 

Pour désigner l’espace par défaut de la création théâtrale, on emploie le 
terme de « boîte noire », avatar moderne du « plateau nu » de Jacques Copeau. 
La boîte noire est la convention par laquelle le spectateur accepte d’oublier les 
particularités de la salle, les poutres, les projecteurs et la présence de ses voisins pour 
ne prendre en considération que la proposition formelle du spectacle. A cette notion 

                                                           
16 Cf. Theodor Adorno, L’Art et les arts, Desclée de Brouwer, 2002. 
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de boîte noire correspond, pour l’acteur, celle de la « page blanche » mallarméenne : 
l’acteur se doit d’être un support universel de projection, susceptible de s’adapter, 
par le moyen de techniques qu’il a appris à maîtriser, aux désirs du metteur en scène. 
Ainsi, l’un des exercices les plus fréquents dans les cours est l’apprentissage d’une 
« position neutre », soit un mode d’être par défaut du corps dont la définition 
varie d’un enseignant à l’autre selon qu’il se réfère aux arts martiaux, à la danse 
classique ou à l’école russe (rectitude du dos, hauteur du menton, angle formé par 
les pieds, contraction des muscles abdominaux...), mais qui est toujours donné 
comme indiscutable et constitue le point de départ absolu de toute construction 
de personnage17. Car tout ceci implique que le recours principal de l’acteur reste 
la composition, et Stanislavski sa référence majeure.  

Kantor a pourtant démontré pendant des années qu’il n’y avait plus de 
page blanche – y en a-t-il jamais eu? – et que nous écrivions désormais sur des 
palimpsestes, ces parchemins sur lesquels on déchiffre en transparence la trace 
d’écrits passés. La prise en compte de ces traces, leur influence inévitable sur le 
sens du geste artistique et surtout la prééminence de la réalité du plateau et de 
l’acteur sur le développement de la fiction sont autant d’outils que Kantor a été, 
peut-être, le premier à employer avec une telle obstination, mais qui ne sont pas 
demeurés sa propriété. Comme on l’a vu, ils ont trouvé des échos dans d’autres 
approches de l’écriture scénique, sans parler du cinéma (les « modèles » de Bresson 
sont antérieurs à Kantor). Pourtant, dans notre théâtre, ils restent considérés comme 
une pratique marginale ne valant que dans le cadre d’une économie esthétique bien 
identifiée, construite dans ce but et hors de laquelle ils ne seraient pas transportables 
(Régy, Pommerat, Quesne). 

Aujourd’hui nous avons encore besoin de Kantor, de ses textes et de ses 
captations de spectacles, pour contrebalancer la prégnance de cette conception 
de l’acteur comme un prestataire d’émotions et de signes plutôt que comme une 
présence réelle qui fonde le théâtre antérieurement à la construction d’une fiction, 
ce que lui appelle « cette pré-existence scénique qui est la matière même de la 
scène »18. Il nous a bien livré une brève « Méthode de l’art d’être acteur »  dans 
laquelle on trouve formulée cette conception de la « pré-existence scénique » de 
l’acteur comme étant la base de l’autonomie du théâtre : 

Je veux retenir [l’acteur] le plus longtemps possible à l’étape de ses 
« PRÉDISPOSITIONS » ÉLÉMENTAIRES. 

Faire jaillir ses possibilités et ses activités « innées », « premières », créer cette 
ZONE DE « PRÉ-EXISTENCE » DE L’ACTEUR, qui n’est pas encore encombrée par 
l’univers illusoire du texte. [...] 

                                                           
17 Il en va de même du « masque neutre » qui charrie des décennies de connotations, aussi « neutre » en 

cela que les chapeaux melons canoniques de Beckett, mais reste utilisé dans les structures de 
formation où il remplit la même fonction que s’il venait d’être inventé la semaine dernière. 

18 Tadeusz Kantor, in op. cit., p. 165. 
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JE VEUX QUE LA RÉALITÉ QUE REVENDIQUE LE TEXTE NE SE CONSTITUE          
PAS FACILEMENT ET SUPERFICIELLEMENT, QU’ELLE S’AMALGAME, S’UNISSE 
INDIVISIBLEMENT AVEC CETTE PRÉ-EXISTENCE (PRÉ-RÉALITÉ) DE L’ACTEUR ET DE 
LA SCÈNE, QU’ELLE S’Y ENRACINE ET QU’ELLE EN SURGISSE. 

Je considère cette méthode comme essentielle, décidant de l’autonomie du 
spectacle.19 

Nous avons besoin du troisième terme proposé par Kantor à l’alternative 
française entre théâtre de texte et théâtre de corps20, ouvrant la voie à un théâtre 
de présence qui se trouve être davantage en phase avec les préoccupations des 
jeunes artistes et du public d’aujourd’hui21. Ainsi que le souligne pour nous Didier 
Plassard, cette percée du comédien sous le personnage, cette désacralisation du 
dogme de l’illusion qu’on retrouve dans les travaux de tant de nouvelles compagnies 
est en partie issue de la performance ; elle participe de ce fameux décloisonnement 
des disciplines que Kantor a toujours pratiqué et encouragé, et implique un renouveau 
de notre façon de penser la fonction du théâtre. 

 

La séparation scène/salle 

La formulation de l’existence, en France, d’un tel climat de « réaction 
esthétique » nous a été inspirée par une conférence donnée au Conservatoire par 
Régis Debray en 2009, sur l’invitation de Daniel Mesguich, dans le cadre d’un cycle 
de rencontres intitulé « Pensée du théâtre ». Devant les étudiants et une partie du 
corps enseignant, l’inventeur de la médiologie partait en croisade contre l’abolition 
de la limite scène-salle, et plus précisément contre la rupture de la convention du 
quatrième mur qu’il allait jusqu’à qualifier de « barbare » (transposant peut-être 
au théâtre, par une opération d’analogie dont il est coutumier22, la thèse de son 
Eloge des frontières alors en passe d’être publié). Si ce point de vue n’est pas 
surprenant de la part d’un théoricien de la culture capable d’écrire un pamphlet 
sur le fait que son expérience de spectateur au Festival d’Avignon n’est pas la même 
en 2005 qu’un demi-siècle auparavant23, il est significatif qu’il soit formulé dans 
une école d’art sans rencontrer d’opposition particulière. 
                                                           
19 Ibid. 
20 Cette dichotomie est encore largement à l’œuvre dans les formations théâtrales : à la souveraineté du 

texte n’est opposée qu’une mise en avant du corps, sans doute liée à l’influence de Grotowski, qui 
pousse plus loin encore – et sur le plan de la performance athlétique – l’idée d’un acteur équipé 
d’un « arsenal » technique et se perfectionnant sans cesse par l’exercice. 

21 Ceci mérite une nuance : dans les travaux de plusieurs jeunes compagnies et collectifs, comme 
ceux de Sylvain Creuzevault ou Vincent Macaigne, c’est la personnalité de l’acteur qui pointe sous 
le personnage, ce qui constitue une rupture de l’illusion mais non de la représentation ; chez Kantor, 
Pommerat ou Quesne, c’est la personne elle-même.  

22 Cf. Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans la 
pensée, Raisons d’agir, 1999. 

23 Cf. Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, Flammarion, 2005. 
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Claude Merlin indique justement que la séparation scène/salle est une 
autre spécificité du théâtre de Kantor qui s’est avérée incompatible avec le théâtre 
français, et qui a peut-être contribué, indirectement, à la consternation de Régis 
Debray face au spectacle de Jan Fabre. Dans la tradition théâtrale française, cette 
séparation – tout comme la « frontière » de Debray – est justement faite pour 
être franchie ; dans une perspective pseudo-humaniste, les acteurs et les spectateurs 
tendent à fraterniser, à entrer en communion, à la fois en dépit de la séparation 
et grâce à elle. Mais depuis Kantor, on sait que l’apparition de l’homme sur la scène 
du théâtre est justement conditionnée à son éloignement. C’est précisément en 
tant qu’il est « infiniment LOINTAIN, terriblement ÉTRANGER », que son image 
apparaît aux spectateurs « comme s’ils le voyaient pour la PREMIÈRE FOIS »24. La 
barrière de la séparation scène/salle est donc primordiale et fonde le phénomène 
théâtral ; mais cet éloignement ne correspond en rien à celui qu’induit la prise en 
compte du quatrième mur dont Debray est nostalgique. Il s’accompagne au contraire 
d’une frontalité à laquelle le spectateur ne peut échapper. Le théâtre français 
semble se maintenir dans l’ignorance de ce bouleversement fondateur par lequel 
la scène du théâtre est redevenue, indépendamment de tout appareil dramaturgique 
ou scénographique, le lieu unique de l’apparition. 

Nous devons rendre à la relation SPECTATEUR/ACTEUR sa signification essentielle. 
Nous devons faire renaître cet impact originel de l’instant où un homme (acteur) 
est apparu pour la première fois en face d’autres hommes (spectateurs), exactement 
semblable à chacun d’entre nous et cependant infiniment étranger, au-delà de 
cette barrière qui ne peut être franchie.25 

 

En conclusion 
 
La « réaction esthétique » dont nous parlons ici n’est pas le simple fait 

d’un conflit de générations ou d’une querelle entre anciens et modernes, car nous 
avons pu constater qu’elle se manifestait chez des artistes de tous les âges et de 
tous les niveaux de formation. Il s’agit encore une fois d’un véritable antagonisme, 
qui n’est pas assez nommé, entre un théâtre de représentation et un théâtre de 
présence. Le premier est fondé sur un art de l’illusion – indépendamment du niveau 
de réalisme de la proposition esthétique – qui met en jeu le savoir-faire des 
comédiens et l’intelligence du metteur en scène. Le second est fondé sur la 
présence réelle et l’autonomie de la scène du théâtre comme lieu d’apparition 
préexistant à la construction dramaturgique. On a vu par ailleurs que cette querelle 
n’était pas purement esthétique mais avait des implications philosophiques : l’art 

                                                           
24 Tadeusz Kantor, « Le Théâtre de la mort», in op. cit., p. 222. 
25 Ibid., p. 223. 
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de la représentation se justifie par la beauté ou l’à-propos de ses contenus, alors 
que l’art de la présence trouve en lui-même sa propre justification, remettant en 
question la fonction même de l’art.  

Cette question a suffisamment été formulée en un siècle de crises, de la 
naissance des avant-gardes à la création contemporaine en passant par le pop-art 
et, naturellement, par Kantor au carrefour de toutes ces influences, pour que 
nous estimions légitime de nous inquiéter de son apparente inactualité dans les 
discours sur l’art, si ce n’est dans l’art lui-même. Nous avons plus que jamais 
besoin du théâtre de Kantor et des outils concrets qu’il offre – y compris, s’il le 
faut, la table rase du Théâtre Zéro – pour repenser notre pratique de la scène au regard 
du défi lancé par la crise du sens, principal enjeu de la création contemporaine 
qu’il est grand temps de regarder en face. 
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ABSTRACT. The present analysis represents a critical view on the mostly 
unknown or totally forgotten Polish avant-garde theatre projects of Andrzej 
Pronaszko and Szymon Syrkus from the 1920’s and 1930’s, such as the 
Simultaneous Theatre, the Youth Theatre and the Mobile Theatre. The main 
challenge of all these projects was to reshape the performance space, both 
the stage and the auditorium, involving mechanical circular movements of 
these two components, in order to build a simultaneously visual composition 
requested by the performance.  
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In the interwar period, Polish artistic avant-garde was clustered around 
the magazine Praesens, which appeared between 1926 and19301. Its founders and 
editors, architect Symon Szyrkus and fine artist and scenographer Andrzej Pronaszko, 
published in Warsaw a magazine synchronized with the most prestigious avant-garde 
publications in Europe, like G: Material zur elementaren Gestaltung (Berlin), Ma 
(Budapest), or De Stijl (Paris), to mention only a few. All publications of the avant-garde 
movements were postulating a profound transformation of arts according to the new 
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e-mail: cristianrusu_ubb@yahoo.com 
1 The first issue of Praesens magazine was published in 1926. The second issue, covering the years 

1927/28/29/30, was published in 1930. 
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material and spiritual conditions of the interwar period. They were debating upon the 
new status and role of fine arts, of film, design, literature, but mostly of architecture 
(theatre was very little referred to). For instance, articles published in Praesens 
magazine by European avant-garde members like El Lissitzky (editor, founder of      
G magazine), Kazimir Malevich or László Moholy-Nagy, brought these ideas to the 
attention of the Polish public. According to the spirit of Constructivism, spread about 
like an official ideology of the avant-garde in the 1920's, these politically and socially 
engaged publications were looking for a material-dialectic solution to the deep crisis 
of interwar artistic forms. Theatre, clearly neglected by the ongoing debates of the 
European avant-garde, was seeking its own answers, aiming at synchronizing them 
with innovative artistic concepts, which had already proven themselves artistically. 
The solutions, however, had to be found inside the theatre halls, and not within the 
apparently hermetic space of these magazines.  

Despite this effervescent environment, not many ideas about the reformation 
of theatre found their way inside these avant-garde publications. However, Pronaszko 
and Syrkus found in Praesens magazine a fertile ground for the popularization of 
their ideas about the reformation of theatre as concept, space and architecture. 
Therefore, the driving principles of the theatre of the future, as well as those of the 
Simultaneous Theatre (formulated both by Pronaszko and Syrkus) were published 
in Praesens: “acknowledging the importance of cultural propaganda nowadays, we 
cannot exclude new grounds from the cultural map of the world, and, therefore, 
we are searching for models... it is the least we can do” (Syrkus qtd. in Frankowska, 
1964, 156), wrote Helena and Szymon Syrkus, both architects. These were the 
answers of the Polish avant-garde to the European versions of the Total Theatre 
(Gropius), the spherical theatres of Bauhaus, the Theatre of Totality (Moholy-Nagy), 
or the circular theatres designed by architects from Vienna (Strand, Kiesler). These 
concepts were whimsical most of the times, but their aim was to generate, through 
their utopian force, viable projects for new theatre buildings having new stage 
technology, realistic from an architectural viewpoint and economically profitable. 

Pronaszko and Syrkus outlined their own concept of how this theatre of the 
future would function, sketching their own version of an avant-garde theatre, which 
they named Simultaneous/Elastic Theatre. This concept was not fundamentally 
different from the ideas already conveyed by the Bauhaus futurist theatre or by the 
constructivist theatre, artistic trends that had already created their own projects. 

The main principle of the simultaneous theatre, its starting point, is the principle 
of breaking down the existing demarcation between the stage and the auditorium, 
of merging these two elements into one entity, of strongly blending them into a 
common activity, so that between the actors and the public there should be a 
connection as intimate as the one that had previously existed only between the 
book and its reader (Pronaszko in Marczak-Oborsky 1973, 295). 
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A constant among all these innovative interwar projects was the interaction 
of the stage with the auditorium, as well as the use of a general circular shape, 
opposed to the commonplace rectangular shape of the Italian stage.  

The experience of these two artists in working as a team while exploring 
the new geometries of the non-illusionist theatre started through a collaboration 
for the scenography for Golem, a performance directed by Henryk Leiwik, staged 
in the arena of the Warsaw Circus in 1928. In this arena, the two artists installed a 
geometric, schematic setting, in the most authentic constructivist spirit, made of 
ramps, podiums of different sizes and staircases: the staging of this performance 
was a grand three-dimensional constructivist composition. 

 

 
Fig. 1: A. Pronaszko, S. Syrkus, stage design project for Golem in the Warsaw Circus, 1928. 

 

Subsequently, in his 1934 article The Rebirth of Theatre, Pronaszko 
described other staging experiences that led him to the idea of the necessity to 
create a theatrical space that should break all connections with the box-like, 
illusionist theatre space. The performances that he had worked on and had posed 
challenges in terms of space were Tretiakov's Roar, China!, Marinetti's Prisoners, 
Schiller's Thieves and Blaga's Master Manole.  
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The Simultaneous Theatre. Andrzej Pronaszko and Szymon Syrkus,  
1927- 1929, model 

 

The retrospective exhibition dedicated to the art of the Pronaszko brothers 
(Andrzej and Zbigniew) – organized in January 2012 at the Theatre Museum of the 
Teatr Wielki in Warsaw – was an excellent opportunity to display, among other 
important staging projects of the two artists, a model of the Simultaneous Theatre 
project, conceived between 1927 and 1929 by Andrzej Pronaszko and architect 
Szymon Syrkus. The Simultaneous Theatre designed by the two was a revolutionary 
project at the time, thanks to the originality of the use of mechanics as an answer 
to theatre professionals' ardent desire to suppress the illusionist theatre and to 
create a new theatre model from the viewpoint of its architectural and aesthetic 
program, a dynamic, total theatre. 

The Simultaneous Theatre is a little-known project, especially since it was 
never materialized, even though it was exhibited in Paris in 1931. Both Andrzej 
Pronaszko and Helena and Szymon Syrkus wrote about this project. Their texts, 
together with the building design and a model reconstructed in 1983 (the one 
exhibited in January 2012 in Warsaw) are all that is left of this project. In short, its 
originality consists in the very functioning scheme of the theatre itself, in which 
the public is placed at the centre of the construction, in a circular amphitheatre 
and is surrounded by two mobile annular stages rotating both clockwise and 
counter-clockwise. Unlike the model dating from the 1920's, its recently-displayed 
copy is, unfortunately, no longer electrically powered. 

The project was ordered by the Polish State and the steps taken for 
financing the building design between 1928 and 1929 were a symbolic gesture 
celebrating the 10th anniversary of the Rebirth of the Polish State. The building 
design, as well as a model (with the collaboration of eng. Zygmund Leski), were then 
carried out. The building was meant to be the location of the Warsaw Opera House, 
but due to the lack of funds, the works were halted and thus the Simultaneous 
Theatre began its carrier as a “project”. Plans were made to have it displayed at 
the National State Exhibition in 1929, in which the project, as theatre historian 
Bożena Frankowska states, “was only granted a theoretical significance (this was 
the demonstration of a new concept in theatre, which went beyond the artistic and 
architectural Polish spheres)” (Frankowska, 1964, 154). This assertion undoubtedly 
emphasizes the project's contemporaneous character and the fact that it synchronized 
itself with the major theatre reform projects of the interwar period. However, the 
models section in the major exhibition was not to materialize, either. Subsequently, 
the model of the theatre was exhibited in the Polish capital in 1930 during a theatre 
exhibition, but with no significant consequences. Also in 1930, while visiting Warsaw, 
Erwin Piscator asked Mr. and Mrs. Syrkus details about how the Simultaneous Theatre 
would work, according to the notes of the two architects. 
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Fig. 2: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Simultaneous Theater, 1929; model. 

 

 
Fig. 3: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Building of the Simultaneous Theater, 1929; model. 
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The conceptual origins of this project are connected to the notorious mobile 
theatre projects of the time, namely Walter Gropius’ Total Theatre conceived 
together with Erwin Piscator in 1927 and Oscar Strand's project for a circular 
theatre (1921). Thus, the idea of inventing and building a mobile theatre was a 
focal point of theatre reformation, but the idea of an annular stage was not 
necessarily new: Pronaszko and Syrkus were familiar with reformation ideas that 
circulated among Viennese architects, such as Oscar Strand's project Rundtheatre 
(Circular Theatre), which required an annular stage surrounding the public. This 
project was exhibited in Amsterdam in 1922 and aroused Gordon Craig's interest. 
In Poland, Helena and Szymon Syrkus wrote enthusiastically about it in 1925. In 
1934, Pronaszko wrote: 

We must mention the names of a few people clearly involved in the reformation 
of theatre, such as Hans Poelzig, […] Auguste Perret, […] or Oscar Strand, who are 
about to find the ultimate solutions to the problem of the theatre space, which 
was brought to Poland and implemented under the name Simultaneous Theatre” 
(Pronaszko in Marczak-Oborsky 1973, 286) 2.  

But even Strand's annular stage is based on a patent of architect Alfred 
Bernau from 1914: 

Oscar Strand's Ringtheather was a circular theatre conceived, from the viewpoint 
of its construction, as a historicist building, a project based on an idea of Alfred 
Bauer's. The latter patented in 1914 the invention of a theatrical device having a 
rotating circular stage. Like the name Ringtheatre suggests, the stage was annular, 
surrounding a central area in which the public was seated in orderly rows, shaped 
like an amphitheatre; a row of columns scattered all around this circle marked 
the separation between the annular stage and the auditorium (Lesák, 1988, 103). 

From a morphological viewpoint, the Polish Simultaneous Theatre was 
not much different from this model or from Gropius’ model. Besides a generous 
forestage placed right in front of the public, inside the interior annular stage, the 
novelty that the Simultaneous Theatre project brings is the doubling of this 
annular stage, in other words, an overburdening of the stage machinery meant to 
increase its dynamics: the constructivist spirit of the time was the one that 
potentiated the model and determined the dynamism of the entire stage 
mechanism; we can envision this project only within these technical coordinates. 
In Gropius’ terms, we could imagine it as a “machine to make theatre”. Syrkus 
describes the desiderata that led him to the elaboration of the new project: 

                                                           
2 Hans Poelzig is mentioned here because of Großes Schauspielhaus theatre in Berlin – the stage on 

which Max Reinhardt worked – (1913), and Auguste Perret for the Théâtre des Champs-Élysées (1913), 
both theatres being considered very advanced buildings, from an architectural and technical 
viewpoint. 
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A stage that offers complete possibilities for multi-directional movements so 
as to obtain quick, efficient and  s u c c e s i v e  changes of sets, but also, similar 
to the way contemporary life finds its expressions in film, photography, radio, TV, in 
order to make possible the  s i m u l t a n e o u s  presentation of various fragments 
of the dramatic action; 

The psychological factor that comes from the tendency to democratize art: as 
a symbiosis of the stage and the theatre hall – with the hall calculated so as to 
host large masses of people, which would find in this theatre a direct contact with 
modern art, whose social significance and necessity are ever more important 
(Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 221). 

The ideals of architect Syrkus were visions common to all architects and 
theatre professionals of the interwar avant-garde. Animated by the same ideas, 
scenographer Pronaszko described the grounds on which the project was based:  

The unity of the theatrical space, the simultaneity of the action, the elasticity 
of the stage and the fact that the stage is invaded by the area designated for the 
public, these are a few coordinates that guided us in the creation of the first modern 
theatre. […] If we imagine the generous space of the theatre hall under a curved 
ceiling and, right below, the two big annular stages surrounding the auditorium and 
rotating in different senses, we will have a full picture of this model (Pronaszko in 
Marczak-Oborsky, 1973, 228-229). 

Moreover, the designers envisaged trap doors on these annular stages, so 
that the double revolution rotation of the stages could be completed by a vertical 
independent movement of the trap doors. A third of the total length of the rings 
was hidden under the amphitheatre, behind the public, being a place designed for 
making, loading or unloading stage setting items. Thus, the appearance or 
disappearance of sets or even of actors could be done very discretely (the rings 
would have been built on basins filled with a special liquid to prevent any noise of 
their rotation) and dynamically, thus accomplishing a permanent interpenetration 
of these elements on the two circular rings.  

Let’s imagine for a moment that, upon the director's will, both rings rotate 
around the hall with different speeds and in opposite senses of direction; in 
addition, the rotating platforms and trap doors are in motion as well – then, 
MOVEMENT is perceived as a fully independent element of the performance [...] 
The movement of the stage becomes an equivalent of LIFE’s agitation – an 
equivalent made, however, not according to the rules of life, but according to 
those of the theatre (Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 222). 

Thus, the visionary character of the dynamic theatre – one of the favourite 
themes of the Bauhaus project (Gropius, Moholy-Nagy, Weininger, Schawinsky) 
found its Polish correspondent in this project. Light as a dynamic dramatic element 
would have played a very important role, leading and emphasizing the action 
place with the clear possibility of presenting two actions simultaneously, thus 
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creating a dramatic simultaneous composition. Lighting devices would have also 
replaced the role of the (eliminated) curtain in separating the various moments of 
the performance, as well as highlighting different action places, according to the 
dramatic composition. 
 

 
Fig. 4: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Simultaneous Theatre; model, reconstruction, 1983 

 

 
Fig. 5: A. Pronaszko, S. Syrkus, The Simultaneous Theatre; model,  

reconstruction, 1983. Audience view. 
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In 1929, when the model of this theatre was built, the fundamental 
problem of allocating a certain number of seats for the public was an acute one. 
In other words, since this was the project for a national opera theatre, it was 
necessary for the designed theatre hall to be able to seat thousands of people for 
one performance. We find here another common interwar theatre design theme: 
that of the “theatre for the masses”. Actually, the Simultaneous Theatre would 
have had a capacity of 3,000 seats – not enough according to Syrkus, who estimated 
that “in Warsaw there should be a popular theatre of 6,000-10,000 seats” (Syrkus 
in Marczak-Oborsky, 1973, 223). But no later than 1934, Pronaszko vehemently 
criticized this aspect of the project, distrustful of the absolute functionality of 
theatres for the masses, believing only in transmitting the aesthetic message to 
the public, regardless of their number. Pronaszko considered that:  

unfortunately, due to the impressive dimensions of the theatre hall, there is a big 
differentiation among the value of the spectators’ seats. Suspending it over the 
stage makes impossible the creation of a tight contact between the stage and the 
public. […] This mistake that was made is due to the fundamental desire to build a 
theatre for large masses of people. […] The above-mentioned design fault of the 
model is very similar, through the previously described significance, to the great 
old faults of the Italian theatre” (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 289). 

Large masses of people will always imply impressive dimensions, which 
would require a very intelligent proportioning of the performing space in relation 
to the auditorium, for an as complete as possible perception of the performance. 
But the bigger the theatre hall grows, the deeper and more complex this 
fundamental aspect of the popular theatre gets. Aside from this direct critique 
against the theatre for the masses, the project is an original contribution to the 
theme of reforming the performance space; the Simultaneous Theatre is the 
Polish version of the interwar avant-garde theatrical thinking. Both Pronaszko and 
Mr. and Mrs. Syrkus wrote their manifests strongly believing in and foreseeing the 
need for a major change in interwar theatre, as it was postulated by great directors 
like Leon Schiller.3 Syrkus wrote: 

                                                           
3 To complete this assertion, we can add: “The Simultaneous Theatre was most certainly on Leon 

Schiller's mind when he wrote, in the program of the article The Theatre of Human Democracy: 
‘We will show to all those interested a theatre building like none before and, inside it, a functional 
amphitheatre perfectly connected to the stage; depending on the needs, everything can move 
around, with the help of a machine like none has ever existed and we will stage a monumental 
performance, having a scope and acting forms like no one has ever seen before – destined for a 
public that should seek in theatre – besides the performance – to experience powerful, intense 
feelings which should also trigger a revigoration of morality’” (Frankowska, 1964, 156). 
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Our stage provides stage managers with a full range of possibilities: it emphasises 
through its dynamic construction the three essential spatial directions [...] it gives the 
possibility to create a new SIMULTANEOUS COMPOSITION, in which stage setting and 
gestures will act in time, and the word and music, in space. [...] Then the author, 
whose working material is dramatic action transposed into WORDS and GESTURES set 
in time and space, will finally be able to fully express himself – then the DRAMA will 
be renewed. It’s only up to the director and the author to become a CREATOR on that 
stage, or go down in shambles (Syrkus in Marczak-Oborsky, 1973, 222). 

A reduced version of the functioning system of this annular stage was 
created in 1960 by Jacques Polieri: the mobile theatre for the performance Rythmes 
et Images, presented within the Third Avant-garde Art Festival in Paris. The functioning 
principle was not quite as complex as the one designed by the two Poles, but the 
fundamental element – the functional annular stage – was the absolute novelty of 
Polieri’s project. This theatre-object was meant to seat 300 spectators and the 
innovation of the annular stage made quite a sensation at the time.  
 

Youth Theatre. Szymon Syrkus, Żoliborze / Warsaw, 1923-1939 (?) 

The Youth Theatre was an accomplished, fully functional theatre project 
that functioned between 1923 and (we can only assume) until 1939, the year 
Poland was invaded by Nazi Germany. Information on this project is scarce. 
Andrzej Pronaszko mentions in 1934, in his text The Rebirth of Theatre, that the 
theatre was inaugurated in 1923. We also know that Mr. and Mrs. Autant-Lara 
visited it in 1937, returning to France with its plans (Autant-Lara in Viliers, 1950, 
95); Edouard Autant (architect) and Louise Lara (actress) visited Warsaw in 1937 
and saw how Syrkus’ theatre was functioning. Subsequently, this project was 
published by Jacques Polieri in Scénographie Nouvelle in 1963 with 2 plans 
obtained – most certainly – from Mr. and Mrs. Autant-Lara, Polieri being very 
familiar with their research on the Théâtre de l’espace from the interwar period. It 
is in the same publication that Polieri mentioned that Syrkus’ experimental theatre 
functioned with an amateur company. (Polieri, 1963, 173) 

The theatre, designed at the beginning of the 1920 according to the Bauhaus 
principles4, was meant to “serve” the new district Żoliborze, back then a suburb of 
Warsaw, nowadays a district of the Polish capital. The principles according to 
which a district was designed in the interwar period, as a socially and culturally 
functional unit, also stipulated the building of leisure facilities for the inhabitants 
of these areas. For the architects, the challenge was double: since the design of 

                                                           
4 The Siemenstadt and Britz districts in Berlin, or Jahrrestadt in Hamburg, areas extremely valuable 

for their urbanistic and architectural vision, were designed according to the same principles. 
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new apartment buildings was conceived according to new spatial standards, in 
order to achieve the conceptual unity of this entire newly-constructed space, all 
public spaces, both open and closed – in our case, theatre halls – had to be designed 
according to the same innovative standards. 

Syrkus’ project, even though smaller in size, being a “district” theatre, was 
extremely ambitious. Its morphology was that of a multifunctional studio in which the 
stage area and the auditorium were practically dissolved, blended with one another. 
It was most likely a modular theatre, adjustable according to the performance on 
stage. The idea was absolutely revolutionary at the time, even though it did not reach 
the desiderata of the theatre for the masses in terms of number of spectators – 
the ideal that animated interwar theatre professionals and architects. 

Szymon Syrkus imagined an extremely complex theatre, in line with the 
complexity of the Constructivist theatre and architecture concepts to which it was 
connected through this urban, social and cultural project. His theatre had the 
dynamism necessary for the experimental-revolutionary socialist innovative 
vehicle. His theatre was an absolute novelty in the interwar theatre environment 
from the viewpoint of its ideas and research in terms of architecture program and 
spatial morphology – especially because it was functional for over 20 years! 
Naturally, the advantages of this project come from the conditions under which it 
was created: a priori stood the fact that architect Syrkus, as a city planner, 
designed sectors of the new district, and implicitly the functions of these sectors. 
He thus included a theatre in his plans. Secondly, he designed a relatively small-
sized theatre, whose construction was feasible under the realist circumstances of 
the time, in total opposition with all the valid interwar projects of reformation of 
the theatre building, animated by the ideal of a theatre for the masses, which meant 
big buildings, very well equipped technically but, implicitly, costly. Syrkus, quoted 
by Pronaszko in his article, briefly described this theatre in an article published 
before its opening:  

The entire theatre hall is a synthesis of the space in which the action of the play 
takes place. There is no stage in a corner... there is no space conceived especially for 
the stage... Each performance has different requirements... If we were to push things 
to an extreme, we would build a theatre for every performance, but if we were to think 
about the most feasible possibility, we would think of exactly this theatre, whose 
space should be arranged differently for every performance.... The floor of the hall is 
divided into several mobile podiums that can be moved or removed.... We can have 
one, or over ten stages (Syrkus qtd. in Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 290). 

This modular principle undoubtedly brought into discussion a new spatial 
concept, a new approach to the auditorium, due to the new system dividing vertically 
the entire space into mobile modules through “this system of mobile podiums 
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similar to the system of trap doors of the Italian stage”, as Pronaszko describes it.5 
What we still don’t know is whether this modular system functioned from the 
very beginning of the theatre or it was added later, as a technical element. What 
is certain is the fact that we have its description also because of the interventions 
of Mr. and Mrs. Autant-Lara in the symposium Architecture et dramaturgie organized 
in Sorbonne in 1948: 

The spatial theatre exists. However, new scripts must be written to match this 
theatre. […] I have documents. I was near Warsaw and saw a theatre in which a 
play entitled Krasin was staged. The seats were steered so as to follow the 
scenes, with a panorama unfolding all around. There were mobile seats, not rear-
view mirrors. In a way, this was like a panoramic view from the front and the 
sides (Autant-Lara in Viliers, 1950, 94-95). 

One of the documents architect Edouard Autant-Lara was referring to is 
the sketch of the plantation for Krasin (a stage montage consisting of 52 tableaux), 
made by Szymon Syrkus and presented by Michel Corvin in his book Le théâtre de 
recherche entre les deux guerres – Le laboratoire art et action. This is where we 
can find the official name of Syrkus’ theatre, namely “Youth Theatre” (Teatr Młodych). 
Corvin emphasizes the ingenuity and simplicity of the technical solutions found in 
this theatre:  

[…] simple parallelepipeds offered the director the indispensable technical 
devices; this hall stands out first due to the elasticity of its use and the ingenious 
way in which their very scarcity was benefited from (Corvin, 296). 

Beyond the documentary importance of Pronaszko's article, in which the 
theatre hall designed by Syrkus is mentioned, it is also extremely valuable from 
two other viewpoints: Pronaszko firmly criticises the “total” functionality of this 
project (pleading pro-domo for the Simultaneous Theatre project – designed 
together with Syrkus) from the perspective of his original elastic theatre theory, 
which was another way of describing the total mobility of the performing area.  

[…] what I call “elastic theatre” refers exactly to the possibility of organizing 
the entire space of the theatre in a multitude of ways; in other words, to put each 
time the components of the stage and the auditorium in a new position, 
scattered around the entire space (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 291). 

                                                           
5 This functioning system of the theatre hall was adopted in 1958 by architect Werner Ruhnau for his 

mobile theatre project from Düsseldorf, carried out in collaboration with Jacques Polieri (project 
that was not materialized). 
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Fig. 6: S. Syrkus, Youth Theatre from Żoliborz, ground plan for Krasin;  

the numbers indicate the different places of action. 
 
Referring to the Simultaneous Theatre system, in which the mobility of set 

elements and of the actors seemed absolute (due to the two annular stages 
surrounding the public), the limited mobility of Syrkus' theatre appears to Pronaszko 
to be an unfulfilled mobility, a dynamic limited by the very purpose of mechanically 
revitalizing the common space of the stage-auditorium. Finally, Pronaszko denounces 
as insufficient the arrangement of the modules in a certain manner – dedicated to 
a given performance – and the configuring of a dynamic space from a geometrical 
viewpoint, as long as this spatial structure does not change throughout the 
performance. Pronaszko writes: 

Another obstacle is the fact that the floor is divided into a multitude of right-
angled podiums placed right next to one another, favouring, of course, only a vertical 
movement and marvellously fulfilling their mission related to the above-mentioned 
changes of composition of the theatre space with every change of act. Nevertheless, 
they cannot fulfil any mission related to the change of the place of action during its 
unfolding, to the replacement or elimination of place of action once a scene has been 
played and when it would be necessary to make changes (Pronaszko in Marczak-
Oborsky, 1973, 291). 
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Thus, the elasticity Pronaszko refers to is quite inexistent in this theatre, 
as this concept cannot go beyond the spatial organization pre-determined 
through the relative dynamicity of the modules. Then there was the difficulty to 
break down the performance area into action points, around which the sectors 
meant for the public would have been organized. The spatial perception issue 
would have been a real problem, as visual perception would have been unequally 
distributed:  

By organizing space in this manner, the closeness or farness of the action are 
always random, and by scattering the places of action throughout the entire theatre, 
what for some members of the audience proves to be too far away, for others 
will be too close, and vice versa (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 292). 

However, the most important merit of this project was the fact that it 
proposed as a manner of staging, performing and perception a spatial and spatializing 
vision completely opposed, from the very beginning, to the Italian stage, which 
was still strong at the time. Under the powerful influence of Constructivism, the 
geometric, almost “de-structured” character of the proposed scenographic spaces 
– which can be read from the ground plans – through the existing angles, axes and 
dynamic interpenetration of plans, this theatre had the capacity of permanently 
restructuring itself from a dramatic-narrative perspective, due to the multiplication 
of action points scattered around, and intercalated among the public according to 
the repertorial program. Even if the public's attention was challenged to the 
maximum, the fact that frontal perception was broken and the possibility to follow 
the dramatic flow of the points of succession of the performance could give the 
impression of a total theatre, even if at a smaller scale. 

Through its innovative morphology, the theatre in Żoliborze served as an 
example and was mentioned obsessively during the famous conference Architecture 
et dramaturgie in 19486 by Mr. and Mrs. Autant-Lara, the animators of the 
Laboratoire art et action in interwar Paris. Moreover, for the French, this theatre 
was a model for the development of their own theories related to their own Théâtre 
de l’espace, as part of the series of the five innovative models of theatre typology 
presented in 1937 at the World Exhibition in Paris.7 The more significant is this 
influence of the Polish project of theatre reformation ideas upon French theatre 
culture, as it is common knowledge that French Theatre has proved (and it still does) 
an unbelievable conservatism.  
                                                           
6 I would like to mention here the repeated interventions of the two throughout the Architecture et 

dramaturgie conference, Sorbonne Paris 1948, in which the issue of reforming the theatre space 
and, implicitly, the existing theatre forms was acutely debated. 

7 Laboratoire art et action formulated 5 dramatic principles of structuring space inside the theatre 
and designed 5 models to illustrate them: Théâtre choréique, Théâtre de l’espace, Théâtre du livre, 
Théâtre de chambre, Théâtre universitaire. For details, see Polieri, 1963, 173. 
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The Mobile Theatre. Andrzej Pronaszko and Stefan Bryła, 1934 – 1935, 
project 

The idea of this mobile theatre (Teatr ruchomy) has its origin in 1927, 
back when Pronaszko worked together with Syrkus on the Simultaneous Theatre 
model. Morphologically, the two projects are part of the same category of circular 
theatres. The novelty of this project resides, however, in the fact that this time, its 
mobile part, located in the middle of a circular stage, is the one meant for the 
public – a pioneering idea in the theatre architecture of the beginning of the 20th 
century8. 

Besides the mechanics that it proposed, this new theatre was a mobile unit, 
designed so as to be moved around throughout the entire Poland and be very 
quickly assembled/disassembled. It was Pronaszko's idea to invent such a mobile, 
travelling theatre with the educative purpose of bringing culture to the masses. 
The project and model were presented in 1935 in Warsaw, both to high government 
officials and to the Polish cultural and theatre elite. Subsequently, due to the 
success of this travelling theatre project, there was even the intention of creating 
a governmental theatre education program. Frankowska wrote about it:  

Another project that was brought up – unfortunately, it was never accomplished – 
was that of setting up a Centre of travelling theatres based in Warsaw. A detailed plan 
of this action was drafted, as well. According to this plan, the Centre would have had 
at its disposal 15 travelling theatres that could cover the entire country (Frankowska, 
1965, 162). 

These theatres would have travelled along previously established routes, 
and, according to a certain rotation strategy to make sure they were sent on different 
routes, a given play could have been performed throughout Poland in two years’ 
time. This project was even supported by Leon Schiller who wrote, years later: “We 
considered extremely important, and today we think the same, the organization 
of a number of travelling theatres, endowed with modern communication equipment 
and stagecraft (Schiller qtd. in Frankowska, 1965, 163). 

Pronaszko’s ideas could be put into practice by the brilliant engineer Stefan 
Bryła, who designed this complex theatre. The principle from which Pronaszko 
started was the functioning principle of the arena, but upside down:  

                                                           
8 As Bożena Frankowska notes: “Even if there had been a theatre competing with the one of Pronaszko 

and Bryła, we are not aware of it. Nowadays, the closest of the precursors of Pronaszko's idea could be 
Josef Furttenbach's project, as he wrote in 1650 in Mannhafter Kunstspiegel [from Ulm] about the 
Court Theatre with a rotating auditorium” (Frankowska, 1965, 165). 
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The concept of this theatre is actually a reversal of arena theatres, because […] 
the auditorium was located in place of the arena and the amphitheatre, in place of 
the stage […] Had we designed the Italian theatre with a rotating stage on it, we could 
have made room on it for the first step towards this type of theatre (Pronaszko in 
Marczak-Oborsky, 1973, 292)9. 

Pronaszko analyzed this circular theatre typology very carefully, noting that:  

the essential properties of the arena theatre are: a permanently relative notion of 
distancing the action place from the public and the possibility for the spectators facing 
one another to look at one another (Pronaszko in Marczak-Oborsky, 1973, 294). 

The concept of the Mobile Theatre was developed against these two 
principles, precisely in order to “protect the viewer from the interference of 
secondary impressions” – in this context, from the perception jamming coming 
from the other spectators. 

From a structural viewpoint, the mobile theatre would have been built on 
a steel structure with a set-up time of 8 hours and a much shorter time for 
disassembling. All its components (walls, roof and floor) could have been transported 
in four trucks. The completely original element of the project was the mobility of 
the auditorium: 

The auditorium was situated in the middle of the theatre, stretching over 13 meters. 
Benches for the audience were placed on it. It looked like “a dinner plate lifted up on one 
side”. Each spectator had about 50 cm to sit on and 60 cm to get out; benches were used 
instead of chairs in order to save some room. Thus, about 360-400 people could sit in a 
theatre hall. The public could be rotated manually or with the help of an electric engine. 
[...] The stage could be seen from any place in the audience, either from the far end of the 
hall, or from the places next to the wall. This allowed for the creation of some setting 
items before the performance, due to the fact that the public was continuously rotated 
and thus the setting could change very quickly (Frankowska, 1965, 163-164). 

Access to the sides of the stage was possible through the inside of the 
walls, which were covered on the inside and outside with cloth creating an 
interior corridor. The idea of scattering elements of the setting in fixed points 
around the circular stage, around the public, came from the need to maximize the 
functionality of the entire ensemble. Once again, Pronaszko clarifies this new 
spatial morphology in terms of functionality: “From the very beginning, as the 
public rotates on the circular, rotating stage, the spectators can just ‘skip’ several 
scenes if they wish, or they can follow the ongoing action” (Pronaszko in Marczak-
Oborsky 1973, 294). 

                                                           
9 For more details on the functioning of the arena / circular theatre, see Villiers A., La scène centrale 

– esthétique et pratique du théâtre en rond, Paris: Éditions Klincksieck, 1977.  
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Fig. 7: A. Pronaszko, S. Bryła, The Moving Theatre, 1933-1934; model. 

 

 
Fig. 8: A. Pronaszko, S. Bryła, The Moving Theatre, 1933-1934, view from above; model. 
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From the few photographs of this model that have survived, we can 
conclude that the simulation of the stage setting made by the author suggests the 
image of a rather schematic stage setting, but scattered all around the circular stage. 
Therefore, one could say that at the foundation of this project (even though it is 
at a much smaller scale) rests the principle of simultaneousness formulated through 
the Simultaneous Theatre project, as long as the different setting elements scattered 
around the circular stage appeared simultaneously, without a clear-cut demarcation 
among them, in the visual range of the spectators. Even distributed in sectors, the 
stage setting would have inevitably formed, regardless of the lighting conditions, 
a visual continuum, a simultaneous panoramic image. 

This project was no more successful than the others, first and foremost 
because of financial reasons. However, a theatre of this type was inaugurated in 
1968 in Grenoble, France, (also) built by Jacques Polieri and architect André 
Wogenscky. The mobility principle that characterises this theatre resembles the 
conformation of the mobile theatre hall created in Paris in 1960, on the occasion of 
the performance Rythmes et Images and is based on Pronaszko's theatre principles 
combined: the public is placed on a rotating circular plate and is surrounded by an 
ovoid stage having variable depth. So this theatre benefited from a double 
revolution rotation. The Grenoble project was, in fact, the rearrangement of an 
existing space; therefore it cannot be considered a project for a new theatre. 
Facing a fair dose of scepticism at the time, it was abandoned and subsequently 
demolished. 

The value of these Polish projects in the genealogy of theatre reformation 
in terms of space-concept is undeniable. Despite the fact that the Simultaneous 
Theatre has never gone beyond the status of a model, or that the Mobile Theatre 
made by Pronaszko and scenographer and engineer Bryła never came to life, and 
due to the fact that Syrkus' Theatre in Żoliborze was functional and operational 
for some time, these Polish projects are undeniably valuable contributions to the 
evolution of the idea of space in interwar theatre. These ideas were reactivated in 
the 1950's - 1960's at least as principles standing at the basis of original theatre 
projects. The idea of the total theatre and that of the popular theatre were 
reactivated after World War II, due to the galloping development of technology 
and also due to the new social desiderata of bringing culture to the masses. However, 
none of these published projects could have avoided – in an ideal history of the 
theatre reform project – the “Polish experience” described in this article.  

Subsequently, the intimate contact between the actors and the public, 
comparable only to that between the readers and the books, mentioned by Pronaszko 
in 1934, was made possible also by the Polish theatre, but in a completely different 
manner: contrasting, minimalist, but equally radical. The “totality” of theatre was 
discovered somewhere else, not in the form of a technological performance for 
the masses, but in the laboratory theatre of Tadeusz Kantor and Jerzy Grotowski. 
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ABSTRACT. Grotowski and Barba: towards Dance-Theatre. The starting point of 
the paper is represented by the desire to erase the barriers between theatre and 
dance, strongly affirmed by both Grotowski and Barba in their theoretical writings. 
This idea also guided their work with the actor. The approach allows the author 
of the paper to emphasize the unifying principles which represent the basis of 
Grotowski’s different creation stages (Laboratory Theatre, Theatre of Sources, Art 
as Vehicle) and which can be encountered in his work on the body (of the actor, 
of the Performer). This refers to work on movement techniques, on the impulses 
and organic processes that take place inside the actor, allowing him to become not 
just a plastic instrument, but “a body-memory”, “a body-life” opened towards the 
spiritual. On the other hand, by evoking Barba’s admiration of the oriental actor, 
the author analyses the director’s reflections on the actor-dancer and on the fusion 
between theatre and dance, which allows him to create a “fictive body”, an “artificial 
body”, a “dilated” body, through which the world of emotions and thoughts becomes 
visible. 
 
Keywords: Grotowski, Barba, Delsarte, Jaques-Dalcroze, Meyerhold, Rudolf von 
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action, intimate experience, Laboratory Theatre, Theatre of Sources, 
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Entre théâtre et danse : l’entraînement de l’acteur grotowskien 

Lorsque Grotowski fonde le Théâtre Laboratoire, il le définit comme un 
centre de recherche sur le jeu de l’acteur. En effet, pour lui, le théâtre a pour 
noyau l’acte accompli ici et maintenant dans l’organisme de l’acteur. Au centre se 
trouve donc l’acteur, « l’homme en action », avec son corps – un corps qui doit 
être engagé tout entier dans l’acte. Pour cela il s’agit de libérer ce corps de tous 
ses blocages, d’en rompre les défenses, d’éliminer la peur et la tentation du refuge 
dans les stéréotypes. Et Grotowski donne au travail de l’acteur la dimension d’un 
                                                           
* Professor of Theatre Studies at Institut d’Etudes Théâtrales, Sorbonne Nouvelle - Paris III, e-mail: 

georges.banu@wanadoo.fr 
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véritable défi, celui du franchissement des barrières et des limites pour s’ouvrir  
à l’expérience de l’extrême. Cela implique la maîtrise du mouvement, de la 
« plasticité du corps »1, indissociable de la connaissance par l’acteur « des lois qui 
le gouvernent »2. Connaître les lois du corps en mouvement pour mieux les défier, 
tenter d’en franchir les limites.  

Dans cette perspective, Grotowski va proposer tout un ensemble d’exercices 
physiques et plastiques3 où l’entraînement de l’acteur est assez semblable à celui 
du danseur. D’abord au niveau des références : on retrouve la biomécanique de 
Meyerhold, l’héritage de Delsarte, celui de Jaques-Dalcroze, la pratique du hatha-
yoga, les techniques du théâtre oriental – des références qui sont très souvent 
revendiquées dans la danse moderne. De même au niveau du concret des exercices 
proposés : le grand écart, l’exercice du vol avec la pointe d’un pied comme seul 
contact avec le sol, l’insistance de Grotowski sur l’importance de ce contact avec 
le sol et des pieds nus… ces exercices nous renvoient directement à l’entraînement 
du danseur. Plus largement dans la plupart des exercices, le travail sur l’équilibre, 
le centre de gravité du corps, la pesanteur est mis en jeu. Le défi à la pesanteur, la 
recherche d’un sentiment de légèreté et de possibilité d’envol sont au cœur des 
exercices. S’agissant des exercices de yoga, Grotowski insiste sur la nécessité 
d’introduire dans leur reprise une dynamique de travail sur l’équilibre des énergies et 
l’adaptation à l’espace4.  

Grotowski lui-même reconnaît à l’époque du Théâtre Laboratoire que « dans 
tous ces exercices, en dehors du facteur de recherche et d’étude de l’organisme, il y a 
également un élément de rythme et de danse »5.  Et s’agissant du mouvement, 
lorsque Grotowski revient plus tard sur cette période du Théâtre Laboratoire, il 
évoque une découverte : « découverte que le mouvement, s’il vient d’un processus 
profond qui englobe toute la nature, devient un phénomène dont il est très difficile 
de comprendre s’il est danse, marche, mouvement »6.  

Ce processus profond qui implique l’être humain tout entier (toute la nature), 
donne sa vraie dimension, sa signification artistique au travail des exercices. Les 
techniques du corps, au service de la conquête de la maîtrise plastique de ce 
corps (et à la référence à la danse Grotowski associe la gymnastique, l’acrobatie et 

                                                           
1 Jerzy Grotowski, « Le nouveau testament du théâtre », in Vers un théâtre pauvre, La Cité-l’Age 

d’homme, Lausanne, 1971, p. 35. 
2 Jerzy Grotowski, « Recherches sur la méthode », ibidem, p. 97. 
3 Pour les détails sur ces exercices voir les descriptifs qui leur sont consacrés dans Vers un théâtre 

pauvre, op.cit.  
4 Jerzy Grotowski, « Rencontre américaine », ibidem, p. 208. 
5 Jerzy Grotowski, « L’entraînement de l’acteur », ibidem, p. 107. 
6 « Grotowski: vingt ans d’activité », entretien avec Ugo Volli, in la revue Sipario, Milano, n° 404, Ier 

trimestre, 1980, p. 33 (numéro consacré au Théâtre Laboratoire).  
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la pantomime comme techniques du mouvement) ne prennent leur sens et leur 
portée qu’en relation avec l’impulsion intime. Il faut que le mouvement, le geste, 
commencent à l’intérieur du corps – ce que Grotowski aime nommer « le dedans » 
du corps.  

 
 

 
Fig. 1: University of California, Irvine: la « yourte », bâtie sur le campus, selon les instructions 
précises de Grotowski, qui y enseigna entre 1983-1986. La yourte servit surtout comme lieu 

d’entraînement nocturne des étudiants américains. (Photo : Anca Măniuţiu) 
 
 

« Créer sa propre danse » : l’élaboration de la partition 

La présence de la technique seule ne signifie pas la présence de l’acte. Elle 
apporte un élément essentiel, la précision, la rigueur. Mais à elle seule elle ne 
permet pas l’élaboration d’une expression organique. Ce qui va donner leur sens 
aux exercices c’est leur individualisation en relation avec ce que Grotowski nomme 
« le corps-mémoire » , « le corps-vie » –  ce corps-vie qui renvoie au plus intime, 
au plus secret de l’être humain, de « l’essere umano ». A travers le training l’acteur 
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doit parvenir à construire son propre langage, à élaborer sa propre partition. Et à 
ce propos Grotowski utilise des métaphores qui renvoient à l’acrobatie ou à la 
danse. Parlant d’« acrobatie organique » il souligne que, s’il est nécessaire à l’acteur 
d’arriver au niveau d’un artiste de cirque, il ne s’agit pas de confondre l’acteur 
avec l’artiste de cirque7. De même pour la pantomime ou la danse. Dans tous les 
cas, pour donner au corps la possibilité de « vivre », il ne suffit pas à l’acteur 
d’être capable d’exécuter de façon parfaite les mouvement de l’acrobatie, de la 
pantomime ou de la danse, autrement dit de développer son agilité, la maîtrise de 
ses muscles, de domestiquer son corps. Il faut que les impulsions personnelles 
donnent le vrai rythme. Ainsi, rappelle Grotowski, « l’acteur peut danser de façon 
moderne ou classique, il peut exécuter des mouvements de danse plus ou moins 
disciplinés, mais de cette façon il ne crée pas sa propre danse »8. 

Créer sa propre danse, élaborer sa propre partition, tel est le but d’un 
training  où la technique vise à développer les impulsions vivantes d’un corps qui 
n’est pas seulement instrument plastique mais corps-vie, corps-mémoire. Dans la 
construction de cette partition physique que Grotowski compare avec l’écriture 
du poète qui crée son propre langage de mots, il ne s’agit pas de monter ensemble 
des signes séparés. Grotowski souligne la différence entre le simple montage d’un 
système articulé de signes gestuels et le processus organique d’une partition 
caractérisée par la fluidité, qu’il métaphorise à travers l’idée d’une énergie de forme 
ondulatoire. Tout se joue dans la tension entre spontanéité et rigueur, entre 
impulsion intime et inscription dans une structure. S’agissant de cette « danse » de la 
partition qui prend sa source dans un vécu intime, l’exemple de Ryszard Cieslak est 
emblématique. Commentant le film de 1972 sur le training au Théâtre Laboratoire9, 
Ferdinando Taviani propose une lecture du travail de Cieslak tout à fait pertinente : 
« on assiste, dit-il, au passage de l’exercice du corps au flux organique qui est pensé » 
si bien que, selon Taviani, il s’agit finalement non pas d’un « théâtre du corps » 
mais d’un « théâtre de l’esprit où des processus mentaux sont rendus palpables, 
visibles ». Finalement « c’est toujours le rythme de la pensée que nous voyons ».  

A la source du rythme de cette sorte de « danse de la pensée » (pour 
utiliser un terme que l’on trouvera chez Eugenio Barba) il n’y a pas seulement la 
maîtrise d’un savoir technique concernant le corps mais un vécu intime, une 
expérience profonde. Sans doute pourrait-on nourrir ici la réflexion du rapprochement 

                                                           
7 Ibidem, p. 31. 
8 « Il lavoro dell attore », ibidem p. 26. 
9 Ferdinando Taviani, « Cieslak pour mémoire » in Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années 60, 

ouvrage collectif sous la direction de Georges Banu, Actes Sud – Papiers/ Académie Expérimentale 
des Théâtres (A.E.T.), 1992, p. 48-49. 
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entre deux textes de Grotowski. Le premier se trouve dans « Vers un théâtre 
pauvre » et concerne la notion de « signe organique » opposé au geste commun. 
Selon la formule célèbre, « le signe organique et non le geste commun est pour 
nous l’expression élémentaire ». Cette formule vient en conclusion directe de 
remarques sur le vécu de l’être humain dans des situations extrêmes. « Au moment 
d’un choc psychique, de terreur, de danger mortel ou de joie incommensurable, 
un homme ne se conduit pas quotidiennement. Emporté par l’enthousiasme (dans 
le vieux sens de ce mot) l’homme utilise des signes rythmiques (n.s.), il commence 
à danser, à chanter »10. Cette danse est autre chose qu’une simple chorégraphie si 
l’on se réfère à un deuxième texte de Grotowski à propos cette fois de la partition 
de Cieslak dans le rôle du Prince constant11. Dans ce texte Grotowski récuse l’idée 
avancée par certains critiques qu’il s’agirait d’un ballet dont lui-même aurait été 
le chorégraphe. S’il refuse la référence à la chorégraphie du ballet n’est-ce pas 
précisément parce qu’il s’agit d’une autre danse qui a sa sources dans celle qu’il 
évoquait dans « Vers un théâtre pauvre » ? (Souvent Grotowski renverra d’ailleurs 
à l’expérience intime – la joie incommensurable de la première expérience 
amoureuse – qui fut à la source  du travail de Cieslak pour le Prince constant.) 

Cette danse-là il est impossible d’en rendre compte par de simples signes 
tracés dans l’espace, par la notation d’une partition chorégraphique. C’est ce qu’avoue 
Serge Ouaknine dans les réflexions où il évoque le travail de transcription graphique 
élaboré pour le Prince constant dans le cadre d’un volume des Voies de la création 
théâtrale12. S’essayant à noter le dessin des mouvements des acteurs dans ce 
spectacle, il avoue avoir échoué en ce qui concerne Cieslak. A côté d’une certaine 
danse des images que l’on peut traduire en dessin, par exemple pour les 
mouvements, les postures de Cieslak renvoyant à l’iconographie du Christ, il est 
une autre danse, dans les trois grands monologues, à laquelle une forme de danse 
vocale est associée, une danse habitée par « la combustion de l’incarnation » qui 
« ne se dessine pas », car elle mobilise le plus intime en même temps qu’une 
mémoire du fonds des âges.  

Il y a déjà en germes dans le travail de Cieslak les enjeux qui vont prendre 
tout leur sens avec le Théâtre des Sources et qui conduiront au projet du Centre 
de travail de Pontedera. 

                                                           
10 Jerzy Grotowski, « Vers un théâtre pauvre », in Vers un théâtre pauvre, op. cit., p. 16. 
11 Jerzy Grotowski, « Le Prince constant de Ryszard Cieslak », in Ryszard Cieslak, acteur-emblème…, 

op.cit., p. 18. 
12 Serge Ouaknine, « Etude et reconstitution du spectacle »,  in Les Voies de la création théâtrale, 

vol. 1, Paris, Ed. du CNRS, l970. Il revient sur ce travail dans un texte « La graphie de l’acteur », à 
l’intérieur du volume déjà cité consacré à Ryszard Cieslak, p. 57 et suivantes.  
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De la partition à la danse du rituel 
 
La réflexion de Grotowski sur le processus organique prend une nouvelle 

ampleur avec la mise en place du projet du Théâtre des Sources, et il faut rappeler 
qu’à la fin de sa vie, la série de ses conférences dans le cadre de son cours au 
Collège de France aura pour thème cette question de l’organicité de l’expression. 
Une référence va s’imposer de plus en plus tout au long des années 80 et des 
années 90 : la référence au rituel et plus particulièrement aux rites de possession. 
A maintes reprises pour appuyer ses analyses du processus organique, dans des 
stages ou lors de conférences,  Grotowski fait projeter des films concernant les 
danses de possession : film sur le vaudou, film sur un exemple balinais, film sur las 
bauls au Bengale, film sur la tarantelle en Italie du Sud… Dans le prolongement de 
sa réflexion très ancienne sur la spontanéité et la rigueur, sur le lien indispensable 
entre l’impulsion intime et la structure, Grotowski, en s’appuyant sur le document 
anthropologique, va en quelque sorte se réapproprier la notion clef de  
formalisation.  La possession n’est pas chaos, elle est structurée, formalisée. 
Qu’est-ce que le danseur des rites de possession peut apprendre à l’acteur, cet 
acteur qui, au terme du travail sur soi doit être capable de se laisser traverser par 
des forces ? Le rituel suppose une compétence, un savoir associé à une technique. 
On est dans un cadre où le faire et la connaissance sont indissociables et un cadre 
qui nous renvoie à un savoir des origines, à une corporéité très ancienne, quelque 
chose qui est « à l’origine »13. Lorsque Grotowski met en place le projet du 
Théâtre des Sources, en réunissant des « maîtres » venus de différentes traditions 
rituelles pour qu’ils puissent transmettre leur savoir, il vise l’approche de 
techniques dont les principes précèdent les différences culturelles. Il parlera de 
« techniques des sources ». 

Il est clair que la fondation du Centre de travail de Pontedera s’inscrit très 
directement dans la continuité du Théâtre des sources. Si l’on se reporte dans la 
brochure-programme du Centre au texte de Grotowski intitulé le Performer14, « le 
Performer c’est l’homme de l’action. Ce n’est pas l’homme qui joue un autre ». 
Son acte ne renvoie plus au théâtre comme spectacle, comme représentation,  
il renvoie au rituel comme acte, accomplissement d’une action : « le rituel est 
performance, une action accomplie, un acte ». Et le faire du Performer est 
indissociable de la connaissance. Le Performer comprend parce qu’il fait. La 
connaissance est un problème de faire. Le Performer est donc bien l’héritier du 
Théâtre des Sources.  
                                                           
13 Jerzy Grotowski, « Tu es le fils de quelqu’un », in la revue Europe, n° 726, octobre 1989, p. 16-17. 
14 Jerzy Grotowski, « Le Performer », in Centro di lavoro di Jerzy Grotowski, Brochure programme 

publiée par le Centre en trois langues (italien, français, anglais), p. 53. 
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Fig. 2 : University of California, Irvine : à côté de la « yourte », se trouve « the Barn »  

(« la grange ») un autre bâtiment construit par UC Irvine à l’intention de Grotowski, lieu de travail 
et de recherche de l’Objective Drama Project, titre sous lequel se sont déroulées à UC Irvine  

les activités pédagogiques et expérimentales de Grotowski. (Photo : Anca Măniuţiu) 
 

Le passage de l’art comme représentation (Grotowski préfère d’ailleurs le 
terme de « présentation ») à l’art comme véhicule s’est pleinement accompli. Dans la 
brochure-programme du Centre, le texte de Peter Brook consacré à la question de 
l’Art comme véhicule15 marque avec force les enjeux. Plus tard lorsque Grotowski, 
dans un texte de 1993, fait en quelque sorte un bilan de son itinéraire16, il précise 
concernant la dernière période, celle de Pontedera, que l’on peut dire « l’art comme 
véhicule » mais aussi « objectivité du rituel » ou « arts rituels ». En effet s’il a 
introduit la notion de rituel c’est par référence à son objectivité, « c’est-à-dire que 
les éléments de l’Action sont – par leur impact direct – les instruments du travail 
sur le corps, le cœur et la tête des actuants ». Mais en même temps, et ce n’est pas le 
moindre des paradoxes en apparence, le travail du Centre concerne néanmoins 

                                                           
15 Peter Brook, «Grotowski: l’Art comme véhicule », ibidem, p. 49 et suivantes. 
16 Jerzy Grotowski, « De la compagnie théâtrale à l’art comme véhicule », in Thomas Richards, 

Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, Actes Sud, A.E.T., série Le temps du théâtre, 
1995, p. 175 et suivantes. 
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les gens de théâtre. S’expliquant sur le Centre de Pontedera, Grotowski distingue 
deux pôles du travail : un pôle de formation dans le domaine des actions physiques, 
des exercices plastiques et physiques (on retrouve la terminologie même de 
l’époque du Théâtre Laboratoire) et dans le domaine du chant ; un autre pôle qui 
va vers l’Art comme véhicule, vers quelque chose d’inconnu ou plutôt d’oublié (on 
reconnaît ce savoir oublié qui est « à l’origine » dans les pratiques rituelles) et 
Grotowski souligne que dans l’Art comme véhicule on travaille sur le chant, les 
impulsions, les formes de mouvement, parfois même sur des motifs textuels avec 
comme finalité d’aller « jusqu’à créer une structure aussi précise et achevée que 
dans un spectacle : l’Action »17. 

Dans cette Action, la dimension de la verticalité est essentielle, elle implique 
le passage vers des énergies plus subtiles, mais sans renoncer au corps, à la descente 
du subtil vers la densité du corps. Grotowski utilise l’image de l’échelle de Jacob, mais 
d’une échelle de Jacob qui « doit être construite avec une crédibilité artisanale »18. 
Cela implique un travail très long où chant et danse sont étroitement associés, un 
travail « avec les chants, la partition des réactions, les modèles archaïques de 
mouvement, la parole si ancienne que presque toujours anonyme »19. Les chants 
associés à la danse sont des chants empruntés à la tradition. S’ils peuvent devenir un 
instrument de la verticalité, c’est que « ces chants sont enracinés dans l’organicité. 
C’est toujours le chant-corps. Ce n’est jamais le chant dissocié des impulsions de 
la vie qui passe à travers le corps »20. 

 

  
Fig. 3 & Fig. 4: Le professeur Robert Cohen du Département de théâtre de UCI, l’artisan de la 

présence de Grotowski à Irvine et la plaque commémorative qu’il a fait apposer sur la  
« Grange de Grotowski », afin de la sauver de la démolition. (Photos : Anca Măniuţiu) 

                                                           
17 Ibidem, p. 184. 
18 Ibidem, p. 189. 
19 Ibidem, p. 195. 
20 Ibidem, p. 192. Dans son livre, Thomas Richards donne des exemples de ces chants. 
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Finalement l’art comme présentation et l’art comme véhicule ne sont pas 
antithétiques. Ils apparaissent plutôt à Grotowski comme les deux bouts d’une 
même chaîne. Ce qui explique que tant de groupes théâtraux ou de gens de théâtre 
soient venus à Pontedera : « parce que l’art comme véhicule pose en pratique les 
questions liées au métier en tant que tel, valables aux deux extrémités des performing 
arts, des questions artisanales »21. Si bien qu’entre les deux extrémités « il doit 
être possible que quelque chose passe, les découvertes techniques, la conscience 
artisanale»22.  

Ainsi Grotowski nous invite peut-être à voir derrière le terme de Performer, à 
la fois danseur, prêtre et guerrier, dont le corps-danseur dans le défi qu’il lance, 
semblable au combat du guerrier, est en quête de l’ouverture vers le spirituel – un 
de ces « mots-ombres » dont nous parle Eugenio Barba23. Pour Barba, en effet, 
parallèlement au vocabulaire de la technique il y a ce chemin de mots, ce chemin 
de grandes métaphores qui ne sont pas de simples approximations, mais qui 
dessinent des ombres portées sur la voie du travail concret. Le Performer ne 
serait-il pas un de ces « mots-ombres » sur la route du théâtre-danse ?   

 
 
Barba et le refus de la distinction entre théâtre et danse 

Barba, de manière très explicite, refuse la distinction traditionnelle opérée 
en Occident entre théâtre et danse. Ce refus s’appuie sur une longue expérience 
de travail. Dans le texte intitulé « Théâtre eurasien », Barba souligne qu’il a été 
conduit à travers vingt ans de travail avec l’Odin teatret « à ne pas tenir grand compte 
de la différence entre ce qu’on appelle danse et ce qu’on appelle théâtre »24. En 
effet pour lui25 la rigoureuse distinction entre le théâtre et la danse révèle une 
cassure profonde, un vide de la tradition qui risque sans cesse d’attirer l’acteur 
vers le mutisme du corps et le danseur vers la virtuosité. Et Barba va jusqu’à 
parler de l’« étrange hallucination selon laquelle la danse serait quelque chose de 
différent du théâtre », cette hallucination qui hante le modèle occidental. Le 
modèle oriental, lui, ne fait pas la différence, il se fonde sur l’idée d’un substrat 
technique commun au danseur et à l’acteur – ce substrat technique qui donne à 
l’acteur-danseur la possibilité de construire un nouveau corps, ce corps fictif d’où 
jaillira la force expressive d’un corps en vie.  
                                                           
21 Ibidem, p. 199. 
22 Ibidem, p. 200. 
23 Eugenio Barba, Le Canoë de papier, Bouffonneries, n° 28-29, Lectoure, 1993, p. 217. 
24 Eugenio Barba, «Théâtre eurasien », in Le théâtre qui danse, Bouffonneries, n° 22-23, Lectoure, 

1989. 
25 Eugenio Barba, Le Canoë de papier, op. cit., p. 41. 
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Pour Barba la grande leçon du théâtre oriental n’est pas seulement d’offrir 
tout un ensemble de formes où l’acteur est en même temps un danseur mais 
avant tout de nous enseigner à ne pas prendre le terme de danse par référence à 
un genre mais par référence à une logique des actions fondée sur un savoir 
physique. Un savoir physique qui repose sur des principes où la distinction théâtre 
et danse n’est plus pertinente. « Les principes que nous cherchons et d’où jaillit la 
vie de l’acteur ne tiennent pas compte des distinctions entre théâtre, mime ou 
danse »26. Ces principes qui permettent de construire l’expressivité du corps en 
situation de représentation que l’acteur-danseur oriental aide à approcher d’une 
façon privilégiée, leur quête n’est pas absente de la tradition occidentale. On le voit 
bien lorsque Barba propose de substituer à l’opposition théâtre et danse l’opposition 
entre « acteur du pôle Nord » et « acteur du pôle Sud »27. Sous le terme « acteur 
du pôle Nord » Barba regroupe les théâtres orientaux, le ballet classique, la Modern 
Dance, le mime et il ajoute aussi l’opéra. De cet « acteur du pôle Nord » il donne 
un portrait significatif : cet « acteur-danseur » reçoit de la tradition des règles pour 
modeler un comportement scénique fixé dans son artificialité. C’est à partir de là 
qu’il construit son propre langage en personnalisant le modèle. A l’opposé, « l’acteur 
du pôle Sud » ne possède pas de règles transmises. Ses seules références ce sont 
les autres acteurs, les metteurs en scènes, les livres. C’est là globalement la situation 
de l’acteur de théâtre en Occident.  

Toutefois dans l’histoire du XXème siècle en Occident, un certain nombre 
d’artistes de la scène ont, implicitement ou explicitement, travaillé dans le sens 
d’une négation a priori de la distinction entre acteur, mime et danseur. C’est le 
cas notamment de Meyerhold. Barba, évoquant les critiques faites au Don Juan de 
Meyerhold selon lesquelles ce n’était pas du théâtre, mais du ballet, stigmatise 
ainsi les auteurs de ces critiques : « ils ne voyaient pas encore ce qui pour Meyerhold 
était déjà évident : l’essence du mouvement scénique basé sur les contrastes – ce 
qu’il appellera plus tard la biomécanique – est commun au théâtre dansé et au 
théâtre parlé »28. C’est aussi le cas de Craig dont Barba aime évoquer le discours 
sur le grand acteur Irving. Il ne marchait pas sur scène, selon Craig, il y dansait. Et 
Craig commentant le rapport d’Irving à Shakespeare, suggère que ce dernier lui a 
enseigné à capter le rythme, à habiller le mot d’action. « Et alors apparurent ce 
qu’Irving nommait des danses et qui s’adaptaient parfaitement aux paroles que 
Shakespeare lui avait données »29. 

                                                           
26 Ibidem. 
27 Ibidem, p. 29-30. 
28 Ibidem, p. 41. 
29 Gordon Craig, Henry Irving, Longmans, Green & Co., New York – Toronto, 1930. Ferdinando Taviani 

donne quelques précieuses citations de ce livre dans son texte « La danse occulte », in Le Théâtre 
qui danse, op.cit., p. 105 et suivantes. 
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Ces « danses » renvoient à la mesure, au rythme des mouvements, à une 
danse qui peut se constituer même lorsqu’Irving est assis. Une sorte de danse 
concentrée dans des postures qui sont proches de l’immobilité. Et Barba cite dans 
le même esprit le travail de Meyerhold pour le Révizor, l’exemple de Decroux pour 
qui « l’immobilité est un acte » et encore Pina Bausch disant combien il est important 
pour un danseur de savoir danser assis30. La transformation de l’énergie en rythme 
n’implique pas forcément l’ampleur des mouvements. Ainsi peut-on parler du 
mouvement de l’acteur de Nô comme d’une danse de la marche. L’énergie condensée 
peut produire une exécution minimale. 

Craig avait entendu dire de Mounet-Sully que cet acteur « comprenait ce 
qu’était chanter et danser un rôle ». Danser avec les mots, en eux et avec eux, tel 
est bien l’enjeu pour Barba lorsqu’il évoque les acteurs de l’Odin qui ne se contentent 
pas de raconter une histoire « mais dansent en elle et avec elle au gré du bios »31. 

 

Le training à l’Odin : vers une dramaturgie de l’acteur-danseur  

Pour y parvenir un long travail de training est nécessaire. Aux yeux de Barba 
il a un sens autonome, c’est une architecture en mouvement32. Et c’est dans le 
contexte du training ainsi conçu qu’a pris naissance l’Anthropologie théâtrale 
fondée en 1980 à travers la création de l’I.S.T.A (International School of Theatre 
Anthropology). Elle a pour base la possibilité de travailler sur des lois qui débordent 
précisément les frontières entre théâtre et danse, à travers une collaboration 
étroite avec des pédagogues orientaux. Le training comme possibilité de passer du 
comportement quotidien au comportement extra-quotidien implique la construction 
d’un corps « acculturé », d’un corps « artificiel », « fictif », un corps « dilaté » qui n’est 
pas fondamentalement différent du corps du danseur. Un corps qui, comme chez 
Grotowski, joue avec la gravitation, tend à s’affranchir de la pesanteur, construit 
une nouvelle architecture de tonus musculaire. Un des principes fondamentaux : 
l’altération de l’équilibre pour bâtir ce que Barba appelle « un équilibre de luxe », 
qui va donner au corps de l’acteur (comme au corps du danseur) cette dynamique 
visuelle qui est indispensable à la construction d’un corps en vie. Un autre 
principe fondamental : le jeu des oppositions, le jeu sur les tensions entre 
mouvements contraires − ce que Barba nomme « la danse des oppositions » ou «  
la danse des contraires »33. 

                                                           
30 Le Canoë de papier, op. cit., p. 85-86. 
31  « Théâtre eurasien », op. cit., p. 21. 
32 Le Canoë de papier, op.cit., p. 160-161. 
33 Pour ces « principes », voir l’Energie qui danse, un dictionnaire d’anthropologie théâtrale,  

Bouffonneries, Lectoure, 1995. A noter que dans un texte qui figure dans ce volume sous le titre 
« Lois pragmatiques », p. 220-221, Grotowski reconnaît qu’il s’agit des mêmes principes que ceux 
mis en relief par l’expérience du Théâtre des Sources. 
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A ce niveau pour Barba se trouvent mis en œuvre les principes  d’une 
technique extra-quotidienne qui permet de mettre en place le niveau pré-expressif 
du travail de l’acteur. Un niveau de travail qui a sa cohérence propre, indépendamment 
de la cohérence d’organisation ultérieure, celle du sens à transmettre. Les exercices 
(ils se fondent sur des références partagées avec Grotowski) doivent s’inscrire dans 
un flux. Dès lors « que fait l’acteur ? danse-t-il ?  représente-t-il quelque chose ? »34. 
Dans cette partition physique que l’acteur élabore l’implication personnelle, comme 
chez Grotowski, est essentielle. Pour que la partition s’inscrive dans le mouvement 
d’une dynamique, il est nécessaire que l’artificialité du travail de l’acteur soit reliée à 
la mobilisation intérieure. Elle seule permet la construction d’une séquence d’actions 
physiques personnelle. C’est l’unique moyen de donner à la précision extérieure, 
au schéma technique sa vie, son sang.  

 
 
Le théâtre ou la danse des énergies 

« Comment faire battre le sang du stéréotype ? » Cette question Barba la 
pose au cours d’un stage avec des danseurs en 1985 à Mexico. Cette série 
d’interventions figure dans le volume Le théâtre qui danse sous le titre « Caballo 
de plata » et Barba le reprend en conclusion de son livre le Canoë de papier sous 
le titre « Cheval d’argent », en traduction française35. Tout au long de ces 
interventions Barba utilise le terme « danseur/acteur » ou l’expression « l’acteur 
ou le danseur ». Mais l’élément le plus significatif, c’est qu’il place en exergue à 
ces propos un texte de Stevenson sur le travail de l’écrivain où l’auteur analyse la 
création littéraire comme production d’un tissu, d’une texture, selon un principe à 
la fois logique et sensoriel où structure et thème sont en symbiose et où il s’agit 
de créer une variété de transformations destinées à intéresser et à surprendre36. 
Et lorsque Barba, dans la suite de son discours, reprend la référence à ce texte en 
le commentant, c’est pour souligner que l’on peut tisser des paroles sur le papier, 
mais aussi « tisser des actions dans l’espace et dans le temps », ce qui « conduit 
au texte logico-sensoriel : le théâtre et la danse ».  

Ainsi pour l’acteur-danseur c’est d’une écriture dans l’espace qu’il s’agit. 
Le corps de l’acteur-danseur est le pivot de l’élaboration de cette « texture » en 
mouvement qui inscrit dans l’espace une forme. Dans le Canoë de papier, Barba 
évoque la formule de Meyerhold, dans le programme de travail du Studio pour 

                                                           
34 Le Canoë de papier, op. cit., p. 160 – 161. 
35  « Caballo de plata », in Le théâtre qui danse, op. cit., p. 37 à 65. (Repris dans la version française 

du Canoë de papier, op. cit., p. 218 et suivantes sous le titre « Cheval d’argent ».) 
36 Ibidem, p. 38. 
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l’année 1914 : « vivre selon la forme d’un dessin », pour reprendre à son compte 
cette idée de l’acteur artiste du dessin, du dessin en mouvement, dans l’espace37. 
Un peu plus loin Barba va y associer une autre référence, orientale celle-là : la notion 
japonaise de kata38. Kata, rappelle Barba, se traduit par forme, moule, pattern, 
modèle et le terme désigne en fait le dessin d’un mouvement ou d’une séquence 
d’action. Il s’agit d’une forme qui se transmet, se reproduit mais que l’acteur-danseur 
peut remodeler. Dans cette forme, ce dessin en mouvement, comme dans la 
texture littéraire évoquée par Stevenson, les variations, les changements sont 
importants. Barba revient souvent sur la place essentielle des sauts de l’énergie, 
des sats, et il emploie la métaphore de la « danse de l’énergie » pour figurer ce 
qui permet de donner à la prestation physique un rythme chargé d’étrangeté qui 
va intéresser, surprendre le spectateur39. 

Pour preuve supplémentaire de cette association de la danse et du théâtre 
chez Barba dans la définition d’un langage de signes tracés par le corps en mouvement 
dans l’espace, on peut rappeler son point de vue sur Rudolf von Laban40. Selon lui, 
Laban se situe à la lisière entre théâtre et danse à travers ce système de notation 
qu’il avait créé pour fixer sur le papier le dessin des mouvements rythmiques du 
corps. Et Barba de citer également Emile Jaques-Dalcroze et son idée de « réaliser 
à travers les actions physiques des acteurs-danseurs une poésie en mouvement et 
une musique pour les yeux »41. De faire également référence à tout un ensemble 
d’artistes (Evreinov, Reinhardt, Tairov, Copeau) qui se sont intéressés à « nier a 
priori la distinction entre acteur, mime et danseur », et cela au nom de la « hantise 
de la Forme ». « Il ne s’agit pas de la forme d’une matière inanimée, incapable de 
métamorphoses, il s’agit de la Forme d’un corps vivant mais réinventé. »42 

Face à cette partition physique inusitée « le spectateur ne voit plus 
l’utilisation d’une technique, il ne voit plus un corps instrument, mais un corps-en-
vie »43, un corps qui ouvre à l’invisible.  

Le monde des émotions, des pensées devient visible à travers le corps 
fictif et dilaté de l’acteur. La danse des énergies est aussi une danse de la pensée. 
Il ne suffit pas de construire des relations dans l’espace physique, il faut qu’il y ait 
des relations dans l’espace mental. Ne pas être un « cheval d’argent », qui a 

                                                           
37 Le Canoë de papier, op. cit., p. 182. 
38 Ibidem, p. 185. 
39 Voir le texte d’Eugenio Barba, «La fiction de la dualité » in Le Théâtre qui danse, op.cit., p. 31 et 

suivantes.  
40 Le Canoë de papier, op. cit., p. 152. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 « La fiction de la dualité », op. cit., p. 34. 
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« recouvert (son) pouvoir d’être en vie avec des plaques précieuses de technique »44, 
mais garder le contact invisible avec l’univers intime. « Je ne veux pas, dit Barba, 
voir de la danse. Je ne veux pas voir du théâtre. Je veux m’affronter à ce qui est en 
vie et réveille échos et silences », « entendre les mélodies derrière la virtuosité »45.  

Le canoë de papier se termine sur la formule de Decroux : « les arts se 
ressemblent dans leurs principes, mais pas dans leurs œuvres ». La question a été 
posée par Barba de spectacles en quête d’un genre, ni théâtre au sens courant, ni 
danse, ni mime. Au-delà de la différence des œuvres, la communauté des principes 
nourrit la difficulté à tracer des lignes de séparation claires, à donner des définitions 
tranchées. Grotowski et Barba nous ont conduit au niveau des principes dépassant le 
clivage danse/théâtre. Aujourd’hui on est en quelque sorte au-delà de la phrase 
de Decroux. La question est posée au niveau des oeuvres. La revendication d’une 
œuvre comme appartenant au théâtre-danse implique autre chose que la référence 
à des principes communs. Mais avec Grotowski et Barba on était déjà sur le chemin 
de ces enjeux.  
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Il y a une catégorie de metteurs en scène, de Patrice Chéreau à Krszytof 
Warlikowski, qui imposent, chacun à sa manière, ce que l’on pourrait désigner 
comme étant les théâtres du moi. Théâtres à la première personne, plus ou moins 
explicite. Pour les approcher, il faut adopter une posture apparentée et éprouver le 
théâtre qu’ils accomplissent comme une expérience à même de rejoindre l’expérience 
qui fonde leur positionnement et légitime leur pratique. Cela appelle donc une 
relation de subjectivité à subjectivité. Il n’y a pas de la place pour le neutre ici. 
Exigence indissociable des théâtres du moi.  

 

Le Théâtre écorché  

« Théâtre écorché » − diagnostic qui s’imposa avec évidence dès que j’ai 
cherché un lien pour relier les spectacles de Krszytzof Warlikowski. C’est à cette 
expérience extrême qu’il renvoie, lui et son art. Si Grotowski, le grand polonais, 
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avait placé son spectacle emblématique Le prince constant sous le signe de La 
leçon d’anatomie de Rembrandt, le jeune metteur en scène d’aujourd’hui nous 
livre, presque en droit fil, des écorchés vifs. Que sont-ils ces personnages arrachés 
à eux-mêmes, ces amants en quête d’amour, ces égarés qui ne retrouvent pas le 
chemin du retour sinon, justement, des écorchés vifs ? Ils s’avancent dans le 
monde sans protection et, les nerfs exposés, les artères ouvertes, leur temps de 
vie est décompté, réduit, chronométré. Tout est à vif chez eux… et, dans ce sens, 
ils sont intouchables. Le moindre geste les blesse, et seule, parfois, la parole les 
apaise. Elle retarde la fin et les empêche d’expirer… jeunes, toujours jeunes, blessés 
inguérissables, les héros de Warlikowski semblent être dépourvus de toute sécurité, 
et, désarmés, ils côtoient les précipices.  

Pourquoi la métaphore de l’écorché vif leur convient-elle à ce point ? Parce 
qu’ils ne nous apparaissent pas comme les victimes d’un combat, comme les héros 
d’un engagement, ils sont l’incarnation d’un mal de vivre, d’un insupportable destin 
qui les dépouille et les livre au monde, fragiles comme un jaune d’œuf. Sans doute 
est-ce dans ce sens-là que nous pouvons interpréter la nudité chez Warlikowski : 
symptôme de l’homme sans défense. Et le travestissement : symptôme de l’homme 
en quête d’un soi-même, secret et non-dévoilé. Sans peau, ces personnages sont 
voués à tous les dangers. C’est ainsi que je les ai découverts dans les nuits 
d’Avignon… Hamlet d’abord, ensuite ce chef d’oeuvre de mise en scène que furent 
les Purifiés, puis Dibbouk ou Kroum. En voyageant je les ai reconnus ailleurs, dans 
d’autres pays, dans d’autres spectacles. Ils semblaient tous faire leurs les mots de 
Marsyas, le satyre musicien, premier écorché en raison d’un concours perdu avec 
Apollon qui lui infligea la terrible sanction : « Pourquoi m’arraches-tu à moi-même ? 
criait-il. Pourquoi n’ai-je plus droit à ma peau ? Pourquoi jouer m’est interdit ? 
Pourquoi suis-je seul ? » Autant de questions clamées par les écorchés vifs du théâtre 
de Warlikowski. Ce n’est pas la compassion qu’ils suscitent, mais le sentiment d’une 
clarté douloureuse, la clarté des humains parvenus au bord du dépouillement. De 
leurs alarmes surgissent ces appels qui nous éveillent et maintiennent en alerte.  

Ni d’ici, ni de là-bas, ces écorchés vifs, d’Hamlet aux personnages de Sarah 
Kane ou Hanna Krall, de Hanok Lévi, Mishima ou Tony Kushner, s’avancent sur la 
voie étroite qu’emprunte toujours l’étranger. Etranger qui ne s’appartient pas et 
n’appartient pas aux autres, il est écartelé et le sentiment de non-appartenance à 
une communauté le conduit à l’écorchement. Tous les personnages jeunes chez 
Warlikowski s’apparentent à la condition de l’étranger. A force d’être distendue la 
peau se déchire, l’identité s’effrite, une béance s’ouvre et ils ne peuvent plus avancer 
que vers l’anéantissement d’eux-mêmes. Mais avec quelle dignité le font-ils ! Tout 
est physique, sans être abusif, tout est concret, sans être grossier. La matière est 
là, toujours, mais nullement suffocante, étouffante, banale. Elle s’érige en double 
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qui ne contrarie pas le héros, mais lui fournit la version glaciale du monde. Comme 
jadis dans ces tableaux de la Renaissance, de Bellini surtout, où l’on découvre en 
gros plan une Descente de la Croix tandis qu’au loin, au second plan, se dessine les 
contours d’une ville muette, indifférente aux larmes de la Vierge et aux repentirs 
de Marie Madeleine. Warlikowski retrouve cette structure qui lui permet de 
conjuguer désespoir des écorchés et indifférence des milieux. De cet entre-deux, 
des larmes des êtres et de la céramique des toilettes, élément récurrent, surgit la 
perplexité d’une affectivité moderne. Warlikowski fait s’avancer sur le plateau des 
êtres en proie à la destruction et, en même temps, tempère ces excès en les 
plongeant dans l’anonymat des lieux publics, souvent « hostiles ». Ainsi il ne 
tombe pas dans un lyrisme monocorde, dépourvu de contradiction, et, en même 
temps, il ne procède non plus à son dénigrement. Lyrisme préservé, lyrisme tout 
simplement tempéré. Le prince constant de Grotowski se consumait sur le plateau 
vide du « théâtre pauvre », théâtre réduit à son noyau ultime, les écorchés de 
Warlikowski se débattent avec leurs terreurs dans des salles de bain.  

Sans vouloir construire des filiations ou des généalogies, il serait injuste 
de ne pas rappeler ici Krystian Lupa dont Warlikowski fut proche. Le grand metteur 
en scène de Cracovie a fourni ces derniers temps, c’est incontestable, les plus radicaux 
affrontements de l’homme avec ses démons. Dostoïevski, Musil, Bernhardt et tant 
d’autres ont servi de terrain d’expérimentation scénique à ce travail sur la 
déchirure de l’être. Elle sera accomplie, toujours, chez Lupa, sur fond d’espaces 
ébranlés, presque de fortune grâce à des portes dépareillées et des fenêtres 
récupérées dans les magasins des décors… Chez lui la matière scénique vient 
confirmer les désarrois des êtres. Tout peut s’effondrer à chaque instant... les 
humains comme les lieux ! Warlikowski s’inscrit dans cette mouvance, mais d’une 
certaine manière la radicalise, lui donne un romantisme que Lupa évite et censure 
car dans son théâtre s’impose la volonté jamais démentie de se fier aux pouvoirs 
de la parole et de tout ce qu’elle peut libérer comme vérité. Elle sert de cadre, un 
cadre que Warlikowski respecte et déborde au nom de son attrait pour l’extrême. 
Lupa fournit le scalpel et Warlikowski procède à l’écorchement.  

 

La dialectique hégélienne et l’oxymore des larmes glacées 

Comment résister à la tentation de revenir au célèbre discours hégélien 
sur la dialectique ? En assumant ce risque car, on le sait, « tu es le fils de 
quelqu’un », on parvient à intégrer Warlikowski dans le paysage polonais, lui, qui 
est a moitié allemand. Si Grotowski peut être assimilé à la thèse et Lupa à 
l’antithèse, lui, il serait la synthèse. Non pas molle et assagie, mais toujours 
animée par une énergie qui, comme le souhaitait Hegel, permet de relancer le 
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mouvement. Son théâtre ne marque pas un aboutissement, mais invite à une 
relance qui ne procède pas de la table rase, il renvoie à des artistes et des œuvres 
qui le précèdent. Non seulement Lupa, mais Brook ou Strehler aussi. Il ne se 
constitue pas pour autant en héritier, il s’affirme et intègre dans son théâtre les 
paniques des jeunes gens d’aujourd’hui ayant les yeux rivés vers des horizons 
vertigineux. Ses spectacles l’attestent, ses textes le confirment. Warlikowski – un 
artiste qui ne s’accommode pas du réel, sans chercher pour autant à l’abandonner.  

Comment ne pas rappeler un aveu symptomatique ? Nous étions voisins 
de chambre dans un hôtel à Moscou, près de la Place Rouge. Lors d’une journée 
pluvieuse, après m’être livré à une expérience culturelle plutôt décevante, je 
rencontre Warlikowski.  

« − Qu’ as-tu fait ? je lui demande. 
− J’ai regardé les larmes du Kremlin. » 

Cette métaphore fait sens: lui-même est né des « larmes du Kremlin » en 
tant qu’artiste qui porte la marque du pouvoir russe exercé dans l’ancien Est et en 
même temps bénéficiaire de sa chute. Son œuvre est nourrie des « larmes du 
Kremlin », larmes traumatisantes mais aussi larmes libératrices. Sans elles, il ne 
serait pas ce qu’il est ! Comme au XIX-ème siècle les romantiques, polonais ou 
allemands, sont issus des « larmes de Paris », de sa Révolution défaite, dévoyée, 
détournée dont ils ont pleuré l’échec. Tout grand romantique est un être en 
larmes. D’abord les larmes de l’Histoire : elle lui assigne la place d’un témoin de la 
défaite. Warlikowski ne pleure pas la chute de l’Empire soviétique, mais il en assume 
les retombées. Il est son héritier. Enfant des « larmes du Kremlin » il se confronte 
avec le vide à l’heure où les utopies se sont à tout jamais effondrées. 

Comme tout romantique il cultive une relation ambiguë avec son territoire 
d’origine. Ce fut le cas aussi de Büchner et de Mickiewicz. Mélange entre aveu et 
horreur d’appartenance. Ne parlait-il pas, dans un colloque, de la Pologne comme 
d’« un pays second hand »? Autre métaphore qui regorge de sens : il faut se 
confronter à ce que le « second hand » implique comme manque d’autonomie 
aussi bien que de virginité perdue. Tout a été consommé, point de pureté. Rien 
n’est premier, les draps sont sales et le désir perverti. Il n’entretient pas le mythe 
de la Pologne martyre. Voilà l’autre source de l’ambivalence qui habite Warlikowski : 
l’amour/haine de la Pologne. Il ne s’accommode pas d’elle, mais il ne la sacrifie 
pas non plus. Il porte son empreinte.  

Enfin une troisième tension se nourrit de ce qu’on pourrait appeler « les 
incertitudes du sexe ». Warlikowski se situe au cœur même de cette érosion des 
différences sexuelles qui entraîne un égarement et produit une jouissance. Parce 
que les frontières semblent poreuses et l’étanchéité ancienne perturbée, il s’avance 
dans une sorte de no man’s land sexuel où hétérosexualité et homosexualité 
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cohabitent, où l’approche des corps se place sous le signe de l’amour indifférencié. Il 
peut être pur et angélique ou déchirant, caricatural, grotesque. Mais il sera toujours 
intense. Sans exclusion partisane, ni sanction morale, Warlikowski se réclame de 
cette incertitude moderne. Elle n’affaiblit pas les passions, les libère et leur assure 
droit de cité sans assignation de sexe. 

Dans Purifiés de Sarah Kane aussi bien que dans Madame de Sade de 
Mishima ou Angels of America de Tony Kushner, Warlikowski travaille sur le corps 
travesti. En romantique invétéré, il déplace et assume le registre de la passion 
amoureuse entre deux hommes : le corps travesti atteste le déchirement d’un 
éros insatisfait et blessé. Il n’a plus rien de théâtral ni de dissimulé, il est un cri… 
et, de la salle, nous entendons, sa détresse. Ici le désordre affectif s’accompagne 
de dépense corporelle et les deux réunis confirment l’ampleur du manque. Chez 
lui il y a une incandescence tragique dont l’inconfort du corps travesti atteste la 
déflagration. Par-delà les différences et les identités, chercher l’amour et ne pas 
parvenir à l’atteindre, voilà l’aveu d’une scène qui ne s’encombre de nul interdit 
et se montre en même temps assoiffée de ces sentiments qui dilatent l’être pour 
l’entraîner au-delà de ses limites « Joie spacieuse »… C’est d’une passion qui s’assume 
et d’une blessure qui saigne, par-delà les sexes, que le corps travesti témoigne ici. 
Comme dans les poèmes de Michel-Ange ou les sonnets de Shakespeare !  

Les trois données évoquées renvoient, ensemble, à l’Histoire, à l’origine 
et au sexe et elles expliquent pourquoi le théâtre de Warlikowski se présente 
comme un théâtre du déchirement. Dans le contexte d’un inconfort de l’être à 
tous ces niveaux le metteur en scène est littéralement « déchiré ». Condition d’un 
« écorché vif » dont la scène enregistre et révèle l’insupportable régime d’existence. 
C’est un théâtre qui se nourrit non pas de l’expérience du mal, mais de celle de la 
douleur. Sa scène est une scène où la souffrance s’affirme dans sa version noble. 
Et en ce sens elle sauvegarde une confiance dans l’être dont, je l’ai déjà dit, la 
scène allemande s’emploie de manière systématique à dire la misère extrême. Les 
larmes, le rachat de l’être qui souffre. Traces du Christ fait homme. Il n’y a rien de 
mystique là-dedans, seulement une intensité qui renvoie à l’expérience christique 
comme modèle de l’homme sublimé par la douleur.  

Warlikowski ne se départit pas de l’amour. L’amour transgressif des hommes 
qui osent affirmer leurs passions, assumer leurs désarrois, hommes entre hommes 
auxquels les larmes ne sont pas interdites. Il y a dans ce théâtre poétique un chant 
d’amour qui le traverse sur fond d’éternel inassouvissement. Mais Warlikowski 
n’est pas Fassbinder… il ne cherche pas la provocation. L’amour homosexuel est 
une expression de la sensibilité des êtres pour qui la seule condition de survie ce 
sont justement les affects. Warlikowski se place plutôt du côté d’Oscar Wilde et 
de Mishima dont il a mis en scène brillamment l’ambiguë Madame de Sade. Ici 
l’amour s’accompagne toujours d’une inlassable mélancolie car vécu comme quête 
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de son double parfait. Il y a là-dedans du narcissisme propre à tout moi qui ne 
pense se sauver que par la rencontre enivrante avec soi-même. Cela explique sans 
doute la fréquence des miroirs dans ce théâtre où le sujet se lance à la recherche 
de sa propre image reflétée. Cela conduit à une clôture protectrice et également 
destructrice. L’amour, chez Warlikowski, est une expérience de souffrance déchirante.  

Rien de plus étranger à Warlikowski que le sentimentalisme. Il n’échoue 
jamais dans pareille posture. Chez lui les espaces, qu’il conçoit avec sa scénographe 
Malgorzata Szczesniak, sont vastes, les carrelages froids, les miroirs indifférents… 
il bâtit les laboratoires d’une anatomie de l’être. La posture est chirurgicale : la 
scène ne se dérobe pas aux larmes et au sang mais elle n’entretient aucune relation 
de complaisance, de miséricorde avec ces personnages à la dérive. Ce n’est pas de 
l’indifférence qu’il s’agit, mais de la présentation clinique du mal d’être. Les lieux 
ne viennent pas l’apaiser ni entrer en dialogue avec lui, il reste le lot de la solitude 
qui, malgré tout, ne cesse pas de vouloir se surmonter, de communiquer, d’appeler 
au secours. C’est le propre des écorchés vifs qui ne craignent pas l’expression de 
la douleur la plus extrême. Voilà pourquoi Warlikowski restera le meilleur metteur 
en scène de cette autre romantique qu’est Sarah Kane. Il en restitue la souffrance 
tout en demeurant glacial. Des larmes glacées… c’est l’oxymore qui fonde le 
théâtre de Warlikowski.  

Chez lui le sang ne coule pas comme chez tant d’autres metteurs en scène 
actuels. Non, on pourrait dire que ses personnages subissent des attaques plus 
graves, qu’ils sont encore plus en danger suite à de terribles hémorragies internes. Le 
cœur explose, les artères craquent, le sang envahit les organes sans se répandre 
sur les planches ni exaspérer par abus d’artifice. Non, ici, comme dirait Grotowski 
avec une de ses formules hybrides qu’il affectionnait, la blessure est « dedans soi-
même ». Et nous en sommes les témoins tétanisés. Nous sommes réduits à en 
faire le constat sans imaginer nulle solution de secours. Et alors on se résigne au 
silence comme dans cette belle phrase : « Je pleure. Ne me dérangez pas ». Cela 
interdit l’indifférence, et conduit à l’effroi du silence.  

Warlikowski focalise son théâtre sur la question de la jeunesse confrontée 
aux désastres et déceptions du monde. Il met en scène la destinée des anges déchus, 
le scénario de la chute. Cela ne s’accompagne de nulle démission, de nulle trahison, 
mais, conviction extrême, la vie ne peut conduire qu’à la défaite. Défaite qui jamais 
ne déshonore, elle est seulement inéluctable. La survie semble être interdite à ces 
êtres en manque de pureté et à la recherche de l’amour : leur échec les rehausse. 
Ils sont inadaptables, ils se brûlent les ailes malgré leur appétit d’accès à ce qu’il 
leur manque. « Il y aura toujours quelque chose d’absent qui nous tourmente », 
disent-ils presqu’en paraphrasant une phrase de Camille Claudel qui, depuis des 
années, me hante… Et cette absence seulement par la douleur qu’on peut espérer 
la combler ! Voilà les assises du lyrisme propre à Warlikowski et son théâtre. 
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Nous parlons d’anges, mais il n’y pas de ciel chez Warlikowski. A la verticalité 
il préfère l’étendue horizontale, panoramique où les êtres cohabitent, réunis dans 
la douleur et sauvés par les larmes. Ils ne lèvent pas les yeux, ils se profilent 
derrière des vitres, ils se regardent dans des glaces. Ils sont nos semblables et ils ne 
cherchent pas secours ailleurs, de même qu’ils ne réduisent pas leurs désirs aux 
actes les plus primaires de l’être. Une névrose du manque les trouble et une 
quête inassouvie d’accomplissement les habite. Ils dispensent l’énergie des êtres 
blessés. Ni dérisoires, ni violents… seulement blessés.  

Pour l’instant tout concorde pour mettre ce théâtre sous le signe des 
risques et de l’insécurité de la jeunesse. Warlikowski, en romantique, se montre 
indifférent à l’égard de l’âge adulte – sinon pour en fournir ici ou là la version 
caricaturale, dérisoire, grotesque. Son théâtre invite constamment à faire l’expérience 
de cet âge des commencements qu’il entend prolonger pour ne pas se démettre 
ni faillir à ses idéaux. Sur le plateau de cet encore jeune artiste s’avancent surtout 
des corps jeunes en manque d’amour, des êtres rebelles qui résistent à la menace 
de la glaciation que tout abandon des idéaux entraîne. La vie n’épargne pas ces 
êtres, mais ils se rendent pour autant. De cette incandescence la scène n’est pas 
prisonnière, car Warlikowski cultive une distance et adopte un regard clinique. Il 
se place entre compassion et observation. Ni complaisant, ni indifférent. Si les 
jeunes se consument, les adultes s’empâtent, grossissent, abandonnent leurs corps 
aux ravages de la négligence. Et ainsi, sur la scène de Warlikowski, ils désignent 
les menaces qui guettent les survivants… mais c’est toujours aux perdants que 
l’artiste polonais se fie et grâce à eux se confie. Un vrai cordon ombilical les lie.  

Le théâtre de Warlikowski est un théâtre rimbaldien. Rimbaud, l’écorché 
rebelle des temps modernes, est son ancêtre.  

 

La musique ou la souffrance bien tempérée 

A l’invitation de Gérard Mortier, directeur de l’Opéra de la Bastille, Warlikowski 
eut accès à l’opéra. Il sauvegardera son univers et les espaces resteront tout aussi 
réfractaires à l’homme, mais, forcément la musique va apporter une couleur différente, 
« tempérer » la douleur sur le plan de l’expression immédiate, physique, concrète 
pour la rehausser sur le plan de la condition de l’être qui chante par besoin de 
déborder les mots. Il a débuté avec Iphigénie en Aulis et, réfractaire à tout éloignement 
mythique, il place le récit de Gluck dans une maison de vieillards affaiblis et égarés. 
C’est là que se joue le réputé scénario antique : l’humanité est malade !  

Ensuite il signera un chef d’œuvre en mettant en scène l’Affaire Makropoulos 
de Janacek, opéra qui reprend l’ancienne antienne de « l’éternel féminin » qui 
remonte à Goethe et qu’ici incarne Emilie Marty, la femme qui traverse les siècles 
en préservant sa jeunesse et sa beauté suite à l’absorption d’une potion magique. 
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Qui peut être aujourd’hui Emilie ? Warlikowski sait que la scène a besoin de 
conversion concrète et pour avancer sa réponse, il a une intuition prodigieuse. 
Emilie ne peut-être que Marilyn Monroe ! Et le spectacle procède à leur assimilation 
sur fond de résurrection d’une époque et de ses films… une femme et un monde 
ressuscitent sous nos yeux. Ce qui, dans l’opéra de Janacek à partir du livre de 
Čapek, est teintée de science fiction se convertit ici en expression immédiate et 
lisible. Le plateau fournit la version moderne de la femme utopique !  

Warlikowski, dans ce spectacle d’une pertinence rare, n’identifie pas 
complètement Emilie Marty, la femme aux mille visages, à Marilyn, mais les fait 
coexister côte-à-côté, pour qu’elles s’éclairent réciproquement. Il n’y a pas de 
mainmise de l’une sur l’autre, et sans identification abusive, elles cohabitent sous 
nos yeux, Emilie sur la scène, Marilyn sur l’écran. Ainsi la femme éclaire la femme.  

Edgar Morin dans son livre historique des années 60, Les Stars, confirme 
implicitement le choix de Warlikowski car, dit-il, ce phénomène, « efflorescence 
historique de l’économie capitaliste et d’une civilisation bourgeoise, répond à des 
aspirations anthropologiques profondes qui s’expriment sur le plan du mythe et 
de la religion ». La star est un mythe moderne, ou, plutôt, comme dirait Roland 
Barthes, une mythologie, version dégradée du mythe. Elle bénéficie d’une force 
de reconnaissance à l’échelle d’une société, occidentale en l’occurrence, et elle 
suscite un pouvoir d’adoration proche de celui exercé jadis par les grandes figures 
antiques. La star n’est pas immortelle, mais elle n’est pas mortelle non plus, elle a 
le statut des demi-dieux, comme les héros des mythes, et en cela Emilie peut servir 
de clef d’interprétation pour Marilyn. Cette construction mentale, cette figuration 
abstraite de l’éternel féminin, grâce à la star de Hollywood, prend un corps, 
s’individualise et se montre comme possible. Marilyn c’est Emilie faite chair.  

Emilie Marty paraît deux fois nimbée de lumière, précise le livret de Janacek. 
Elle surgit telle une sainte profane entourée d’une auréole mystique. Mais les stars, 
et Marilyn en particulier, ne se définissent-elles pas justement par leur aura « qui 
brûle les planches et crève l’écran » ? Marilyn, tout le monde s’accorde là-dessus, 
brillait de tous ses feux et ses prestations mythiques profitaient toujours de la 
lumière qui lui était propre. Emilie et son double, Marilyn, ont en commun l’aptitude 
à éclairer le monde par leurs apparitions.  

Ce double féminin Emilie/Marilyn déborde les cadres logiques et la 
perception concrète du réel. Pour fonctionner il exige de la croyance car ces femmes 
avec leurs charmes suprêmes tiennent du miracle qui échappe au commun des 
mortels. Si leur rencontre produit la dilatation de l’être suscitée par chaque 
événement démesuré, leur disparition plonge dans un intense deuil collectif. Ce 
qui s’en va, c’est la version idéale de la femme éternelle qui ainsi creuse un abyme 
de détresse à même de nous aspirer comme le Titanic.  
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Cette mise en scène marque la vraie entrée de Warlikowski dans le monde 
de l’opéra. Il poursuivra avec Parsifal et le Roi Roger à la Bastille, mais surtout 
signera deux chefs d’œuvre à la Monnaie à Bruxelles : Médée de Cherubini et 
Macbeth de Verdi. Chaque fois l’immédiateté de la souffrance sera exaltée par la 
musique et le désarroi des êtres s’élèvera jusqu’à l’alliance de l’archaïque et du 
moderne. A l’opéra, la folie des êtres extrêmes, personne ne la met en scène avec 
la justesse de Warlikowski.  

 

Une mélancolie des temps actuels et l’esthétique de l’archipel 

Dans le théâtre de Warlikowski rien ne résiste et tout semble être voué à 
une inévitable érosion, mais la perspective sera à jamais non pas celle du désastre 
brutal, de l’effondrement précipité, mais plutôt celle de la lente dégradation, de la 
décomposition, de la déchéance progressive. Il apporte aujourd’hui, à l’époque 
des spasmes et de la violence directe, époque du « bruit et de la fureur », l’élégance 
de la chute irréversible sur fond d’élégie. Cette conviction m’est apparue avec 
évidence après son célèbre Angels in America de Tony Kushner où, avec une 
discrétion infinie, il suivait le cheminement progressif de la mort. Il aime avancer 
demi-ton par demi-ton, pas à pas, et, sur la pointe des pieds, comme un Watteau 
à l’envers, Warlikowski ne nous dirige nullement vers une Cythère enchantée 
mais, chaque fois, vers une impasse sans issue ni perspective. Lui, l’être moderne 
par excellence, s’échappe à « la modernité » agressive de certains collègues de 
génération pour suivre, avec un goût particulier pour la nuance, le mouvement 
d’un coucher du soleil qui conduit, irrémédiablement, vers la nuit.  

Ensuite il s’engagera sur le chemin des spectacles – essais, spectacles où 
son « théâtre du moi » intègre des fragments de textes étrangers, conjugue les 
durées, anciennes et actuelles, se place sous le signe de l’hybridation. A cet égard 
(A)pollonia reste l’exemple révélateur : c’est ici que le récit de guerre que fait 
Agamemnon qui rentre est repris tel quel du célèbre livre les Bienveillantes de 
Jonathan Littell. La friction entre l’ancien et le moderne n’a jamais trouvé 
meilleure résolution ! Et ici aussi, les conquêtes concernant l’usage de la vidéo 
obtenues à l’opéra s’imposent avec une pertinence inouïe : les héros acquièrent 
une immédiateté physique et physionomique qui surdimensionne leur présence 
pour préserver ainsi l’aura qui leur est propre et vient entrer en dialogue avec des 
silhouettes frêles, fragiles de jeunes êtres à chaque instant prêts à se briser. 
Warlikowski dans ce spectacle de rupture révèle l’attrait qu’il éprouve pour le 
grand auteur sud-africain Coetzee dont il reprend des fragments pour les faire lire 
comme un signal d’alarme adressé au monde moderne. (A)pollonia – le spectacle 
de tous les dangers a attesté la grande mutation accomplie par Warlikowski et son 
théâtre.  
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Plus tard il présentera à Paris le Tramway adaptation de la célèbre pièce 
de Tennessee Williams. Par rapport au film d’Elia Kazan avec ses deux monstres 
sacrés, Marlon Brando et Vivien Leigh, chez lui on ne bascule pas dans le drame 
avec brutalité, bien au contraire on emprunte la voie implacable de l’extinction 
jusqu’au dernier souffle qui s’éteint, au dernier son que l’on entend. Warlikowski 
rappelle « la mélancolie » de ce grand artiste que fut Klaus Michael Grüber, le 
metteur en scène qui avait poussé le plus loin l’art du chuchotement, à peine 
audible, signal furtif d’un violent cri intérieur. Ne demandait-il pas aux comédiens 
qui jouaient Bérénice de Racine « d’avoir le cœur chaud et la bouche froide » ? Et, 
dans le noir de la salle, je me souviens, en regardant le Tramway, de la plus belle 
définition du mélancolique qui, écrit Diderot, est habité par « l’idée d’une certaine 
perfection qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les autres, ni dans les objets de ses 
plaisirs, ni dans la nature ». La mélancolie c’est une expérience du manque. Ici, 
dans ce Tramway réputé par ses déchirements teintés de cette psychanalyse 
« sauvage » chère à Tennessee Williams, nous retrouvons le goût élégiaque de 
Warlikowski, artiste de plus en plus séduit par ce qui disparaît, ce qui s’évanouit et 
finit par creuser des vides vertigineux. C’est le son de cette élégie de la perte qui 
nous emporte trois heures durant.  

C’est le propre du théâtre de Warlikowski d’accepter la scène pour la 
déborder ensuite, de vous inviter à plonger dans la fable pour mieux vous diriger 
vers un hors-scène mental qu’elle éveille et réactive. Théâtre qui appelle au 
voyage intérieur, qui vous libère, et cette liberté peut être bienvenue tandis que 
d’autres la craignent et réfutent. Réception écartelée que suscite cet artiste qui 
cultive la rupture ! J’aime me perdre avec Warlikowski car c’est la meilleure manière 
de me retrouver. La mélancolie qui s’empare du spectacle est autobiographique. 
Et d’ailleurs Warlikowski, de manière provocatrice, l’affirmait dans un entretien 
récent en affirmant : « le Tramway nommé désir parle de Tennessee Williams, le 
Tramway parle de moi ». 

Warlikowski n’aime pas et ne cherche pas à ouvrir les guillemets lorsqu’il 
introduit des éléments empruntés à d’autres oeuvres, il considère que « tout nous 
appartient » et qu’il est plus pertinent de mobiliser des références et des citations sur 
le mode du parler quotidien comme si le spectacle nous entraînait « naturellement » 
sur les terrains familiers au metteur en scène et à ses collaborateurs. Ils ne 
souhaitent pas exposer leur geste, ils veulent l’accomplir sans évidence. Le texte 
est dit comme s’il s’agissait de la pièce d’origine, mais en réalité, pareil à un fleuve 
qui a changé de cours il charrie des fragments et des mots venus d’ailleurs. Ainsi 
s’instaure ce que j’aimerais appeler une apaisante « esthétique de l’archipel » qui 
réunit des îles et des textes disparates auquel l’eau du texte central sert de liant. 
Suivons son mouvement sans soubresauts ni tourbillons perturbateurs.  
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Ici le metteur en scène cherche des appuis ailleurs, mais bien qu’inquiète 
et sur les nerfs, sa pensée n’est pas agressive. Pensée qui fait le constat du désastre 
sans que la violence soit explicite, directe comme dans tant d’autres spectacles 
actuels. Cela n’empêche pas que les êtres subissent des attaques plus graves, qu’ils 
sont encore plus en danger mais leurs terribles hémorragies restent internes.  

Une des pratiques courantes, même stéréotypée, de la mise en scène 
moderne consiste dans l’usage de « l’adresse directe ». Elle suppose la prise en 
charge de la présence du public érigé en partenaire avec lequel on souhaite engager 
un dialogue, amorcer un échange, surmonter le silence habituellement consenti. 
Cette « adresse directe », le plus souvent, se pratique sur le mode d’un appel à la 
vigilance, d’une invitation à l’éveil, d’une mise en procès du monde. C’est une 
pratique militante. Warlikowski l’adopte, mais pour lui donner, au contraire, une 
couleur différente, autre. De la scène on ne lance pas les mots pour interpeller les 
spectateurs, mais plutôt pour les rapprocher d’elle, pour en faire les témoins 
émus des destins qui s’effondrent, des vies qui s’écroulent. « L’adresse directe » 
prend ici le sens d’ un appel de détresse, d’un S.O.S qui, sans réponse, nous érige 
en partenaires coupables de silence. « Je suis là, je vous entends et pourtant je ne 
réponds pas » − c’est ce que, replié dans mon fauteuil je me dis, tout en étant 
convaincu que l’appel résonne en moi, qu’il y a un écho, mais il est muet... Et alors 
je me souviens d’un des plus célèbres dispositifs poétiques dont Hans Blumenberg, 
avec génie, a exploré l’étendue : « naufrage avec spectateur ».  

A propos de ce spectacle on a parlé de « crise » de Warlikowski. Et l’acception 
accordée fut celle de l’impasse, du repli sur soi, de l’absence d’innovation. 
Warlikowski en fut ébranlé. Il avait tort, mais je ne suis pas parvenu à le lui faire 
entendre. Car il y a « crise », j’ose l’affirmer, mais crise de croissance. Quel sens 
accorder à ce diagnostic ? Il s’agit d’un dépassement du statut de metteur en 
scène qui fut le sien jusqu’ici, d’un besoin d’affirmation encore plus explicite de 
soi, d’une ascension au statut d’« auteur » à part entière. Est-ce que Grotowski 
n’a-t-il pas éprouvé le même sentiment après Apocalypsis cum figuris où il appliqua 
cette « esthétique de l’archipel » qui l’a conduit à conjuguer la Bible, Dostoïevski et 
Simone Veil ? Terminus d’un parcours… Kantor, autrement, il se confronta au même 
écueil après les Mignons et les guenons. Brook, à peine de quelques années plus 
jeune que Warlikowski, quitta le théâtre à quarante ans pour s’interroger sur la 
meilleure manière de continuer. Grotowski s’est éloigné du théâtre, Kantor a 
découvert la Classe morte et la forme appropriée pour un discours autobiographique, 
Brook a inventé ce lieu magique de l’entre-deux vie/théâtre que sont les Bouffes 
du Nord. Voilà le sens de « la crise » ! Warlikowski trouvera-t-il la réponse pour 
répondre à la croissance qui est la sienne ? Ce qu’(A)pollonia annonçait, le Tramway 
le confirme. Son horizon d’attente a changé. Il faut choisir entre se retirer comme 
Grotowski ou inventer une forme comme Kantor. Car désormais il est plus qu’un 
metteur en scène. Voilà son défi actuel !  
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Streben… c’est un mot faustien cher à Strehler et Grüber. Aller vers… 
Grotowski s’est dirigé « vers » le théâtre pauvre, Brook « vers » le théâtre premier, 
Kantor « vers » le théâtre de la mort, Wilson « vers » l’ombre. Warlikowski est en 
route, plus que jamais vers…  

 

« A la mi-vie, au coeur de la forêt obscure » 

Krzysztof Warlikowski me semble incarner aujourd’hui le théâtre d’art à son 
comble. Le théâtre d’art dans son acception la plus noble, car chez lui l’art ne se replie 
pas sur lui- même, n’a rien de « parfait » avec tout ce que cela implique comme retrait 
du moi, comme culte de l’expression aux dépens de l’expérience. Théâtre d’art chargé, 
tendu comme un arc, lourd de vie ! Malgré cette forte implication nous sommes 
nombreux à être séduits par « l’art » qui s’impose sur le plateau, art généralisé, sans 
faille ni déchet. Les espaces et les acteurs communiquent avec une précision musicale, 
toujours sur fond de pudeur économe et d’aveux soigneusement distillés. Il n’y a 
chez lui ni culte de l’art dans son acception narcissique, ni rejet de l’art au nom 
d’une suspicion trop souvent réitérée. Je regarde cette scène comme une oeuvre 
d’art contemporaine. Je regarde ce théâtre et, comme Hamlet, j’ai l’impression qu’il 
tend le miroir où se reflète ma propre difficulté d’être dans le monde. Théâtre dans 
lequel je me reconnais, moi et, tout autant, mes amis plus jeunes. Le théâtre de 
Warlikowski est le théâtre de l’inquiétude… Un théâtre ayant au cœur le déchirement 
de l’être. Un théâtre lucide et intransigeant !  

C’est en fréquentant le théâtre de Warlikowski que j’ai fini par l’assimiler à 
l’expression la plus juste des troubles qui sont les nôtres, qui nous traversent et 
nous habitent. Mais en même temps, c’est son mérite, il ne s’agit point d’un théâtre 
strictement autobiographique, ni, non plus, d’un théâtre pensé comme étant strictement 
générationnel. La scène s’érige, chez lui, en lieu propice à l’être dynamité, lieu de la 
rupture et de la blessure actuelles. Ces aveux se formulent sur fond de grande 
perfection formelle sans que cela n’affecte jamais l’intensité des questionnements. 
Alliance subtile qui procure l’impression que Krzysztof Warlikowski est parvenu au théâtre 
d’art accompli. Qu’il en propose sa variante moderne, réinventée et réanimée. Un théâtre 
d’art où la forme contrôle l’intensité de l’expérience, un théâtre d’art où l’expérience 
ne fait pas défaut. Il les réunit. Et c’est ce qui éblouit le spectateur que je suis.  

Le théâtre d’art, un théâtre d’art aujourd’hui, me semble retrouver chez 
Warlikovski son expression la plus raffinée et la plus… directe. Et pourtant, de cette 
expérience non simplement artistique, mais teintée de subjectivité, se dégage un 
appel, une panique. Lesquels ? La question m’a longtemps poursuivi. Toujours sans 
solution, elle a mûri pourtant. Je devais trouver une réponse, mais je n’y parvenais 
pas. Elle m’est apparue un jour, longtemps après… car la dimension interrogative de 
cette expérience me happait.  
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Longtemps après Fin, je me suis interrogé sur l’œuvre de cet artiste car avec 
ce spectacle son théâtre s’accomplit et, en même temps, semble ouvrir sur une 
quête nouvelle, chercher un autre horizon… Sans préjuger de la solution adoptée, au 
croisement des chemins, Warlikowski ne peut plus avancer sans se confronter à la 
radicalité de la question et, forcément, choisir : rester dans le théâtre ou aller au-
delà du théâtre…  

Quel chemin prendre « à la mi-vie au coeur de la forêt obscure » ?  
Et, ébloui, j’ai retrouvé sa réponse en suivant ses Contes africains à partir de 

trois textes de Shakespeare… et ces voyages, ces métissages de récits et de textes, 
cette réduction des moyens apportaient une ébauche de réponse : il reste dans le 
théâtre mais en réclamant une liberté absolue pour la mélancolie qui s’est emparée 
de lui et le besoin de respirer sans contraintes ni impératifs dramaturgiques. Le 
plateau se constitue en carnet de mémoires où alternent des bribes de textes, des 
raccourcis de vie, des murmures inextinguibles. Un art de la dérive !  

Du théâtre écorché au théâtre de l’errance !  
De rimbaldien, Warlikowski devient aujourd’hui pasolinien !  
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Introduction 

I met Natalia Zarzecka in July 2011, on the occasion of a professional visit 
to Krakow. Eugen Wohl, who at that point had been in Kantor’s city for almost 
two months, scheduled a meeting with her at the main offices of Cricoteka on 
Ulica Szczepańska. The offices are located above the medieval cellar that used to 
host the Krzysztofory Gallery, a mythical place where The Dead Class was first 
presented, just like other of Kantor’s previous performances. It seemed therefore 
appropriate, at one point during our conversation, to candidly ask if we could visit 
the Gallery. I noticed a moment of hesitation in Natalia’s look, a hesitation which I 
were to find completely understandable a few minutes later, after the big lock on 
the grate that separates the hallway from the stairs leading to the cellar had been 
opened. It was a true descent ad inferos. We went down in a rather insalubrious 
cellar, covered in darkness, which, we were told, hosted, on the left side, a night 
club and a disco. In the dim light, we could notice a clutter of chairs, speakers, 
cardboard boxes and spotlights, all huddled on the right side. To our amazement, 
Natalia and her colleague Marta headed in that direction very determinedly, 
fumbling for a light switch they were unable to find. I understood then that all 
those objects were in fact camouflaging (and blocking) the entrance to the 
Krzysztofory Gallery. By using the light from our mobile phones and the flashlight 
from my camera, we started walking among those objects, pushing aside either a 
chair, a speaker or a spotlight, and we advanced slowly until we reached another 
grate with a lock on it. Once opened, it seemed as if we stepped into a black hole 
that, for a brief moment, was lit by the flashlight of the camera. Eventually, 
Natalia found the light switch and before us appeared, much bigger than I had 
imagined from photos or from Wajda’s filming of The Dead Class, a room with tall 
arches, clean and completely empty, ending with a sort of dark entrance which 
seemed to lead somewhere, but which, I was about to learn, was only a small space, 
an annex with no exit, a sort of sui generis “wings” of the kantorian “stage”. It was 
here, in this black hole, a sort of fake dark corridor, that the characters from The 
Dead Class would disappear and then, as if returning from the Hereafter, appear 
again. It is hard to describe my emotions when I saw that space, which still seemed to 
vibrate with a phantasmatic life, although now a neutral, still space, beyond history.  

I had a similar experience this winter at UC Irvine, while assisting at a 
performance made in Grotowski’s Yurt by two students from the Department of 
Drama. The famous yurt built by the University of California, Irvine at Grotowski’s 
request still preserves – at least for me – a special vibration, an ineffable aura. I 
know that, however you look at it, Kantor and Grotowski were miles away from 
each other, but for me, as I teach both of them to my students, they remain not 
only two great Polish artists, but also two authentic human beings who have 
enriched us because they explored new territories, not just of art, but of human 
knowledge. 
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Fig. 1: Inside the Krysztofory Gallery, on Szczepańska Street  

(photo: Anca Măniuţiu, July 2011) 
 

Returning to Kantor and the Krzysztofory Gallery, I would like to thank 
Natalia Zarzecka for that affecting descent into this now alienated kantorian space 
and for her kindness in answering my questions. 

ANCA MĂNIUŢIU: How was Cricoteka – Centre for the Documentation of the Art of 
Tadeusz Kantor, as we know it today, born? We know that Kantor himself inaugurated 
it in 1981, as a “living archive” of his performances, a museum-archive-exhibition 
meant to house the sets of his performances, or, better said, the theatrical objects, 
installations and plastic works that Kantor integrated in his performances.  

NATALIA ZARZECKA: To explain what Cricoteka is and what the main goals of the 
institution have been from the very beginning, I have to start from the specificity 
of the Cricot 2 Theatre, because Cricoteka was founded for the Cricot 2 Theatre. 

The main idea of the foundation of the Cricot 2 was to deny traditional 
theatre. Kantor was against stiff principles of organization, predetermined plans 
for repertoire, limited number of rehearsals and imposed number of premieres. 
Kantor claimed that these conditions do not permit to obtain a real artistic 
atmosphere, essential for the creation of any artistic performance. This extremely 
negative way of thinking about traditional theatre came from the period between 
1945 and 1955, which Kantor had spent in such institutions as a stage designer; 
during that time, he prepared stage and costume designs for more than 60 theatre 
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performances. Kantor’s main idea about the Cricot 2 was not to create an institution, 
he wanted Cricot 2 to be an organism independent of all rules mentioned before and 
(from today’s perspective, we can easily admit that) Kantor reached this aim – 
Cricot 2 never existed as an institution. 

 

 
 

 
Fig. 2 & 3: Anca Măniuţiu (above) and Natalia Zarzecka (below) inside the Krysztofory Gallery,  

on Szczepańska Street (photo: Eugen Wohl & Anca Măniuţiu, July 2011) 
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For the first twenty years, the theatre existed as part of other artistic 
formations: since its creation in 1955, it was part of The Association of Polish Artists 
and Designers (ZPAP) and from 1957 till 1980 it was a section of the Krakow 
Group.  

The (second) Krakow Group was set up in 1957 as a continuation of the 
pre-war avant-garde (first) Krakow Group. The main artists from the group were 
Jonasz Stern, Kazimierz Mikulski, Maria Jarema, Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski 
and others. In 1958 the Krakow Group obtained a space, a gallery located in a 
medieval cellar in the centre of Krakow. It was here, in the space called Krzysztofory 
Gallery, that all the productions of Cricot 2 from In a Little Manor House (1961) 
and other Witkacy dramas like The Madman and the Nun (1963) where shown.  

With the performances The Water-Hen (1967) and Lovelies and Dowdies 
(1973) the international destiny of Kantor’s theatre started (Rome, Paris, Edinburgh 
etc.), which meant that very often the Krzysztofory Gallery couldn’t function 
normally, as most of the time the space of the gallery was occupied by theatre 
rehearsals, preparations for the trips etc.; the cohabitation became unbearable, 
especially after the great success of Tadeusz Kantor’s masterpiece The Dead Class, 
in 1975; the number of invitations for tours abroad grew considerably and the 
situation became really uncomfortable, both for the artists from the Krakow 
Group and for Kantor. At the end of the 70’s, Kantor started to think about a new 
place dedicated only to Cricot 2 Theatre. 

At the end of 1978 he got a proposal to create his new performance in 
Florence, Italy. Before leaving Krakow, he had looked hard for a place where his 
theatre could work and exist. In November 1979 Kantor, together with a group of 
eleven actors, left to Florence. A few weeks after his departure, City authorities 
made a decision to give two rooms on the first floor and a cellar in a building on 
Kanonicza Street to Cricot 2 Theatre – the Centre for the Cricot 2 Theatre has been 
founded there. The first exhibition in the new institution, entitled “Ideas of Cricot 
2 Theatre”, was shown in January 1980.  

During this period, Kantor was working on the new performance Wielopole, 
Wielopole in Florence and, at the same time, he was giving instructions for the 
institution in Krakow. It wasn’t so difficult because he decided to found the centre 
of Cricot 2 in Florence as well. The common goal of both the Krakow and Florentine 
institutions, later named Cricoteka (from Greek – θηκη, theke – collection), was to 
collect the documents concerning Tadeusz Kantor and his theatre activities, as 
well as to organize and supervise the production of future performances. Kantor 
claimed that Cricoteka should form a combination of a museum and a research 
institute, in which the key role would be played by the archives of the Cricot 2 Theatre – 
organized and selected by the artist himself. After the successful premiere of 
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Wielopole, Wielopole in June 1980, Kantor came back to Krakow and, a few months 
later, the Florentine Cricoteka was closed. Since that moment, Kantor dedicated a 
lot of his attention to the formation and development of the Krakow Cricoteka. 

 

Fig. 4: Entrance to Cricoteka Archives, 
Ulica Kanonicza, no. 5 

(Photo: Andreea Iacob, July 2011) 

 

 
Fig. 5: Kanonicza Street, general view 

(Photo: Andreea Iacob, July 2011) 

 

In the period from 1980 till 1990 the Centre became a supervisor of the 
production of the performances and tour organizer for the Cricot 2 Theatre, but it 
was also an institution which was organizing exhibitions, lectures, meetings with 
the artist. In that decade Kantor created three performances with Cricot 2 Theatre 
which were shown in many countries, made another two performances, which he 
named cricotage, in France and Italy, conducted several workshops with students 
in Europe, accomplished new cycles of paintings which were shown in many 
individual and collective Polish and international exhibitions. Finally, he dedicated 
himself to reviewing – with the support of Cricoteka – his art.   

The Cricoteka collection was designed according to three principles defined 
by Kantor:  

– Firstly, the Archives – documents, books, catalogues, critical texts, pictures, 
notes, audiovisual materials; lots of materials regarding the times before Cricoteka 
existed were brought by Kantor from his personal archives; materials documenting 
the period from 1980 on were entirely collected by Cricoteka.  
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– Secondly, the Collection of objects including reconstructed objects and 
other objects and installations conceived for the purpose of the performances; 
these were to illustrate the mile stones in the history of the Cricot 2 Theatre and 
Kantor’s art. Thanks to that, Cricoteka today is in possession of the biggest 
collection of Kantor’s objects and installations. We own the complete stage sets 
for the Cricot 2 performances since the period from The Dead Class till Today is 
My Birthday and the collection of 24 key objects chosen by Kantor to describe the 
history of his artistic way. Among these 24 objects, some come directly from the sets 
of the performances, for example “The Trumpet of the Last Judgment”, the cross 
from Wielopole or the “Aneantisising machine” from In the Little Manor House; 
but there are also objects – like “Boy in a Bench”, “Children at Their Desks” or 
“The Classroom-Closed Work” – which are connected with the idea of The Theatre of 
Death. 

– Finally, texts written by Kantor himself in which he re-wrote and re-
defined his own creation. 

We should say that all this work of summarizing and redefining was made 
by Kantor with the purpose of leaving the instructions for the future generations 
on how his art should be shown, especially by Cricoteka.  

For two more years after Kantor’s death, the last performance of Cricot 2 
was presented to the public and, as before, Cricoteka was organizing the tours. 
However, when Cricot 2 Theatre ended its activity, Cricoteka had to redefine its 
aims and tasks.  

Trying to face new needs, in 1993 the name of the institution was 
changed to Centre for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor and its new 
goal was to preserve and document the totality of Kantor’s achievements, not 
only his theatre.   

 
A.M.: How is the Centre structured and organized, what are its objectives and the 
concrete tasks of the 15 researchers working there? They are 15, are they not? 
Correct me if I am wrong, but this kind of “living archive” is unique in the world.  
 
N.Z.: From 1993 Cricoteka’s principal aims were: 

– organization of the exhibitions popularizing Tadeusz Kantor’s art 
– preparation and publication of books and video materials on the art and 

life of Kantor  
– documenting and collecting all sorts of documents and information 

regarding Tadeusz Kantor 
– collaboration with institutions and private persons with the purpose of 

popularizing Tadeusz Kantor’s work. 
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In fact, Cricoteka, which from 1999 is an institution subsidized by 
Malopolskie Voivodeship and gets the budget for its activities from the regional 
budget, employs a total of 15 people, but, of course, this number contains all 
kinds of workers – researchers, administrative assistants, as well as technicians. 
After leaving Krzysztofory Gallery in 2010 (that was the effect of our investment in 
the new Museum of Tadeusz Kantor and plans for moving there at the end of 2012), 
these people work in several groups in 4 places: in the original Cricoteka stationed 
on Kanonicza Street, in our offices above Krzysztofory Gallery, in Tadeusz Kantor’s 
last atelier situated near the Main Square on Sienna Street and in the storage of 
Kantor’s objects where we preserve the key collection of his works. For a couple 
of years, some of them were also responsible for programming our activities in 
the building of the oldest power station in Krakow, obtained by the Cricoteka in 2006. 
Before beginning construction works for the new location of Cricoteka (at the end 
of 2009) – that will include also a space for the Museum of Tadeusz Kantor – we 
decided to start to accustom our guests to the idea of Kantor’s art presence there, 
on the riverside of Vistula. All these people from our team are responsible at the 
same time for all the projects carried out in collaboration with Cricoteka in other 
museums, galleries or cultural centres in Poland and abroad. It is easy to imagine 
how busy this handful of enthusiasts must be. 

 

 
Fig. 6: Inside Tadeusz Kantor’s last Atelier on Ulica Sienna, no. 7/5 (photo: Anca Măniuţiu, July 2011) 
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Kantor’s main purpose when founding the centre was to preserve his 
ideas “not in a librarian system, but in the mind and imagination of generations to 
come”. The modest team of Cricoteka, through all its activities, tries to carry out 
the artist’s testimony of “the living archive”. 
 
A.M.: Are there still unedited works of Tadeusz Kantor, besides the ones that have 
already been published by Professor Krzysztof Pleśniarowicz and Professor Michal 
Kobialka? 
 
N.Z.: Yes, for sure, there are still some of his texts which were not edited. Some of 
them are various versions of the ones already published, just kept in manuscripts 
at Cricoteka or in private collections, others were printed in fragments only in 
other languages during many of the artist’s travels around the world. It would be 
a sign of conceit to claim that we have already found every mark of Kantor’s more 
than 50 years-long artistic creation. Undoubtedly, there is still a lot to do about 
such materials and for many years to come researchers on Kantor will be able to 
find and explore blank pages in the enormous and complex output of the artist. 
These are our own experiences from the very latest years of work. 
 
A.M.: What are the accomplishments of Cricoteka, besides what is immediately 
visible, the excellent site and the professionalism of the people responsible with 
public relations?  
 
N.Z.: I’m sure that the areas you have mentioned still leave room for improvement. 
I’m also completely aware of many neglected aspects that in many cases arose 
from the serious financial limitations that Cricoteka has wrestled with in recent 
years, although this is a common problem to cultural life in this part of Europe. 
Anyway, I think that we can be quite proud of several undertakings we took up.  

The first of them was opening some sections of our archives to all the 
people interested in Kantor’s oeuvre around the world. Not all of them have the 
possibility to travel to Krakow and do research in our collections. Therefore, the 
publication of 3 thick volumes of Kantor’s texts in Polish (followed by other 
publishers’ translations), or the issuing of 11 DVDs with the recordings of Cricot 2 
performances and documentaries about Kantor’s life and work can be seen as a 
chance for basic education and quite effective popularization, as well as an 
incentive for further research. 

The second crucial field of our activity is represented by the complex 
exhibitions and international projects that we organized or participated in. In this 
respect, I am thinking mainly about important shows in Florence (2002), Prague (2003), 
Ljubljana (2004), Warsaw (2005), Lyon and Valence (2006), Zurich (2008), Norwich 
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(2009) or Tallinn (2011), about conferences and meetings (very often also accompanied 
by smaller exhibitions or public screenings of films) in Moscow (2005), Seoul (2007) 
and New York (2009) or, recently, in Krakow, on the 20th anniversary of Kantor’s 
death and 30 years after the establishment of the Cricoteka (2010).  

Their influence can hardly be measured, but the large audiences and the 
incessant interest of European curators in future projects seem to be a proof that 
they are wanted and inspiring in many ways. And last but not least, I have to mention 
a local challenge which is the most important and, at the same time, the most risky 
amongst our tasks, that is creating the Museum of Tadeusz Kantor in Krakow. 
 
A.M.: Yes, we know that the construction of the new location of the Centre for the 
Documentation of the Art of Tadeusz Kantor has already begun. This means leaving 
the historical buildings where Kantor carried on his work and the inauguration of a 
completely new space. How will Cricoteka preserve its specificity as a place where 
the presence of the artist and the man Tadeusz Kantor is still strongly felt? 
 
N.Z.: Well, this process was in fact unavoidable and caused by many factors – 
artistic, economic and historical. It was Kantor himself who was thinking of a 
better place for presenting the collection of Cricoteka. At the end of the 80’s he 
tried to obtain the building of an old power station located close to the premises 
where the first Cricot 2 performances took place (in 1957, in the Artists’ Cafe on 
Lobzowska Street). There, he wanted to elaborate new activities of Cricoteka by – 
I’m quoting Tadeusz Kantor –  
 

uniting in its form and function: 
the visual sphere /exhibition, collections, reconstructions of stage situations/, 
the research and archives sphere /archives, reading room/, 
the didactic sphere /lectures, studio workshops, experimental atelier/, 
simultaneously leaving space for live artistic events. 

 

Unfortunately Kantor’s plan failed. In some way it is a happy coincidence 
that after a few attempts, in 2006 Cricoteka obtained from the local authorities 
the building of the old power station that I have previously mentioned, giving us 
in fact many more possibilities for the activities mentioned by Kantor.  

Keeping the historical buildings became year by year more expensive and 
at the same time restricted our possibility of development and refreshment of 
ways of presenting our founder’s oeuvre. Making his life and achievements accessible 
to new generations meant realizing ideas of Cricoteka activities in a much wider 
scope than it had been possible in the medieval cellars, with very limited space 
and difficult conditions.  
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It is sad but true, however, that nothing can replace the spirit of those 
walls, which were witnesses of Kantor’s work. Nevertheless, it was high time to 
give all living witnesses the chance to be involved in various, more systematically 
organized, activities, in programming meetings and workshops at the new location of 
the centre, as well as to release the huge collection of Cricoteka from our storage 
and let it be presented in a more spectacular way in safe and large spaces, finally 
available in Kraków.  

I also want to add that after opening the new location of Cricoteka and 
the Museum of Tadeusz Kantor, at the end of 2012 and the beginning of 2013, 
according to the artist’s wish, Cricoteka will still be able to keep his last atelier 
(from the years 1987-1990) that will remain a witness of the conditions of his 
work and life and will still be opened to the public. 

 

   

 
Fig. 7 & 8: Inside Tadeusz Kantor’s last Atelier, on Ulica Sienna, no.7/5  

(photo: Anca Măniuţiu, July, 2011) 
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A.M.: Can you please describe to us how the new Centre will look and what are the 
benefits of this new location in comparison with the historical Cricoteka?  
 
N.Z.: As a consequence of an international architecture competition organized by 
the Cricoteka in 2006, a project that suggested adapting the old building of the 
power station and creating a new one united with the historical premises was chosen 
by the Jury. It was rewarded “for its form clearly inspired by the artistic concepts 
of Tadeusz Kantor, especially the idea of emballage and the art of conflict, tension, 
breaking stereotypes and unusual collisions of forms and contents. The project 
offered a distinct spatial landmark, much needed in this part of the city, a form 
strongly defining the new panorama of the district” located on the Vistula riverside. 
Respecting the context of the area, it treats the old building as Kantor’s “object” 
and respects the postindustrial spirit of the Podgórze district in Kraków.  
 

 
Fig. 9: The old power plant of the Podgórze District in Krakow, view from the Vistula River  

(photo: Andreea Iacob, July, 2011) 
 
All the exhibitions spaces administered by Cricoteka untill 2010 (the 

Krzysztofory Gallery, the cellars at the Archive located on Kanonicza Street and 
the gallery added to Kantor’s atelier on Sienna Street) were about 300 square 
meters. Located in 3 different places and two of them in cellars, it doesn’t come 
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as a surprise the fact that they could hardly give us the possibility to show our 
collection or to create complex exhibitions presenting wider contexts meant to 
uncover Kantor as one of the major figures of the 20th century art. 

 

 
Fig. 10: Visual design for the new location of Cricoteka and the Tadeusz Kantor Museum 

(Design: IQ2 Konsorcjum; Wizja Sp. z o.o.- Stanisław Deńko;  
nsMoonStudio Sp. z o.o.- Piotr Nawara, Agnieszka Szultk, Krakow) 

 

 
Fig. 11: Same as above 
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Thanks to the investment in the new location of Cricoteka, namely the 
revitalisation process of the Podgórze power station premises and the erection of 
a new building, this multifunctional cultural institution will consist of: 

– The Museum of Tadeusz Kantor – a long-awaited permanent exhibition of 
the artist’s works. At the moment, Cricoteka houses the largest collection of Kantor's 
work in Poland and abroad, including its own collection, donations and deposits. So 
far, it has not been possible to exhibit the entirety or even the majority of the 
collection in Krakow or anywhere else in Poland. 

– A Modern exhibition centre – holding temporary exhibitions in the new 
premises will allow the presentation of selected aspects of Tadeusz Kantor's art, 
including exhibits from other museums and galleries. This will make it possible to 
cooperate with other cultural institutions and curators of particular projects and to 
present artists from Poland and abroad. 

– Theatre and conference centre – multifunctional halls ready for guest 
performances, theatre workshops, internships and trainings, artistic workshops 
co-organized and run by groups of students from art schools in Poland and abroad, 
organization of artistic events also in the outdoor area adapted to the requirements 
of open-air events (the 600 sq. m. square in front of the building may function as 
an outdoor stage). 

– Modern Centre for the Documentation of History of Theatre and Visual 
Arts – expanding Cricoteka’s archive collection by adding materials concerning the 
leading trends in the 20th century art and contrasting them with Kantor's art; 
documentation of current events; establishing a publishing department; digitization 
of the archives and making them accessible on the Internet. 

– Reading room – Library – Bookshop. 
I do believe that we will be able to finish the building process before the end 

of this year and to invite you for opening of the first exhibitions in spring of 2013! 
 
A.M.: As a conclusion, could you please tell us how do the young artists, who become 
acquainted with the works of Tadeusz Kantor solely through Cricoteka, relate to his 
art? 
 
N.Z.: First of all I must say that I hardly believe that Cricoteka is the only source of 
their knowledge of Kantor’s work! Although the role of the institution founded by 
the artist cannot be underestimated, I’m sure that Kantor’s complex activities in 
many fields and in many countries left too many tracks to be missed. People interested 
in arts or theatre, will simply discover them, earlier or later in life, and not only thanks 
to Cricoteka. His works (mainly paintings) are collected by many important Polish 
museum and galleries as well as held and exhibited by private collectors here and 
in France, Germany, Switzerland or Italy, his actions and happenings from the 60’s 
and 70’s were widely discussed by the art world of this part of Europe and still 
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inspire many thanks to the often published documentation on them, his theatre 
gained him international acclaim in late 70’s and 80’s. The role of Cricoteka is in 
some way to help this interest grow, to provide a solid background for what might 
otherwise be fragmented, dispersed knowledge. Our archives and collection, our 
publications and the information available here, all represent a great advantage 
for all those people who were already bitten by the Kantor bug. Exhibitions like 
“The Impossible Theatre: Performativity in the Works of Paweł Althamer, Tadeusz 
Kantor, Katarzyna Kozyra, Robert Kuśmirowski and Artur Żmijewski” curated by 
Sabine Folie and Hanna Wróblewska and presented in Kunsthalle Wien, Barbican 
in London and Zachęta in Warsaw in 2005 and 2006 can be just some of the examples 
of the inspiring role that Kantor himself played. But our plans for creating the Museum 
of Tadeusz Kantor are also meant to prevent a risk that after several years might 
become much more serious. Especially in Poland we realize that for younger 
generations, which could not hear about Kantor when he was still amongst us, 
great artistic personalities from the last century – like him – fade or become 
unrecognized. My impression is that since the foundation of Cricoteka light was shed 
only on Kantor himself and what we have to try now is to spread his brilliance around. 
This can only be done by organizing problem exhibitions and programs originating 
from Kantor, yet mirroring his art in the creation of his contemporaries and successors. 
His creation is a wonderful material to develop in such kind of activities, since the 
complexity of his output and the number of links one can draw from it is astonishing. 
My deep conviction is that we owe this not only to Kantor, but also to the wide public. 
 
A.M.: Thank you very much! 
 
 
 
ANCA MĂNIUŢIU, PhD, is professor at the Theatre Department of the Faculty of Theatre 
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and three volumes dedicated to the Belgian playwright Michel de Ghelderode, a 
complexe comparative research implying Bakhtin’s categories of the carnivalesque, 
Artaud’s „Theatre of Cruelty”, Meyerhold’s „scenic grotesque” and „Theatrical 
Theatre” as well as the plays and manifestoes of the Futurist and Dadaist artists: 
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in Search of a Theatrical Theatre (2004) and Death Performance in Michel de 
Ghelderode’s Theatre (2007). 
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ABSTRACT. The following material has a double purpose: on the one hand, it 
briefly describes the events which allowed Polish theatre works to be known to 
Romanian audiences and, on the other, it presents the result of a writing exercise, 
conducted with students, alumni and collaborators of the Faculty of Theatre and 
Television from the Babeş-Bolyai University of Cluj. Based on a short questionnaire 
specially designed to allow participants to share their impressions on Tadeusz Kantor’s 
works, the purpose of this “experiment” was to see whether Tadeusz Kantor’s artistic 
work appeals to young audiences from Romania, a country in which the Polish artist’s 
legacy is still widely unknown. 
 
Keywords: Tadeusz Kantor, Cricot 2, Theatre of Death, Romanian reception, audience 

response.  
 
 

Polish Theatre in Romania: a Brief Overview 

During the Communist Regime, one could hardly imagine the possibility of 
hosting performances created by outstanding European or American artists. The 
harsh political climate of dictatorship prevented, as in most Eastern European 
countries, the circulation of artistic works of such groundbreaking artists as 
Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Eugenio Barba or Robert Wilson, to name but a 
few from the field of performance arts. The contact of Romanian audiences with 
the works of these artists was only possible after 1989, but it took more than a 
decade for their art to become known. In recent years, efforts were made to 
translate their most important writings, to organize events dedicated to their 
work and, when possible, to invite them to theatre festivals where some of their 
performances were presented to the public: Eugenio Barba at the International 
Theatre Festival in Sibiu in 2010 or Robert Wilson at the International Shakespeare 
Festival in Craiova in 2008 and again, in 2012.  
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The first important initiative of recovery in Performance Arts was represented 
by the International Seminar Jerzy Grotowski and the Laboratory Theatre. The 
Reparation of an Oblivion, organized in Bucharest by the ACT Theatre and the Académie 
Expérimentale des Théâtres in Paris, with the support of The Workcenter of Jerzy 
Grotowski in Pontedera (Italy), the International Center for Contemporary Art in 
Bucharest and the Cultural Services of the French Embassy in Bucharest. The seminar 
was honoured by the presence of two of Grotowski’s former collaborators, Ludwig 
Flaszen and Zygmunt Molik, and by outstanding critics: Georges Banu, Monique Borie 
and Michelle Kokossowski. Held in December 1998, this event marked not only the 
first Romanian act of cultural “reparation” in the field of theatre, but also the last 
manifestation dedicated to the Polish artist before he passed away in January 1999. 
Ten years later, the National Theatre Festival in Bucharest in collaboration with the Polish 
Cultural Institute in Bucharest commemorated Grotowski by organizing screenings, 
book releases, exhibitions and conferences. 

Tadeusz Kantor posthumous “Romanian journey” is, unfortunately, a delayed 
one as well, and is represented by a series of events – conferences, exhibitions, 
screenings of his performances, articles and book translations – organized in recent 
years with the purpose of bringing his work closer to Romanian audiences. Animated 
by scholars and cultural managers, they represent necessary and important steps in 
acknowledging the works of one of the most important artists of the 20th century, 
known, up to this point, mostly in the academic media or among theatre practitioners. 

A few objects and set designs from Tadeusz Kantor’s “Theatre of Death” were 
first presented publicly in Romania in 2009, when the International Theatre Festival of 
Sibiu, in collaboration with Cricoteka, organized an exhibition dedicated to his work. The 
following year, in 2010, twenty years after his death, Kantor was celebrated by two of 
the most prestigious theatre events of the year. The National Theatre Festival in 
Bucharest invited professor Michal Kobialka for a conference on Kantor’s “Theatre of 
Death”, organized a series of screenings with his best known performances and put 
together an open-air exhibition with photographs from Kantor’s performances by 
Romano Martinis. In Cluj, the “Interferences” Theatre Festival also paid homage to 
Kantor with a series of screenings of his performances and talks given by professor 
Georges Banu from Institut d’Etudes Théâtrales Paris III, Sorbonne Nouvelle and 
professor Nina Kiraly from the University of Budapest.  

Another important advancement in facilitating Kantor’s reception in Romania 
was represented by the publication into Romanian – also in 2010 and in collaboration 
with the National Theatre Festival in Bucharest – of Michal Kobialka’s essay A Journey 
through Other Spaces. Tadeusz Kantor’s theatre, an achievement made possible 
by the efforts of Cipriana Petre Mateescu PhD, who translated the book and who 
had the initiative to invite Michal Kobialka for a conference at the National Theatre 
Festival in Bucharest. The book was published in the Theatre Book Collection of the 
Faculty of Theatre and Television, Babeş-Bolyai University of Cluj, edited and coordinated 
by Professor Anca Măniuţiu PhD. 
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Fig. 1: Tadeusz Kantor in the courtyard of Cricoteka Archive in Kraków, 1987 

(Photo: Daniel Simpson). Courtesy Cricoteka 
 

Without any doubt, there is still much more work that should be done. Very 
little is known in Romania about Kantor as a visual artist and none of his important 
writings and manifestos – except for the “Theatre of Death” Manifesto published 
partially in Georges Banu’s and Mihaela Tonitza-Iordache’s anthology Arta Teatrului 
[The Art of Theatre] – have up to now been translated into Romanian. Acknowledging 
the problem, however, may be the first step towards finding solutions and Kantor’s 
impact on future generations of Romanian theatre practitioners and spectators is 
still to be revealed. 

 
Fig. 2: Same as above 
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Young Romanian people about Tadeusz Kantor and his theatre.  
A questionnaire 

Tadeusz Kantor’s performances, though profoundly personal and anchored 
in Polish Culture, have managed to impress spectators from all over the world. Critics 
unanimously spoke about the “universal language” and the emotional power of 
Kantor’s theatre works. But what is the case today, when Kantor’s performances 
can reach people only through video recordings, through images edited after having 
been selected – in an inspired or less inspired way – by the camera, in the absence of 
that vibrating, magic force that emanates from a live show? We decided to submit 
a questionnaire to some young people, mainly students, alumni and collaborators 
of the Faculty of Theatre and Television from the Babeş-Bolyai University of Cluj. 

The purpose of this exercise was to “take the pulse” of a virtual audience 
response and to determine “spectators” to share their impressions after viewing 
Kantor’s recorded performances. We asked participants to briefly answer four 
questions regarding their personal experiences as today’s „spectators” of Kantor’s 
theatre, the impact it might have had on them and their outlook on Kantor’s 
work. What follows is a selection of the most representative answers from a total 
of twelve persons to whom the following questionnaire was handed: 
 

1. Have you heard of Tadeusz Kantor before attending the course in 
Contemporary Performance Art? If yes, where? 
2. What was your first impression upon seeing some of Kantor’s performances 
and reading his works? 
3. What impressed you the most in his artistic creation? 
4. In two sentences, what would you tell somebody who has never heard 
of Tadeusz Kantor and would like to know something essential about him?  
 

“I first heard of Tadeusz Kantor from the books I consulted for the course in 
History of World Theatre, in my second year of studies. After seeing the recordings of 
his performances, I discovered an artist which moves naturally through different aesthetic 
movements, without being ‘stuck’ in any of them. I was under the impression that 
Kantor’s personal aesthetics is a continuous oscillation between the avant-gardes, 
Dada influences, Bauhaus, Constructivism, Expressionism and Surrealism, impregnated 
with techniques of happenings, visual arts and the art of the object. I immediately 
understood that his performances, especially The Dead Class and Wielopole, Wielopole, 
were created and transposed in a universal sphere, way beyond their Polish immediacy, 
and that in essence, his work emphasizes the tragedy of human beings, tormented 
by their own existence, in a decaying world. 

I was especially drawn to his happenings or emballages, rituals without symbolism, 
in which the act of wrapping and hiding the forms had the purpose of emphasizing 
the rough material from which those objects were made. By stripping them of their 
recognizable features, they lose meaning and utility. Kantor’s happenings do not add 
multiple layers of meaning to what is immediately visible, instead they diminish, reduce 
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meaning in order to reach the pure objectivity of the objects. He is an artist who 
destroys illusion and digs deep into the core of reality, towards the void where 
reality doesn’t yet have a shape. The disposable, poor object, lacking any function or 
purpose, withdrawn from daily use, becomes a pure, autonomous element which helps 
the artist create an artistic reality characterized by total freedom, in which the 
nothing is more concrete and more important than any form. 

As an artist of memory, Kantor’s theatre expresses the fears and anxieties of this 
world. By confronting the memory, the shadows of the past and death, he constructs a 
theatre of the essence, which, paradoxically, is not a work about death or dying, but one 
that metaphorically transforms death in a form of life, art and memory.” (Ozana Budău, 
B.A. in Theatre Studies, PhD Student, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj) 

“I first read of Tadeusz Kantor in Encyclopedia Britannica and, since I haven’t 
seen any of Kantor’s performances live, my answers will inevitably refer to 
performances reconstructed from screenings, catalogues, an encounter with his 
objects and set designs and discussions. After seeing recordings of his performances 
for the first time, I remember saying to myself ‘Hmmm…complicated’.  

I am still intrigued by the oscillation between intuitive and rational, poetical and 
grotesque and I was most impressed by the atmosphere of these performances, by 
their extraordinary capacity to express something universal (or at least Pan-
European). I truly believe that Kantor’s theatrical work is universal – not in a realistic 
system of reference, but at an unconscious level – and I am absolutely convinced 
that they would still have an enormous success today.  

If I were to speak of Kantor in a few words, I would say that he was a great European 
Theatre director whose work spoke a great deal about stupidity and despair. If you want 
to witness something intelligent and you need material for your dreams, see any of 
Tadeusz Kantor’s performances.” (Rareş Crăiuţ, executive manager, Raţiu Romania 
Foundation, B.A. in Theatre Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj) 

 
Fig. 3: Tadeusz Kantor in Milan, unknown photographer. Courtesy Cricoteka 
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“I discovered Tadeusz Kantor in 2010, on the occasion of the National Theatre Festival 
in Bucharest, when Michal Kobialka held a conference about ‘The Theatre of Death’.  

The first word that comes to mind when I think of Kantor is strangeness. Like any 
encounter with a great artist, it was first necessary to decypher the ‘alphabet’ of his art, in 
order to understand that, in fact, strangeness is an essential component of his theatre. 

For me, The Dead Class will always hold the highest position in my memory as a 
future theatre specialist. I think it is difficult for a director to exhibit his theatre poetics 
and, at the same time, manage to stir such strong, almost visceral, emotions in the 
spectator. We often admire a theatre director’s work only on a rational level, captivated 
by the way he or she presents certain concepts, and we are rarely given the chance to 
experience emotions. The Dead Class impressed me through its unique combination of 
dramatism and grotesque humor, humanity and dehumanization, all gathered in one 
gripping image: an old man who carries the burden of his dead childhood on his back. 

I think the most important thing one needs to know about Kantor is that he was the 
artist who demonstrated that the theatre can be a medium of continous experiment, a 
field where subjectivity can freely express itself. I would recommend anyone to see The 
Dead Class in order to understand the creative dimension a demiurge-director can 
reach when he aims at reconstructing an entire world.” (Irina Iacob, 3rd year student in 
Theatre Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj) 

“My mother, who is an actress, was the first to speak to me about Tadeusz Kantor 
and she referred to him as of someone who had overturned the stereotypy of 
traditionalist theatre. Upon attending the course in Contemporary Performance I had 
the opportunity to know his creation in detail. Seeing some recordings of his 
performances I was left with the impression that he conducts a music only he can 
hear, and which his actors intuitively follow in order to respect his desire of breaking 
with the mimetic rendition of reality. The Dead Class remains my favorite performance 
due to its theme, ‘the impossible return to childhood’, because only a person who is 
still in touch with his inner child wants to go back in time. I am fascinated by Kantor’s 
total immersion in his performances, by his theatre aesthetics, by his commitment to 
art – he truly deserved a theatre of his own!” (Mara Haşa, 3rd year student, Theatre 
Studies, Faculty of Theatre and Television, BBU Cluj) 

“I owe my first encounter with Tadeusz Kantor’s theatre to Eugen Wohl who gave me 
a DVD with his performances to watch as a prerequisite for attending a seminar on Kantor. 
If I am to think about my first impressions upon seeing the performances, the necessity to 
watch them again appears as essential. I find it is crucial to revisit them as the temporal 
dimension (especially the past) represents an important segment of his theatre. I will 
however say that in my case, the ‘pleasure’ of seeing them derived from the meta-
theatrical sequences and from the artist’s denouncement of theatrical conventions. An 
equally strong impact results (for spectators and readers alike) from the manipulation of 
fiction and fictionality. 

Kantor’s performances give you the impression of participating in a fragment of 
history that is relived and not rewritten. If it is true – as Joyce puts it – that History is a 
nightmare from which we cannot awake, then Tadeusz Kantor’s theatre renders the 
awful dream of not being able to intervene in historical (dis)order.” (Elena Păcurar, PhD, 
Teaching Assistant, Faculty of Letters, BBU Cluj) 
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KANTOR WAS HERE  
Katharzyna Murawska-Muthesius, Natalia Zarzecka (editors),  

Kantor was here. Tadeusz Kantor in Great Britain,  
London, Black Dog Publishing, 2011 

 

Written in partnership with (and as a 
result of) the exhibition An Impossible Journey: 
the Art and Theatre of Tadeusz Kantor and 
the symposium Kantor was here, both held 
in 2009 at the Sainsbury Centre for Visual 
Arts, University of East Anglia, Norwich, the 
book represents a “collage of memories, 
interviews, newly unveiled archival material, 
as well as new critical approaches to Kantor’s 
art” (p. 9), gathered by Katharzyna Murawska-
Muthesius and Natalia Zarzecka with the 
purpose of investigating both the traces left 
by Tadeusz Kantor’s works on British culture 
and the impact of the latter on Kantor’s artistic 
journey. “Kantor was here”, in all appearances 
a simple statement, is in fact the expression 
of certainty: Kantor’s contact with the British 
artistic world contributed significantly to his 
international fame and recognition, but, at 
the same time, his presence in Great Britain 
undeniably left its mark on British culture.  

The book, excellently designed and 
filled with high-quality photographs which 
accompany the articles, essays and inter-
views, is divided into two sections, homoge-
neously brought together to offer an exten-
sive and totalizing approach to Kantor’s “multi-
dimensional oeuvre, often neglected in the 
Anglophone literature, which mostly cele-
brates Kantor as the man of theatre” (p. 10).  

 
 

 
Kantor and Cricot 2 Theatre  

in the UK 

Assembling “texts of the most eminent 
British curators, critics and scholars (…) who 
had worked with Kantor early on, and subse-
quently became the top players of the British 
art world” (p. 9), the first section of the 
book is both a retrospective journey into the 
realm of memories, as contributors recollect 
their encounters and experiences with Kantor 
and his troupe, and an analysis of traces left 
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by artist’s repeated visits to the UK, either to 
accompany the productions of the Cricot 2 
theatre, or to prepare exhibitions of his plastic 
works. 

The materials are organized chrono-
logically, thus the first essay of the book 
“Tadeusz Kantor and his friends in the UK” 
belongs to Wiesław Borowski, the man who 
introduced Kantor’s work to the British public 
and facilitated Cricot 2 Theatre’s first trip to 
Britain, with the production of Witkiewicz’ The 
Water hen, at the Edinburgh Festival Fringe 
in 1972. A long time friend of Kantor’s and, 
at the time, curator of the Foksal Gallery in 
Warsaw, Borowski introduces to the readers 
the people who made Kantor’s journeys to the 
UK possible, and “to whom both Kantor and 
the Cricot 2 Theatre owe a very great deal” 
(p. 25). The article evokes Tadeusz Kantor’s 
encounters with Richard Demarco, “the first 
and most crucial figure to introduce Kantor 
and his theatre to the British world” (p. 25), 
Sandy Nairne, Director of The National Portrait 
Gallery, “the only British actor who performed 
in the Cricot 2 theatre” (p. 25), the famed 
artist Joseph Beuys and the art critic Caroline 
Tisdall (who arranged the meeting between 
Beuys and Kantor), Erica Bolton and David 
Gothard who were the ones to prepare the 
London tour of Kantor’s performances and 
whose “relationship with Kantor and his team 
were not only professional, but also deeply 
personal” (p. 26), Nicholas Serota, who orga-
nized an exhibition of Kantor’s Emballages in 
1976, and Marion Boyars, George Hyde and 
Mariusz Tchorek, the editor and the translators 
of the script of Wielopole, Wielopole, published 
in 1990. 

The following two essays focus on Kantor’s 
presence at the 1972 and 1973 Edinburgh 
festivals, the director’s encounters with other 
artistic personalities and the personal experi-
ences of the authors in collaborating with 

Kantor. Richard Demarco’s essay “Tadeusz 
Kantor’s Cricot 2 Theatre at the Edinburgh 
Festival” discusses the presence of Tadeusz 
Kantor’s installation A Demarcation line within 
the Atelier 72, an exhibition organized by the 
Demarco for the Official Edinburgh Festival, 
as “the third part of an exhibition programme 
designed over a period of the four years, 1970, 
1971, 1972 and 1973, to focus attention on the 
impact of the Cold War on the artists impri-
soned behind the Iron Curtain” (p. 33). In the 
next essay, “Learning from life”, Sandy Nairne 
recalls his experience as a volunteer student in 
the organizing of Atelier 72 and, the next year, 
as a performer in Lovelies and Dowdies at the 
Poorhouse, and speaks of his encounter with 
Tadeusz Kantor, an “extraordinary experience” 
as “Kantor’s work was influential on all those 
that encountered it – paving the way for new 
ideas in performance, and encouraging visual 
spectacle to be given greater emphasis in 
contemporary theatrical work” (p. 43). 

After Jo Melvin’s interesting selection of 
photographs entitled “Kantor in Edinburgh in 
the photographs of Ian Knox”, the journey on 
Kantor’s footsteps continues and Richard Cough 
now takes us to Cardiff where, in September 
1976, The Dead Class was performed for two 
nights at Sherman Theatre. Cough’s is also a 
sentimental recollection of his presence as 
an audience member of both presentations, 
who was fascinated by the performance 
from its very beginning – “In five minutes all 
my previous months of reading Kleist, Craig 
and Artaud, all my attempts to understand, 
to comprehend and imagine in tangible ways 
what these visionaries had foreseen, was illumi-
nated, made real, made manifest before my 
very eyes - lo and behold…” (p. 59) – and for 
whom this “formative theatre experience” has 
turned into “a guiding force (…) functioning as 
both compass and grail, offering both orienta-
tion and wayward pursuit” (p. 59). 
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Kantor’s “last stop” in Britain was in London, 
a city which he and his troupe visited on three 
occasions. In 1976, Cricot 2 theatre presented 
The Dead Class at Riverside Studios, while 
simultaneously The Whitechapel Gallery exhib-
ited part of his work. In an interview with 
Katarzyna Murawska-Mutheius, Nicholas Serota, 
appointed Director of Whitechapel in 1976, 
discusses the circumstances that led to the 
organization of that exhibition “which focused 
really on two aspects: first of all, the concept of 
the emballage, and then, secondly, The Dead 
Class”, with the purpose of showing “that 
Kantor as a director had a counterpart in Kantor 
as maker of objects, so that the strength of the 
mise-en-scène in his theatrical productions 
depended in part on his commitment and 
engagement as an artist” (p. 63). 

In his “Kantor at Riverside Studios”, David 
Gothard sets out “to stress the significance of 
Kantor, long overdue, in bridging the gap 
between contemporary arts and performance, 
a world he inhabited with Artaud, Edward 
Gordon Craig and Samuel Beckett” (p. 69). At 
the same time, Kantor’s presence in London at 
the Riverside Studios becomes a symbolical 
image of the strong bound existing between 
the artist and his British friends and collabora-
tors. The history of Riverside Studios and 
Tadeusz Kantor’s London odyssey are deeply 
interwoven because both the theatrical career 
of this place, previously a BBC studio, and 
Kantor’s international acclaim began in 1976 
with the presentation of The Dead Class, the 
moment when “Kantor abroad, London and 
its rich consequences of productions and press, 
my own life, and the birth of a great London 
arts forum, lasting for a decade, were all 
ignited” (p. 73). In 1980, the Riverside Studios 
hosted Wielopole, Wielopole and an exhibition 
of Kantor’s work, and in 1982, Kantor was 
present here for a third and last time to support 
Riverside at a moment when it was struggling 
with financial difficulties and was on the verge 
of closing. 

This commemorative first part of the 
book ends with Krzystof Cieszkowski’s article 
“Tadeusz Kantor: Theatre as Theatre”, in 
which the author talks about his encounter 
with Kantor in 1980 in London and offers 
excerpts of the interview taken to Kantor on 
that occasion, “an unforgettable 45 minute 
conversation” (p. 86), and with Jo Melvin’s 
second selection of photographs “Kantor in 
London: From David Gothard’s Archives”. 

 
 

Kantor in Britain today 
 
The second section of the book, dedi-

cated to the exhibition An Impossible Journey 
and the Kantor was here symposium organ-
ized in Norwich by the Sainsbury Centre for 
Visual Arts, University of East Anglia, is opened 
by George Hyde’s essay “Kantor and the art of 
immaturity”. Aware that “great artists inevita-
bly tell the truth about their age” (p. 102), 
Hyde discusses Kantor’s work in the socio-
political context of Communist rule in Poland, 
a medium – “likened by Poles themselves to 
Alice’s Wonderland, where nothing was what it 
seemed and a constant unfathomable process 
of metamorphosis went on” (p. 102) – which 
the author was all too familiar with from his 
teaching experience there, concluding that 
“Kantor’s tragicomic vision of Polish reality 
was nurtured by Communism, but artistically 
owed nothing to it. In the end it is more useful 
to invoke psychological theories like Lacan’s and 
Piaget’s as interpretative keys to his work, 
rather than anything socio-political” (p. 109). 

After a brief introduction by Jonathan 
Halloway, Amanda Geinter’s “Exhibiting Kantor” 
details the challenges the curators faced in 
organizing the exhibition, its all-encompassing 
idea and design – “We wanted an installation 
that would seduce, surprise and sometimes 
disorientate. We wanted something of the 
studio, the theatre and the cellar, something 
of a journey with a sense of labyrinth that 
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would lead the viewer on, in terms concealing 
and revealing the works on show” (p. 117) – 
as well as the best method to “provide an 
audience unfamiliar with Kantor’s work with 
enough information to decipher his objects 
and images and to understand the broader 
political context of their production” (p. 119).  

The analysis of the exhibition ends with 
Veronika Sekules’ “Kantor in Norwich”, an 
article that focuses on the “talk series, per-
formance events for the gallery’s monthly 
Late Shift, creative projects with artists and 
communities and academic symposia” which 
represented the educational project surround-
ing the exhibition, “a combination of academic 
and informal learning”, whose purpose was 
“to activate interest, engagement and the desire 
to learn more” (p. 121) about Kantor’s art.  

Starting from the just premise that 
“Kantor’s painting is an essential source of 
his creativity, informing his absurdist theatre” 
(p. 129), Sarah Wilson’s essay “Kantor’s art 
from Informel to Installation” analyses Tadeusz 
Kantor’s artistic path from his 1947 Spatial 
forms to his 1960’s emballages. She presents 
the influences on his art, his artistic beliefs and 
the relation with other artists of his genera-
tion, all of which determined Kantor’s work 
to move “from an Informel painting towards 
emballage, via an incorporation of props into 
the canvas – or an unfolding of the canvas into 
costume, covering, stage drapes” (p. 133), and 
which demonstrate “Kantor’s overt and con-
tinuing dialogue with the art world” (p. 137). 

In the late 60’s, Kantor takes his artistic 
work a step forward, experimenting with hap-
penings, a format which, according to Klara 
Kemp-Welch’s essay “Emancipation and Day-

dreams: Kantor’s happenings”, “offered new 
possibilities for expanding his existing strategy 
of annexation, incorporating found persons, 
objects and social conventions into a new, and 
potentially free, situation” (p. 141). The author  
discusses Kantor’s happenings, from The Divid-
ing Line (1965) to the Panoramic Sea Happening 
(1967) and the transition to the “Theatre of the 
Impossible”, perceived as “in-between spaces”, 
or “daydreams” in Kantor’s words, borderline 
places “in which the imagination is free to roam – 
between sleep and wakefulness” (p. 144). 

Jo Melvin’s “The Living Archive, the Death 
of Rubbish and the Aesthetics of the Dustbin”, 
“an archival journey through Peter Townsend’s 
editorial papers of the British art magazine 
Studio International” (p. 149) and Noel Witts’ 
article “Kantor in the UK”, “a chronological 
account of the reception of Kantor’s work  
in the UK” (p. 159), constitute the final two 
contributions to this admirable book. 

A valuable tool for anyone interested in 
Kantor’s theatre, Kantor was here is a splendid 
“group portrait” with the artist and his British 
friends then and now. It is very difficult not 
to get caught up in its fast paced-rhythm and 
impossible to leave it out of your hands! It is 
at the same time a tender tale of a historic 
journey and an in-depth analysis of Tadeusz 
Kantor’s everlasting legacy. It is definitely a 
book for each and every one of us, “dear 
readers”, as one author playfully addresses 
us, to discover. 

 
 
 

Eugen WOHL* 
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1913-tól 1920-ig (The Illustrated History of Film Production in  
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The Hungarian history 
of cinema has long been the 
object of study for scholars 
interested in the dynamic 
of the seventh art within 
Europe. The translation into 
English of the classical Word 
and Image (Corvina Press, 
1968) by Nemeskürty István 
has also encouraged a foreign 
focus on the subject, so that 
John Cunnigham later dedi-
cated a complex research to 
a film industry that had blos-
somed from the very first 
stage of the motion pictures, 
while Charles Drazin, James 
C. Robertson or Miguel A. 
Fidalgo grasped the early Hungarian years in 
the biographies dedicated to the careers of 
worldwide renowned directors. Against the 
culturally flourishing capital of Budapest, it was 
the region of Transylvania and more precisely 
the city of Kolozsvár/Klausenburg/Cluj (nowadays 
Cluj-Napoca) that became the epicenter of 
Hungarian silent film production in the first 
decades of the 20th century. The loss of this 
land in favor of Romania, dictated by the 1920 
post-World War Treaty of Trianon, has ever 
since determined a dominance of Hungarian 
language local silent film history studies pub-
lished on Romanian territory, conducted mainly 
by Jordáky Lajos. 

The young generation 
of Hungarian speaking film 
researchers of Cluj-Napoca 
is represented by film director 
Zágoni Bálint who last year 
transferred on screen his 
earlier inquiry on Transylva-
nian silent cinema in the 
documentary Janovics Jenő, 
a magyar Pathé (Janovics 
Jenő, the Hungarian Pathé). 
His earlier printed project A 
Kolozsvári filmgyártás képes 
története 1913-tól 1920-ig 
(The Illustrated History of Film 
Production in Cluj-Napoca 
from 1913 until 1920) bridges 
over the borders of the two 

countries confronting the local document 
preservation concern on the matter with the 
consistent contribution the Hungarian archives 
offer, enabled by a partnership with Balogh 
Gyöngyi from the Hungarian National Film 
Archive. The elegant album ventures into almost 
a decade of enthusiastic production of silent 
films in Cluj-Napoca, with explanatory support 
of the illustrated events extracted from the 
press of the time and correlated mostly with 
memoirs of the artists involved in the events. 

The starting point of this chronology 
stretches the time framing indicated in the title 
back to the inauguration of the first permanent 
cinemas of Cluj-Napoca, remembered in the 
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few photos of this album reproduced by courtesy 
of private collectors. The first cinema, named 
Apollo, marked a decade from the 1896 first 
projection of motion pictures in the town, and 
this delay is not a reflection of the absence of 
potential audiences, but represents the conse-
quence of much more practical causes namely 
the late connection of the city to the regional 
electric network. As an additional proof of the 
excitement of movie goers stands the opening 
of a second such establishment, the Urania, only 
a year later, with the two cinemas functioning 
simultaneously. Soon visionary theatre direc-
tor Janovics Jenő made his summer theatre 
Szinkör (having 1200 seats) available to cine-
matographic events, thus recognizing the 
potential of the new emerging art. It would 
be the beginning of a prodigious local film 
industry built by him.  

No later than 1913, enthusiastic posters 
advertise the premiere of what represents 
the first worldwide successful Hungarian film 
Sárga csikó (The Yellow Foal/The Secret of the 
Blind Man). Rare photos, like the one of French 
director Felix Vanyl together with screenwriter 
and producer Janovics Jenő taken on set, and 
stills extracted from the movie reenact the 
adaptation for screen of the old Hungarian 
tragedy. However, it is a simple illustration of 
the curios locals crowded on the banks of 
Someş River that unconsciously carries the 
shadow of the grim drowning of actress Imre 
Erzsi during filming. This occurred before the 
eyes of hundreds of men and women that 
stood motionless under the effect of an ill-inter-
preted story convention. Nevertheless, the pro-
duction would continue and 137 copies reached 
far corners of the globe, even Japan, and it is to 
this particular one that we owe the survival 
of this blockbuster of its time. 

The series of screen adaptations focused 
next on the drama by Katona József, entitled 
Bánk Bán (Ban Bánk). This first Hungarian 

historical film reunited an outstanding cast 
formed by renowned theatre actors, including, 
among others, Szentgyörgyi István, the multi-
talented Janovics and Várkonyi Mihály. The 
latter eventually headed to Hollywood where 
he built a career under the name of Victor 
Varconi. But it would be the director Kertész 
Mihály who would conquer the world of cinema, 
alongside fellow director Korda Sándor. Fea-
tured individual portraits of the two figures 
count the heights in the careers and the rich 
legacy we nowadays associate to the names 
Michael Curtiz and Alexander Korda. The former 
would leave Cluj-Napoca first in favour of Vienna, 
but it was in Hollywood where he would become 
a star director at Warners, making more than 
100 pictures. The latter has been named by 
one of his biographers “Britain’s only movie 
mogul”. His extravagant film productions and 
the ambition to build a film studio that rivalled 
Hollywood had been only complemented by 
the guidance to stardom of actors such as 
Vivien Leigh.  

The key role of Janovics Jenő in the pro-
fessional ascension of Curtiz and Korda is not 
to be undermined. He was the one to fully 
credit these emerging talents, inexperienced 
and sometimes rejected openly by the actors, 
as was the case of Korda, and had total mana-
gerial control extending over as far as the 
technical support of the local film production. 
The outburst of the First World War forced 
the withdrawal of Pathé, opening complex 
perspectives for Janovics who in 1915 signed 
a deal with the Projectograph Company in 
Budapest, thus building the first film produc-
tion studio of Cluj-Napoca, which was given 
the name Proja. After experiencing film acting 
and screenwriting, it was time for him to 
approach directing under the shield of his 
renamed company Corvin that would soon get 
the third version of its name, Transylvania. One 
of the main values of this illustrated history 
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stands in the careful and detailed coverage 
of this flourishing film production period on 
two equally significant levels, the visual and 
the written testimonies of the era. Not only 
that forever lost films are able to retell their 
stories, but the reader can approach a forgotten 
aspect such as their posters with the encapsulated 
marketing strategies. The complementary texts 
gather emotional press evidence of their impact, 
mirroring the energies that animated an 
industry equally focused on local consume 
and on export in countries of the Austro-
Hungarian Empire, deprived by war of the 
western films they were used to consume. 

Complete with a gallery of all the actors 
and with an index of the silent films produced 
between 1913-1920, with titles translated 
into Romanian and English, this album put 
together by Zágoni and Balogh stands, despite 
the language barrier, as an open invitation 
into the rich cultural history of the city and, 
at the same time, as an additional argument 
and support towards its further investigation, by 

opening several directions of study for scholars, 
including Romanian speaking researchers, such 
as the author of this review. With no requisition 
intended behind such an investigation, an attempt 
to follow the footsteps of local personalities, 
unknown to the Romanian general public of 
Transylvania, would stand as a tribute and as a 
proof of the multicultural development that 
has been dominating this region. The historical 
background has doubtlessly guided the becom-
ing of the silent film industry of Cluj-Napoca. 
Its proportions are best translated into figures 
as the almost unbelievable peak of a total of 
19 films produced per year, reached in 1916. 
But it was the sheer talent of the protagonists 
that credited this episode with all the grandeur 
of famed world studios. Janovics Jenő, the 
mastermind behind it, marked the city as the 
launch pad for the careers of directors and 
actors that shaped the history of world cinema. 
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